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Prólogo

La civilización recoge su cosecha de muchos sembradíos: distintos encuentros y muchos debates; se 

trata de una cosecha de conversaciones diversas que se han mantenido durante el tiempo y el espacio. 

Aquellos elegidos para mantener vivo el debate y la conversación alumbran las líneas principales de la 

civilización. 

No sabemos qué le hubiera dicho Cristo a Platón: San Agustín apareció sobre el escenario y escribió los 

diálogos entre  Cristo  y  Platón.  No sabíamos qué le  habría  dicho Cristo  a  Aristóteles:  para  saberlo 

tuvimos que esperar un poco más, pues en este caso tal vez el diálogo resultara un tanto más difícil. Pero 

en el siglo trece Tomás de Aquino compuso con todo rigor ese diálogo. Aún no sabemos que le habría 

dicho Cristo a Confucio, pues aún no ha habido un filósofo de tanta envergadura que fuera cristiano y 

chino a la vez. 

Pero no tuvimos que esperar nada para saber qué le habría dicho Cristo a Friné. Él mismo, durante los 

tres años de su vida pública, se encontró con Friné. Cristo convirtió a Friné e hizo de ella una cristiana, y 

una de las santas más grandes de la Cristiandad.

Una biografía de Santa María Magdalena suscita numerosos y serios problemas en los variados planos 

de la historia, de la exégesis, de la psicología y de la teología. Me he esforzado en tratar de no evadirme 

de ninguno de ellos. Refiero a mis lectores que pueden mostrarse interesados a la edición expandida de 

esta libro, con sus correspondientes notas. Allí verán cuál es el método que he elegido para enfrentar y 

resolver las dificultades de este mi tema, además de las soluciones individuales que propongo a medida 

que aparecen aquí y allá. 

Este volumen se verá seguido de un segundo acerca de la religión de María Magdalena y el lugar que 

ocupa esta santa en el corazón de la Iglesia y de la Cristiandad—en la tradición, en el arte y en la 

civilización. Sólo con ese segundo libro supongo que podré cumplir con las promesas que hago aquí, en 

el umbral de éste.

R.-L. B.



Primera Parte

Friné



Durante casi cuatro siglos desde la muerte de Alejandro, la cultura griega no había cesado de ganarse 

amigos a lo largo del Mediterráneo Oriental. En todas partes se hablaba en griego: en las clases altas, en 

las escuelas y en los círculos intelectuales, en los gimnasios y en los talleres de artistas; e incluso en el 

comercio. El dominio romano no había debilitado la influencia helénica sino que más bien la había 

extendido. 

En el mundo judío, a pesar de ser tan nacionalista, esta influencia había calado hondo. En tiempos de 

Antíoco Epifanio, con la complicidad de los sumos sacerdotes, había llegado demasiado lejos a punto tal 

que se había convertido en una amenaza para la pureza del culto al Dios Único. En Judea, la reacción de 

los Macabeos había causado la retirada del helenismo, por lo menos por un tiempo.

Pero más allá de eso, el helenismo no había sido derrotado y se mostraba triunfante por doquier. Los 

judíos no eran sólo nacionalistas; también eran mercaderes y en algunos casos amigos de las letras y de 

las artes. A lo largo del Imperio se habían asentado colonias judías y a su debido tiempo sus sinagogas 

servirían de postas para la propagación del cristianismo. En estas colonias se hablaba griego y hacía 

mucho ya, que—con el patrocinio de los grandes Ptolemitas—los judíos de Egipto habían traducido la 

Biblia al griego. 

Estas colonias mantenían estrechos vínculos familiares, de religión y de comercio con Palestina. Cuando 

acudían en peregrinación a Jerusalén para las Pascuas, estos judíos de la diáspora, siendo los más ricos y 

los más cultivados,  naturalmente eran los  más honrados y  festejados entre la  gente  de  la  sociedad. 

Mantenían excelentes relaciones con los procónsules y los oficiales romanos, además de ciertas notables 

familias saduceas, ganadas, quieras que no, si no por las nuevas ideas, al menos por la cultura griega. 

Estas  grandes  familias hacían las  veces  de  puente.  Muy ricas  y  poderosas,  amigas de  Roma, estas 

familias  se  hallaban  representadas  por  algunos  de  sus  miembros  entre  los  Sumos  Sacerdotes  y  el 

Sanedrín,  y  dentro  de  la  nación  judía  hacían  las  veces  de  lo  que  hoy  daríamos  en  llamar 

"colaboracionistas". Aquí, por intransigente que fuera su nacionalismo, el celo por la fe de Israel se 

hallaba  un  tanto  debilitada.  Con todo,  conservaban  la  mejor de  las  relaciones  con  todo  el  mundo, 

prestaban servicios indiscriminadamente, se mezclaban con la más alta sociedad en todos los bandos y 

se mostraban sumamente hospitalarios con los parientes y familiares venidos de Roma o de Alejandría, 

tanto en sus lujosas casas de campo como en la propia Jerusalén.

En estos círculos, sin apostatar formalmente de su fe en el Dios de Abrahán, en verdad se tenía una 

percepción de Israel como una cosa de poca monta frente al poder de Roma; y su literatura profética 

parecía muy pobre cuando se la comparaba con las obras maestras de los griegos. La mentalidad local 



parecía terriblemente "provinciana" y regionalista en medio de la burbujeante actividad que centelleaba 

a lo largo de todas las costas del Mediterráneo, allí donde los Misterios Orientales se incorporaban a la 

filosofía griega para conformar uno de los esnobismos más notables de toda la historia de la cultura. 

Comparada con esta influencia, la difusión de la lengua y cultura francesas a lo largo y ancho de Europa 

durante el siglo dieciocho no sería más que un modesto pastizal ardiendo al lado de un bosque en llamas. 

En tales circunstancias, si eras una joven rica, hermosa y dotada en las artes y la danza, inteligente y 

receptiva, ¿cómo no ibas a ser "griega" por entonces?

De hecho, la de María Magdalena era una de esas notables familias saduceas que contaba con una casa 

de campo sobre las costas del lago de Genesareth en Galilea, además de una residencia a las puertas de 

Jerusalén. Su hermana, Marta, tenía un nombre sirio. Se trataba de una familia afortunada y poderosa 

que seguía las modas y gustos de su tiempo. La joven María había sido criada según el estilo griego; era 

"griega" hasta la médula. A los trece o catorce años de edad, habiendo alcanzado ya una radiante belleza 

y encontrándose plenamente desarrollada (como sucede con las mujeres jóvenes de aquellas regiones), 

esta niña pícara y sensual, vivía rodeada de músicos y pretenciosos y perfumados jóvenes, y contaba con 

un maestro de baile que habría venido de Éfeso o de Eleusis. Cuando se cansaba de practicar sus pasos, 

le hacía leer en voz alta el discurso de Diótima de El Banquete de Platón, aquel discurso en que postula 

el amor libre como el mejor camino para adquirir la sabiduría, o se hacía contar acerca de las andanzas 

de Friné la cortesana. Cuando arribaba un primo joven y guapo procedente de Alejandría, venido a 

Jerusalén para las Pascuas, ella le hacía contarle la muy reciente historia de Cleopatra—la maga, la 

encantadora de serpientes, la Reina de Egipto, y, su belleza mediante, la querida de los dueños del 

mundo. De noche, esta joven, segura ya de su espléndido cuerpo, revolviéndose en su cama, cerrando 

los puños se decía en su corazón: "Seré como la reina Cleopatra, seré como Friné la cortesana". 

♣



¿Sabemos exactamente quién era Friné la cortesana?

Para representarnos la clase de mujer que debe de haber sido tenemos que retroceder en el tiempo unos 

veinticinco  siglos  y,  muy  especialmente,  dejar  de  lado  la  impresionante  revolución  que  trajo  el 

cristianismo en lo que a costumbres se refiere. Sólo así podremos adivinar el significado exacto de los 

hechos y gestas de esta increíble creatura.

¿De qué otra manera podríamos representarnos adecuadamente los maravillosos logros de esta época tan 

distante en el tiempo? Aquí no nos referimos tanto a las obras maestras que nos han legado, sea en el 

campo del arte o del pensamiento, sino más bien a la estructura social incomparablemente cándida e 

incomparablemente  arrogante  de  entonces.  El  fin  de  esta  sociedad  consistía  en  la  formación,  la 

conservación y la reproducción de seres humanos magníficos. La esclavitud y la familia—que constituía 

otra forma de esclavitud—conformaban su base biológica y funcional. La madre de una familia era 

perfectamente  ignorada  como si  fuera  otra  esclava  más,  encerrada  como estaba  en  los  aposentos 

destinados para las mujeres. Los hombres libres no trabajaban. Las mujeres libres no se ligaban con los 

vínculos del matrimonio. Los hombre y mujeres libres se criaban de conformidad con los principios de 

Platón: la música formaba sus almas, la gimnasia sus cuerpo. Estas espléndidas creaturas consagraban 

sus vidas a la armonía. Se aplicaban a familiarizarse con los dioses mediante la contemplación de la 

belleza, se empeñaban en aprender filosofía, en la creación de obras de arte, en dominar el arte del 

gobierno del Estado y en la práctica del heroísmo y del placer sensual. Esta elite no tenía sino un fin que 

perseguía con pasión: el de lograr en sus vidas, en el arte y en la sociedad, una armonía universal.

Friné había nacido y vivido en una civilización así. Debe de haber sido exactamente contemporánea de 

Alejandro Magno; puede que incluso haya conocido a Aspasia, la famosa cortesana amiga de Pericles. 

Aún muy joven, había servido de modelo para Praxíteles. Se trataba de una mujer libre que aspiraba a 

ocupar su lugar en el mismo estamento que los héroes, los filósofos, los artistas y los poetas. Se trataba 

de una cortesana.

Por entonces Platón estaba en la cúspide de su fama. Que Friné no hubiese conocido a Platón habría sido 

sorprendente. Y si no era ella misma, ciertamente se trataba de alguien como ella la que él introdujo en 

su Banquete, una mujer ante la cual el mismísimo Sócrates prefería quedar en el trasfondo, y a la que 

Platón le dio la tarea de exponer las más altas enseñanzas referidas al amor, a la belleza y a los medios 

de adquirir la contemplación. Así, el más famoso entre los sabios griegos pagaba tributo a la sabiduría 

superior de una mujer cuya notable belleza y experiencia de amor servía para todos como testimonio 

irrefutable de su amistad con los dioses. 



Sin embargo, no entenderíamos nada acerca del paganismo griego si quisiéramos representárnoslo como 

una inmensa puesta en escena al aire libre de las "Folies Bergères", o como el lanzamiento en una plaza 

pública de un monstruoso show burlesco. Allí donde para nosotros la belleza corporal antes que nada se 

halla  enteramente saturada con connotaciones  sexuales,  los  griegos  le  asignaban el  carácter  de  una 

revelación religiosa. Y esta es la razón por la que nos resulta tan difícil comprender el significado de 

aquel  espectáculo  ocurrido  en  Eleusis  durante  las  festividades  en  honor  del  dios  Poseidón.  En  la 

presencia del pueblo todo, en un transporte de entusiasmo, Friné se quitó la ropa, se deshizo el pelo y dio 

unos pasos enteramente desnuda, sus manos extendidas hacia el mar. Desde luego, en esto no había la 

menor indecencia.  Friné  desempeñaba su rol  como profetiza del  dios  del  mar. La revelación de su 

belleza le traía al pueblo todo la comunión con la deidad.

Es innecesario aclararlo, tal espectáculo ya no es posible. Aún suponiendo que Friné todavía existiera, 

sus acciones ya no contarían con la comprensión de un pueblo entero, o, en su caso, su comprensión 

sería enteramente contraria a la de una participación de tipo religioso. Mas ¿por qué un espectáculo así 

ya no es posible? ¿Qué nos perturba en esta escena? ¿La desnudez de Friné? ¿Su extrema belleza? ¿O 

acaso es por razón del carácter público y cósmico de esta "epifanía"? Y sin embargo, en el primer Jardín, 

en horas de la primera mañana del mundo, seguramente Eva debe de haber dado unos pasos iniciando su 

procesión de igual manera, extendiendo sus manos hacia el cielo y la tierra, envuelta en el éxtasis de 

hallarse tan bella, la soberana de una naturaleza tan bella. También estaba desnuda y de ningún modo 

avergonzada por eso. Si hubiese estado la humanidad entera presenciando su desnudez, no por eso se 

avergonzaría.  Y enteramente desnuda como estaba,  ni  siquiera  la  perturbaba el  hecho de que Dios 

mismo la veía.

Quizá este incidente en la vida de Friné constituye el mejor para hacernos entender qué cosa era el 

paganismo, el paganismo griego en particular. El paganismo griego estaba transido de esta profunda 

nostalgia por el Primer Paraíso, por su inocencia, por la entera libertad que suponía. Entre los espíritus 

más  grandes—y  Friné  era  uno  de  estos—se  trataba  de  un  gigantesco  esfuerzo  por  redescubrirlo, 

franquear nuevamente el umbral prohibido ante el cual está de guardia un ángel de espada flamígera. Por 

supuesto que ella no lo sabía, pero con la fuerza de todo su ser y su asombrosa belleza, Friné quería 

convertirse en Eva antes de la Caída. La tierra toda, y el mar, y el cielo ático no eran para ella sino el  

paraíso terrenal, el Primer Jardín de la Inocencia.

Los hombres se aferran al sueño del paraíso perdido. Ni bien nos dormimos, esto es lo que despierta en 

nuestros corazones. Pone en movimiento todos nuestros deseos corporales. Se trata del sueño infantil de 



la raza humana; ni bien se siente demasiado desgraciada, la humanidad vuelve una y otra vez sobre este 

mismo sueño, hasta el hartazgo, generación tras generación.

Pero, después de todo, no es sino un sueño, peligroso como todos los sueños cuando los confundimos 

con la realidad. Entre el día de Eva y nosotros ha ocurrido un acontecimiento siniestro que ha restringido 

la libertad humana—aquel acontecimiento que nuestros catecismos llaman la Caída Original, el primer 

pecado por el que hemos sido anoticiados con el melancólico conocimiento del bien y del mal que 

condujo a Eva, inmediatamente después de la desobediencia, a esconderse para no sentir el ojo de Dios 

sobre ella, "porque estaba desnuda" como lo quiere el Génesis. 

Y con todo, Friné era hija, ella también, de Eva, y no se escondió… El gesto de Friné resultó posible 

sólo en virtud de su ignorancia y debido quizás a una cierta desesperación, algo así como la de un 

hombre quebrado que no quiere creer en su quiebra y que aún sueña mientras duerme que es rico y 

poderoso y que realiza gestos magníficos.  Friné era la  Eva de este jardín de ensueños y Platón su 

jardinero. Fue él quien, el primero, trazó sus anchas avenidas, sus fuentes, que plantó sus arboledas y 

dispuso sus umbríos recovecos y agradables paseos—las escalinatas y terrazas de este maravilloso jardín 

de armonía universal. Bajo el encanto de un profeta tal, el hombre siempre querrá eludir la vigilancia del 

Ángel e intentará desafiar la flamígera espada con tal de abrirse paso a través del umbral prohibido.

En verdad, fue el mismísimo Platón quien pone en boca de Diótima (y sabemos bien que podría ser la 

propia Friné) el deseo de disfrutar de la mayor cantidad de cuerpos posible—cosa que no es sino una 

teoría del amor libre—como etapa necesaria en el viaje hacia el gozo de la divina y eterna Belleza que 

constituye el fin último del sabio. Es en este sentido que Friné se enorgullecía de ser una cortesana. Era 

una cortesana para iniciarse ella misma, e iniciar a los demás, en la sabiduría.

En vano negaríamos la grandeza humana de semejante ideal,  y Platón siempre será Platón. Todo el 

problema está en saber si este ideal es un sueño o no, un sueño imposible de trasladar a la realidad y por 

tanto, catastrófico. ¿Permanece accesible el Primer Paraíso o se ha perdido para siempre? ¿Si se ha 

perdido, a cuento de qué tratar de revertir los relojes? A lo mejor los griegos tenían perfecta conciencia 

de  la  vanidad  de  sus  intentonas,  esos  mismos griegos  que  nos  han  dejado  tantos  mitos  sobre  la 

desesperación, desde la historia de Sísifo hasta la de Prometeo. Quizás Friné era especialmente lúcida, y 

si así fuera, habría estado muy por encima de los modernos abogados del placer sensual, tan sonsos 

ellos.  Tal  vez  Friné  sabía  que soñaba.  Dicho lo cual,  se empeñó tras  su  ideal  y  lo  desplegó como 

ejemplo. Tal  como la  veía  Platón (o  a  Diótima, su alma gemela),  como una igual  de  Sócrates,  así 

también ella se veía a la par de Alejandro Magno y aun quizá, un poco superior.



Como consecuencia de una sublevación de sus habitantes, Alejandro arrasó la ciudad de Tebas, con la 

excepción de la casa de Píndaro. Unos años después Friné propuso reconstruir las murallas de esa ciudad 

a su costa con la condición de que se esculpieran sobre ellas las siguientes palabras:

DESTRUÍDA POR ALEJANDRO

RECONSTRUÍDA POR FRINÉ LA CORTESANA.

No carecía de estilo esta joven, gran estilo y mucha plata. En razón de su belleza, se daba cuenta de que 

su misión era la de crear paz y felicidad a su alrededor, tal como lo hace un conquistador empleando su 

poder para sembrar a su derredor terror y destrucción. Resulta más glorioso reconstruir una ciudad que 

destruirla. Y de paso, a Friné tampoco le disgustaba la idea de proteger al más grande de los poetas 

griegos y, si Alejandro aún vivía cuando anunció su proyecto, la de desafiar al señor del universo. 

Esta mujer lo desafiaba todo, incluyendo la divina majestad de las Leyes en el lugar donde las Leyes 

habían sido concebidas. Una vez se la acusó de haber profanado los Misterios Eleusinos. Apareció ante 

el tribunal de los Eleatas que sesionaban a las puertas del Acrópolis cuando rompía el día. Podemos 

imaginarnos a la turba que esa mañana acudió al juicio de Friné la cortesana. Las cosas pintaban mal 

para ella cuando el rétor que la defendía se quedó sin argumentos y, viendo que lo más probable es que 

resultara condenada, se le acercó y desabrochándole la túnica (la péplum) dejó expuesto ante los jueces y 

toda la multitud aquel busto perfecto de la que nos dejó una semblanza Praxíteles en su imagen más 

lograda de Venus. 

No hay para qué decirlo, resultó absuelta. Más afortunada que Sócrates, fue absuelta. Los griegos creían 

que una mujer de tal belleza en modo alguno podía ofender a los dioses.  La belleza, en el esplendor de 

tal perfección, estaba tal vez por encima de los dioses, la manifestación visible del más feliz de los 

destinos. Los mismos dioses le estaban sujetos. 

♣



Así  era  la  arrogante  modelo  que,  a  sus  trece  años,  María  Magdalena  se  fijó como meta  igualar. 

¿Podemos saber de los sueños de una joven cuando siente dentro suyo una efusión de savia que podría 

incendiar al mundo? En los días que corren las jóvenes de esta edad se conforman con colgar sobre sus 

lechos las fotografías de algún actor de cine y soñar con ser la estrella de una película, reinando sobre un 

millón de oscuras almas que cada noche a lo largo y ancho del mundo se intoxican con ensueños o 

ilustres imaginaciones. Una vez más, el mito del Paraíso Perdido y la promesa del Diablo que engendra 

en un corazón joven su flor arrogante y ponzoñosa: "Seréis como dioses". 

En el caso de que consultara las crónicas de su propio pueblo, María Magdalena bien pudo haber leído 

en su Biblia la  historia de Judith,  arreglándose suntuosamente para seducir  a  Holofernes y de paso 

matarlo. Y, sobre todo, bien pudo haber leído la historia de la espléndida Esther, a quien su tío, el 

piadoso judío Mardoqueo, introdujo en el harén de Asuero para que se convirtiera en su favorita y así, 

conquistando el corazón del rey, proteja a su pueblo. Desde los días de Abrahán cuando en Egipto 

prudentemente cerró los ojos ante el  secuestro de su esposa para el  harén del  Faraón,  recibiendo a 

cambio regalos de su soberano, en la historia del pueblo elegido se había constituido en táctica típica 

esta de interponer una mujer muy bella entre ellos y una potencia foránea, fuera el caso de un poder 

hostil, amenazador o simplemente desconocido. Y resultó que esta mujer, mediante su belleza, liberó a 

su pueblo.

En Platón, María Magdalena aprendió que la belleza de los cuerpos constituye un medio para alcanzar la 

sabiduría, y en la historia de su pueblo aprendió que también constituye una magnífica herramienta de 

dominación. Estas dos certezas que abrigaba en su corazón y en su sangre habrían de hacer de ella una 

joven fuera de lo común. Fuera de la común, efectivamente… el Evangelio nos dice que estaba poseída 

por siete demonios. Y aquí es donde empieza la gran aventura. Este pequeño y soberbio animal habría 

de comenzar con su zarabanda, y siete ángeles de las tinieblas le insuflarían sus genios: genios de lujuria 

y de jactancia, genios de melancolía y de crueldad, genios de curiosidad, glotonería y falsedad.

Sólo  la  gente  que  ha  vivido  en  un  país  cristiano  puede  desconocer  qué  cosa  es  habitar  una  tierra 

abandonada al demonio. No que no haya demonios entre nosotros; sino que normalmente se esconden en 

lo profundo de la tierra y no se apartan de sus escondrijos sin considerar primero los reglamentos de la 

policía y las reglas de los psiquiatras. No se sienten enteramente en casa, y, para que los exorcistas se 

olviden  de  ellos,  se  toman el  trabajo  de  cumplir  con  la  ley  del  país  y  las  convenciones  sociales 

establecidas. Cuando asesinan, corrompen a una niña, o ensucian el alma de un joven, lo más frecuente 

es que los diarios no se ocupen del tema, o si no hablan de accidentes en la carretera, trata de blancas, o 

el problema del narcotráfico.  Pero el diablo mismo nunca es agarrado con las manos en la masa.



Ahora,  si  habláis con no importa qué misionero o no importa qué funcionario del  servicio exterior 

colonial, os contará cien historias en las que la crueldad, la lujuria y el horror se ven mezclados con lo 

extraño—he aquí el santo y seña del Diablo. 

Una joven de Oriente, tal como lo era María Magdalena, lo bastante bella como para conmover a las 

esferas y sabiéndolo, una niña que vivía de día y de noche en complicidad con los siete demonios que 

incendiaron su sangre—una niña así sería capaz de montar una producción teatral, escénica y acrobática, 

unos efectos especiales, que avergonzarían a todos los directores de películas de Hollywood por junto. 

En efecto, el propio Evangelio nos suministra un buen ejemplo de esto en el caso de otra hija de una 

gran familia, llamada a ser leal compañera de María Magdalena—Salomé, la hija de Herodías. Ella lo 

sabía todo acerca del horror, esa joven, y todo sobre la lujuria y la crueldad. Ella también seguramente 

albergaba siete demonios en su cuerpo, demonios de un calibre no menor a los de María Magdalena. 

Salomé y María Magdalena juntas y sus siete demonios multiplicados por dos—cuando esa jauría se 

lanzara sobre el mundo, por cierto que haría ruido.

*

A todos los Herodes les gustaba la construcción.  Herodes el Grande, aparte de numerosas aldeas y 

pueblos, un puerto de mar, estadios, templos paganos y muchos otros monumentos al gusto romano, 

había  restaurado  el  Templo  de  Jerusalén.  Su  hijo,  el  Tetrarca,  cuyo principado  incluía  la  Galilea, 

también abrigaba el mismo gusto por construir. Y mediante la construcción le hacía la corte a Roma. 

Herodes el  Grande había  fundado una ciudad que había llamado Cesarea  en honor  de Augusto.  El 

Tetrarca quería darle a Galilea una capital, de la que ese principado carecía, y que se llamaría Tiberíades 

en honor del emperador reinante, Tiberio. Y como la grandeza de un príncipe se mide por su capital y 

como el Tetrarca había adquirido el mismo gusto por la magnificencia que su padre, no ahorró recursos 

para que esta ciudad fuera digna de él y de Roma. Allí construyó un gimnasio para los jóvenes, baños 

termales y posiblemente un circo romano. La adornó con palacios y, siguiendo el ejemplo de su padre, 

intentó atraer a los artistas y filósofos griegos. Ahora, una capital necesita de habitantes. Como esta en 

particular había sido construida sobre terrenos donde había funcionado un antiguo cementerio, los judíos 

no querían vivir allí por temor a contaminarse con las impurezas legales señaladas por la Ley a cuenta 

del contacto con los sepulcros. Herodes el Tetrarca no dudó en atraer a su capital a pueblos de todas las 

naciones, con la consiguiente mezcla de nacionalidades. Prodigó con privilegios, dineros y propiedades 

a los personajes que se avenían a vivir cerca suyo, y en especial a quienes adornarían con su presencia su 

corte, que él quería lo más brillante posible.



La ciudad de Tiberíades tenía más o menos la misma edad que María Magdalena. Magdala queda cerca 

de  Tiberíades.  De  aquí  que  resultó  perfectamente  natural  que  la  espléndida  capital  absorbiera  a  la 

espléndida chica. 

Tenemos  que  contar  con  alguna  noción  de  cómo eran  aquellas  cortes  orientales—su  pompa y  su 

corrupción. Berenice, la nieta de Herodes el Grande, la mujer en la que se inspiró Racine para una 

heroína tan conmovedora, sólo tenía diez años cuando las prostitutas de Cesarea la adoptaron como su 

patrona y cuando la población de aquella ciudad instaló sus imágenes en sus casas de mala reputación. 

Tenía unos pocos años menos que María Magdalena y Salomé.

En  aquellos  tiempos  así  eran  las  princesas.  Y  se  creía  que  semejante  conducta  podía  justificarse 

perfectamente invocando el helenismo. Uno no era culto de veras a menos que no fuera disoluto. En 

todos  estos  registros  María  Magdalena  se  hallaba  perfectamente  en  la  corte  de  Herodes.  Podemos 

incluso presumir que fue precisamente la corte de Herodes la que primero llamó la atención de esta 

belleza bien nacida y que la influencia de Herodías sobre María Magdalena acabó con los prejuicios—

no demasiado enraizados—de la bella judía para que se extralimitara sin restricción ninguna. ¿Y cómo 

no imaginar que María Magdalena no haya atraído los favores del mismísimo Tetrarca? Pues si Herodías 

era cruel, seguramente no era celosa de las que le estaban subordinadas y aquellas cortes orientales no 

serían distintas de lo que son hoy en día: flexibles y acomodaticias con todas las pertenecientes al harén. 

El maestro de baile que le leía Platón y que le contó la historia de Friné la cortesana; un apuesto primo 

contándole las hazañas de Cleopatra; el ejemplo de Esther, la hija de su raza, que ingresó al harén de un 

rey pagano y que allí ascendió en eminencia; los atractivos de la corte de Herodes; la influencia de 

Herodías y la amistad de Salomé—habitualmente no hace falta tanto para corromper a una joven.

Y luego, los siete demonios… no olvidemos los siete demonios. Ahora les tocaría el turno a ellos. 

♣



A esta altura todavía estamos como el guionista de un drama que, en el  primer acto,  bosqueja con 

cuidado sus personajes. Sabemos quién es Herodes, el suntuoso y licencioso tirano; sabemos quién es 

María Magdalena, Friné en la corte del príncipe; sabemos quién son Herodías y su hija Salomé; y si no 

sabemos quién es el diablo, pronto lo sabremos.  Sin embargo, carecemos de un antagonista de toda esta 

distinguida gente. Y ahora aparece en escena Juan el Bautista, el profeta.

En una pequeña iglesia del sur de Francia hay un cuadro que representa el encuentro de la Virgen María 

con una Isabel algo avejentada, cuando ambas estaban embarazadas. Ambas se abrazan. El pintor se las 

ha ingeniado con recurso a una obvia ventana en las vestiduras de Isabel que nos permite ver en su seno. 

Y efectivamente, a través de los paneles de vidrio una ve al pequeño Juan, que un día se convertirá en el 

Bautista, sentado dentro de su madre como en un sofá y, lleno de entusiasmo, está tocando un violín. 

Dejando de lado la cuestión de este concierto, la Iglesia siempre ha celebrado el nacimiento de Juan el 

Bautista admitiendo que este primer encuentro con el Salvador había, a través de las paredes del seno 

materno,  actuado  sobre  él  como  un  bautismo,  liberándolo  del  pecado  original  aun  antes  de  su 

nacimiento. De modo que no le faltaban razones—que pegara saltos de alegría no le había alcanzado—

no le faltaban razones, digo, para tocar el violín a aquel pequeño, cuando sintió que se aproximaba el 

Arca de la Alianza, tal como se la llama a la Virgen María en sus letanías, la Virgen Madre que portaba 

dentro suyo al Salvador del mundo, aquel que, sólo Él, podía hacer que los hombres olvidaran el Paraíso 

Perdido dándoles la esperanza de un gozo eterno. El rey David bailando delante del Arca y todos los 

flautistas  de  los  banquetes  platónicos  habrían  detenido  su  música  y  baile  ante  estas  armonías  sin 

precedente. En adelante, y merced a esta concordia fabulosa, esta música sin par, para los hombres la 

idea de un júbilo inalcanzable no existiría más: esta música que salía del seno de Isabel.

Así nació el último de los profetas del Antiguo Testamento aquel de quién el mismo Cristo dijo que 

ninguna había  sido más grande de  entre  los  hijos de  los  hombres.  No sabemos nada acerca  de  su 

infancia. Mas en cuanto llegó a la edad de adulto, purificado cuando aún en el seno materno, se dedicó a 

la soledad y a la penitencia en el desierto. Vestido con piel de camello, vivió alimentándose de langostas 

y miel silvestre. Moraba a orillas del río Jordán y cerca de las costas del Mar Muerto. Entonces comenzó 

a predicar y, en las aguas del Jordán, a bautizar para el arrepentimiento, dando testimonio, además, del 

verdadero bautismo por venir. Aquel que los profetas habían anticipado a lo largo de semanas de años y 

de siglos,  él  podía señalarlo  con el  dedo:  "¡He aquí el  Cordero de Dios que quita los pecados del 

mundo!". Siglo tras siglo, a lo largo y a lo ancho del mundo, la Cristiandad repite tres veces en la misa y 

justo antes de la comunión esta asombrosa invocación: "Aquel que quita los pecados de los hombres y 

los libera del sueño…"



El sueño constituye la sustancia del pecado puesto que, para ser enteramente precisos, el pecado carece 

de sustancia toda vez que mana enteramente de nuestros corrompidos corazones. El pecado no está en 

las cosas, está en nosotros. Juan el Bautista denunció al pecado; no lo quitaba. Y sin embargo el hombre 

y su pecado no son sino uno. El pecador se aferra a su pecado más que a su propia vida y es esto mismo 

lo que lo hace pecador. Instintivamente odia a todo aquel que quiera despertarlo. Aquí la razón de por 

qué el encuentro del Bautista con la corte de Herodes no podía sino terminar en tragedia.

Así, en las antípodas de Palestina—pero claro, eso no queda lejos, tan pequeño es el país—Juan el 

Bautista atraía a las masas al desierto y les predicaba el odio al pecado y la necesidad de arrepentirse. Y 

entonces  finalmente  habló  de  Herodes,  reprochándole  públicamente  su  matrimonio  incestuoso  con 

Herodías, además de otros crímenes. Herodes lo hizo encarcelar en la fortaleza de Machareus, sobre las 

costas del Mar Muerto. Hizo esto obviamente instigado por Herodías que lo dominaba por completo y 

que había jurado odio eterno hacia quien se atrevía a denunciar públicamente el escándalo de su relación 

con Herodes.

Por  lo  demás,  Herodes  tenía  razones  políticas  para  actuar  así:  los  políticos  siempre tienen razones 

políticas y todo aquel que se les opone siempre es acusado de actuar por razones políticas. Esa es una 

historia que no tiene fin. Es cierto, con todo, que Herodes temía un levantamiento del pueblo. Todo lo 

favorecía. La primera esposa de Herodes, a la que él había repudiado vergonzosamente para tomar a 

Herodías, era la hija de Aretas, el rey de Petra, capital de un reino cuyos confines llegan a las cosas del 

Mar Muerto. Aretas ardía por vengar el honor de su hija, como que de hecho eso mismo hizo poco 

después, justo antes de la muerte de Tiberio, aniquilando el ejército de Herodes. Es comprensible que en 

semejantes circunstancias, aquel rey, ultrajado por Herodes, no podría sino simpatizar con la prédica de 

Juan el Bautista y seguramente habría fomentado cualquier cosa que causara disturbios en el vecino 

reino. La posición de Herodes no era fácil. Necesitaba de aliados internos puesto que se veía amenazado 

en el exterior, y ahora este insolente ermitaño, revestido con piel de camello, se atrevía a sublevar a la 

gente. Había que terminar con eso cuanto antes—lo metería preso.

Pero atento a que siempre existía la posibilidad de que Areta ordenara una excursión contra la fortaleza 

de Machareus, o una revuelta a favor de Juan de parte del pueblo de la campiña donde había predicado, 

Herodes se apuró en trasladar a su prisionero a Tiberíades encarcelándolo en su propio palacio. En 

Oriente no hay palacio que no tenga su prisión, y nunca resulta demasiado seguro para el preso tener tan 

cerca a quién ordenó su encarcelamiento.



Inevitablemente  el  arribo  del  Bautista  debe de  haber  producido  gran  revuelo.  Los  profetas  son  los 

parteros del  Destino y la  tragedia siempre los acompaña. Como solía decirse en la Edad Media,  el 

"Misterio" estaba a punto de comenzar. Aparentemente al principio las cosas no pintaban tan mal para 

Juan el Bautista. Herodes estaba encantado de conocerlo. Lo halló inteligente, un tanto primitivo si se 

quiere, pero simpático. Se hizo la costumbre de visitarlo a menudo e incluso de pedirle consejo. Esto sí 

que Herodías no lo había previsto.  Se encargaría de esto.  Porque resulta que,  por razones un tanto 

diferentes, las mujeres bellas también paren el Destino, o, con más frecuencia, lo abortan. Y de aquí que 

Orfeo finalmente fue despedazado por las Bacantes tracias. Aquí la disputa entre dos melodías, una que 

duerme a los hombres, otra que los despierta.

*

El arribo entre soldados del  joven y ardiente  predicador,  célebre por  sus austeridades,  fue un gran 

acontecimiento para toda la corte. Le suministraba nueva pimienta a los placeres que se habían vuelto un 

tanto rancios a fuerza de repetición. Las mujeres se mostraban ansiosas por ver cómo era un profeta. Lo 

encontraron guapo como un dios. Y puede darse por descontado que para estas mujeres embrujadoras, 

acostumbradas al empalago y la corrupción, nada podía resultar más fascinante que este joven profeta 

con  su  magnífica  voz,  que  había  movilizado  a  multitudes  enteras  con  una  leyenda  de  violencia  y 

absoluta  pureza.  Para  estas  pequeñas  platonizantes,  imitadoras  de  Friné  y  criadas  en el  culto  de  la 

belleza,  acostumbradas  a  considerarse  iguales  a  los  príncipes,  a  los  artistas  y  a  los  filósofos,  cuán 

tentadora y novedosa no les parecería la idea de ponerse al mismo nivel que el profeta para echarle un 

embrujo con su propia belleza. Para Herodías, ¡qué triunfo si lograra entrampar con las redes de los 

placeres  sensuales  a  aquel  que  le  había  reprochado  tan  amargamente  su  propia  concupiscencia! 

Indudablemente el plan fue puesto a prueba: María Magdalena y Salomé rivalizaban entre sí con sus 

encantos para cautivar al admirable prisionero. Seguramente que Herodías no ahorraría esfuerzos por 

alentar la coquetería de estas dos poseídas del demonio.

En verdad, seguramente se intentó la cosa, y seguramente falló, si hemos de explicarnos debidamente lo 

que ocurrió luego. Sabemos de la ferocidad de que es capaz la mujer que despliega todos sus encantos 

para seducir, pero cuyos encantos han sido despreciados. Semejante afrenta constituye la blasfemia de 

las blasfemias, y para el culpable de semejante atentado a la lesa majestad, no hay castigo que alcance.

Era el día del cumpleaños de Herodes, y para celebrarlo ofreció una gran fiesta para sus príncipes, los 

oficiales de la corte y sus amigos. Y tal como aún es el caso en Oriente, las mujeres no acudieron a la 

mesa, sino que había quienes bailaban durante el transcurso de la comida. Salomé, la hija de Herodías, 



bailó de tal manera que entusiasmó a todos, especialmente al Tetrarca, quien, en la presencia de todos 

sus invitados, le prometió, juramento mediante, concederle cualquier deseo que ella se dignase formular, 

incluso, si a mano venía, la mitad de su reino.  La joven hizo una reverencia, dejó la sala del banquete y 

le contó a su madre todo lo que había ocurrido. Herodías la persuadió de que volviera a la sala y que 

valientemente  pida  que  se  le  trajera  la  cabeza  del  Bautista  sobre  una  bandeja.  Herodes  se  mostró 

consternado. Había supuesto inocentemente que una niña de quince tenía otras cosas en la cabeza que no 

una cabeza decapitada para pedirle a un rey que le ofrecía la mitad de su reino. Pero había prestado 

juramento delante de todos sus invitados y así es que dio la orden al verdugo que le trajese la cabeza del 

profeta. El verdugo la trajo sobre una bandeja. El rey se lo presentó a la joven quien a su vez, con toda 

tranquilidad se la presentó triunfante a su madre. 

Toda la historia rezuma con el estilo refinado de la venganza de una mujer. En cuanto a Herodías, la 

cosa es obvia. En lo que a Salomé se refiere, resulta igualmente claro. Ni por un minuto dudó en aceptar 

la terrible propuesta de su madre; formuló su petición en voz alta delante de un numeroso grupo de 

hombres; y con orgullo aguardó el regreso del verdugo. ¡Gran pieza de teatro! Y semejante teatralidad 

carecería de explicación si no hubiese sucedido, antes, entre Juan el Bautista y la joven, algo que le 

provocara el escandaloso resentimiento de esta exquisita beldad. 

De manera que el profeta había sido decapitado y, un gran bajoplato de oro sólido con su cabeza, sus 

ojos abiertos  manando sangre,  se  fue pasando de mano en mano, aquellas  graciosas  manos de  los 

flautistas y bailarines de la corte de Friné. 

Habiéndose enterado de lo ocurrido, los discípulos de Juan vinieron, tomaron el cuerpo y lo envolvieron 

en una mortaja. Luego fueron y le contaron lo sucedido a Jesús, también Él un profeta, y además primo 

de Juan el Bautista, quien se hallaba predicando en las cercanías, en Cafarnaúm. De tal modo que nada 

faltó  para  su  entierro:  reverencia  hacia  el  cuerpo,  las  correspondientes  ceremonias  exequiales,  las 

muestras de desconsuelo y la  notificación a los parientes.  Se creyó que era todo un final… Era el 

principio. 

♣



Cuando se  trata  del  desenlace  de  una tragedia  todo se  da  por  sentado y todo se  anticipa  desde el 

principio. Cuando empieza el destino, muestra sus cartas y las va jugando una tras otra en un orden 

perfectamente predecible. Nada debe cambiarse; cuando todo se termina, no es dable esperar nada más. 

Cuando Edipo, habiendo realizado todos los oráculos y finalmente arrancado los ojos para que ya no 

pudiese contemplar el  día  que le  había sido tan falto de auspicios  y  luego abandona su patria con 

Antígona para que lo conduzca, todo se termina, no se espera nada más; y si Antígona tiene su propio 

destino,  eso  es  harina  de  otro  costal;  incluso  aquí,  será  siempre  ella  misma,  la  persona  que  nos 

conocemos. Y sin embargo, unos años después de la muerte de Cristo, Esteban el Diácono fue lapidado 

por los fariseos. No se había terminado nada, al contrario—todo estaba empezando; los cielos se estaban 

abriendo en cumplimiento de una promesa y entre los presentes había un joven a cuyos pies yacían las 

vestiduras  de  los  verdugos,  y  su  nombre  era  Saulo  de  Tarso.  Camino  a  Damasco  ocurriría  su 

metamorfosis, cambiaría para convertirse en San Pablo. Este joven retomaría los hilos donde Edipo los 

había dejado. Enceguecido en el camino; y sin embargo aquí estaba su suerte; pues fue precisamente en 

ese momento que su destino resultó iluminado y extasiado por aquello que llamamos con el augusto 

nombre de "vocación". Edipo es un vaso roto del cual el destino ya no fluye. En el camino a Damasco, 

en el que una luz lo enceguece de tal modo que camina a los tumbos, Saulo es constituido en vaso de 

elección. La gracia, llenando el destino hasta el exceso, transfigurándolo, hace que la historia toda gire 

en otra, una nueva, dirección, y esa historia acarreará consecuencias que trastornará radicalmente el 

destino de los involucrados. 

Un profeta es mucho más que un vidente de Delfos, una profecía mucho más que un oráculo. Una 

profecía no expresa los decretos de un destino ciego; una profecía no se interpone ante el futuro, sino 

que lo deja abierto. Y un profeta no aparece con relámpagos y truenos, sino con esperanza. Incluso su 

muerte no constituye un final cantado. Siempre existe una posibilidad que llamamos gracia, y a esta 

posibilidad se vincula estrechamente el desenlace de la tragedia divina. La posibilidad existe, está ahí en 

algún lugar u otro, no sabemos dónde o sobre quién se posa, pero sabemos que está allí. La misión del 

profeta no termina con su vida; siempre hay otro que la continúa después de su muerte. Y así sucedió en 

este caso.

En verdad, este fue el momento en que María Magdalena abandonó la corte de Herodes para encontrarse 

poco después con Cristo.

María Magdalena abandonó la corte de Herodes porque ya no le resultaba posible seguir allí. Había 

contraído una peste horrible, de esas que vienen acompañadas con el flagelo del cuerpo y que horroriza a 

los demás, tanto como a quien la padece: la lepra por ejemplo, tan común por aquellos días, una de esas 



enfermedades que bien puede describirse como inexorable. Herodes y todos sus allegados se mostraron 

muy contrariados por su desgracia, pues ella había sido una amiga muy alegre y uno de los ornamentos 

más hermosos de la corte. Pero al final, continuaron con sus gozos y fue olvidada.

Ahora, ella ¿cómo podía olvidar? Estaba de vuelta en su casa en Magdala, abandonada de todos, sola 

con los siete demonios que inspiraban su alma con la más violenta desesperación y a la noche en sueños 

se veía atormentada por la  espantosa imagen de una cabeza sangrienta. Entonces se quería morir y 

matarse, como lo había hecho Cleopatra y como la dialéctica de Satán suele sugerirle a las grandes 

almas. ¿Acaso no se había terminado todo para ella con su ése su cuerpo que muy pronto se pudriría? 

Allí estaba, atormentada, al cabo de sus fuerzas, flagelada por la angustia y presa de la desesperación. 

Tanto en su carne como en su corazón experimentaba la vanidad del sueño platónico, la imposibilidad 

de convertirse otra vez en Eva en el primer jardín, la cruel y llameante prohibición claramente inscripta 

en el  umbral del Paraíso perdido, conciente de la horrible mentira implícita en la promesa antigua: 

"Seréis como dioses, conociendo el bien y el mal". En verdad, había conocido el mal… ¿pero, el bien? 

¿Por ventura existiría para ella en algún lugar, en cualquier lugar, el solaz, un bien hacia el cual todavía 

podría extender su mano? Pues ella había deseado cruzar como fuera el umbral prohibido y extender su 

mano para tomar el fruto prohibido, cuando resultó atravesada por una espada flamígera.

¿Qué le pasaba? Todo lo que el profeta asesinado le había dicho a esta mujer, hasta entonces tan frívola, 

y que ella creyó que ni siquiera había escuchado, volvía a su memoria. Había despertado de su sueño, y 

eso  era  exactamente  lo  que  él  había  querido.  Se  había  descubierto  como en  verdad  era  y  había 

comprendido que su alma estaba incluso más enferma que su cuerpo. Recordaba los temibles vaticinios 

del Bautista: "Ya el hacha está a la raíz de los árboles; y todo árbol que no produce buen fruto será 

cortado y arrojado al fuego". El fruto de su vida era malo. Y de aquí que se hallaba cortada de los 

vivientes y arrojada al fuego del castigo. Afortunadamente también recordaba que el profeta no se había 

limitado a estas amenazas, pues también había hablado de Aquel que vendría, que ya estaba entre ellos, 

en algún lugar, cuyas sandalias ningún hombre merecía desatar y del cual, él,  Juan, no era sino un 

precursor. Es más, había hablado misteriosamente sobre Él como el Cordero que quita los pecados del 

mundo. ¡Oh! Si pudiera encontrar a este Otro, se dirigiría a Él, se arrojaría a sus pies y, puesto que ya no 

podía pedirle perdón a Juan, sería a este Otro a quién le suplicaría que la perdone.

La esperanza le salió al encuentro. Una de sus amigas de la corte de Herodes no la había olvidado. Se 

trataba de Juana, la mujer de Cuzá, el intendente de Herodes. Cuando se enteró de que María Magdalena 

estaba enferma y abandonada de todos, fue a verla y le habló sobre Jesús. Cuando volvió a verlo, le 

pidió que curase a su amiga y que la librara de sus siete demonios. 



Así hubo un momento, a determinada hora del día, en que María Magdalena fue librada del maligno. 

Sus demonios la dejaron para siempre. E inmediatamente recuperó la salud. Se miró en el espejo y vio 

un cuerpo sano, un nuevo rostro, ojos purificados. Desde entonces vio claro. Vio hasta qué punto se 

había engañado. Se supo pecadora, lo reconoció, y al mismo tiempo supo que había sido perdonada. 

Toda su vida—tan arrogante que había sido hasta entonces, aparentemente tan libre hasta ese bendito 

momento—se le aparecía ahora como una horrible esclavitud y también supo que desde ahora en más 

quedaba libre. Su soledad quedaba hecha añicos. Supo que no era una huérfana, puesto que era hija de 

Dios.  El  mundo entero se  le  aparecía  como fraternal.  Sería  reconciliada.  Inmediatamente  olvidó el 

Paraíso perdido,  puesto  que en su corazón comenzaba a  irradiar  el  amanecer  de  otro  Paraíso,  más 

hermoso y más radiante. Había hallado la sabiduría, la senda de la verdadera belleza, en el que no hay 

sombra ninguna y sobre la cual el sol no se pone jamás. 



Segunda Parte

El banquete de la Nueva Alianza



¿Quién era Jesús? 

Para todo el mundo, era el hijo de un carpintero de Nazareth, en Galilea, una región considerablemente 

despreciada.  Su  madre  e  incluso  José  el  carpintero  habían  mantenido  sellado  en  sus  corazones  el 

misterio de su nacimiento.  Para el mundo en general, era un hombre como cualquier otro. Tampoco 

exhibía ninguno de esos privilegios que de entrada generan respeto. No era rico, ni poderoso, y si por 

sangre era del  linaje de David,  las humildes circunstancias de su vida parecían desmentir  cualquier 

ambición legítima. Lo que es  más, las  circunstancias  no resultaban particularmente favorables  para 

formular reclamos dinásticos y aun cuando así no fuera, otros tenían más títulos para hacerlo.  

Ahora tenía treinta años. Hasta ahora, nada lo distinguía de los demás. Con todo, había empezado a 

predicar, al principio en las sinagogas, allí donde cualquiera tenía derecho a comentar un texto de las 

Escrituras; y más adelante, al aire libre, en las plazas públicas y en los cruces de caminos. Pero no había 

nada  extraordinario  en  todo  eso.  Hasta  el  día  de  hoy  el  Oriente  está  plagado  de  predicadores,  y 

cualquiera dotado con el gusto de hablar en público puede estar tranquilo que en todas partes hallará 

audiencia para sus discursos. 

Jesús no se parecía en nada a un filósofo o a un maestro. No exponía un sistema racional y no parecía 

proceder conforme a un plan preestablecido. Más bien hablaba al azar, según las circunstancias. Pero 

hablaba  bien,  a  menudo  en  parábolas,  según  el  genio  de  su  raza,  con  gran  denuedo  cuando  de 

expresiones  y  sentimientos  se  trataba.   Y sin  embargo ¿quién era  exactamente?  El  mismo Juan el 

Bautista había tenido sus dudas, y, desde su prisión, había enviado a dos de sus discípulos a interrogarlo 

con una pregunta harto específica: "¿Eres Tú el que viene, o debemos esperar a otro?" 

Se trataba de una pregunta solemne. Aquí estaba el Antiguo Testamento, procedente de Adán y Eva que 

expulsados del  paraíso  terrenal,  se  habían  llevado consigo y  su desolación una  promesa que  había 

pasado de generación en generación, una promesa que los Patriarcas y una larga lista de profetas a lo 

largo de los siglos habían mantenido viva: una prodigiosa promesa y no de otra cosa trata la cuestión que 

le plantearon los enviados por Juan desde su cárcel y a escasos días de su muerte.

"¿Eres Tú el que viene, o debemos esperar a otro?".

El  pueblo  de  Israel  vivía  expectante.  Este  pequeño pueblo,  orgulloso  y  paciente,  de  dura  cerviz  y 

testarudo en extremo, había sobrevivido a más de una aventura a lo largo de su extensa historia. A veces 

victorioso, a menudo derrotado, siempre había permanecido fiel a sí mismo, incapaz de asimilarse a 

otros pueblos, identificado como un pueblo y una raza mediante el culto de un solo Dios, el Altísimo, el 



Creador del cielo y de la tierra. A pesar de sus falencias, este pequeño pueblo había cargado con el 

mensaje de la más alta revelación a lo largo de una historia llena de gloria y de suciedad, de grandeza y 

de sangre. Este mensaje había sido registrado en sus Libros Sagrados. Esencialmente consistía en dos 

cosas, regaladas por Dios a su pueblo: en primer lugar una Promesa; en segundo lugar, la Ley.

La Ley era la Ley de Moisés, que reglaba el culto del Dios Único y la vida moral y judicial del pueblo 

elegido.

Se les había hecho la Promesa cuando la aurora de los días, inmediatamente después de la Caída del 

hombre y su expulsión del paraíso terrenal. Se le había hecho a la humanidad toda a fin de preservarlos 

de la desesperación, mas sólo Israel había conservado la tradición de manera explícita. La Promesa 

había sido definida y se había enriquecido a lo largo de los siglos mediante los mensajes de los profetas. 

Se sabía que Israel tendría parte principal en su realización. Un hijo de Israel se levantaría de entre su 

pueblo y le daría la libertad, la victoria y el señorío sobre sus enemigos. Él sería el heredero de los reyes 

de Israel, de su linaje, mas su reino no tendría fin. 

*

En los días de Jesús, todo estaba muy enredado. Israel había perdido su independencia política y se 

había convertido en parte del  Imperio Romano. Con todo,  este imperio constituía una organización 

notablemente flexible. Erigía un par de guarniciones en los centros nerviosos, ejercía cierto control sobre 

los gobernantes locales, designaba gobernadores allí donde hubiese más turbulencia, pero si no hacía 

falta, delegaba su poder en las administraciones locales; reconocía la legitimidad de todos los cultos sin 

imponer ninguno—ni siquiera el culto del Emperador, que era el propio—mantenía en sus puestos a los 

que se mostraban eficientes, se hacía de aliados por doquier, gobernando en todas partes más como 

árbitro que no despóticamente y, cuando le parecía apropiado, desplegaba eficientemente su poder que 

usaba para demostrar públicamente a todos que, toda vez que el bien del Imperio requería de orden, ese 

orden también debía constituir el bien más preciado de cada nación y de sus habitantes, y que en esta 

materia no se toleraría excepción ninguna. En la medida en que se respetara el orden romano, el puño de 

Roma se mantendría en guantes de seda. Ahora, aquel puño se revelaba inflexible con quien quisiera 

sustraérsele. 

Obviamente, semejante estado de cosas, daba lugar a incisivas cuestiones de todo tipo. La ocupación de 

un territorio por parte de una potencia extranjera siempre genera problemas. Promueve la infiltración de 

nuevas ideologías y costumbres lo que a su vez suscita virulentas reacciones.



Respetuosa de la propiedad, de los intereses particulares y del funcionamiento de cada sociedad, Roma 

garantizaba el orden y las clases gobernantes locales en general se mostraban "colaboracionistas". Las 

clases gobernantes suelen llevar agua para su molino en todas las oportunidades que se les presenta y, en 

estas circunstancias, su interés principal yacía en compartir la fuerza, el prestigio y los beneficios del 

poder ocupante.

La casta sacerdotal constituía la clase más alta de la nación judía. El sacerdocio era hereditario entre los 

pertenecientes a la tribu de Leví. Los sacerdotes eran los custodios del Templo y de las observancias 

religiosas, además de ser los guardianes de la Ley, en una nación en el que la vida social y religiosa se 

entremezclaban estrechamente. Era dable esperar que esta casta privilegiada constituiría la ciudadela del 

nacionalismo. Para nada: precisamente estos círculos eran los que se habían mostrado más receptivos al 

Helenismo, a las costumbres paganas y a la amistad con Roma. 

Contra esto apareció una reacción. Mediante muestras de extrema lealtad tanto a la Ley y exhibiéndose 

como políticamente independientes, los fariseos insistieron en renegar de toda forma de compromiso. En 

la vida de la nación siempre aparecía aquí y allá esta levadura de "resistencia" en forma de juicios 

críticos. Los fariseos aparecían como el dechado de los incorruptibles, los que no aflojaban ni un tranco 

de pollo, los que pesaban todo en la tablas de la Ley y en la tradición nacional.

Se podría hacer la apología de los fariseos. Para eso habría que retratar su tremenda pureza, sus severas 

y estrictas exigencias, su brillante ideal. ¿Qué buscaban? Una inflexible devoción al servicio de Dios, 

una extrema distancia de todo lo que fuera impuro y sus toxinas, la restauración de la independencia de 

la nación, la construcción de Israel como un altar de oro sin mezcla sobre el cual Dios podía hacer pie 

sobre la tierra. Los fariseos se dedicaban con pasión a una justicia rígida, eran fanáticos de su Ley. 

Jamás monasterio alguno vio observancias más severas que las de ellos. Llevaron el refinamiento de sus 

prácticas  a  extremos  de  superstición  y  martirio,  multiplicando  al  infinito  los  comentarios  y 

prescripciones, controlando con penetrante mirada las falencias de unos y otros. Los devoraba el celo 

por la casa de su Señor. Y si eran hipócritas, bien podemos creer que no lo sabían, que ellos sólo se 

veían como fieles de verdad.

Con su pureza, en su nación representaban un poder de resistencia. Eran puros y duros. Eran respetados. 

Por razón de su terquedad en sostener las tradiciones nacionales,  personificaban la esperanza de la 

liberación. A ellos se les antojaba que su orgullo era legítimo, pues era orgullo por pertenecer a la raza 

que había sido elegida divinamente.  Sabían que la raza,  su raza,  portaba consigo la promesa de la 

salvación del mundo mediante Israel, la semilla de un Rey que liberaría a su pueblo y cuyo reino no 



conocería límites ni fin. Este libertador sería el Mesías, el Cristo, esto es, el Elegido del Señor. ¿Qué 

cosa no habrían sacrificado con tal de mantener semejante esperanza? Ellos serían la tropa de élite del 

jefe por venir. Habrían incendiado al mundo por esta liberación. En su pueblo contaban con prestigio y 

se vestían con el ropaje de la inflexibilidad.

En  la  alta  sociedad  de  Israel,  el  clero  se  hallaba  conformado por  los  sumos  sacerdotes  que  eran 

adinerados, que tenían inclinaciones políticas, que eran oportunistas y que negociaban con el enemigo, 

que muchas veces resultaban ganados por una mezcla de teología helénica y que predicaban la paz. En el 

extremo  opuesto,  los  fariseos  predicaban  la  resistencia.  Entre  estos  dos,  los  mercaderes,  los 

aprovechadores, las clases medias altas se congregaban en torno a Herodes que representaba la gloria de 

una dinastía nacional, que se mostraba amistoso con los poderes ocupantes y del que sacaba todas las 

ventajas.

En medio de todo esto, ¿qué posición tomaba Jesús? 

En pocos meses se había ganado la enemistad de todos. Los puros y los corruptos, que se odiaban 

mutuamente, declararon una tregua de sus odios para odiarlo a Él. Y hay que decir esto, que de la vida 

de  Jesús  emerge  con  claridad  incontestable  que,  de  todos  los  poderes  que  se  le  oponían,  Él  sólo 

respetaba a uno—precisamente aquel poder extranjero, Roma. En lo que respecta a los poderes de su 

propio país, tanto los colaboradores como los de la resistencia, para ellos sólo tenía denuestos. Herodes 

no es más que un "zorro". Los sumos sacerdotes, los doctores de la Ley, los escribas, los saduceos 

fueron todos indiscriminadamente catalogados como hipócritas, juzgados como de la misma calaña que 

aquellos que habían asesinado a los profetas, designados como mentirosos cuyo verdadero padre era el 

diablo.  Y  se  reservó  los  peores  insultos  de  todos  para  los  fariseos,  "raza  de  víboras",  "sepulcros 

blanqueados". Ningún hombre jamás manejó la invectiva como Éste. Nunca un hombre había suscitado 

tanto  escándalo  y  odio  de  la  gente  encumbrada  como éste.  Y  producía  escándalo  como si  fuera 

deliberadamente.

*

Hoy en día tenemos mucha conciencia de todas las cosas que construyó la Cristiandad, tanto más cuanto 

esa construcción se encuentra amenazada. Esto nos impide ver claramente todo lo que Jesús destruyó. 

Fatalmente, su personalidad sobresale en la historia de la humanidad y en la historia de cada hombre en 

particular, por llevar las cosas al límite. Con Él o contra Él—hay que elegir, y cuando uno no elige, 

resulta que es suavemente eliminado de la historia. Cuando se prodiga, ofrece una oportunidad que no 



nos esperábamos y si la desdeñamos terminamos corrompiéndonos. El mundo se las arreglaría tan bien 

si tan sólo no se entregase de ese modo…

Lo más probable es que si Jesús no hubiese aparecido, por lo menos en el momento en que apareció, el 

destino de Israel habría sido enteramente distinto. Por entonces, la situación de aquel pequeño pueblo no 

era tan mala en el seno del Imperio. No hacía mucho que, con los Macabeos, había desplegado gran 

valor militar. En el Imperio Israel se destacaba por su posición de mercaderes y gente de negocios. 

Desde el punto de vista intelectual, durante mucho tiempo había estado fuera de la órbita del Helenismo, 

mas, empezando con la colonia judía de Alejandría, se había acercado a esa cultura y había atisbos de las 

maravillas que podían emerger como fruto del encuentro de las dos tradiciones, la griega y la judía. Por 

último, Israel poseía una dinastía, los Herodes, muy estrechamente vinculados en términos amicales con 

los sucesivos césares, amadores del boato, extremadamente helenistas, patronos de las letras y las artes, 

bien que guardando un mínimo de respeto por su propia religión y tradiciones nacionales.

Era dable esperar que con el tiempo, sin forzar las cosas, y confiando en el asombroso liberalismo de 

Roma, que el prestigio de los judíos iría siempre en aumento en el Imperio, tanto desde el punto de vista 

económico, como del político e intelectual; que sus mujeres llegarían a los puestos más encumbrados, 

sin que se descartase que, en una de esas, incluso un judío llegaría a ascender al Capitolio y así realizar 

las profecías que vaticinaban el imperio de Israel sobre el mundo entero. Aquí, por cierto, nos hallamos 

con una de las posibilidades de la historia, un contra-fáctico no tan disparatado si recordamos que el 

judío Filón de Alejandría habría de convertirse en uno de los pensadores más grandes de su tiempo y que 

en unos pocos años más, una judía de la familia de Herodes, Berenice, estuvo cerca de casarse con Tito, 

el heredero del Imperio. Continuando por ese camino, sin abjurar de las esperanzas de la nación—en 

verdad, precisamente al contrario—Israel podría hallar su más completa realización. Desde luego, había 

una pequeña minoría  de  fanáticos  en Israel  que juzgaba semejante actitud como equivalente  a  una 

traición a los principios; una esperanza así constituiría una deslealtad, pero esos opositores eran pocos, 

bastante ruidosos por cierto, pero totalmente sumergidos por la ola del futuro, gente retrógada que nada 

podía  hacer  frente  a  las  expectativas  de  un  gran  porvenir.  Los  grandes  proyectos  se  abren  paso 

lentamente mediante tenaces esfuerzos que se conjugan en la misma dirección que los acontecimientos 

parecen indicar. Nada se puede hacer contra la correntada de la historia. 

En pocos años, Jesús y la Cristiandad destruyeron este prudente proyecto. Jesús, por sí y ante sí, se 

erigió como representante de las tradiciones religiosas nacionales y las profecías. Y al obrar así, no 

buscó alianzas ni con los astutos colaboracionistas, ni con los inflexibles representantes de la resistencia; 

se alzó solo contra todos con todo su poder, fundando su pretensión sobre bases puramente espirituales, 



muy por encima de cualquier ambición temporal.  De este modo, disoció la esperanza mesiánica de 

cualquier pretensión nacional, cuando precisamente esta esperanza era la que le confería al nacionalismo 

toda su fuerza. Despojó la esperanza mesiánica de toda ambición temporal deslegitimizando la Promesa 

tal como tradicionalmente la habían entendido los fariseos. De aquí en más resultaba necesario tomar 

partido entre aquellas esperanzas temporales y el mensaje cristiano. 

De modo que resultaba natural que la nación judía—tanto los colaboradores cuando los resistentes, por 

una vez coaligados—finalmente se decidiera en contra del mensaje cristiano que los despojaba de aquel 

sueño temporal  que habían abrigado durante tantos siglos.  La nación judía santificó su rechazo del 

mensaje cristiano mediante el asesinato legal de su mensajero. ¿Por qué se vieron obligados a esto? 

Porque en efecto, se habían visto obligados.

Lo que siguió, las consecuencias de todo esto, fueron prácticamente forzosas. 

Una vez ejecutado Cristo,  los  elementos  fanáticos  de  la  nación,  exasperados ante  la  expansión del 

cristianismo, se hicieron cargo del liderazgo de la nación para combatirlo. Y al actuar así empujaron a la 

nación toda a resistir la influencia helénica alzándose incluso contra Roma. Roma apareció y barrió la 

nación del  mapa. En el  año 70,  Jerusalén fue tomada por Tito y el  Templo del  Dios de Israel  fue 

destruido. 

♣



Los enviados de Juan habían preguntado, "Eres Tú el que viene, o debemos esperar a otro?" y eso 

constituía un solemne desafío. Tampoco la respuesta fue menos solemne. 

Al principio Jesús no había dicho palabra. Luego, de repente, exactamente como hace un mago que 

quiere sorprender con sus trucos a una visita importante, se alzó con los dos emisarios que lo siguieron. 

Juntos  se  pasearon  ante  la  multitud  reunida  y  Jesús  comenzó a  amontonar  milagro  sobre  milagro, 

curando a enfermos y tullidos, expulsando a los malos espíritus, y, en un país donde las afecciones 

oculares son tan comunes como terribles, restaurando la vista de muchos ciegos. Luego, y sólo entonces, 

habló: "Id", les dijo, "y decidle a Juan lo que vuestros oídos han escuchado y lo que vuestros ojos han 

visto; cómo los ciegos ven, cómo los leprosos se han sanado y los sordos oyen, cómo los muertos han 

sido resucitados y cómo se predica la Buena Nueva a los pobres." Y resumiendo en una sola frase lo que 

constituiría el drama de su vida, agregó: "Bendito aquel que no se escandaliza de Mí."

Esta respuesta, actuada antes de haber sido formulada con palabras, resultaba tanto más elocuente y 

precisa  en la  medida en que aludía  explícitamente a  una profecía de  Isaías  que todos conocían de 

memoria y que en la  tradición judía pertenecía a la  profecía mesiánica,  una profecía que apuntaba 

explícitamente al Mesías, al Cristo. Atribuyéndosela y realizándola equivalía a proclamarse el Mesías y 

el  Cristo.  De  aquí  la  extrema  importancia  de  esta  respuesta  de  Cristo,  cuyos  términos  reflejan 

exactamente el texto de Isaías:  "Él mismo viene, y os salvará. Entonces se abrirán los ojos de los ciegos, 

y serán destapados los oídos de los sordos; entonces el cojo saltará cual ciervo y exultará la lengua del 

mundo… Y habrá allí una senda, una calzada, que se llamará camino santo…"

Juan, que había saltado de gozo en el seno de su madre cuando se acercaba la salvación, podría morir 

con el mismo gozo. Dejó trazado un camino recto para los hombres, camino que "incluso los sencillos lo 

seguirán y no se extraviarán" (Is. XXXV:4, 5, 8).

*

Habiendo  regresado  los  enviados  por  Juan,  Cristo  comenzó  a  cantar  sus  alabanzas.  Los  que  lo 

escuchaban estaban divididos. En la multitud, había amigos y enemigos de Juan, y aquí también, Cristo 

compartiría exactamente su suerte. Contaría con los mismos amigos, los mismos enemigos, muchos 

enemigos comparado con el número de amigos. Los publicanos y los pecadores glorificaron a Dios y 

celebraban el bautismo de Juan, pero los fariseos y los doctores de la Ley despreciaban a Juan y su 

bautismo. También habían comenzado a despreciarlo a Jesús. Entonces Cristo dijo esta parábola: "Me 

hacéis acordar a aquellos niños que llaman a sus compañeros que están en el mercado, diciéndoles «No 



habéis danzado al son de nuestras flautas, no os habéis golpeado el pecho cuando hemos llorado por 

ustedes». Porque, vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen «Está endemoniado». Vino el Hijo del 

Hombre, que come y bebe y dicen: «Es un glotón y borracho, amigo de publicano y de pecadores.»" 

(Mt. XI:16-19)

Y para concluir de una vez con sus argumentos contra los fariseos, su propia justificación por ser amigo 

de los pecadores y su tributo a Juan el Bautista, agregó estas extrañas palabras: "La sabiduría ha sido 

justificada por todos sus hijos" (Et justificata est Sapientia ab ómnibus filiis suis—Lc. VII:35). El lugar 

en el que aparece este dicho en el Evangelio no carece de significación. Estas palabras serían la bisagra 

que uniría los destinos de Juan y María Magdalena. Ciertamente se aplican a Juan el Bautista, que había 

reconocido a la Esposa del alma y su divina sabiduría, pero resulta incluso más profética respecto del 

gran acontecimiento a  punto de  suceder y que,  por lo demás, se relata  inmediatamente después:  el 

encuentro entre Cristo y la  hija de la  sabiduría griega,  la  Diótima del  banquete de Platón,  Friné la 

cortesana.

Pero es por sus hijos que la sabiduría resulta justificada. Exactamente como el pastor que, lamentando la 

pérdida de una de sus ovejas, toca su cuerno sobre la ladera de la montaña antes de que se cierre el día 

para que la extraviada pueda encontrar el camino que la conduce hasta el rebaño, estas palabras de 

Cristo convocaron a María Magdalena que venía de lejos, la hija perdida de la sabiduría.  Jesús había 

hecho que se lo reconociera como el Mesías, como el Cristo. Y ahora quiere ser reconocido como la 

sabiduría misma, encarnada. 

Y así  es que se coloca de una vez y para siempre en el centro del este lugar de encuentro de dos 

tradiciones, la hebraica y la helénica. 

Juan, el último y el más grande de los profetas del Antiguo Testamento, dio testimonio de Él y había 

muerto. Ahora le tocaba el turno de dar testimonio al último de los profetas platónicos, la sucesora de 

Diótima y  de  Friné.  La  misión  de  Juan  el  Bautista  no  había  muerto  con  él.  Así  como la  cigüeña 

abandona una casa en ruinas para hacerse una nueva morada bajo otro techo, la misión de Juan acababa 

de desplazarse hacia María Magdalena. Ella continuaría la misión de Juan y extendería su profecía hasta 

el Nuevo Testamento. Su testimonio llegaría más lejos que el de Juan. Juan había despertado a los 

hombres que soñaban con un paraíso terrenal. María Magdalena tendría el honor de mostrarle a los 

hombres, por primera vez, el otro, el paraíso eterno. 

Y así fue que un fariseo llamado Simón invitó a Cristo a comer a su casa. El encuentro de Cristo y Friné 

la cortesana habría de tener lugar en un banquete del cual el Simposio de Platón no sería más que una 



imagen profética. Cristo aceptó la invitación y, según la costumbre de los antiguos, tomó su lugar a la 

mesa reclinándose sobre un lecho o  colchoneta. Aún hoy en día, en Oriente, los que comparten una 

comida se sientan o reclinan sobre almohadones o alfombras, y la costumbres exigen que uno se quite el 

calzado  antes  de  tomar  su  lugar.  Eso  no  es  tan  difícil,  considerando  que  casi  todo  el  mundo usa 

sandalias. 

Así, los que iban a compartir el pan se hallaban descalzos y posiblemente no hubiese mesa: la bandeja se 

colocaba en el medio y cada cual se servía con las manos. Ni hay por qué creernos mejor criados porque 

esta gente carecía de platos y cubiertos. La etiqueta de esta gente antigua, especialmente la asociada a la 

hospitalidad, era infinitamente más refinada que la nuestra. Tenían una sensibilidad por lo ritual que 

hemos perdido. Su código de costumbres era tan meticuloso como sutil, repleto de convenciones, y por 

lo mismo, resultaba ser sumamente expresivo de la vida y el sentido que tiene. 

Ni bien se enteró de que Jesús estaba en esa casa, María Magdalena se hizo de un jarro de perfume y 

acudió presurosa. Aquellos jarros de perfumes eran pequeñas obras de arte de escultura y pintura. Se 

hallaban de tal modo sellados que resultaba necesario quebrarlos a la altura del cuello para poder verter 

su contenido.  El jarro que trajo María Magdalena era especialmente hermoso, de alabastro, reservado 

para un perfume de gran precio, uno de esos perfumes de Oriente que penetra hasta la misma sangre. 

Quizás se trataba de uno de esos perfumes destinados al culto de Dios y cuyo derrame estaba prohibido 

si se trataba de una creatura. 

Y aquí venía ella, magníficamente vestida, como si fuera al encuentro de un rey, adornada con la belleza 

que irradia una mujer joven, sus ojos aun más agrandados como consecuencia de la enfermedad y la 

ansiedad que la aquejaban, llevando en sus agraciadas manos la frágil y preciada ánfora. Cualquier 

mujer bella y segura de sí vacila por un instante en el umbral de una habitación repleta de hombres, un 

poco deslumbrada por la sombra, después de la enceguecedora luz de la calle. Por fin, reconoció a su 

Señor sin jamás haber puesto los ojos sobre Él antes, su benefactor y maestro, que ocupaba el lugar de 

honor. Todavía no se adelantó, sintiendo sobre sí las miradas de todos los presentes concentradas sobre 

su persona—el asombro en esas miradas, mezcla de admiración por su belleza y reprobación por su 

presencia. Entonces, sin temor alguno, avanzó hacia el costado y con solemne humildad, se adelantó y se 

arrodilló ante los pies de Cristo.

Postrada a los pies del Señor, los besó. De repente se puso a sollozar. Rompió el vaso y derramó el 

perfume sobre  los  pies  de  Cristo  y  sus  lágrimas se  mezclaron con la  unción.  Luego,  desatando su 

cabello,  lo  dejó caer  y  con  las  mechas  enjugó los  pies  de  su  Señor.  A su  modo,  y  con  un  estilo 



incomparable, sin una palabra, acababa de retomar el testimonio de Juan allí mismo donde él lo había 

dejado: "He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo." Del mismo modo que Friné en 

Eleusis, que en sueños había dado testimonio de la divinidad. Y así rindió un homenaje digna de ella: el 

más público, el más suntuoso, el más callado y el más elocuente de los testimonios posible.

Un homenaje que para un fariseo no podía ser más escandaloso. El dueño de casa contempló la escena 

diciéndose: "Si este tipo fuera un profeta, sabría perfectamente quien es esta mujer que lo toca, y que es 

una pecadora."

Lo cierto es que esta mujer, con su sola presencial y actitud, suscitaba un interrogante. Una cuestión que 

el fariseo no podía resolver. Ni siquiera la podía entender.

Los fariseos eran ceñudamente nacionalistas, se oponían vehementemente a la introducción en su país de 

modos y costumbres de vida griegas. Se empeñaban en describirse a sí mismos como los "separados". 

Ahora  bien,  María  Magdalena  representaba  el  ideal  helénico  de  mujer:  ella  lo  sabía,  lo  declaraba 

ostentosamente con su modo de vestir, su conducta y cada una de sus gestos. Y con todo, había más que 

esto. La Ley prohibía la prostitución; incluso iba más allá y declaraba impuro durante el resto del día, y 

por tanto inhábil para la oración y el sacrificio, a todo aquel que hubiese tenido una relación sexual, aun 

con  quien  estuviese  casado.  Qué  no  dirían  de  una  persona  como  María  Magdalena,  la  que 

ilegítimamente había profesado el amor libre. Tales cosas debían ser evitadas a toda costa si uno quisiera 

permanecer "puro" y complacer a Dios. Pero sobre todo uno no debía dejarse  tocar por gente así. El 

mero contacto físico alcanzaba para volverlo a uno impuro durante un cierto tiempo. 

Y lo que es más, los fariseos eran gente de principios rígidos y prácticas severas que, lejos de mostrarse 

negligentes  con  la  Ley,  afirmaban  constantemente  que  eran  sus  defensores,  complicándola 

interminablemente  con  más  y  más  observancias  aun  más  estrictas  que  las  exigidas  por  la  Ley, 

especialmente en materia de pureza legal. De acuerdo con el Talmud, un buen fariseo, cuando veía a una 

mujer, debía golpearse la cabeza contra una pared. Y para los buenos fariseos, una mujer saducea era 

impura, probablemente a raíz de que las grandes familias saduceas estaban demasiado helenizadas y por 

lo general no evitaban asociarse con paganos. Por cierto que este era el caso de María Magdalena. Por lo 

tanto,  el  fariseo  debió  escandalizarse  terriblemente  al  advertir  que  esta  mujer  lo  tocaba a  Cristo. 

Semejante contacto lo convertía  automáticamente en impuro,  incapacitado para ofrecer sacrificios y 

oraciones a Dios. Tan enraizada estaba esta convicción entre los fariseos que no les entraba en la cabeza 

considerar siquiera la posibilidad de que Jesús aceptara concientemente este contacto impuro.  El fariseo 

prefirió creer que Jesús no sabía quien era esta mujer. 



Obviamente, Cristo sabía perfectamente lo que pasaba por la cabeza del fariseo. Tampoco hacía falta ser 

profeta para adivinarlo. Su rostro debe de haberlo traicionado; seguramente era el rostro de uno que sabe 

que debería golpearse la cabeza contra una pared. Y como era su costumbre, Cristo armó un escándalo 

mayor todavía. En sustancia, lo que dijo fue: "Conozco perfectamente a esta mujer como la pecadora 

que es y que el contacto con ella puede manchar a otros hombres. Sé muy bien que hasta ahora se ha 

pasado la vida atrayendo a los hombres hacia la impureza. Pero eso carece de importancia PARA MÍ. A raíz 

de este contacto no fui yo el manchado, sino que ella es la que resultó purificada.  Puesto que yo soy la 

fuente de toda pureza. Y la prueba de esto es que a esta mujer Yo le perdono los pecados…"

"Tú te imaginas, Simón, que no sé quien es esta mujer. Mas eres tú, Simón, quien no sabes quien soy 

Yo. A diferencia de esta pecadora que ha comprendido quien soy Yo, y que Yo soy el cordero que quita 

los pecados del mundo. Mírala: entré a tu casa y no has lavado mis pies; pero ella lavó mis pies con sus 

lágrimas y los secó con su cabello. No me besaste; pero ella, desde el momento que ingresó a esta sala, 

no ha cesado de besar mis pies. No me ungiste la cabeza con aceite; mas ella ha ungido mis pies con 

perfume. Por eso, te lo digo, se le han perdonado muchos pecados porque ha amado mucho. Uno que 

tiene poco que perdonar, ama menos. Y es precisamente sobre el amor, de ahora en más, que todos 

vosotros seréis juzgados. No sobre la Ley, ni sobre lo que esta mujer llamaba sabiduría, sino sobre el 

amor, sin el cual la ley y la sabiduría no son más que jactancia y locura."

Y volviéndose hacia esta mujer, le dijo: "Tus pecados te son perdonados." Los que estaban a la mesa 

comenzaron a decirse unos a otros: "¿De qué se las da este tipo, que se anima incluso a perdonar los 

pecados?". Mas Él hizo caso omiso a lo que decían y le dijo a la mujer: "Tu fe te ha salvado. Vete en 

paz."

¡Qué escena maravillosa, quizás una escena única en la historia de la humanidad! ¡Qué trasporte de 

pasión se vio expresada en todas las acciones de esta mujer! Tenía ojos sólo para Él, oídos sólo para Él, 

se ocupó de sólo Él y cumplió a su respecto con los ritos de una veneración que posiblemente ninguna 

otra mujer jamás había hecho incluso en la intimidad más privada. Y Él, ¡con qué sencillez real acepta el 

sorprendente tributo de este amor!

El genio de María Magdalena se abre paso ardientemente subvirtiendo todo el ceremonial tradicional al 

improvisar uno para sí, la ceremonia del amor. Aquí lo que tanto nos conmueve. Aquí lo que conmovió 

al mismo Cristo y que Él destacó para su honra. Esto es lo que la ubica muy por encima de Friné, en la 

revelación que nos trae de la divinidad haciéndonos entender además que es posible comulgar con la 

divinidad. Colocándose en el lugar del dueño de casa para cumplir con los deberes de la hospitalidad que 



se le habían negado al Cristo, anticipa el mensaje de que Dios no ha venido a los hombres por razón de 

los justos, sino de los pecadores, para que se salven. En rigor Él no se halla entre nosotros salvo cuando 

se  encuentra  en  medio  de  pecadores;  sólo  se  lo  puede  acoger  debidamente  con  lágrimas  de 

arrepentimiento, besando los pies de Aquel que trae la buena nueva, el perfume precioso de nuestra 

pobre sabiduría. ¿Y qué soberano en el mundo entero contó con una toalla más magnífica que el glorioso 

cabello de la  Magdalena para secar la unción real?  Vino a convertir  a los pecadores, pero sólo los 

convertía haciéndose amar. Esto es lo que, sin abrir la boca, nos enseña esta mujer. 

♣



Pascal nos dice que hay dos clases de hombres: pecadores que se creen justos y justos que se creen 

pecadores. Mediante sus hechos y el perdón que le fue concedido, esta mujer desencadenó el inmenso 

malentendido que hay respecto de la vieja y la nueva Ley, un malentendido que persiste en la conciencia 

de muchos bautizados que, por vocación, pertenecen a la Nueva Alianza, y que, sin embargo, por razón 

de su formación o quizá por una cuestión de reflejos, aún pertenecen a la Antigua. Son innumerables los 

cristianos de nuestras parroquias (y se los hallará incluso allí donde hay gente consagrada a la vida 

religiosa) que aún retienen la noción de una pureza legal que los dispensaría de toda humildad, cuando 

no de la caridad misma: con tal de que se sientan en paz en lo que a la observancia de reglas externas se 

refiere y si no por otra cosa, por lo menos que con eso se ganen la aprobación de la opinión pública de 

los piadosos. Los del partido de Simón el Leproso son más numerosos que los de María Magdalena. La 

antinomia es total,  la  incompatibilidad entre estas dos razas de hombres es decisiva y no se puede 

pertenecer a un bando sin enemiga respecto del otro, como se desprende a las claras de muchas de las 

parábolas de Cristo en que se destaca su dureza con el fariseo y su compasión con los pecadores. Simón 

el Fariseo se tiene por "puro" y de allí  que se convierta en pecador, impenitente porque su pecado 

consiste en creer que está sin pecado. María Magdalena se conoce a sí misma, se reconoce, se proclama 

"impura" y pecadora; y aquí por qué alcanza la fuente de toda pureza.  En esta humildad y en esta 

contrición encuentra su justificación.

Los fariseos no podían entender esta revolución—la más grande que jamás haya tenido lugar en la 

historia del  orden moral.  Para  ellos  la  justicia estribaba en la observancia  de  la  Ley. Tampoco los 

griegos lo entendían mejor, porque para ellos no había ningún pecado, sólo acciones feas, pero acciones 

que al fin y al cabo no podían tocar a Dios mismo. Para ellos, la idea de que Dios nos pudiese amar y 

que nosotros  somos capaces de traicionar ese amor, les habría parecido una idea demencial. Pero los 

fariseos traicionaban la mismísima Ley, cuyo primer mandamiento era el de amar a Dios. Y los griegos 

no conocían la verdadera sabiduría, que consiste en reglar el corazón según la voluntad de Dios. Y aquí, 

esta mujer, llena de pecados contra la Ley y contra Dios, había sido justificada, admitida a la amistad 

con Dios, de la que el fariseo queda excluido; y así obtiene la más alta sabiduría eterna, ella misma 

sobreelevada muy por encima de su maestro, Platón. 

En verdad, es en este punto que las dos vertientes de la Antigüedad, la de la pureza hebrea y la de la 

sabiduría  griega,  que  hasta  entonces  se  habían  confrontado  tan  violentamente—e  incluso,  muy 

recientemente en la celda de San Juan el Bautista—resultan recípocamente atraídas, se funden en una 

sola llama, y son exaltadas más allá de sí mismas, más encumbradas que lo que Platón y Moisés podrían 

haber soñado, en el amor de un hombre que es Dios, que se instala Él mismo como fuente de toda la 



sabiduría y toda la pureza, que se coloca en el centro de la vida religiosa de todo hombre, y que a partir 

de allí establece la verdadera religión como una religión de amor, de su amor. La parábola de las diez 

vírgenes, cinco necias y cinco prudentes, pero todas ellas vírgenes, prueba acabadamente para nosotros 

que de ahora en más la pureza no es nada sin la sabiduría, tanto como que la verdadera sabiduría nada es 

sin la pureza. Y la sabiduría más sabia es una sabiduría de amor.

Indiscutiblemente la originalidad de la religión de Cristo consiste en que se trata de una religión de 

amor;  por  tanto,  se  trata,  por  sobre  todo,  de  buenas  nuevas,  la  salvación  accesible  a  todos.  ¡Qué 

admirable esto de que el amor alcanza! Uno no es cristiano sino en la medida en que ama, y no de otro 

modo. También resulta verdadero que Cristo está personalmente en el centro de esta religión de amor, 

"el único por siempre amado". Él es a la vez el supremo objeto y la más alta fuente del amor en los 

hombres, hacia Sí y entre ellos, porque Él es la pureza que todos añoran y porque Él es la sabiduría que 

confiere la paz que sólo Él puede dar. Él es el rey del Cantar de los Cantares. Él es el Esposo en sentido 

pleno,  nunca atisbado antes—salvo por  los  profetas de  Israel  que lo  habían vislumbrado—Él es  el 

Esposo del alma. Él, que es el Esposo, puede, en tal carácter, exigir pureza, pero Cristo la exige porque 

Él la da y porque perdona los pecados. En el mundo no hay pureza excepto aquella que emana de Él y de 

su amor. Él no es sabio porque ama la Belleza y desea contemplarla. Él mismo es la sabiduría; mediante 

su amor crea y ordena toda belleza. 

Aquí también la razón de por qué el Rey del Cantar de los Cantares transforma a su muy amada tanto en 

esposa como en hermana: Soror mea Sponsa. La Bienamada es la esposa del rey porque de Él ella recibe 

la pureza, y es también su hermana porque sólo mediante su semejanza con Él alcanza la belleza: su 

sabiduría consiste en parecerse a Él como una hermana se parece a un hermano. De ahora en más María 

Magdalena es la Bienamada del Cantar, la esposa del rey por su pureza, su hermana por su sabiduría. 

Pero es lo uno y lo otro sólo porque ama y es amada.

Precisamente  así  como Isaías  había  compuesto  avant  la  lèttre el  quinto  evangelio,  así  también  su 

profecía sobre la pasión resultó tan exacta; y del mismo modo se puede decir que el Cantar de los 

Cantares constituye la primera relación acerca de María Magdalena: "En mi lecho, de noche, busqué al 

que ama mi alma; busquéle y no lo hallé. Me levantaré, pues, y giraré por la ciudad, por las calles y las 

plazas; buscaré al que ama mi alma. Busquéle y no le hallé. Encontráronme los guardias que hacen la 

ronda por la ciudad: «¿Habéis visto al que ama mi alma?» Apenas me había apartado de ellos, encontré 

al que ama mi alma. Lo así y no lo soltaré, hasta introducirlo en la casa de mi madre, y en la cámara de 

la que me dio el ser." (Cant. III:14). 



Ya durante su vida como gran cortesana, en su lecho de noche y en las afueras cuando se paseaba 

provocativamente por las calles y las plazas públicas, buscaba a alguien que no había hallado entre sus 

amantes casuales. Y no lo podía hallar entre ellos, por mucho que fuera sólo a Ése que ya buscaba, 

"aquel que ama mi alma", su alma conducida hacia la perdición por su cuerpo. Esos guardias a los que 

interroga, que no le contestaron, eran los guardias de la ciudad en la que Friné había sido reina: los 

artistas, los filósofos, los príncipes del arte y de la sensualidad, aquellos de los que habla Platón en "La 

República", y Platón, Platón mismo, el centinela de la ciudad de sus sueños. Debió dejar a todos ellos 

atrás para hallar a "aquel que ama mi alma". Pero al fin lo halló y lo reconoció. Esta hija de la sabiduría 

fue con Él a la misma casa, la casa de su madre, la sabiduría. "La sabiduría ha quedado justificada por 

todos sus hijos".

Los judíos esperaban un Mesías. Juan el Bautista lo indicó con su dedo, y al mismo tiempo lo había 

llamado el Esposo de su alma. Los griegos buscaban la sabiduría. María Magdalena lo halló y le rindió 

tributo con su perfume más precioso. Lo que los griegos jamás habían imaginado era que la sabiduría se 

haría carne en un hombre entre los demás hombres. María Magdalena lo halló y lo reconoció. Ella 

representa, en el camino de la búsqueda griega, lo que Juan el Bautista en la secuencia de los sucesivos 

profetas. Pero sólo fue capaz de reconocer a la sabiduría al compartir el testimonio de Juan en lo que se 

refiere al Cordero que quita los pecados del mundo. Sólo al convertirse en la esposa del rey fue que del 

mismo modo se convirtió en la Bienamada hermana de la sabiduría. Soror mea Sponsa. 

♣



Si hemos de hacer un retrato perfectamente honesto de María Magdalena, hay una cuestión que no 

podemos eludir. ¿Cuál era, exactamente, la naturaleza de eso que sentía, qué cosa era el sentimiento que 

la unía a Cristo? Está muy bien llamarla la Bienamada de "El Cantar de los Cantares", pero en el teclado 

de los  afectos  humanos,  ¿qué nota estamos tocando al  decir  esto?  Cuando, recurriendo al  lenguaje 

poético, decimos que María Magdalena es la Bienamada del "Cántico", ¿acaso queremos expresar lo que 

en prosa equivale a decir que estaba enamorada de Cristo? A menos que convirtamos a Cristo en una 

figura enteramente abstracta y transformemos a María Magdalena en una criatura inerte, no podemos 

escaparle a este asunto. Y por cierto, sabemos perfectamente que con ser Dios, no por eso el Cristo 

dejaba de ser un hombre muy concreto, vivo, en verdad todo un hombre; y que María Magdalena era una 

mujer.

Cualquier observador del corazón humano, por ejemplo un novelista, en ningún caso podría pensar que 

María  Magdalena  no  estaba  enamorada  de  Cristo.  Él  había  curado  a  esta  mujer  de  una  grave, 

posiblemente espantosa, enfermedad; la libró de la esclavitud de siete demonios; y públicamente aceptó 

el homenaje que ella le ofreció; de manera no menos pública Él asumió su defensa y humilló a sus 

enemigos; tenía buen porte, era joven, elocuente, valiente y cuando rodeado de peligros, ostentaba un 

algo intangible, una cosa extraña y santa que los demás hombres no tenían. Casi siempre la gratitud y la 

admiración abren el corazón de una mujer hacia el amor. Por lo demás, esta mujer era muy proclive al 

amor; toda su vida no había pensado en otra cosa. Sabía que era distinguida, sabía que era la preferida. 

Encontró en este hombre refugio, fortaleza, nobleza. Aquí los elementos humanos, pero innegables, de 

esta cuestión.

Profundicémosla.

Así como existen cuerpos poderosos y cuerpos débiles, también hay grandes almas y otras que no lo son. 

A veces es el alma que arrastra al cuerpo tras de sí en las aventuras que emprende: entonces es el alma la 

que sella al cuerpo con su ley y su estilo. Otras veces, es el cuerpo el que arrastra el alma en una de sus 

propias aventuras. Entonces es el cuerpo quien manda y toda la aventura lleva su estampa. Obviamente, 

el amor más humano es aquel en donde manda el alma. Si el alma es egoísta y desleal, en esa medida su 

amor se verá oscurecido y el cuerpo no será utilizado sino como herramienta de egoísmo y deslealtad. 

Pero si un alma es generosa y pura, el amor también lo será. La pureza y la sabiduría fluyen de Dios 

hacia un alma transformándolas en amor. Si ese amor es lo bastante fuerte, el cuerpo obedece, y también 

se convierte en algo sabio y puro.



Con esto no se quiere negar que, en el plano natural, constituye una cierta nota del amor humano el 

hecho que se vea más bien enervado que no fortalecido por la sexualidad. Esto era lo que se comprendió 

tan bien con "el amor cortés".

¿Cuál es el significado de "esposa"? Por cierto que sabemos perfectamente que un matrimonio no es 

perfecto mientras no sea consumado. Pero una esposa no sólo entrega su cuerpo; se entrega en cuerpo y 

alma a su esposo. Obviamente, a través de su cuerpo la esposa abraza el alma.

Dios es el esposo del alma. El acto de la contemplación constituye un abrazo de Dios al alma, tan 

completo, tan enternecedor, tan conmovedor como lo es la unión de dos cuerpos. Es aun más profundo, 

más viviente, más fecundo y más penetrante. Y, a través del alma, es el ser todo que resulta atrapado por 

Dios. En esto reside el significado que tiene el voto de virginidad para el cristianismo. Y el alma de 

María Magdalena ha sido abrazada de esta manera, con un abrazo de este tipo.

Teniendo esto presente bien podemos decir que amaba a Cristo, que lo amaba con toda la fuerza de su 

ser. Este amor era sabio y puro, siempre que fuera obedecido. Lo que es más, todos los santos han 

deseado  morir  por  Cristo,  lo  que  constituye  una  prueba  física  de  amor  mucho  más  violento  y 

convincente que cualquier otro. El amor de María Magdalena por Cristo siguió este camino hasta su 

amargo final y es por esto que era tan puro. Sólo el alma es capaz de empujar las cosas hasta un final 

amargo, arrastrando incluso al cuerpo, al que reduce al punto que no hará sino prestar servicios a su 

amor. Así, de este tipo, era la gran alma de María Magdalena: todo el ser de esta admirable creatura 

estaba al servicio de su amor contemplativo, incluso su cuerpo. Por eso es que quería morir por Cristo. 

Aquí está el sentido de su homenaje, cuando quebró el frasco de alabastro sobre los pies de Cristo 

derramando sus preciosos perfumes. 

La ayuda que recibimos de los santos no es porque ellos también tuvieron dificultades análogas a las 

nuestras; sino que porque han resuelto esos enredos saben cómo ayudarnos a solucionarlos. Por fuerza, 

de este hombre, Cristo, tiene que haber emanado una luz, un poder muy por encima de la naturaleza para 

liberar  el  amor  de  una  mujer  ardiente  y  apasionada  como  María  Magdalena  de  toda  obsesión, 

pacificándola, ordenándola, y al mismo tiempo, haciéndola florecer plenamente. Conjeturo que aquí hay 

un milagro que posiblemente Juan el Bautista no pudo hacer con Salomé.

María Magdalena nos ofrece un ejemplo de un alma grandiosa en un cuerpo magnífico. Al principio, 

esta alma, con la connivencia del diablo, se halló esclavizada por aquel cuerpo y sus desordenados 

deseos. El cuerpo ejerció su señorío sobre aquella alma. Luego María Magdalena se encontró con Cristo. 

La influencia del Salvador sobre ella equivalió a liberar esta gran alma de la cárcel del cuerpo y del 



espíritu maligno para restaurarla a su grandeza primigenia, para purificar este cuerpo y volverlo sabio. 

No por esto María Magdalena dejaría de amar—muy por el contrario. Descubrió que esto que ella hasta 

entonces había llamado con este nombre era bien poca cosa, algo muy por debajo de la grandeza de su 

alma. Desde entonces, era su alma la que arrastraría a su cuerpo hacia el amor y eso en los términos que 

la aventura de su propia alma le dictaría.

Desde entonces, más que Friné en el Jardín del Sueño, era libre. Más que Eva en el Primer Jardín, era 

libre. En el crepuscular Jardín de la Gracia, María Magdalena era libre porque era reina, hermana y 

esposa del Rey. 

*

Después  de  su  conversión,  María  Magdalena  se  agregó  a  la  pequeña  compañía  de  discípulos  que 

rodeaban a Cristo y que lo seguían por doquier.  Así como Friné había querido proteger la  casa de 

Píndaro, usó de su fortuna para solventar a esta caravana. Más pobre que Píndaro, el Hijo del Hombre no 

tenía dónde reposar su cabeza,  y su morada no era más que un campamento nómade. La caravana 

causaba sensación, e incluso sensación escandalosa. Cristo imponía tanto respeto que los fariseos no se 

atrevían a decir nada sobre el particular, bien que no dudaron en señalarle a los apóstoles que su maestro 

viajaba en compañía de publicanos y pecadores. En verdad, junto con María Magdalena, públicamente 

conocida como una pecadora, el grupo incluía a Mateo, quien había sido publicano.

Todos  los  funcionarios  del  gobierno,  cualquiera  fuera  su  rango,  encargados  de  la  recolección  de 

impuestos, eran llamados publicanos. Eran profundamente odiados, porque los impuestos siempre son 

detestados y porque en aquellos días la costumbre era que los recolectores de impuestos de cualquier 

nivel  se  quedaban  para  sí  con  un  buen  porcentaje  de  los  recaudado.  De  aquí  que  fueran  algo 

inescrupulosos en lo que a sus métodos de recaudación se refería. "Todos los publicanos son ladrones", 

se había convertido en un dicho que se repetía a lo largo y a lo ancho del Imperio. Pero entre los judíos, 

eran aun más despreciados por razones sociales y religiosas. Trabajaban para Roma y para los paganos. 

Eran  renegados,  "colaboracionistas",  y  estaban  prácticamente  excomulgados.  Los  fariseos  sostenían 

incluso  que  un  publicano  era  incapaz  de  arrepentimiento  y  que,  por  lo  tanto,  tampoco  podía  ser 

perdonado. El drama que protagonizaba Cristo se centraba también en esto: para ellos, ciertas categorías 

de gente constituía "los condenados de la tierra". Cristo, sin embargo, hizo especial hincapié en reclutar 

a los elegidos de su Reino entre estos mismos condenados. Tal el caso de Mateo y de María Magdalena.

Es cierto que ambos habían dado de mano con sus costumbres pecadoras y se habían convertido. Y sin 

embargo, eso mismo constituía un escándalo adicional: esto de extender la esperanza del Reino de Dios 



a semejante gente. La sola idea de que hombres y mujeres impuros podían acceder al Reino enfurecía a 

los fariseos  cuyo ideal  era  el  antiguo ideal  de Josué:  borrar  a  los pecadores de  la  faz de  la  tierra. 

Brevemente dicho, la compañía de Cristo era muy de notar.

Y sin embargo, lejos de abandonar este modo de proceder, a Cristo le dio más bien por justificarlo. 

¿Cómo podríamos dejar de creer que se refería a María Magdalena y a Mateo en la parábola que un día 

le propuso a los fariseos? 

"¿Qué opináis vosotros? Un hombre tenía dos hijos: fue a buscar al primer y le dijo: «Hijo, 

ve hoy a trabajar a la viña». Mas este respondió y dijo: «Voy, Señor», y no fue. Después fue 

a buscar al segundo, y le dijo lo mismo. Este contestó y dijo: «No quiero», pero después se 

arrepintió y fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre?" Respondieron: «El último». 

Entonces, Jesús les dijo: "En verdad, os digo, los publicanos y las rameras entrarán en el 

reino de Dios antes que vosotros." (Mt. XXI:28-32).

Los fariseos protestaban que servían la Ley cuyo primer mandamiento consiste en amar, y ellos odiaban 

el amor. María Magdalena y Mateo habían vivido displicentemente, habían vivido fuera de la Ley hasta 

el día en el que, habiéndose convertido al amor, con su amor llevaron a la plenitud la Ley y los profetas. 

Naturalmente, se habían convertido. Mateo ya no era un publicano. María Magdalena ya no era "una 

mujer pecadora de la ciudad". Una conversión consiste en un corte total con lo que es inicuo. Ahora 

bien, a pesar de eso, no necesariamente todo es malo en una vida de pecador. Cuando un avaro ama al 

dinero por encima de todas las demás cosas, debe dejar de amarlo si se ha de convertir en cristiano. Pero 

María  Magdalena  había  amado  por  encima  de  todo  a  la  sabiduría.  Se  había  equivocado  en  lo 

concerniente a la naturaleza de la sabiduría y en los medios de alcanzarla. Había puesto su fe en Platón, 

creyendo que el camino que conduce a la sabiduría consiste en la sensualidad y el disfrute de los cuerpos 

y de su belleza. Y es por esta razón que había sido cortesana. Pero aun en medio de sus excesos, lo que 

ella más quería era la sabiduría. La búsqueda era buena, por mucho que los medios empleados para 

alcanzarla no lo fueran.  Su conversión consistió en el  hecho de que,  habiendo por fin hallado a la 

sabiduría en la persona de Cristo, María Magdalena se apegó a Él de tal modo que dio de mano con todo 

lo demás, puesto que aquello que es más amado, es amado más que todo lo demás puesto por junto. Con 

todo, si no hubiese amado a la sabiduría desde siempre, a lo mejor no habría sabido reconocerla. Una 

vez convertida, no había renunciado a la sabiduría, como que tampoco había perdido nada de su belleza 

o de su porte real.

Por eso resulta muy probable que Cristo tenía en mente a María Magdalena cuando habló de la reina de 

Saba que había acudido desde los confines de la tierra para oír la sabiduría de Salomón. Y agregó: "Y 



aquí hay alguien más que Salomón" (Mt. XII:42; Lc. XI:31). No, ella no había negado a Platón; había 

encontrado a alguien que era más que Platón. Desde entonces no buscaría sino apagar su sed en esta 

fuente, en la fuente misma de toda sabiduría.

*

No nos podemos dar una idea de cuán elocuente podía ser Cristo, ora hablando en público, ora en una 

conversación íntima. De esto el Evangelio sólo nos suministra unos pocos indicios. Una vez, fueron 

enviados unos soldados para arrestarlo. Cuando los soldados lo hallaron en el Templo, estaba ocupado 

hablándole a la multitud. "Nunca hombre alguno habló como éste", le dijeron a sus oficiales superiores 

como excusa  por  no  haberlo  arrestado.  Si  uno  conoce  mínimamente  cuán  rigurosa  y  exacta  debe 

cumplirse con una comisión en el mundo militar, esta respuesta es asombrosa, y seguramente constituye 

el cénit de la elocuencia el ser capaz de encantar con la palabra a policías militares que aparecen con una 

orden de arresto. 

En otra ocasión, después de la Resurrección, Jesús, al principio impidiendo que se lo reconociese, se le 

acopló a dos discípulos que iban de camino hacia Emaús. Mientras caminaban,  les habló.  Después 

dijeron,  como sorprendidos  con ellos  mismos de  que no  lo  reconocieron con  esta  seña solamente: 

"¿Acaso nuestros corazones no ardían dentro nuestro mientras nos hablaba en el camino?"

María Magdalena de ningún modo había renegado de Platón, nada de eso; recordaba el elogio que le 

hizo a Sócrates Alcibíades al final de "El Banquete", cuando el aristócrata de Atenas dijo, respecto del 

hombre más sabio de la antigüedad que se parecía a las estatuas de Silenio, y que cuando se abrían estas, 

se hallaron en su interior figuras de los dioses. Acibíades agregó que Sócrates se parecía aun más al 

divino Marsias, cuyas melodías, ya fueran ejecutadas por un maestro flautista o en cambio por una niña 

torpe y sin oído, son las únicas que capturan el corazón humano y, porque son divinas, son las únicas 

que inician a los que son dignos de ello, en la amistad con los dioses. "Tú," le dijo Alcibíades a Sócrates,  

"nos encantas más que Marsias, no con las notas de una flauta, sino con tus palabras. Incluso cuando tus 

palabras nos llegan a través de otros, y aun cuando quien las transmite es un hombre de poca monta, 

todos nos sentimos profundamente conmovidos. Somos poseídos por los dioses." 

En una realización sublime de todas sus expectativas, María Magdalena se había encontrado con todo lo 

que Platón le ofrecía como en atisbos. Jesús, ella lo sabía bien, contenía no sólo figuras de los dioses, 

sino  la  divinidad  misma. Este  hombre que  ella  amaba no  era  sino  el  mismo Dios  en  persona.  La 

elocuencia con la que vencía a las multitudes hacía que su corazón ardiese en su interior; para ella era 

una música de palabras que la iniciaba en la amistad y la contemplación de Dios. Y estaba poseída por 



eso mismo. Cuando escuchaba a Cristo, se veía arrancada de sí misma y de todo lo que la rodeaba. Nada 

podía distraerla de su discurso.

*

Las vueltas de su viaje y probablemente la ocasión de una fiesta por celebrarse, atrajo a la caravana más 

cerca de Jerusalén. A las puertas de la ciudad, la familia de María Magdalena contaba con una estancia y 

una casa grande, y naturalmente Jesús paró allí, en esta casa en la que vivían Marta y Lázaro, la hermana 

y hermano de María Magdalena. El lugar se llamaba Betania, cerca de Jerusalén, así como Magdala 

quedaba cerca de Tiberíades. Este lugar y esta familia jugarían un papel importante en la vida de Cristo, 

la parte de sus amistades.

Cristo estaba en la casa y María estaba sentado a sus pies, oyéndolo hablar. Mientras tanto, Marta se 

hallaba absorbida por las urgentes tareas de la casa, ocupándose de las numerosas visitas. De repente, 

Marta se detuvo en sus menesteres, se paró solemnemente y parecía como si el sol fuera a quedarse 

quieto en los cielos. "Señor," dijo ella, "¿acaso no te importa que mi hermana me haya dejado sola en el 

servicio? Díle que me ayude." Y Jesús respondió: "Marta, Marta, tú te afanas y te agitas por muchas 

cosas. Una sola es necesaria. María eligió la buena parte, que no le será quitada." (Lc. X:38-42). 

Así  como sirve de  modelo para penitentes  y conversos,  la  Iglesia ha  hecho a María  Magdalena la 

patrona  de  las  almas  consagradas  a  la  contemplación.  Y  con  toda  razón:  siempre  había  añorado 

contemplar. En verdad, es precisamente estribando en esta escena en Betania en la que Marta se afana 

con los menesteres domésticos mientras María permanece sentada a los pies del Señor escuchando sus 

palabras, que para la Cristiandad cada una de las hermanas se ha convertido en el símbolo de las dos 

clases de vida, la vida activa y la vida contemplativa. "Marta se esforzó, María estaba de fiesta", dijo 

San Agustín, subrayando con una frase pintoresca el contraste entre las dos vocaciones. 

¡Qué natural resulta que María Magdalena hubiese sido llamada a la contemplación!  Su alma entera 

estaba hecha de júbilo. Había pasado de los placeres sensuales a la contemplación, de los gozos que 

perecen al gozo que no conoce límites y que carece de término. Un alma que prefiere la melancolía al 

júbilo nunca podrá ser contemplativa. Por cierto, indiscutiblemente uno está obligado a elegir entre los 

placeres sensuales y la contemplación, y el error de Platón consistió en creer que el placer sensual podía 

ser una etapa en el camino hacia la contemplación. Y no, más bien es un obstáculo. Pero la verdad de 

Platón está  en que sólo  las  almas equipadas  para  el  júbilo  pueden considerarse  candidatas  para  la 

contemplación.



Cuando halló al Cristo, María Magdalena comprendió todo esto. Definitivamente tomó partido contra el 

placer  sensual  y  contempló  su  vida  pasada  como lo  que  había  sido,  una  vida  de  pecado  que  la 

horrorizaba. Pero no negaba el gozo. ¿Cómo podía hacer semejante cosa cuando sentía ese júbilo tan 

particular que la recorría toda y que ocurría con sólo verlo a Cristo, su Señor y su Bienamado? Hay un 

abismo entre el placer sensual y la contemplación, un abismo que en cualquier caso hay que establecer 

con firmeza; no se puede mantener un pie en cada margen. Pero constituye un error manifiesto concluir, 

cuando uno se halla en la margen del placer sensual, que la otra margen es la de la tristeza. El otro lado 

es el lado del gozo más grande. 

Una cierta  monja muy santa  decía  que envidiaba  el  apelativo de  las  prostitutas  como "hijas de  la 

alegría". María Magdalena siempre había sido una hija de la alegría a diferencia de su hermana que 

obviamente era una "hija de la melancolía". Así, el contraste entre las dos hermanas es más profundo 

que lo que nos hubiésemos imaginado y estriba en una diferencia tanto de naturaleza como de vocación. 

Resulta altamente probable que Marta nunca entendió nada sobre Magdalena, ni cuando llevaba una 

vida de sensualidad, ni cuando adoptó una vida contemplativa. Como toda la gente razonable y eficiente, 

Marta estaba en contra del ocio y en contra del gozo. 

Bueno, no es que vayamos a reprocharle nada a Marta; al contrario, estamos muy complacidos con que 

exista. Pero le reprochó a María Magdalena el no hacer nada. Con notable y consistente toma de partido, 

así como había asumido la defensa de María Magdalena contra el fariseo, Cristo asume nuevamente la 

defensa  de  su  Bienamada.  "Marta,  Marta,  tú  te  afanas  y  te  agitas  por  muchas  cosas.  Una  sola  es 

necesaria. María eligió la buena parte, que no le será quitada." Las cosas útiles de esta vida pasarán, pero 

el disfrute de Dios, de Dios mismo, como nuestro y como poseído por nosotros, nunca pasará. Desde 

ahora constituye nuestro destino final. Y las tareas más grandes de la vida activa al final no valen sino en 

la medida en que nos introducen, merced al servicio que le prestamos a Dios, en su gozo. "Entra en el 

gozo de tu Señor". Entra, os lo ruego, pues si no entras, fallas en todo, fracasas enteramente.

Cuando se le concede la gracia de la contemplación a un alma, es precisamente el hambre ontológico 

más profundo del alma el que se ve simultáneamente saciado y estimulado. De aquí la razón por la que 

se la compara tan a menudo con un banquete, una fiesta, un casamiento. No es que la contemplación sea 

difícil; lo que es duro es el arrepentimiento que necesariamente la precede y que prepara el alma para 

ella.  María  Magdalena  permanece  como modelo  de  ambas cosas.  Ella  es  la  heroína  del  Banquete 

cristiano.



María Magdalena realizó, con la intensa pureza de una parábola, las profecías de Juan el Bautista. El 

más grande y último de los profetas de la Antigua Alianza había dicho, señalándolo a Cristo con el dedo: 

"He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo." E inmediatamente María Magdalena se 

convirtió  en  modelo  para  las  alma contemplativas  y  la  Bienamada del  Cantar  de  los  Cantares.  La 

penitencia liberó a María Magdalena del  centelleante Jardín de sus sueños, que no era más que un 

espejismo del Paraíso perdido. La contemplación la trajo al Jardín de aquella Noche Oscura en la que 

conservaba en su corazón la sustancia misma de su bienaventuranza: "Ven a mi jardín, mi hermana, mi 

esposa". Veni in hortum meum, Soror mea Sponsa."

Y así fue que por fin, la sabiduría quedó reivindicada por todos sus hijos.             



Tercera Parte

Antígona



"Bienaventurado el que no se escandaliza de Mí"; Cristo se lo había dicho a los emisarios de Juan. En 

verdad,  todo  empezó  con  un  escándalo.  Un  escándalo  a  ojos  vistas,  público,  reiterado,  creciente, 

agravado por la insolencia, un escándalo intolerable, con el que, de un modo u otro, había que terminar. 

Uno se condena a no entender nada sobre la Pasión de Cristo si no ve que el juicio de Jesús empezó con 

el comienzo mismo de su vida pública y si no entiende que día tras día el caso contra Él cobraba más 

fuerza. Paso a paso, durante tres años, desde una punta de Palestina hasta la otra, los fariseos seguían a 

Cristo,  lo  vigilaban,  lo  interrogaban,  con  un  ojo  sobre  Él  y  el  otro  sobre  la  Ley,  como  jueces 

implacables, y, por cierto, mucho antes de la Pasión lo habían condenado por impuro.

De manera que Cristo profanó abierta y solemnemente el Sábado y lo que es más, yendo tan lejos como 

para llegar a decir que el Sábado había sido hecho para el hombre y no el hombre para el Sábado. Aquel 

día era el  día  dedicado a  Dios  y  estaban formalmente prohibidas  todas  las  tareas  serviles.  Daba la 

impresión de que Cristo deliberadamente elegía aquel día para curar a los enfermos y hacer andar a los 

lisiados. Y cuando los curaba incluso llegaba a mandarles que cargaran con sus camillas y se las llevasen 

a su casa. Cuando se le reprochó por cuenta de estas violaciones a la ley más sagrada de Israel, Cristo 

contestaba que Él era el Señor, incluso del Sabat. Semejante insolencia enfurecía a los fariseos como no 

lo podía hacer ninguna otra cosa. 

Ni tampoco mostraba Cristo mayor respeto por la Ley en lo que se refería a las impurezas. No sólo el 

contacto sexual, sino también cualquier contacto con los leprosos, con un cadáver, con un sepulcro, 

colocaba al infractor en la condición de legalmente impuro. Y lo que era más serio aún, esta impureza 

legal era contagiosa. La Ley decía: "Cualquier cosa que toque un impuro quedará manchada, y aquel que 

la toca quedará impuro hasta la caída del sol."

En esta materia, la aplicación de la Ley había creado una obsesión análoga a la moderna obsesión con 

los gérmenes. Apenas si uno se animaba a tocar nada. Desde este punto de vista, el comportamiento de 

Cristo constituía una verdadera desgracia. Tocaba todo y se dejaba tocar por cualquiera. Aquí el hombre 

menos aislado que se pudiera concebir. Los fariseos estaban enfurecidos con todo esto, escandalizados 

hasta los tuétanos. Cristo no sólo no dudaba en tocar un sepulcro, sino que incluso llegaba a tomar un 

cadáver de la mano. De ningún modo se mostraba repelido por los leprosos. Pero, mucho peor que eso, 

se dejaba tocar por gente legalmente impura. Se lo había visto incluso tolerar que una mujer pública lo 

ungiera y besara sus pies. Ni tampoco esto era todo. Los ejemplos se multiplicaban a montones. Y a 

pesar de todo esto, ingresaba libremente al Templo y preguntaba descaradamente quién sería capaz de 

argüirlo de pecado. 



Claro que cuando Cristo tocaba un cadáver, el muerto resucitaba. Cuando tocaba un leproso, el leproso 

resultaba curado. Y también era verdad que Él aseguraba que le había perdonado los pecados a María 

Magdalena, aquella que le había besado los pies. Decía que Él mismo era la fuente de una pureza mayor, 

ratificando con milagros semejante aserción. Como si alguien pudiera estar por encima de la Ley que 

procedía de Dios. Estos milagros no podían sino ser considerados como una manifestación aun mayor de 

insolencia  e  impiedad.  No  había  alternativa:  tenían  que  ser  obra  de  Belcebú.  Eran  francamente 

indignantes estos milagros con los que se ganaba a las multitudes ignorantes y crédulas. Cristo era 

impuro; debía ser cortado de la comunidad de Israel,  había que excomulgarlo. Y ya bastante había 

durado el escándalo. La Ley y el pueblo de Dios debían ser guardados de este impuro, la comunidad 

debía ser protegida de todo contacto con él y así evitar el contagio.

*

Aquí la razón por la que muy pronto Jesús fue excomulgado por las autoridades religiosas de Israel, 

condenándolo a vivir bajo el peso de aquel terrible castigo que daban en llamar ruptura. Este castigo 

incluía tres etapas: Cristo padeció rápidamente las dos primeras—la separación y el anatema.

La separación constituía una severa advertencia. Había que esquivar todo trato con el condenado, y 

nadie podía acercársele a más de cuatro codos. Pero el anatema constituía una pena considerablemente 

más seria y severa. El condenado resultaba oficialmente execrado, consignado al Diablo, excluido del 

Templo. Se le prohibía predicar. Constituía una sentencia pública, infligida durante el curso de una 

asamblea, y se leía sobre el condenado la terrible maldición del Deuteronomio: 

Maldito serás en la ciudad y maldito en el campo… maldito serás cuando entres y maldito 
cuando salgas... los cielos de encima de tu cabeza serán de bronce, y la tierra de debajo de ti 
será de hierro... Yahvé hará que sucumbas ante tus enemigos… tu cadáver será pasto de 
todas las aves del cielo y de todas las bestias de la tierra sin que nadie las espante… Yahvé 
te herirá de delirio, ceguera y pérdida de sentidos, hasta el punto que andarás a tientas en 
pleno mediodía como el  ciego anda a tientas en la oscuridad, y tus pasos no llegarán a 
término. Estarás oprimido y despojado toda la vida, y no habrá quien te salve… No serás 
más que un explotado y oprimido toda la vida y no habrá quién te salve... Y te volverás loco 
ante el espectáculo que verás con tus ojos. (Dt. 28:16, 19, 23, 25, 26, 28, 29, 33, 34). 

Pero Cristo  actuaba desbordando toda medida. No le prestaba la menor atención a ninguna de estas 

condenas,  iba  y  venía,  enseñando  entre  las  gentes,  siempre  seguido  por  una  vasta  multitud  cuyo 

entusiasmo Él mismo alentaba y que hacía las veces, por así decirlo, de una muralla viva que lo protegía 

de sus enemigos. Se atrevió incluso a ingresar y ocupar su lugar en el Templo, manchando con su 

presencia el atrio exterior del santuario. Era impuro, era un descastado, pero más que eso, era un rebelde. 

Continuó,  perseveró,  exageró  el  escándalo  redoblando  la  apuesta.  Le  dio  proporciones  enormes al 



escándalo, lo infló a su gusto, hasta donde se le antojaba, como uno que infla el globo de un niño para 

que finalmente explote en las narices de quienes se aferran a él. 

Semejantes situaciones no se pueden prolongar indefinidamente. Al final, siempre hay un vencedor y un 

vencido. Llegó un momento en el que estaba prohibido incluso presentarse como discípulo de Jesús so 

pena  de  exclusión  de  la  Sinagoga.  Hubo  varios  conatos  de  lapidar  a  Cristo,  sino  que  cada  vez 

misteriosamente conseguía escapar, a punto tal que se conjeturaba si acaso no disponía de todas las 

mañas del diablo. Para Él, quedarse en Jerusalén ya no resultaba seguro, y se cuidó de no permanecer 

allí. Brevemente dicho, aquí había un hombre al cual se lo vigilaba día y noche, que sabía—y todos los 

que estaban a su alrededor lo sabían—que al menor error de su parte sería muerto como impuro, impío, 

blasfemo y rebelde. 

Contaba con el entusiasmo del pueblo, pero Él sabía cuán frágil es eso; un par de discípulos sinceros—

no todos enteramente confiables—y cuyas debilidades él conocía perfectamente; mujeres que le eran 

enteramente leales, pero mujeres, al fin. En contra suya se coaligaban todos los poderes de su país: el  

alto clero, los políticos, los ricos, los fariseos. Entre ellos y Él la guerra sería a muerte. En esta guerra sin 

cuartel, si por acaso Cristo fuera a vencer, ellos lo perderían todo: su prestigio, su autoridad, su empleo. 

Al defender la Ley no hacían más que defenderse a sí mismos pues, puesto simplemente, corrían el 

riesgo de convertirse en nada justamente cuando lo eran todo. Cristo sólo podía contar con el poder de 

Roma, distante y neutral a la vez, pero Él tampoco confiaba en eso. Se sabía y se quería enteramente 

solo frente a sus enemigos. Cuando uno cae en la cuenta de esto, cae en la cuenta de la grandeza de su 

coraje, toma conciencia de la osadía de su insolencia. 

♣



"Bienaventurado aquel que no se escandaliza de Mí."

María Magdalena ingresó al escándalo de Cristo por la puerta del amor. Su conversión significó para 

ella la promoción a un orden de cosas trágico. La seguimos a través del Evangelio comprobando cómo 

se hunde más y más en la tragedia que corre entre el martirio de Juan el Bautista y el martirio de Jesús. 

Sabía perfectamente que el destino de los profetas es la muerte y que su muerte era invariablemente 

cruel. Sabía que Jesús moriría. Era como una mujer que llevaba en su vientre a un niño. En las entrañas 

vitales de su amor ya latía el cruel presentimiento de la muerte de su Bienamado. Sabía que llegaría el 

tiempo en que alumbraría este fruto de lamentación y que aquel a quien amaba con todo su ser pronto no 

sería más que un cadáver. Si resulta apropiado decir que María Magdalena había sido Friné antes de su 

conversión, resulta mucho más apropiado todavía decir que después de su conversión era Antígona, una 

Antígona  cristiana,  más verdadera,  incluso  más conmovedora  y  trágica  que  la  más patética  de  las 

heroínas griegas. María Magdalena amó a Cristo con todo el fervor de su gran alma, mas ahora sólo lo 

veía a la sombra de la cruz. De ahora en más su vida toda se vería dirigida por la obsesión con el asunto 

este de la sepultura de su Héroe.

Por más hermoso que sea el desarrollo de este tema María Magdalena-Antígona—tema bello por demás

—, resulta incluso más verdadero que bello. Y por cierto, para permanecer humana, el papel que le toca 

actuar a María Magdalena resulta más difícil todavía que el de Antígona. Si lo estiramos apenas, si nos 

pasamos en un punto, se convierte en algo sádico. Porque, después de todo, Cristo en ese momento 

gozaba de la vida en plenitud, se mostraba radiante en su fortaleza, estaba vivo y su genio era manifiesto 

para todos. En ese momento, verlo interminablemente como un cadáver podría haber provocado peores 

aberraciones y una condición del alma no enteramente diferente a la del alma de Salomé, cuando exigió 

que se le traiga la cabeza del Precursor sobre una bandeja. Ciertamente la sensibilidad de las mujeres 

nunca carece de materia suficiente como para construir obsesiones de ese tipo. Son naturalmente crueles 

con aquellos que aman—pero, claro, ese no es su mejor costado, y en el caso de María Magdalena, su 

amor pertenecía al reino del Espíritu Santo, no al de la psiquiatría.  

La  muerte  de  Cristo  que  se  aproximaba no  constituía  para  María  Magdalena  una  posibilidad,  una 

posibilidad horrible en verdad, pero una eventualidad de la que era dable esperar que a lo mejor no se 

efectivizaba—como lo sería la muerte para un soldado que entra en combate. Uno siempre puede pensar 

que a lo mejor sale  del  lance vivo,  y así  lo piensa el  propio soldado.  La muerte de  Cristo  que se 

avecinaba constituía una certeza implacable, como la muerte de un hombre condenado cuya fecha de 

ejecución se establece de antemano y que, con el paso de los días, se acerca más y más. Es en este 

sentido—y en ningún otro—que Cristo hablaba de esto interminablemente y con claridad cada vez más 



manifiesta. A los apóstoles esto les producía una angustia terrible, una tristeza sobrecogedora, o, más 

frecuentemente, ni siquiera lo podían entender. Ignoraban sus palabras, como si estuviesen escondidas 

detrás  de  un velo.  Pero  en  cambio,  María  Magdalena comprendía  lo  que  Él  les  decía  y  las  sentía 

cruelmente  en  la  carne  de  su  amor.  El  ojo  de  su  corazón  atravesaba  el  velo.  Y  no  sólo  había 

comprendido que lo que Cristo decía era verdad, sino que era necesario que así sucediese. Bien podía 

quedar horrorizada ante ese desenlace, y sin embargo ¿cómo hacer para tornar sus pensamientos y su 

corazón hacia otro lado? Sabía que no sólo era inevitable, sino necesario también.

Por encima de todo, amaba. Aquí no estamos diciendo que nunca se haya sublevado contra el terrible 

destino reservado para su Bienamado. No decimos que no hiciera todo lo posible para evitarlo.  No 

decimos que no urgiese a Cristo de todas las maneras posibles para que se escape y se ponga lejos de sus 

enemigos, que huyese de su odio, tal como había sucedido cuando se le llevó lejos de Egipto cuando 

niño. Mas si hizo todo lo posible para que Cristo renunciase a su sangriento destino, falló; eso es todo.

Los Evangelios registran una escena entre Cristo y Pedro, tan violenta como extraña, lo que demuestra 

que alguna cosa se hizo para intentar detraer a Cristo de su cruz y de su muerte. 

Y comenzó a enseñarles que el Hijo del hombre debía sufrir mucho y ser reprobado por los 
ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, ser matado y resucitar a los tres días.

Hablaba de esto abiertamente. Tomándole aparte, Pedro, se puso a reprenderle. Pero Él, 
volviéndose y mirando a sus discípulos, reprendió a Pedro, diciéndole: «¡Quítate de mi vista, 
Satanás! porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres.»

Llamando a la gente a la vez que a sus discípulos, les dijo: «Si alguno quiere venir en pos de 
mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame". (Mc. 8:31-34)

Esta escena es tan violenta que termina con cualquier duda que uno pudiese abrigar en lo que se refiere a 

la firme determinación que tenía Cristo de separarse definitivamente de cualquiera que pudiera desviarlo 

de su sangriento destino. Del mismo modo, bien podría haberse separado de María Magdalena. Si ella 

hubiese intentado sugerir algo análogo a lo de Pedro, no hay la menor duda de que Él habría contestado 

de  igual  manera:  "Atrás,  Satán,  eres  un  escándalo  para  mí."  ¿Qué  mujer  que  amase  verdadera  y 

totalmente no temería escuchar palabras tan terroríficas de la boca de su Bienamado? 

María Magdalena tenía ante sí la elección de, o bien perder el amor de Cristo, que era para ella la más 

preciosa de todas las cosas—esto es, de convertirse en un escándalo para Él, y resultar rechazada como 

si fuese Satán en persona; o sino, de aceptar con todo su corazón y su mejor buena voluntad esto de que 

Cristo realice plenamente su misión hasta el fin, una misión que incluía esencialmente esta muerte sobre 

la cruz de la que Él hablaba cada vez más a menudo. 



Seguramente no resultaba fácil amar a Cristo. Cuando Cristo dijo que cualquiera que deseara ser su 

discípulo debía  tomar su cruz y seguirlo,  no lo  dijo pensando en María Magdalena.  Los cristianos 

indiferentes, esto es, los cristianos que no aman mucho, pueden encontrar muy difícil esto de llevar la 

cruz. No era esto lo que María Magdalena encontraba difícil o duro. Con gozo se habría ofrecido a morir 

en lugar de Cristo. Lo que se le hacía atrozmente difícil era el hecho de que era imposible para ella 

ocupar ese lugar. Nadie podía ocupar el lugar de Cristo sobre la cruz, nadie, ni siquiera ella. Que Cristo 

le haya pedido a María Magdalena que aceptase esto en nombre de ese amor era como si fuéramos a 

pedirle a una madre que permita que su hijo fuese muerto, y fuese muerto por amor, precisamente, a ese 

niño. La cruz de María Magdalena estaba confeccionada por el amor mismo que ella le profesaba a 

Cristo, un amor desgarrado entre el horror y la obediencia. Esta mujer amó más allá de lo que nos 

podemos imaginar. La maldición del Deuteronomio cayó sobre ella también, y con todo su peso. Le 

parecía que iba a eloquecer de terror ante el espectáculo que se le ofrecía. Pero la Antígona cristiana 

contemplaba la cruz a través de los ojos de un amor obediente hasta el fin.

El amor que le profesaba María Magdalena a Cristo no daba de mano con la ley, sino que obedecía. No 

era un amor romántico sino todo lo contrario. Por cruel que fuera con su corazón, su amor obedecía la 

misma voluntad que obedecía el propio Cristo. Cristo y la Magdalena se acercaban al mismo paso hacia 

el Calvario mientras que los apóstoles no sabían hacia dónde iban. Y así como Cristo le había impartido 

su amor a la Magdalena, así también le había impartido su coraje. Por supuesto que Cristo temía, sino 

que controlaba su temor.  Y así  también había en María Magdalena un amor más grande,  un amor 

perfectamente conciente de todo el horror que se contenía en la catástrofe que se avecinaba—un amor 

que la guiaba, que en lugar de apartarla de Cristo y de su misión, se trataba un amor que la unía a Él y 

que, como el suyo mismo, permanecía inflexible porque era un amor más grande que todo temor, un 

amor que le daba fuerzas y que la apuntalaría en medio de su clarividente lealtad, hasta el fin. 

♣



En aquel tiempo, a la búsqueda de una mayor tranquilidad, Cristo había abandonado la región de Judea, 

atravesó el Jordán y se instaló en el lugar donde Juan el Bautista había bautizado, al borde del desierto. 

Allí  fue que recibió el  mensaje de Marta y de María: "Aquel que Tú amas, está enfermo". Resulta 

conmovedor comprobar cómo describen a su hermano Lázaro. Y más conmovedor todavía, el hecho de 

que no le piden a Cristo que vuelva hacia allí; eso se lo dejaban a su amistad, pues sabían igualmente 

que no se le pide a un hombre que arriesgue su vida a cuenta de una amistad. Él sabría qué había que 

hacer. Y por cierto que si Cristo reaparecía por Judea, estaría arriesgando su vida. 

No es menos llamativo el hecho de que ante la noticia de la enfermedad de Lázaro nadie en la compañía 

de Cristo sugirió siquiera que volviesen a Betania. Allí donde estaban, estaban a salvo: quedarse allí, 

pues. Al principio, Jesús parecía compartir ese punto de vista. No se movió de allí demorándose dos días 

más. Después de dos días, dijo: "Volvamos a Judea". Ante lo cual los discípulos no dudaron en objetar: 

"Maestro, hace poco los judíos querían darte muerte a pedrada limpia, ¿y Tú vuelves allí…?" Cristo 

replicó crípticamente: "¿No son doce las horas del día? Si un hombre camina a la luz del día, no tropieza 

porque ve la luz de este mundo. Mas si camina de noche, tropieza y cae porque ya no cuenta con luz en 

su interior."

Estas palabras de Cristo constituyen una nueva referencia a su destino, que Él sabía estaba trazado de 

antemano. No necesitaba ni anticiparlo (y por eso esperó durante dos días), ni demorarlo (y por esto 

ahora se ponía en marcha). Durante estos últimos días antes de su Pasión, Cristo parece un hombre que 

constantemente se encuentra consultando el reloj. Calcula el tiempo de su muerte como uno que calcula 

cuándo sucederá un eclipse: si uno de los cuerpos celestes se anticipa o de demora, no habrá eclipse. O 

quizás, como un cazador alerta que quiere sorprender al jabalí ni bien salga de su refugio. Tiene una cita 

y corre el peligro de faltar a ella, tanto si acude demasiado pronto, como si llega demasiado tarde. Debe 

morir, mas es importante no sólo que muera. Debe morir cumpliendo las profecías, esto es, durante la 

fiesta  de  la  Pascua.  Esta  preocupación  con  su  hora  resulta  ser  como una  obsesión  para  todos  los 

condenados a muerte. Nunca cejan de preguntar qué hora es. 

Cristo agregó: "Lázaro,  nuestro  amigo,  duerme. Pero yo iré  a despertarlo." Entonces los discípulos 

objetaron: "Señor, si duerme, se recuperará." Entonces Jesús habló abiertamente: "Lázaro ha muerto y 

yo me alegro por ustedes, porque al no estar allí, podrán tener fe." Tomás, que veía lo que era en sí, 

hombre nada fácil de persuadir, sacó la consecuencia práctica de todo esto: "Pues entonces, vayamos 

todos a morir con Él."



Este último comentario por parte del más lúcido de los apóstoles nos suministra una idea del clima 

dominante entre  todos ellos  mientras  volvían hacia Jerusalén.  Cada paso acercaba a Jesús hacia  su 

muerte. Sabía que ya no volvería. Sabía que ya no vería nuevamente el país que dejaba, allí donde Juan 

el Bautista había predicado, allí donde Él mismo había comenzado su vida pública, este desierto donde 

había sido tentado por el diablo, el río en el que había sido bautizado y donde los cielos se habían abierto 

sobre Él. Cada vez que pasaba al lado de un arroyo a la vera del camino, o la sombra de una palmera, se 

despedía finalmente de la dulzura de la vida. La brillante luz de la muerte revela la ternura del paisaje, y, 

bajo esa luz, la sonrisa de un niño puede conmover hasta las lágrimas.

En  la  medida  en  que  no  cobramos  conciencia  del  hecho  de  que  vamos  a  morir,  todos  nuestros 

movimientos no son más que idas y vueltas; luego llega el día en el que la muerte barre con todo el 

mundo que vivíamos hasta entonces. Jesús había llegado a ese punto. En el pináculo de su capacidad iba 

a dejar este mundo, y esa es la razón por la que el mundo nunca le había parecido más bello que ahora. 

Era la estación en la que las lluvias de la primavera permite que florezcan las plantas a la vera del 

camino y que en el desierto aparezca una alfombra de flores silvestres de vívidos colores; y al atardecer, 

ni bien se pone el sol, surgen dulces perfumes que lo invaden todo con tanta fuerza que marean.

Mientras tanto,  Jesús se acercaba a la  casa de su amigo Lázaro que estaba muerto y cuyo cadáver 

comenzaba a  descomponerse  en su tumba. El  comportamiento todo de Cristo  en esta  instancia  fue 

paradojal, estaba más allá de la comprensión, se mostraba contrario al sentido común. Podríamos haber 

entendido que al viajar hacia el lecho de un amigo en agonía, Cristo se hubiera apresurado en el camino 

hacia Betania, aun a riesgo de caer en manos de sus enemigos: pero no, en ese momento, Cristo se 

mostró más bien moroso y deliberadamente se demoraba. Ahora, lo que se nos hace completamente 

incomprensible es que llegado el momento de la muerte de Lázaro, recién entonces Cristo se pone en 

camino, sabiendo perfectamente que al llegar no se encontraría sino con un sepulcro que había sido 

tapiado  cuatro  días  antes.  Debe  haber  sido  entonces  que  Judas  pensó  que  este  hombre  estaba 

completamente fuera de sí. Uno no arriesga la propia vida y la de los amigos para ir a meditar al lado de 

una tumba.

Y con todo, Cristo resolvió qué cosa haría no sobre la base de un normal sentido común: completar su 

misión, y ninguna otra cosa era lo que lo guiaba por entonces. Otros héroes encaran los acontecimientos, 

los enderezan según su voluntad y fuerzan su desenvolvimiento según sus propios deseos. Pero cuando 

un acontecimiento ya ha sucedido, nadie es capaz de hacer nada con eso. Cristo va más lejos. Si arriesga 

su vida, no es para impedir la muerte de Lázaro, ni siquiera es para cumplir con los deberes de piedad 

finales para con su cuerpo; es para tender un manto de duda sobre lo realmente sucedido, es para reabrir 



el debate acerca de la vida y la muerte, es para extender incluso hasta la muerte los dominios de la 

esperanza que hasta entonces se detenían exactamente ante ese umbral; es para poner seriamente en 

duda que la muerte sea un hecho incontestable que nadie puede modificar.

Para  Cristo  no había,  nunca  hubo,  un  hecho incontestable.  Siempre y  en  todo lugar  dominaba los 

acontecimientos, incluso los del pasado. Los interpelaba, los ponía en duda, e incluso los suprimía. 

Judas se dijo: "Este hombre es un tonto de arriesgar así su vida por una persona muerta. Lo que pasó, 

pasó." Y ya no sentía obligación de lealtad ninguna hacia un hombre que se negaba a permanecer dentro 

de los límites de lo que es posible en este mundo.

Tampoco Tomás entendió mejor la  cosa.  Pero,  insano o no,  Cristo era un hombre que merecía ser 

seguido. Se dejaría matar con Él. 

Cristo apuró el paso en su camino hacia Jerusalén. Les iba a mostrar a los hombres cuánto puede el amor 

frente a la muerte. En eso pensaba cuando iba de camino. Iba a demostrar el hecho de que el amor no 

conoce límites, que puede poner de patas arriba cualquier cosa predeterminada, que tanto la muerte 

como el pecado son países que el amor puede conquistar. Y por mucho que uno se haya adentrado en ese 

país, siempre puede volver de allí, siempre puede salir de allí. Él iba a mostrar de manera incontestable 

que Él era, también, el Rey de Hades. 

*

Y sin embargo, como siempre, todo empezó de la manera más natural del mundo. Jesús arribó a Betania, 

cerca de Jerusalén. En esos poblados orientales en cuyos suburbios uno siempre se topa con chicos 

jugando y gente chismorreando, al viajero que se acerca se lo divisa en lontananza, mucho antes de que 

llegue.  Alguien corrió  a  casa  de  Marta  para  decirle  que se  acercaba Jesús  y  quienes  le  salieron al 

encuentro le informaron que Lázaro ya había fallecido y que había sido enterrado cuatro días antes. 

Marta se reunió con Él incluso antes de que entrara al pueblo. Debía hacerle saber que su casa estaba 

llena de gente procedente de Jerusalén entre los cuales se contaba un buen número de sus enemigos. 

Cuando lo saludó a Cristo, Marta dijo estas palabras que bien pueden haber sido pronunciadas en son de 

reproche: "Señor, si tú hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto." Cristo replicó: "Tu hermano 

resucitará de entre los muertos."  Marta le dice que ya sabía eso, que resucitaría en la resurrección 

general, en el último día. Y Jesús contestó: "Pues, créeme, Marta, ahora ni la vida ni la muerte—por lo 

menos las cosas que designamos con esas palabras—ya no cuentan para nada, para nadie. Ya no están 

los muertos de un lado y los vivos del otro. Están aquellos que creen en Mí, y aquellos que no creen. Los 



que creen en Mí, vivos o muertos, viven, porque Yo soy, Yo mismo soy la resurrección y la vida: los 

que creen  en  Mí  ya no  viven  en  el  tiempo y desde ya gozan de  la  vida  eterna.  Los  muertos,  los 

verdaderamente muertos, segregados para siempre de la vida, cortados para siempre de la resurrección, 

son los que no creen en Mí." 

Así como el ser amado jamás se cansa de escuchar que es amado: “¿Y tú misma, crees esto?”  “Si, 

Señor”, dijo ella, “Creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo”.

Cristo reafirmó su triunfo antes de ponerlo de manifiesto.  Antes de perdonar los pecados de María 

Magdalena, había unido la sabiduría a la pureza, estas dos hostiles hermanas, en su amor. Antes de traer 

a Lázaro su hermano de regreso a la vida, Cristo reclamó soberanía tanto sobre la vida como la muerte, y 

en la fe, reconcilió de una vez y para siempre a estas dos enemigas. Entonces Marta entró sola a la casa, 

buscando a María, y hablándole en susurros para que sólo ella pudiera oírla, le dijo: “El Maestro está 

afuera y pide por ti.”

De inmediato, María se levantó y presurosa, salió fuera. Cuando saludó a Cristo, y para que todos lo 

vieran, se arrojó a sus pies en un gesto que en ella ya era costumbre. Su pena estalló en el mismo 

reproche que el de Marta: “Señor, si Tú hubieras estado aquí, mi hermano no estaría muerto”.

Habían pasado ya cuatro días desde que Lázaro yacía en su tumba, y sus hermanas no cesaban de llorar 

por él. Cuántas veces, durante esas tres largas noches de lamentaciones no habrían repetido esta misma 

frase,  de tal  modo que ahora formaba parte de su primer saludo.  Sus pensamientos incesantemente 

habría ido desde la muerte de Lázaro hacia Jesús, su amigo, que no se encontraba allí. ¡Oh! ¿Cómo 

había sido que Él no había estado allí para salvar a su amigo de la muerte? Si Él, que había sanado y 

salvado gente que no significaba nada para él, ¿cómo no habría de salvar a su amigo? Y, como aquella 

primera vez, en casa de Simón el fariseo, María Magdalena se quebró en llanto.

Cuán diferente fue la actitud de Cristo con ella, a diferencia de la que tuvo con Marta. Esta vez no 

explicó absolutamente nada. No prometió nada. A María nunca le habló en otro lenguaje que no fuera el 

del amor, y, viéndola llorar, sintió la más violenta compasión. El Evangelio dice: “Cuando… Jesús la 

vio llorando… gimió en su espíritu , se turbó y dijo: “¿Dónde lo habéis puesto?” Le dijeron, “Señor ven 

y verás”. Y Jesús lloró.

Benditos sean esos gemidos y esas lágrimas. El Evangelio nos informa que sólo en otra ocasión Jesús 

lloró y eso, varios días después, en Jerusalén. Cristo  nunca dejó de ser un héroe. Era como un  líder 

militar que acaba de perder una batalla y que, por eso mismo, su corazón siente gran aflicción. Y así es 



que nunca estuvo más cerca nuestro. Su corazón se veía afectado por los más cercanos, y las lágrimas de 

María Magdalena lo hacían humano como nosotros. Siempre con realeza, como que la compasión no le 

podía ser arrancada. A Cristo no se le puede robar nada. Él entrega todo. 

La  Virgen  María  era  quien  había  desempeñado  el  ministerio  de  la  Encarnación  de  Dios  y  quien, 

habiéndole dado un cuerpo, había revelado a Dios ante los hombres. Pero fue María Magdalena quien, 

más que ningún otro, había  revelado a los hombres su ternura. ¡Qué maravilla que Cristo estuviese tan 

lejos de cualquier estoicismo como de cualquier puritanismo! Él, fuera del cual no  hay santidad alguna, 

se dignó santificar tanto nuestras lágrimas cuanto el vino de nuestras almacenes. No se puede sentir pena 

ante la muerte de un amigo si antes no amas la vida con sus pequeñas alegrías. 

En esto los judíos no andaban erradas.  Estaban ahí para observar el menor de sus actos. Los que se 

encontraban en la casa salieron con María, pensando que ella acudiría a la tumba. Y fue entonces que se 

toparon  con  Jesús,  su  más  enconado  enemigo—con  sólo  verlo  se  quedaron  atónitos.  Él  sabía 

perfectamente el efecto que les producía, dejándolos sin aliento. En cada ocasión que se le ofreció hizo 

uso de ese su poder.  Incluso se aprovechó de eso puesto que sabía que dejándolos estupefactos, se 

libraba de ellos. En cada ocasión como esta, quedaban tan atónitos, que no se atrevían a detenerlo. Sólo 

después se daban cuenta de la tontería que había en eso. Y se prometían a sí mismos que la próxima vez 

no  se  dejarían  sorprender  así  y  que  se  mostrarían  más eficaces.  Pero  luego,  resulta  que  otra  vez 

resultaban desbordados ante su sola presencia. 

Uno de los grandes poderes de Cristo consistía en que jamás permitiría que sus enemigos moldearan su 

conducta. En oportunidad de este lance, a Él poco le importaban sus enemigos ni su odio fisgón revelado 

en miradas que brillaban a su alrededor como filos de espadas. A Él lo único que le importaba era esta 

mujer, echada a sus pies, llorando, y trasportado por su propia compasión, Él también lloró. Al ver esto, 

a Judas se le habrá antojado cobarde en tanto que los judíos verían en eso sólo debilidad. “Mirad cómo 

amaba a Lázaro”, dijo alguno. Pero otros dijeron: “¿Acaso no podía Él, aquel que ha abierto los ojos de 

un ciego de nacimiento, haber evitado la muerte de un amigo?”

Reconociendo su amor, dudaron de su poder. Jesús les iba a mostrar que no hay en el mundo nada más 

poderoso que el poder de su amor. El resto de nosotros, simples mortales, retenemos nuestras lágrimas y 

tratamos  de  endurecernos,  sólo  porque  somos  débiles.  Y  más  que  de  nuestras  lágrimas,  nos 

avergonzamos de nuestra impotencia. Un hombre que llora es como un soldado que deja caer sus armas.

Cristo puede llorar sin avergonzarse. No llora como un derrotado. Es su compasión la que lo hace llorar. 

Pero su compasión es todopoderosa. Cristo odiaba la muerte de Lázaro que convirtió el cuerpo de su 



joven amigo en putrefacción. Cristo odiaba la pena que velaba con lágrimas los ojos de su Bienamada. 

Por eso lloró. Pero su odio era eficaz: Él haría retroceder a la muerte, Él borraría el duelo convirtiéndolo 

en gozo. 

*

Una vez más Jesús gimió y se acercó al lugar de la tumba. Era una cueva sellada con una piedra. 

“Quitad la loza”, dijo Jesús. Marta objetó : “Señor, este es el cuarto día desde que murió y el cuerpo ya 

se descompuso”.

A lo que Jesús respondió: “¿Acaso no te he dicho yo que si tienes fe verás la gloria de Dios?” Quitaron 

la loza. Jesús levantó su mirada al cielo y dijo: “Padre, te doy gracias por oírme. Sé que siempre me 

escuchas pero lo digo por los están aquí conmigo, para que crean que Tú me has enviado”.

Y luego, con voz potente, dijo “Lázaro, sal fuera”.

De repente el que estaba muerto, apareció. Se quedó ahí, rígido, como una columna blanca frente a las 

tinieblas de la tumba. Sus pies y sus manos estaban vendadas y su rostro cubierto por un paño. La 

imprevista aparición de esta momia dejó helados a  todos. ¿Que querría este fantasma, y por qué había 

vuelto a la luz? Nadie se atrevió a acercársele. Era imposible creer en este fantasma viviente. “Vamos, 

vamos de una vez”, dijo Jesús impacientemente, “desátenlo y déjenlo ir”. Esta voz que se imponía sobre 

la muerte y la vida le otorgó a los estupefactos espectadores la fuerza necesaria para obedecer. Marta y 

María,  las  mismas que  lo  habían  vendado,  los  deshicieron  habían  puesto  las  vendas,  las  retiraron, 

dejando expuesto la latiente desnudez de un cuerpo vuelto a la vida.

Si hay dos acciones que definen perfectamente al héroe del Evangelio, son ciertamente el perdón de 

María  Magdalena  y  la  resurrección  de  su  hermano  Lázaro.  Los  dos  acontecimientos  tienen  un 

significado  complementario  y  en  ambas ocasiones  María  Magdalena  desempeña el  papel  principal. 

Ahora se lo ve al Héroe perfectamente perfilado en todas sus cualidades. Él se ha revelado totalmente 

para los meros espectadores, ante sus enemigos y sus amigos. Sabemos quien es Cristo, lo que ama, lo 

que odia:  odia la  muerte y  la  maldad,  ama la sabiduría y la  vida,  y  la  pureza que no es sino una 

condición de una cosa y otra. Y lo que odia por sobre todas las cosas es una pureza que impide toda 

sabiduría y condena toda vida. Sabemos lo que Él quiere. Sabemos que nada lo detendrá y que nada le 

podría pasar si Él no quiere que pase. Sabemos que tiene dominio sobre la muerte, no sólo al punto de 

poder frenarla, sino también al punto de poder hacerla retroceder mientras Él se apodera de la presa que 

tenía entra sus fauces. Sabemos también que perdona los pecados. De aquí en más ha hecho retroceder 



los límites de la tragedia. Cuestiona y planta una duda sobre la catástrofe no importa cuál sea. A decir 

verdad, para Él no puede haber catástrofe alguna. Él dirige el destino mismo a su antojo y lo revierte 

cuando quiere. Con Él no se puede dar nada por seguro, nada está perdido. Todo lo que hace es fresco 

como la mirada de un niño. Nunca un héroe había llevado la aventura a tales extremos y eso porque Él 

es justamente el soberano absoluto de la naturaleza. No hay una ley por sobre Él. Las leyes le obedecen.

*

Era precisamente esta libertad todopoderosa y generosa con la que había soñado María Magdalena. Mas 

la realidad era más preciosa y más hermosa que el mismo sueño.  

♣



Con la resurrección de Lázaro el campo enemigo cayó en gran confusión y consternación. Esta notable 

manifestación de omnipotencia  no había quitado el  odio,  pero sí  lo había  desarmado. ¿Alguna vez 

podrían ganarle de mano a este hombre? Los fariseos y los sumos sacerdotes se reunieron en concilio 

para compartir sus malos presagios e intentar una puesta a punto de la situación en la que se hallaban. 

Era calamitosa.

Todo el mundo sabía de la amistad que Cristo profesaba por Lázaro y sus dos hermanas. Todos sabían 

que como resultado de una grave enfermedad Lázaro había muerto.  Toda vez que esta familia ejercía 

una gran influencia, todos habían concurrido al entierro de este joven. Y por tanto todos sabían que 

Lázaro había sido solemnemente envuelto en la mortaja. Todos sabían el lugar en el que había sido 

enterrado. Durante los días siguientes la ciudad entera había visitado a las dos hermanas, pues todos 

habían acudido a condolerse con ellas delante del sepulcro. Entonces Jesús había arribado a la luz del día 

sin avisar antes. La casa había estado repleta de gente, y toda esta gente había salido a su encuentro. 

Nadie podía decir que había habido trampas o engaño. Toda esta gente había visto como la tumba se 

había abierto, había olido la corrupción que exudaba. Y de repente cada uno de ellos había visto, había 

visto con sus propios ojos, sin la menor posibilidad de duda alguna, cada uno había visto al hombre que 

había fallecido cuatro días antes reaparecer ante el mandato de Cristo para ocupar otra vez su puesto 

entre los vivientes. Allí estaba en su propia casa, a pasos de Jerusalén, comiendo y bebiendo, recibiendo 

a sus amigos y a la multitud que había acudido a felicitarlo, a verlo, a tocarlo, y a pronunciarse con 

exclamaciones ante el milagro. Todo Jerusalén, los príncipes y el populacho habían acudido a la gran 

celebración que Lázaro protagonizaba en su propia casa, una casa de puertas abiertas para todos desde el 

momento de su resurrección. Y cada tarde, al ponerse el sol, se podía ver desde la calle las luces de la 

casa y oír la música que de allí procedía. Qué escándalo.

En una palabra, esta inoportuna resurrección produjo una verdadera revolución. La multitud no hablaba 

de otra cosa. Ya no se podía confiar en nadie. A pesar de las excomuniones promulgadas contra Cristo y 

todos aquellos que lo seguían, incluso algunos pocos Doctores de la Ley se habían visto ganados por su 

causa. No se atrevían a declararlo públicamente, pero ya no se podía contar con ellos. Secretamente 

habían traicionado la causa de Israel, una cosa verdaderamente vergonzosa. José de Arimatea, Nicodemo 

y varios más estaban bajo sospecha. 

En cuanto a Cristo ¡con tal de que fuese posible aprehenderlo! Pero él se mantenía en guardia y se 

escurría de tus manos como una anguila, reapareciendo hoy aquí y mañana allí. Oh, ¡si sólo estuviese 

dispuesto a  esconderse  definitivamente,  si  sólo  desapareciese  del  todo y para  siempre! Pronto todo 



volvería a la normalidad y al final sería olvidado. Pero Él combinaba perfectamente toda la prudencia 

con todo el coraje. Había sido dable esperar que no apareciese por Jerusalén en el tiempo de la Pascua y 

sin embargo he aquí que ya estaba en Betania, a las puertas mismas de Jerusalén. Mañana entraría en la 

ciudad. Todos lo esperaban allí. De un día para otro, en cualquier momento podía desencadenar una 

insurrección,  voltear  al  gobierno  de  Israel,  meter  presos  a  sus  enemigos,  colgarlos  sumariamente, 

proclamar la independencia de Israel, predicar una guerra santa que involucraría a la nación entera en la 

más loca de las aventuras. ¿Acaso no permitía que el pueblo lo llamara "Hijo de David"? ¿Y por ventura 

no invocaba ser el heredero de los Reyes de Israel, cuando no decía que Él era el mismísimo Mesías? 

Incluso se había atrevido a ponerse por encima de Moisés y de Abrahán y hacerse igual a Dios. Se 

perdería todo si no se le ponía punto final a todo este disparatado asunto. Los romanos no se andaban 

con bromas y no tolerarían ningún desorden. Vendrían con un ejército y destruirían esta nación. Toda la 

paciente obra para mantener un equilibrio estable y dificultoso entre las aspiraciones nacionales y las 

exigencias foráneas sería barrida del mapa por un tonto irresponsable que agitaba y sublevaba a las 

gentes, a lo mejor incluso sin saber adónde los conducía.

Todas estas tristes y perfectamente acreditadas consideraciones pintaban un cuadro de situación de lo 

más descorazonador. Ahora, ante circunstancias tan dramáticas como estas, no es inusual que aparezca 

un hombre, que surja el hombre predestinado que se muestra a la altura de las circunstancias. E Israel 

tenía la suerte de contar con un hombre así. Afortunadamente, incluso había ocurrido que ese mismo año 

aquel hombre había sido elegido Sumo Sacerdote, lo que significaba que ocupaba el más alto puesto en 

la magistratura del Estado. De aquí que resultara lo más natural que, más que ningún otro, abrigara en su 

corazón una gran preocupación por el bien común y que dispusiera, junto con la habilidad necesaria para 

desempeñar sus encumbradas funciones, del coraje para tomar medidas con la prontitud y eficacia que la 

situación requería. Semejante hombre en semejante momento ocupando este puesto no hacía sino probar 

una vez más que Dios no había abandonado a su pueblo. Su nombre era Caifás. 

*

Después de haber dejado que cada uno de sus concejales dijeran lo suyo, el Sumo Sacerdote se levantó 

con esa morosidad y cautela que tantas veces distingue a los más encumbrados dignatarios eclesiásticos. 

Con su mirada—inflexiblemente dulce—abarcó a la asamblea toda. Esperó a que se impusiera silencio y 

aún un poco más todavía, como para distinguir su propia contribución de todo lo que se había dicho 

hasta entonces y como para subrayarla con apropiada autoridad. "Vosotros no entendéis nada", dijo con 

voz firme y hablando lentamente. "Tengo una idea y querría compartirla con vosotros. Encuentro justo y 

saludable que cuando un individuo coloca a la nación en situación de peligro, debe sacrificárselo en aras 



del bien común. Dadas las circunstancias, necesariamente la solución no puede ser sino que muera un 

solo hombre antes de que la nación entera perezca." 

Estas  palabras,  a  pesar  de  ser  tan simples  y  pese  a  que expresaban a  la  perfección los  deseos  tan 

largamente  abrigados  por  cada  uno  de  los  presentes,  sin  embargo  produjo el  mágico efecto  de  un 

oráculo.  Dios  había  hablado  por  boca  de  su  Sumo Sacerdote.  Sólo  quedaba  pasar  al  reino  de  la 

ejecución: matarían a Cristo. En cuanto a Lázaro, aquel molesto testigo de su poder, él también sería 

matado ni bien se ofreciera la oportunidad. Esto fue lo que se había resuelto: Cristo sería muerto.

Así, se publicó la orden de su arresto en virtud del cual cualquiera que supiera dónde estaba Cristo 

estaba obligado a denunciarlo para que se procediese de inmediato a su arresto. Los carteles con esta 

orden se pegaron por doquier, parecidos a los afiches que aún hoy en día vemos con la descripción de un 

enemigo público, de algún maleante especialmente peligroso. Cristo había sido solemnemente declarado 

como un fuera de la Ley y por lo tanto todos los ciudadanos debían alinearse con la Ley y en contra 

suyo. Tal fue la respuesta al insolente milagro de Betania. 

Este conflicto que de ahora en más sería sin cuartel entre el maravilloso obrador de portentos y todas las 

autoridades religiosas y civiles de su nación,  soltó la  lengua de todo el  mundo. El  pueblo ama los 

tiempos de inquietud y aquel electrizante momento en que todos se preguntan qué va a pasar. Durante 

aquellos brillantes días de primavera los caminos de Judea estaban repletos de peregrinos con destino a 

Jerusalén, gente que acudía de todas partes para cumplir con sus devociones para la fiesta de Pascuas. La 

ciudad estaba abarrotada de gente. Grandes multitudes se tenían todo el día en el santuario exterior del 

Templo y una sola pregunta corría de boca en boca: "¿Qué piensas? ¿Será el día de la fiesta? ¿Vendrá o 

no vendrá?". Si acudiera, constituiría un espectáculo de aquellos, y la muchedumbre ya estaba preparada 

para desempeñar su rol en todo esto, más allá del papel que representaran cada uno de los antagonistas.

El partido había sido jugado hábilmente. Si no aparecía, entonces tendría que admitir que tenía miedo, y 

un hombre que admite su temor también admite que está equivocado. Pero más allá de eso, fallaría en su 

deber de buen judío que estaba obligado a celebrar la Pascua en Jerusalén. ¿Se atrevería a venir?

Ya no le resultaba posible a nadie impedir el curso de los acontecimientos, nadie, a no ser el propio 

Cristo. Y con todo, era obvio que Él no quería hacer tal cosa. Su única preocupación era la de quedar al 

margen de todo el tole-tole, por mucho que su propia suerte seguía estando en juego. El desafío había 

sido lanzado y nadie podía impedir que de él se siguiera un duelo a muerte. El período de deliberación y 

consejo había terminado para ambos bandos. Se había arribado a ciertas conclusiones, se habían tomado 

ciertas decisiones. Su ejecución había comenzado.



Durante  la  breve  sucesión  de  días  que  lo  separaban  de  su  muerte,  Cristo  puso  de  manifiesto 

sorprendentes  habilidades  tácticas.  Actuó y  habló como un hombre que estaba  en  guerra.  Todo su 

comportamiento no refleja sino una maravillosa mezcla de coraje y prudencia, un poco de prudencia y 

mucho más de coraje, como corresponde tratándose de un general en campaña. Asediaba al enemigo y 

no le daba respiro, siempre reservándose el lugar y la hora. Daría un gran golpe que despertaría el 

entusiasmo de sus amigos y de la multitud y que exasperaría a sus enemigos. Luego, casi de inmediato, 

se desprendería y se retiraría. Por ejemplo, después de la resurrección de Lázaro, no permaneció en 

Betania sino que se retiró a Efraín que quedaba al noreste de Jerusalén, a una distancia de medio día de 

viaje, al borde del desierto, donde una pequeña compañía bien puede perderse y desaparecer en cuestión 

de minutos. 

♣



Por valiente que sea nadie arriesga su vida baratamente, a menos que no tenga conciencia de los peligros 

que corre. Pero el más corajudo de los hombres tiembla mucho más por la vida de un ser querido que 

por la propia. Habiéndose enterado de que Cristo había sido condenado a muerte, María Magdalena 

comenzó  a  temblar.  Su  hermano también  estaba  en  peligro,  pero  él  se  podía  esconder,  tomar  sus 

precauciones. El que corría máximo peligro era Cristo. Y no se escondería para siempre.

Marta, que carecía de imaginación, se reaseguraba con más facilidad. Después de todo, Cristo había 

exhibido de manera manifiesta su poder, incluso sobre la muerte, como para que resultara fútil ahora 

temer por su vida, o incluso, por la de Lázaro. En cuanto a Lázaro, a él le alcanzaba con sentirse vivo 

como para sentirse reasegurado.

Por su parte, María Magdalena permanecía en un estado de continuo temor frente a lo que podía pasar: 

se temía lo peor. Su amor le advertía que todo este asunto no podía sino terminar mal. Su amor y su 

experiencia se lo decían. Después de todo, conocía bien a los fariseos, no hacía tanto que había sentido 

el peso de su odio, su rostro había sufrido mil veces sus miradas viperinas. Durante toda su escandalosa 

adolescencia se la había pasado desafiando y exasperando su indignación. Pero no era ninguna tonta. 

Bien  sabía  que  eran  víboras—todo  esos  fariseos  arropados  con  sus  justicias—y  que  sólo  se 

desprenderían de su veneno en la carne de su enemigo. Cuando el veneno alcanza el corazón, el corazón 

deja de latir. No podía impedir su propia convicción de que Cristo iba a morir. Por mucho que uno 

pudiese reprocharle este su presentimiento que parecía trasuntar falta de confianza, ella, por su parte, no 

podía pensar de otro modo. Y no era falta de confianza; en ella era como la manifestación de un instinto 

profético. No abrigaba la menor duda acerca del divino poder de Cristo. Sólo que había ingresado de tal 

modo en su amor como para adivinar las implicancias trágicas que eso necesariamente acarreaba. Sabía 

que en Él el amor presidía sobre el poder y que se acercaba el tiempo en el cual ese mismo amor 

impediría que su poder se manifestara.

Desde Jerusalén llegaron noticias. La general excitación generada por la resurrección de Lázaro había 

llegado a su máxima expresión. La ciudad entera rebalsaba de entusiasmo y cundían las emociones 

exaltadas.  Si  María  Magdalena  abrigaba  temores,  mucho más los  fariseos.  Habían  excomulgado  a 

Cristo, lo habían convertido en un outlaw, en un fuera-de-la-ley, habían decretado una orden de arresto 

contra Él, pero sabían que no serían obedecidos, que lo más probable es que si se le ponían las manos 

encima el pueblo se rebelaría a favor de su profeta, que mientras Cristo permaneciese en el medio de la 

multitud, esa misma multitud constituiría su más eficaz resguardo. El único modo sería aprehenderlo 

cuando solo y en un lugar solitario. Hacía falta una traición. En verdad ellos recompensarían al traidor 



con sumo gusto, sino que no aparecía ninguno. El combate prometía ser difícil. Su resolución difícil de 

anticipar. Pero ya no quedaba alternativa. Dejar que las cosas siguieran su rumbo era invitar a una 

revolución. Ponerlos a ellos mismos en caja también sería una suerte de revolución, pero en ese caso su 

desenlace sería más difícil de predecir. 

Cristo se encontraba en la siguiente situación: nadie sabía si la noche siguiente se hallaría sentado sobre 

el trono de Israel o si pendería ahorcado. Trono u horca, estas dos imágenes ocupaban el lugar principal 

de los ensueños de la multitud. El momento resultaba delicioso y terrible. Es el momento en el que César 

cruzaría el Rubicón, es cuando los granaderos de Napoleón se resolvieron a invadir los precintos de la 

Asamblea, es cuando Mussolini se decidió a marchar sobre Roma. Es el momento en el que un hombre 

nacido para mandar exhibe su verdadera  estatura.  Si  duda,  está perdido.  Si  actúa  de inmediato,  ha 

ganado.

*

Fue en tales circunstancias que Jesús, abandonando Efraín, tomó el camino rumbo a Jerusalén. Los 

hombres verían quién era Él. 

♣



Cristo  se  negó  siempre,  y  ahora  más que  nunca,  a  desempeñar  un  papel  que  no  hubiera  elegido. 

Semejante reserva se le antojará a alguno como signo de frivolidad o propia de un timorato.  Pero no era 

sino una obstinada negativa de parte de Cristo a representar el papel de alguien que no fuera Él mismo. 

En algunas otras ocasiones supo aparentar que iba a desempeñar el rol que se le ofrecía y parecía tomar 

la iniciativa resueltamente. Luego, de pronto, se paraba en seco. Cuando uno lo veía avanzar de esa 

manera, parecía un audaz aventurero dispuesto a destrozarlo todo. Luego, cuando se lo veía detenerse y 

colocarse a un costado, uno se sentía tentado de pensar que a lo mejor era débil e inconsistente, que tal 

vez fuera un tipo falto de carácter. Ni César ni Napoleón actuaron de ese modo. Cuando se destapa el 

vino del triunfo, corresponde beberlo. En cambio este hombre destapaba el vino, llenaba la copa hasta 

que rebalsara y luego se alejaba de la copa llena. Mostró toda la audacia de un gran capitan y luego 

fallaba en el último intento: no abrazaba la victoria. 

Esto mismo debe haber sido lo que decidió a Judas para finalmente alejarse de Él. 

Cristo sabía perfectamente que entre Él y sus enemigos lo que estaba en juego no era sino su propia 

vida. No hubo oportunidad en que no se la jugara, pero siempre terminaba por arreglar el asunto de tal 

manera que, al final, sus enemigos no tuvieran que arriesgar nada. Era como una ruleta rusa en la que 

todas  las  apuestas  están  de  un  sólo  lado.  En  semejante  contienda,  el  que  apuesta  siempre termina 

perdiendo. Esto es lo que Judas no podía entender. Le habría gustado que Cristo quebrantara a sus 

enemigos a riesgo de resultar Él mismo quebrantado, pero eso sí, que las apuestas fueran compartidas. 

¡Y cómo no le  habría  gustado colgar  a  los  fariseos  en la  horca  y, en el  reino temporal  de  Cristo, 

desempeñar el ministerio de justicia! Si, justicia, que la justicia administrada de cierto modo siempre ha 

sido más provechoso que la tesorería—y no deja rastros. 

Cristo y Judas ya no podían ponerse de acuerdo. Para Judas era cuestión de ganar la partida aun cuando 

el oponente tuviera que ser liquidado. Para Cristo siempre era cuestión de ganarse a los enemigos a 

riesgo de perder todo lo que estaba en juego. Confrontado con esta indiferencia respecto de la victoria, al 

fin Judas se pasaría al oponente victorioso e imbatible. 

Siempre había habido una diferencia de inteligencia entre Cristo y sus apóstoles respecto al sentido de 

su misión. Él y ellos no la interpretaban del mismo modo. Desde el comienzo mismo y a lo largo de su 

vida pública, Cristo reclamó para sí el título de Mesías, de Hijo de David, de uno enviado por el Señor 

para reestablecer el Reino de Israel. Para los judíos contemporáneos de Cristo, todos estos títulos por 

fuerza resonaban con esperanzas temporales. El  Reino de Israel  era un reino terrenal que debía ser 

restaurado con todo su poderío. A él se le había prometido la dominación de la tierra, de un extremo a 



otro. Para los judíos, atentos a las magníficas promesas que Dios le había hecho a su pueblo, no podía 

caber duda alguna de que el Mesías le quitaría el Imperio a Roma para entregárselo a ellos. Que uno se 

proclamara  Mesías  y  demostrarlo  no  podía  sino  comenzar  por  asumir  la  responsabilidad  de  esta 

conquista y llevarla a cabo con resultado exitoso. Ya no contamos con una inteligencia acabada de hasta 

qué punto las ambiciones humanas y las consideraciones carnales formaban parte constitutiva de la 

esperanza que Cristo, durante su vida pública, había suscitado a su alrededor. Y lo más raro de todo es 

que Él no hizo mucho para aclarar de una vez por todas este equívoco—si nos atenemos a la sucesión de 

milagros que obró, parecería que más bien reforzaba esta convicción. Y cuando en una ocasión los 

Apóstoles le preguntaron específicamente acerca de la recompensa que tendrían por haberlo seguido, 

contestó con estas palabras, muy apropiadas si de confirmarlos en su ambición se trataba: "Vosotros sois 

los que habéis perseverado conmigo en mis pruebas. Y Yo os confiero dignidad real como mi Padre me 

la ha conferido a Mí, para que comáis y bebáis a mi mesa en mi reino, y os sentéis sobre tronos, para 

juzgar a las doce tribus de Israel" (Lc. XXII:29-30). Y toda esta buena gente simplemente le creyó.

Como los demás, Judas había entendido la promesa literalmente. Pero probablemente haya sido más 

inteligente y realista que los demás. Conocía los caminos del poder. Si eras realmente el Mesías, el hijo 

y heredero de David, si querías restaurar el reino de Israel,  tal como lo decías y dejabas decir,  eso 

significaba  que  había  que  tomar  el  poder.  Y  si  quieres  tomar  el  poder,  hay  que  abocarse  a  eso 

resueltamente, sin vacilar ni por un instante. A Judas el más mínimo desvío, e incluso la más breve 

parada en el camino, lo exasperaba. 

Betania fue una de esas paradas.      

Ni bien Cristo y sus Apóstoles dejaron Efraín para tomar el camino rumbo a Jerusalén, Judas se dijo 

como un buen soldado que ya la  batalla  era inevitable y que el  sol  no se  pondría  sin  que hubiera 

vencedores y vencidos. Nos podemos imaginar el desdén con que su inflamado corazón consideraría 

cómo, con Jerusalén a la vista, de repente Jesús abandonó el camino para internarse por el pequeño 

sendero que  conducía  a  la  casa  de  Lázaro  y  sus  dos  hermanas.  ¿Acaso Cristo  rehuía  el  combate? 

Entonces, ¿por qué acercarse tanto a Jerusalén, para, por así decirlo, ponerse a tiro de la boca del león? 

Para un hombre digno de su nombre, en ciertas circunstancias ya no hay territorio intermedio: o bien se 

interna en la batalla y sino ha de quedarse tranquilamente en su rincón y dejar que la gente lo olvide. 

Pero no, al atardecer no habría ni vencedor ni vencido; habría fiesta en Betania. "Dios mío", se dijo 

Judas, "¿es Cristo un sonso, un cobarde—cuando no un general que, traicionando a los suyos se rehúsa a 

entrar en batalla?". 



Con amargas  consideraciones  como estas,  Judas  se  sentó  con  los  demás a  la  mesa.  Betania  había 

recibido a Cristo con una ovación, y uno de sus ciudadanos más prominentes, Simón, llamado el leproso, 

lo había invitado a un gran banquete. Uno debe esforzar la imaginación para representarse cómo son 

esas grandes fiestas en Oriente, en la que todos los amigos reunidos, no importa cuántos fueren, pueden 

participar y a las que se pueden acercar todos los curiosos que quieran a mirar lo que pasa, a escuchar y 

ver a las jóvenes que bailan en grupos, que se hamacan al son de sus monótonas melodías. Cuando la 

ocasión resulta importante, los invitados son muchos y el agasajado es honrado con corderos, gallinas y 

jóvenes pavos que se faenan por decenas. Así fue el banquete en casa de Simón el Leproso para celebrar 

al  admirable  hacedor  de  maravillas  que  tal  vez  mañana  resultara  ungido  como Rey  de  Israel.  La 

revolución se estaba licuando, se estaba convirtiendo en una fiesta para retozar. Judas contempló la 

gozosa reunión de los invitados. ¿Quiénes entre ellos serían espías del Sanedrín? A lo mejor en poco 

tiempo aparecerían en la escena los guardas del Templo. Judas dirigía ansiosamente sus miradas hacia 

las puertas. 

♣



La que ingresó fue María Magdalena.

Estaba en el cénit de su vida, sorprendentemente hermosa y vestida como una princesa. Aquella primera 

vez, en casa de Simón el Leproso, portaba en sus manos un jarro precioso de perfume. Y su rostro se 

veía nimbado con la majestad del amor. Cruzó el largo de la sala acercándose a Jesús, quebró el frasco 

de alabastro, derramó el perfume sobre la cabeza del Señor y luego otro tanto sobre sus pies, después de 

lo cual los secó con su cabello. La casa toda se llenó con la sutil y penetrante fragancia.

Judas temblaba de cólera. Hacía mucho que detestaba a María Magdalena. Cristo había perdido estatura 

a sus ojos desde que permitía que una mujer lo ablandara Por supuesto que sabía perfectamente que el 

amor  que  Cristo  y  María  Magdalena  se  profesaban  era  enteramente  puro.  A  sus  ojos,  esto  lo 

desacreditaba a Cristo aun más y es posible que fuera entonces que llegó a la conclusión de que el 

Maestro no era más que un visionario. ¿Qué cosa era lo que siempre y de todas las maneras le impedía a 

Cristo tomar el paso decisivo? Judas recordaba el día en el desierto cuando Jesús había multiplicado 

siete panes de manera que había resultado suficiente para satisfacer el hambre de más de cinco mil 

almas. La muchedumbre quiso ungirlo rey y Él había huido. Acababa de traerlo a Lázaro de regreso a la 

vida, el mismo Lázaro que ahora se contaba entre los invitados de esta misma fiesta. Aquí había un 

milagro famoso que había incrementado exponencialmente el número de sus seguidores. Lo esperaban 

en Jerusalén, otra vez con la intención de hacerlo rey. Ahora, en lugar de acudir allá, aquí estaba sentado 

a la mesa del banquete; en lugar de estar recibiendo la unción real en el interior del Templo y delante del 

pueblo congregado, Jesús se contentaba con la unción de una mujer. ¿Era sonso este hombre? Judas se 

volvió  y,  en  voz  alta,  cosa  que  fuera  oído  tanto  por  Cristo  como por  María  Magdalena,  preguntó 

retóricamente, "¿De qué sirve todo este gasto?". Y puesto que era muy conciente de la extravagante 

atención que Jesús le concedía a los pobres, no le costó nada poner de relieve la prodigalidad implícita 

en este ridículo tributo: "Aquí hay un perfume", dijo, "que bien podría haberse vendido por trescientos 

denarios, y podríamos habérselo dado a los pobres." El Evangelio nos informa que a Judas los pobres lo 

tenían sin cuidado y que era el tesorero de la pequeña pandilla; el dinero habría entrado en su posesión y 

él se lo habría quedado. Naturalmente, Judas no era el tipo de hombre que se arriesga sin sacar algún 

beneficio por los riesgos asumidos. En la aventura de Cristo, él jugaba su propio partido. Creía que lo 

jugaba honestamente. Si al final Cristo triunfaba, mejor que mejor; habría jugado la carta correcta y se 

beneficiaría  con  eso.  Si  Cristo  perdía,  de  todos  modos habría  tomado sus  recaudos  como para  no 

perderlo todo.  Indiscutiblemente constituye una medida prudente separar un poco de dinero para sí 

cuando uno arriesga su vida y no te digo nada si es cuando tratas con un sujeto tan poco práctico y tan 



caprichoso como lo era Cristo.  Por tanto,  ciertamente no era este el  momento para despilfarrar una 

pequeña fortuna en perfumes para la cabeza y los pies. ¡Qué manga de tontos!

La respuesta de Cristo fue amable. A Judas le hablaba con mayor amabilidad que a los demás. "Deja a 

esta mujer. ¿Por qué la molestas? Pobres tendréis siempre con vosotros. Pero a Mí, no siempre."

Y  reconociendo  que  María  Magdalena  había  actuado  proféticamente  pensando  en  su  muerte,  la 

recompensó con otra profecía, vinculando eternamente la  prédica del  Evangelio con la gloria de su 

Bienamada. "De ahora en más, nadie puede prestarme servicio alguno. Lo que ella podía hacer, lo ha 

hecho.  Al derramar este ungüento sobre mi cuerpo,  lo hizo para mi sepultura.  En verdad,  os digo, 

dondequiera que fuere predicado este Evangelio, en el mundo entero, se narrará también lo que acaba de 

hacer, en recuerdo suyo." (Mc. XIV:8-9, Mt. XXVI:10-13).

Respecto del Cristo, ella había reasumido la misión profética de Juan el Bautista. Ya había reconocido 

en Él  al  "Cordero  de  Dios  que  quita  los  pecados del  mundo".  Esta  vez,  extendía  la  profecía  y  la 

precisaba más aún. Este Cordero era el cordero pascual, y la Pascua que estaban a punto de celebrar no 

tendría lugar antes de que Él hubiese sido ofrecido. 

Para Judas esto era demasiado. Acababa de caer abruptamente en la cuenta de que Cristo estaba perdido 

y que aceptaba su derrota de antemano. Y entonces comenzó a odiarlo. El libertador de Israel era un 

fraude. No liberaría a Israel. Él mismo se dejaría matar como un perfecto insensato. En verdad que no 

merecía otra cosa. ¡Y qué fastidio, qué rencor comprobar que él mismo se había engañado, que él mismo 

había sido engañado! Durante toda aquella noche, Judas alimentaba su amarga desilusión. Y ya había 

comenzado a escuchar la voz del demonio de la venganza.

Durante toda aquella larga noche María Magdalena se la pasó rumiando las palabras que Cristo había 

pronunciado. De manera que era cierto nomás; su presentimiento no la había engañado: Cristo iba a 

morir. De manera que era verdad que, tal como le había sucedido a Lázaro, el cuerpo del más bello de 

los hijos de los hombres estaba destinado a ser colocado en un sepulcro. Pero no habría nadie quien 

pudiera convocarlo nuevamente a la vida. Ella le tributaría los mismos tristes honores exequiales que le 

había dedicado a su hermano. 

Sí, era verdad, iba a perder a su Bienamado, no siempre lo tendría consigo. Él había dicho: "Pero a Mí, 

no siempre me tendréis." ¡Oh qué idea desgarradora! Cuando llegara aquel día en el que Él ya no estaría 

presente, entonces, ¿valdría la pena vivir? Él había dicho: "Pobres tendréis siempre con vosotros…" 

Pero ¿acaso no era Él el más Pobre de los pobres? Pronto ya no sería posible ni siquiera ayudarlo, 



vestirlo, darle de comer, apagar su sed con el agua de una vertiente o con una copa de vino; ya no habría 

luz para sus ojos ni música para sus oídos. Por mucho que le hablara de su amor, sería en vano, Él ni 

siquiera podría oírla. Su cuerpo yacería enterrado.

¡Oh, sin duda, había hecho bien en derramar el precioso perfume, el perfume que se reservaba para sólo 

Dios y que resulta blasfemo cuando dedicado a los hombres! Había hecho lo mejor que podía, por cierto 

que sí. Porque no podía darle de una todos los tesoros de la tierra y del cielo, había derramado en su 

honor la cosa más preciosa de entre sus posesiones, consagrándolo como rey de su corazón, príncipe de 

su amor de ahora y por siempre jamás. Y el perfume se había esparcido por toda la casa; su aroma 

perseveraría durante días enteros. Cuando uno ingresaba a esa casa, parecía embriagarnos. 

Al igual que un rey que eleva su esposa al trono de su gloria y la asocia a su reino, así también Él le 

había prometido que los hombres hablarían de ella  por doquier y en todo tiempo como que era su 

Bienamada, de ella, su Bienamada, se hablaría incluso en los confines de la tierra y a lo largo de los 

siglos. Como Sócrates y mejor aun que Sócrates, que había ligado su sabiduría a la de Diótima en el 

Simposio, Cristo había ligado su Evangelio al nombre y a la gloria de María Magdalena. ¡Cuánto no 

habrá querido a esta mujer! Ella sería la reina de los predicadores y de toda prédica.

Pero a María Magdalena ¿qué podía importarle la gloria, desde el momento mismo en que Él ya no 

estaría allí? Toda la gloria, aun la del Reino de Dios, sería para ella sólo un continuo duelo ante la 

ausencia, ante la falta de su Presencia: y precisamente por eso merecía eminentemente esa gloria. 

Por su parte, Judas no amaba a Cristo. Sólo amaba la gloria que le había sido prometida y que él 

presumía de entender: "Os sentaréis sobre tronos y juzgaréis a las doce tribus de Israel." No amaba a 

Cristo, y en el fondo nunca había entendido en las promesas de Cristo, de qué gloria se trataba. Y por 

esa razón, no merecía aquella gloria. 

♣



Y con todo, a la mañana siguiente, las cosas cambiaron de aspecto. Hubo alivio para todos. Ambos, 

María Magdalena y Judas, bien se podrían haber preguntado si las tinieblas de la noche pasada no habían 

exagerado las cosas: en ella, la tristeza, en él, la desilusión. Al amanecer, Betania se vio despertada por 

un vasto murmullo.  Justo como sucede con la alborada de todas las revoluciones y sin que exista una 

sola palabra que así lo disponga, la multitud estaba allí, burbujeando, jubilosa, ansiosa por que empiece 

el partido, tan preparada para una fiesta como para un asesinato. Olas de gente se amuchaba junto a las 

paredes y con grandes voces la multitud voceaba el nombre de su maestro. Cristo apareció y consintió el 

entusiasmo. Tomó el camino hacia Jerusalén. 

Entonces todas las  oportunidades  perdidas  le  fueron devueltas,  en un manojo. Y Judas  se  volvió  a 

preguntar una vez más, y por última vez, si acaso Cristo, al demorarse de ese modo, no se revelaba como 

un político mucho más astuto que él. 

Y sin embargo, en todo reinaba un denso aire de misterio. Siempre empujado por la muchedumbre, 

Cristo llegó al Monte de Olivos con Jerusalén a la vista. Al contemplar la Ciudad Santa, gris y rosada a 

la luz del sol, Cristo lloró y dijo: "Jerusalén, ¿por qué no has reconocido a quién te traería la paz? ¿Por 

qué ni siquiera hoy me reconoces? Mas todo aquello ha sido escondido de tus ojos. Llegarán los días en 

que  tus  enemigos  te  rodearán  con  una  zanja,  te  acorralarán  y  te  presionarán  desde  cada  costado. 

Tumbarán por tierra a los hijos de tu seno y no dejarán piedra sobre piedra, porque no has reconocido el 

tiempo en que fuiste visitada." 

Entre la Ciudad Santa y su Dios existe un trágico malentendido de amor que los de aquí abajo no 

podemos entender. María Magdalena oyó estas palabras, vio estas lágrimas, y una vez más sintió la 

opresión del corazón aplastado por la angustia. 

La novedad del arribo de Cristo cundió por toda la ciudad, divulgada de boca en boca, como un fuego 

que se extiende por las copas de los árboles de un bosque. Hubo una explosión de júbilo que parecía una 

gran conflagración. Este era, en toda su larga historia, el día más glorioso de Israel. Y hasta el fin de los 

tiempos permanecerá como un terrible misterio, este abismo establecido entre lo que debió haber sido 

aquel día, y el hecho de que en realidad no tuvo mañana. ¿Quién tuvo la culpa? ¿Fue de Israel? ¿Por qué 

no de Cristo? En aquel día, si dejamos de lado a los enemigos de Cristo, toda esa gente era enteramente 

sincera. Reconocieron en Jesús al Mesías al que habían estado esperando durante siglos enteros. Lo 

aclamaron.  Y este  entusiasmo, resultaba igualmente conmovedor  y  temible,  se  trataba de un fervor 

amable y sin embargo arrebatador en su potencia, como un río desbordante que arrastra consigo sus 

propias riberas. La multitud celebraba el triunfo de la honra de Cristo, y en aquel día las hijas de Sión se 



gozaron con la victoria sobre la muerte. Ya no cantaban como lo hicieron cuando David volvió de la 

guerra: "Saúl ha matado a sus mil, pero él ha matado a diez mil" (I Reyes, XVIII:7). 

No, en aquel día las hijas de Sión cayeron en la cuenta de que la victoria más grande de todas, más 

gloriosa que las de Saúl y David, no consistía en haber matado sino en haber convocado a la vida. Esta 

victoria,  que  hizo  que  sus  rostros  se  iluminaran,  no  se  veía  opacada  por  duelo  alguno.  No estaba 

mezclada ni con sangre ni con barro. Un triunfo sin armas, sin máquinas de matar, sin estandartes y sin 

águilas, sin cautivos encadenados, sin botín de guerra. El más glorioso de los triunfos bajo el cielo que 

jamás haya registrado la historia de la humanidad. El Príncipe de la vida y de la paz, montando un burro 

de camino hacia  el  Templo y  rodeado de palmas es más grandioso que Alejandro y  que todos los 

romanos victoriosos, y que todos los demás vencedores de la historia. "No temáis, hija de Sión", había 

dicho el profeta, "¡mira! He aquí que viene un Rey, sentado sobre la montura de un asno." Y todo el 

pueblo aclamó: «¡Hosanna!», bendito es aquel que viene en nombre del Señor, el Rey de Israel. Paz en 

los cielos y gloria en lo más alto."

Por supuesto que los fariseos estaban furiosos, furiosos y desbordados. Se le acercaron a Cristo para 

decirle: "¿Acaso no oyes lo que la gente grita? Sosiégalos." Pero Él, con una sonrisa, contestó: "Yo os 

digo que si estos callan, hasta las piedras se pondrán a gritar."

La ciudad toda parecía el mar cuando empieza a hervir antes de la tormenta. "¿Quién es este?", se oyó la 

voz de uno que preguntaba. Y mil voces contestaron a una en un rugiente murmullo: "¿Él? ¿Él? Él es 

Jesús, el profeta de Nazaret de Galilea." Ola tras ola del gentío se sucedía engrosando el tumulto que se 

dirigía hacia el Templo. Contemplando esta marea humana, los fariseos, enfurecidos en su corazón, se 

decían: "¿No véis? Así no vamos a ninguna parte. Ahora el pueblo todo lo sigue."

¿Cómo acabaría todo eso?

*

Perdida en la muchedumbre, María Magdalena había olvidado su angustia anterior y las lágrimas de 

Cristo cuando había llorado sobre Jerusalén. Se había contagiado con el júbilo a su alrededor. Miraba y 

exultaba en este triunfo, más que si hubiese sido el propio. Si aún pensaba en Aspasia, en Friné y en 

Cleopatra,  ¡cuánto  más feliz  y  gratificada  no  se  sentiría  ella  misma, en  comparación  con  aquellas 

mujeres! Aquel que había amado y que por fin veía victorioso, era más que Pericles y que Antonio, era 

más que Platón. Con sus manos sobre el pecho, contenía con fuerza su corazón no fuera a explotar de 

alegría. 



En cuanto a Judas, él exultaba, pero por muy otras razones. Por fin la revolución estaba en marcha. La 

multitud le forzaría la mano a Cristo, y esa mano, por fin, tomaría el cetro. De ahora en más, nada 

impediría otra vez la marcha hacia el poder. Debían mostrarse implacables; lo serían. Debían pelear; 

pelearían. Esta vez irían hasta el fin. Barrerían con los romanos expulsándolos fuera de Israel y llevarían 

a cabo una revolución social. Se harían de los cargos, de todos los cargos a la vez. Barrerían con el 

fariseo insolente y los sibaríticos jefes de entre los sacerdotes, expulsándolos fuera de los precintos del 

Templo. Finalmente, por fin, Cristo estaba jugando su mano como debía. Antes de tomar el cetro, había 

tomado el látigo. Estaba librando al Templo de los mercaderes y cambistas, derribando sus mesas, y las 

piezas de oro se desparramaban sobre el pavimento. Judas se hizo de unas cuantas que guardó en su 

bolsillo. Todo estaba patas para arriba. Estaban en presencia del arrebatador momento en que, genio de 

un líder mediante, una insurrección se convierte en revolución. 

De repente, Cristo, dominando la muchedumbre, la apaciguó tal como lo había hecho con el mar en otra 

oportunidad. Con su sola presencia, se había aglutinado a su alrededor una enorme multitud. Estaba allí, 

toda esa gente,  presta para cualquier violencia. Sólo le hacía falta que se le indicaran los objetivos 

apropiados y se lanzarían al asalto. Nada podría resistirlos. Eran los dueños de la situación. Y lo que es 

más, no se veía ni sombra de oposición, no habría ningún problema. Ahora, en circunstancias como estas 

uno debe apresurarse y golpear el hierro mientras todavía está caliente. El silencio era vasto y pesado, 

como la calma antes de la tormenta. Judas, dividido entre la admiración y el temor, lo vigilaba a Cristo. 

La primera de sus sentencias arrasó con sus temores: "Por fin", dijo Cristo, "he aquí que ha llegado la 

hora en que el Hijo del Hombre será glorificado."

Verdaderamente, pensó Judas, Cristo resultó ser mucho más fuerte de lo que se tenía creído. Muy, muy 

fuerte. 

♣



¿Y después? Después, nada.

Cristo habló, habló durante horas de horas. Una elocuencia irresistible como esa tuvo el mismo efecto 

que la tormenta de lluvia que dispersó a los seguidores de Robespierre, cansados de esperar sus órdenes, 

durante la  famosa noche del  Termidor,  en la  plaza frente al  Hôtel-de-Ville.  Judas  no esperó a que 

termine. Un odio furibundo le carcomía el corazón. Indudablemente Cristo no era más que un notable 

charlatán.  Tenían  razón  los  fariseos:  Él  sólo  tenía  talento  para  sublevar  a  la  gente  peligrosa  e 

inútilmente. La desilusión de Judas era la desilusión de un soldado que se pasa al enemigo cuando se ve 

traicionado por su propio líder. Se coló por las estrechas callejuelas, golpeó una puerta, se hizo conducir 

ante el Sumo Sacerdote que en ese preciso momento estaba en plena reunión. "¿Qué estaríais dispuesto a 

darme—preguntó—si yo os lo entregase?".

Los sumos sacerdotes recibieron esta propuesta con aclamaciones de júbilo. Resueltos como estaban a 

librarse de Cristo, no sabían cómo proceder. Y he aquí que el traidor se presenta a sus puertas, sin que 

hubiese  necesidad  de  convocarlo,  por  iniciativa  propia.  ¡Qué  suerte!,  se  veía  que  Dios  estaba 

custodiando a su pueblo. Acordaron el negocio en treinta denarios de plata. Les resultó más barato de lo 

esperado. La sangre de Cristo valía diez veces menos que el perfume de María Magdalena. Judas prestó 

juramento de entregar a Cristo de la manera más segura y discreta posibles. Ellos confiaron en él.

Mientras tanto, delante del Templo, Cristo estaba hablando…

*

Cristo hablaba delante  del  Templo.  No todos compartían las razones  de  Judas para  despreciar  esta 

elocuencia. Una vez más se obraba aquel particular encanto de sus incomparables dichos. La multitud 

estaba pendiente de cada una de sus palabras. La revolución había quedado olvidada.

Judas había esperado que la multitud forzara la mano de Cristo y lo decidiera a golpear. Pero uno nunca 

fuerza la mano de Cristo, jamás. Si en aquel día Cristo no golpeó, era porque no deseaba hacerlo y 

porque nunca lo querría. No formaba parte de su misión. Y justamente se hallaba explicando en qué 

consistía su misión. Su discurso consistía en una larga revelación de sus pensamientos más íntimos, 

trenzados de una angustia que a veces ostentaba las trazas de algo parecido a la desesperación: una vez 

más, la decidida tentativa de convencer por las buenas, de inspirar confianza, de mostrarle a la gente el 

real camino de la salvación: a través de la muerte y de la cruz. 



"Amen, amen, así os digo, a menos que el grano de trigo caiga al suelo y muera, permanecerá solo. Pero 

si muere, da mucho fruto. El que ama su vida la perderá; y el que odia su vida en este mundo, la 

guardará eternamente… Ahora mi alma está turbada. ¿Y qué diré? Padre, Padre, ahórrame esta hora que 

se aproxima… Y sin embargo es para esta hora que he venido… Así que, Padre, glorifica tu nombre."

En aquel instante una voz bajó del cielo, diciendo: "Lo he glorificado, y lo volveré a glorificar." Esto era 

para decirle a la gente entusiasmada con la resurrección de Lázaro que aquella resurrección no era sino 

el comienzo, un portento. Y la gente pensó que esta gran voz de los cielos eran truenos.

Cristo seguía hablando. Pero no, de ningún modo, rehuía el combate o el Reino de Dios. Explicó que 

esta batalla era contra el Príncipe de este mundo, Satán, el antiguo enemigo que nos induce al mal, y que 

Él mismo, el Cristo, no comenzaría a reinar hasta el momento mismo en que fuera crucificado. "Cuando 

sea levantado en lo alto, entonces atraeré a todas las cosas hacia Mí." Su trono verdadero era un cadalso.

La multitud estaba perpleja: "Hemos leído en la Ley que el Cristo permanece para siempre." Y esto era 

verdad, pero ellos no sabían de qué manera era verdad. Creían que la muerte es un final, cuando sólo es 

un comienzo, la explosión en nosotros de la vida eterna. 

Con todo, unos pocos creyeron, incluso entre los más altos sacerdotes, bien que tenían miedo y no se 

animaban a revelar su fe.

Se había terminado todo. Al atardecer de un día tan glorioso, Jesús se sentiría más solo que nunca. Una 

multitud que había perdido el rumbo, amigos poco confiables, un traidor entre sus propios discípulos. 

Contemplando atentamente a toda su gente, incluso a Judas que había regresado, cayó en la cuenta de 

que había comenzado a oscurecer. Se fue para esconderse en Betania.

La batalla, porque ni siquiera se había emprendido, estaba irredimiblemente perdida. 

♣



De ahí en más, el desenlace era sólo cuestión de días o, incluso, de horas. No sólo Cristo había sido 

condenado a muerte sino que ahora resultaba inevitable que esa condena se ejecutase. Dónde y cuándo 

ocurriría eso, en qué preciso momento, dependía ahora de prácticamente nadie más que de sus enemigos. 

Ya no se sentían especialmente apremiados y habrían preferido esperar que se terminara la fiesta de la 

Pascua, no fuera a ocurrir una sedición en una ciudad desbordada de gente. Pero ahora los vientos de la 

sedición se habían finalmente calmado, por lo menos en lo que se refería a una sedición en favor de 

Cristo. Los judíos lo entendían perfectamente. De modo que probablemente fue Judas quien, ante una 

oportunidad favorable y por temor de que no se volviera a repetir, apuró los acontecimientos.

Judas continuaba siempre en compañía de Cristo. La mirada de Cristo lo traspasaba. Pero era él quien 

estaba ciego y no veía esa mirada. Estaba sellado en su odio, más impermeablemente que un cadáver en 

su tumba. No volvería a la vida.

De día y de noche María Magdalena cargaba con pesar en su corazón. Ni bien Cristo se alejaba de ella, 

incesantemente aguardaba la noticia tan temida de su muerte. De ningún modo Jesús la reaseguró. Él le 

tenía horror a la muerte, pero su coraje estaba a la altura del peligro. Y con todos, de a ratos parecía que 

el  temor lo  atenazaba.  En aquellos  momentos,  María  Magdalena permanecía  más silenciosa  que lo 

habitual, y todo su amor se concentraba en la angustia de sus ojos. Mas, ¿de qué servía todo eso? Lo que 

sucedería, sucedería. No podía morir en lugar de Cristo. Sorprendió a Cristo dirigiendo sus ojos hacia 

Judas con una mirada extraña, una mirada compasiva ante un caso perdido. A ella, Judas le inspiraba 

pavor, como ante la presencia de una bestia impura en la casa. ¿Qué podía hacer? Aquellos que aman a 

quien va a morir están más solos que el propio moribundo.

Cada mañana, Cristo volvía al Templo, confrontando a sus enemigos. La multitud seguía siendo su 

refugio. No se atrevían a arrestarlo. Pero lo inundaban con preguntas traicioneras y el diálogo era cara a 

cara, mientras que los doctores de la ley, sus manos temblando de rabia bajo sus mantos, a menudo se 

hablaban  entre  ellos  en  voz  baja,  prometiéndose  mutuamente  el  asesinato.  Cristo  respondía  a  las 

preguntas,  desarmando sus  traicioneras  intentonas,  castigando cruelmente  el  orgullo  de  los  fariseos 

llegando incluso a profetizar la ruina del Templo y el fin de Israel. Mantuvo íntegra su insobornable 

insolencia. Todas las tardes se retiraba de Jerusalén a Betania, o a un gran huerto de olivos cercano a 

Betania: fue allí donde fue entregado por Judas y arrestado por una tropa de sirvientes del templo y 

soldados.

Los apóstoles huyeron. Pedro y Juan llegaron hasta Betania. Por la manera misma en que golpearon a las 

puertas en medio de la noche, María Magdalena adivinó lo que había pasado.



María Magdalena se levantó, se vistió prestamente, revivió el coraje de Pedro y de Juan y con ellos 

procedió de  inmediato  rumbo a  Jerusalén.  Ella  paró en la  casa  de  un amigo,  quizás  la  de  José  de 

Arimatea  o  de  Nicodemo,  a  la  espera  de  novedades,  lista  para  intervenir,  dispuesta  a  intentar  lo 

imposible. Suponer por un minuto que María, la hermana de Lázaro, la Bienamada de su Señor, se 

hubiese quedado tranquilamente en su casa y que no lo habría seguido paso a paso en este terrible drama 

que habría de costarle la vida, constituye una improbabilidad más monumental que afirmar que Belén se 

sitúa en los andes peruanos. Para eso, después de todo lo que Cristo había dado por ella y los suyos, 

podríamos suponerla sin corazón alguno. Pero no, obviamente, allí estaba. Lo que es más, en ciertas 

circunstancias  como estas,  las  mujeres  no  sólo  se  muestran  más  inteligentes  y  corajudas  que  los 

hombres,  sino también más compasivas  y  más eficaces.  Son ellas las que alientan el  coraje de los 

hombres y ningún hombre puede resistirlas entonces sin arriesgarse a su desprecio. Podemos dar por 

seguro que no despreciarán la menor oportunidad de arriesgar su propia vida en favor de aquel que 

aman, en sus intentonas de arrancarlo de la mano de los jueces y de los verdugos. La esperanza no 

muere fácilmente y revive con prontitud en el corazón de una mujer que ama.

Y lo que es más, una vez pasada la primera conmoción, las cosas no se presentaban tan desesperantes. 

En primer lugar, Cristo aún estaba vivo. No había sido masacrado como un perro ni tampoco su cuerpo 

había sido arrojado a un pozo. Muy por el contrario, ellos querían un juicio en forma. Esto suministraba 

algún  tiempo y  abría  la  posibilidad  de  que  actuaran.  Por  otra  parte,  el  Sanedrín  no  contaba  con 

jurisdicción para decretar una muerte. Esto le estaba reservado al gobernador romano, y la justicia de 

Roma era más indulgente que la de los sacerdotes. Lo que había que hacer era establecer a quien ver, 

quien podía ser influenciado, para salvar a Aquel que había salvado a tantos. Pero ocurre que en el 

infierno no hay nada más inflexible que el odio. Y el odio de los fariseos era inflexible como inflexible 

es el mismísimo infierno. 

♣



Cuarta Parte

En el umbral del Último Jardín



Digan lo que quieran acerca de los enemigos de Cristo; pero no, no eran tipos mediocres. Si en esta 

sangrienta historia que constituye el Deicidio el odio los despoja de toda traza de nobleza, de todos 

modos podría decirse que los reviste de algo así como una especie de grandeza. En lo que se refiere a su 

víctima, de a ratos los inspiró para hacer cosas que manifiestan una terrible solicitud. En primer lugar los 

movió a tomar esa decisión, no carente de valentía, de pasar por todo el trámite de lo que en verdad 

constituyó un juicio, y eso que tenían gran urgencia en deshacerse de Cristo cuanto antes. A lo mejor 

alguno piensa que esto se debe a su espíritu legalista y la devoción que tenían por la reglas de la justicia. 

Pero hemos de investigar el asunto un poco más. No alcanzaba, ni por pienso, con matar a Cristo; debía 

ser deshonrado. Para semejante cometido, un asesinato no alcanzaba. Se requería de jueces y de un 

cadalso. Durante todo el tiempo en que Cristo estuvo entre ellos, lo habían vigilado, a ver cómo vivía, lo 

habían escudriñado con un ojo en la Ley y con otro puesto sobre Él mismo. Aún se debían a sí mismos 

observar cómo moría, un ojo puesto en la Ley y otro sobre Él mismo.

Ya cuando el nacimiento de Cristo habían escudriñado la Ley. Cuando los Reyes Magos, guiados por 

una estrella, habían llegado a Jerusalén, la estrella desapareció. Se borró ante la Ley. Herodes consultó al 

Sanedrín  para  averiguar  donde  nacería  "el  Rey  de  los  Judíos".  La  respuesta  fue,  de  acuerdo  a  las 

profecías,  "en  Belén  de  Judá".  Tampoco  se  equivocaban  los  doctores  de  la  ley,  así  como no  se 

equivocaba la Ley. Acerca del nacimiento de Cristo, no se habían equivocado. Tampoco se equivocarían 

respecto de su muerte. 

No tenían ninguna necesidad de consultar la Ley. Se sabían de memoria el texto del Deuteronomio en lo 

concerniente  al  castigo  máximo,  el  castigo  sagrado  en  una  sociedad  dedicada  a  Dios,  el  castigo 

reservado  para  los  blasfemos,  el  castigo  reservado  para  quienes  habían  cometido  sacrilegio  y  para 

quienes se habían declarado enemigos de Dios, el castigo que condena con una maldición: "Maldito por 

Dios", decía la Ley, "aquel que cuelga del madero". Debía ser envuelto en su mortaja antes de que se 

pusiera el sol puesto que la sola presencia de un cadáver manchaba la amada tierra del Señor.

¿Y bien? Se cumpliría con la Ley y este era el castigo que reservaban para Cristo: muerte en el patíbulo, 

cosa que suscitaba el horror de cualquier israelita medianamente piadoso. Para cualquier buen judío fiel 

a la Ley, resultaba imposible que un hombre colgando de un patíbulo en ejecución de la Ley no fuera a 

la vez maldecido por Dios, condenado por Dios, así como era rechazado por los hombres. De modo que 

no era sólo cuestión de matar a Cristo; debía ser enviado al infierno. 

*



Por mucho que uno estudie y vuelva a estudiar los evangelios, en el plano de la política y de la justicia 

humana, Cristo no resultó condenado y puesto a morir por gente irreligiosa, sino por los "justos" y los 

piadosos. Por supuesto que todos los pecadores ofenden a Dios, los irreligiosos, los salaces, los ladrones 

y los mentirosos, pero el Deicidio fue el logro de sacerdotes y gente devota. Cristo murió, condenado 

por ellos, como un irreligioso, un hombre injusto y, de acuerdo a lo que dice el salmista, exultaban de 

gozo mientras se bañaban las manos en la sangre de este impuro. Así es que, (¡atender acá!), una cierta 

concepción de la devoción puede inclinarnos a cometer un pecado más grande—el de matar a Dios—

que no tanto por razón de la lujuria o no importa qué otro pecado capital.

En el plano de la justicia humana, Cristo no murió tanto en razón de nuestros pecados personales como 

por  razón  del  perdón  que  otorgó  a  los  pecadores.  Se  permitía  remitir  a  los  hombres  sus  pecados; 

semejante escándalo no podía ser tolerado. Los puros habían decretado de una vez y para siempre que 

Dios tenía prohibido salvar a los hombres. 

Los fariseos eran una secta aparte. Su función era la de trazar y mantener una línea demarcatoria entre lo 

que es puro y lo que es impuro. Debía dejarse al que muriese que también se pudriese. Estaba prohibido 

tocar a los muertos; prohibido dejarse tocar por pecadores. Y pobre de aquel que se atreviese a cruzar 

esa línea. Quedaba manchado por la impureza, con eso él mismo se pudriría.

Cristo, por el contrario, había afirmado que había venido a salvar a los que habían muerto, a los que se 

pudrían. Se dejaba tocar por pecadores y afirmaba que ese contacto bastaba para purificarlos. Tocó 

cuerpos muertos en vías de putrefacción—y esto les constaba, lo habían visto con sus propios ojos—y 

sólo con ese contacto, los había traído otra vez a la vida. Allí estaban María Magdalena y Lázaro par dar 

testimonio  de  ambos  escándalos.  Con  su  amor Cristo  los  había  salvado  a  ambos,  y  con  todo  era 

precisamente ese amor el que debía ser castigado con el castigo supremo. Era necesario elegir el amor y 

a la vez resultar descastado, cosas contradictorias entre sí.   Los fariseos eran los guardianes de esta 

puerta, los oficiales de aduana de la pureza. Cristo se había atrevido a cruzar el umbral prohibido. No 

permitirían que se les escapara aquel temerario contrabandista que fraudulentamente salvaba cuerpos y 

almas. Debía ser condenado sin apelación posible.

*

Ya el amanecer plateaba el cielo y el juicio de Cristo por parte del Sanedrín estaba a punto de comenzar. 

María Magdalena esperaba en una casa cercana y de vez en cuando le traían novedades. No abrigaba 

esperanza alguna respecto de cómo terminaría aquel juicio ante el Sanedrín. Conocía a los fariseos y su 

odio insaciable demasiado bien. Su amor por Cristo había sido nacido con el perdón de sus pecados, 



pero había florecido con gratitud cuando oyó que Cristo no sólo perdonó sus pecados sino que asumió 

públicamente su defensa contra los fariseos. Entonces Cristo le había parecido algo más que el refugio 

de los pecadores: también era su campeón frente a los "justos". Gran misterio; y sin embargo se lo 

afirma interminablemente a lo largo de los evangelios. Todo parece acentuar este aspecto de las cosas, 

como que siempre  parece que están los pecadores a merced de los "justos" que los oprimen, y que 

Cristo había venido a salvarlos de aquella terrible tiranía, y honrarlos con una prerrogativa especial 

frente a los "justos". 

María Magdalena recordaba, nunca dejaba de recordar. Las palabras de Cristo volvían a su corazón: "No 

he venido a salvar a los justos, sino a los pecadores." Se acordaba de la dracma perdida (y cómo la casa 

estaba revuelta mientras se la buscaba); la oveja extraviada (y cómo el pastor abandonaba al rebaño por 

ir a buscarla) ; y que hay más alegría en el cielo por un pecador que se convierte que por noventa y 

nueve justos que perseveran. Se acordaba de la parábola del hijo pródigo, por el que fueron convocados 

músicos y se mató al novillo cebado. Recordaba a la adúltera que los fariseos habían traído ante Cristo 

porque la ley ordenaba que debía ser lapidada. Se recordaba con su propio hermoso rostro sonrojado al 

verse en medio de todos esos hombres y la mirada suplicante que finalmente le había dirigido a Cristo: 

"El que esté libre de pecado", dijo Él, "que le tire la primera piedra." Y a ella: "Yo tampoco te condeno. 

Vete y no peques más." El único hombre en el mundo que tendría derecho a condenar a los pecadores, 

no los condenaba, sino que, franqueándoles acceso a su amor, les daba fuerza para arrepentirse y para 

resultar perdonados setenta veces siete. Por tanto, por fuerza tiene que ser verdad que, en cierto modo, 

en este mundo, los "justos" oprimen a los pecadores, y que son justos solamente a expensas de los 

pecadores,  así  como los ricos  son sólo  ricos a  expensas  de los  pobres.  Los "justos" oprimen a los 

pecadores y, en este conflicto sin cuartel, Cristo había formalmente tomado partido por los pecadores. Y 

con ellos resultaría aplastado.

María Magdalena recordaba—y esto era lo que la había unido más a Cristo que ninguna otra cosa—que 

Él la había liberado de la opresión y del desprecio de los justos. Que por ella Él había ido más allá del 

antagonismo entre los "justos" y los pecadores, declarando que de ahora en más sólo existían los ricos en 

amor y los pobres en amor. Y que los carecientes de amor, pecadores o "justos", serían arrojados del 

Reino; y que los ricos en amor, "justos" o pecadores, eran los Príncipes del Reino. Ella sabía que los 

fariseos jamás aceptarían las leyes de la Ciudad Nueva, pues en ella ya no serían los privilegiados. 

Odiaba aquella Ciudad de amor y a su Príncipe como toda la gente con propiedades pueden odiar a una 

revolución y a su líder que viene a despojarlos de sus bienes. Y en verdad, Cristo los despojaba de sus 

"justicias", pero no para apropiárselas, sino para tirarlas a la basura. Al despojo le agregaba el insulto. 



¿Entonces? Pues nada, de ningún modo se dejarían despojar ni dejarse intimidar de esa manera. Ya se 

vería de qué lado estaba Dios.

En los días de su lujuria triunfante, María Magdalena hubiera dicho que ella también despreciaba a los 

"justos". En aquellos días se había creído que la pureza de los justos no era más que temor y negación de 

la vida. Sí, en efecto, los había despreciado con todo el peso de su llameante hermosura. Pero en el 

fondo no les había hecho mella puesto que ella no había invocado el ser más pura que ellos. Habían 

devuelto  desprecio  por  desprecio.  Los  fariseos  y  ella  habían  morado  en  dos  planetas  diferentes, 

perfectamente  armonizados  entre  sí  por  la  fuerza  gravitatoria  de  su  recíproco desprecio.  El  mundo 

podría  haber  continuado  de  ese  modo durante  mucho tiempo,  durante  muchísimo tiempo,  con  los 

"justos" de un lado, los pecadores del otro, sin que se tocasen, sin que se mirasen siquiera.

Y he aquí que Cristo había aparecido para revolucionarlo todo. Deliberadamente había mezclado a los 

dos mundos. Vino a decir que Dios amaba por igual a pecadores y a justos, con una marcada preferencia 

por los pecadores que se arrepentían, y que Él proveía su sol y su lluvia para ambos por igual. Él mismo, 

Cristo,  prefería la  compañía  de  los  pecadores.  Quebró las convenciones,  puso en cuestión el  orden 

establecido,  suscitó  demasiados  problemas,  se  ponía  en  el  camino  de  demasiada  gente,  demasiada 

importante. Pues es de saber que una cierta idea de orden consiste no en resolver los problemas sino que, 

pase lo que pase, no se los plantee siquiera. Esta noción pertenece a todos los fariseos de todos los 

tiempos. Resume todo lo que es más cruel en el mundo. Era la noción de Caifás y de los enemigos de 

Cristo. Era por razón de esta noción que debía ser sacrificado.

Justo en aquel  momento, Juan regresó de casa del  Sumo Sacerdote.  Cristo había sido condenado a 

muerte por el Sanedrín. 

♣



Faltaba que la sentencia fuera ratificada por el gobernador romano, Poncio Pilatos.

Seguramente que, con la intención de salvarlo, los amigos de Cristo hicieron angustiosas gestiones ante 

Pilatos y Herodes. María Magdalena era una señora muy importante. Todas las puertas se le abrían y en 

general no se le negaba nada. Usó de su influencia por doquier. Cuando se enteró que Pilato estaba 

devolviendo a Cristo para que Herodes se ocupara de él, puesto que este estaba en Jerusalén para la 

Pascua, se apresuró a acudir  ante este príncipe. Herodes estaba encantado de recibir a Cristo en su 

tribunal.  Durante  mucho tiempo había  querido verlo  y  quería  que este  deseo le  fuera hecho saber. 

Recordaba las sensacionales curas realizadas por Cristo, lo que le había ganado un buen número de 

adeptos entre las mujeres de su propia corte, una de las cuales era precisamente María Magdalena. Buen 

Dios, no pedía nada mejor que portarse como un príncipe indulgente y así darle a Cristo una posibilidad 

con  la  condición  de  que  consienta,  para  su  propia  diversión,  a  realizar  un  par  de  milagros  en  su 

presencia. Seguramente que, sabiendo esto, María Magdalena abrigó nuevas esperanzas. Mas Cristo no 

era un animador de reuniones, ni siquiera para salvar su vida. No sólo Herodes falló en su intención de 

obtener por lo menos un pequeño milagro, sino que ni siquiera pudo sacarle una sola palabra de la boca, 

ni  una sola.  A Herodes  no le  gustaba que la  gente  se  mofara de  él.  Pero esta  vez  se  mostró  más 

compasivo que lo que había sido con Juan el Bautista, a lo mejor en razón de la presencia de María 

Magdalena. Como fuere, habiéndolo revestido en son de burla con una túnica brillante, se lo devolvió a 

Pilatos.

María Magdalena vio, lo vio con sus propios ojos, a Aquel que era la Sabiduría, vestido con ropas de 

lunático. Condenado a muerte en nombre de la Ley como un blasfemo, como un hombre irreligioso, 

impuro y escandaloso, aquí se lo trataba como un loco por uno de los príncipes más helenizados de 

Oriente. Aquí el cristianismo asume su posición definitiva: escándalo para los judíos, locura para los 

gentiles, sólo reconocido por ojos amorosos como virtud y sabiduría de Dios. 

De manera que había que actuar sobre Pilatos. Pilatos estaba muy impresionado con todo este asunto. 

Cristo le caía bien. No encontraba nada, en el plano legal, contra Él. Hizo todo lo que pudo para salvarlo 

y uno presiente, detrás del telón, las influencias y negociaciones en juego. Lo primero que se le ocurriría 

a cualquiera sería hablar con su esposa. La esposas de los príncipes son las indicadas como mediadoras 

de mercedes. Y, como son las cosas, de hecho esa misma noche la esposa de Pilatos había tenido un 

sueño concerniente a Jesús y había quedado muy perturbada por ello. O tal vez inventó esta historia para 

impresionar a su marido que era, lo sabía bien, muy supersticioso. Cuando aprendió de labios de María 



Magdalena que Jesús estaba en el tribunal de su marido, le envió una nota rogándole que no se metiera 

con este "hombre justo". 

Pero Pilatos se las había con una oposición poderosa. El odio de los judíos se reveló implacable al punto 

de  expresar  las  protestas  más odiosas:  "No tenemos otro  rey  que  no  sea  el  César."  Pilatos  estaba 

horrorizado. Su falta de dignidad lo horrorizaba. La indignidad no conoce límites. En este momento los 

sentía capaces de cualquier cosa con tal de hacerse de su presa. Finalmente, hastiado de disgusto y 

porque en atención a cómo se presentaban las cosas desde su propio punto de vista, una injusticia es 

mejor que un desorden—les entregó la presa. Se hizo traer un aguamanil y se lavó las manos delante de 

todos: "Yo me lavo las manos de la sangre de este justo", dijo. La respuesta fue un griterío tremendo: 

"Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos."

Judas, que formaba parte de la multitud vio que su traición florecía perfectamente. Odiaba a Cristo, por 

cierto que sí, pero no odiaba menos a los que lo iban a matar. Se odiaba a sí mismo por haber entregado 

a Aquel que había amado. Pensó que este mundo es inicuo y que el odio en este mundo, siempre, en uno 

mismo y alrededor de sí, es más fuerte que el amor. Se volvió hacia el Templo, cruzó su vasta explanada 

y tiró a los pies de los sumos sacerdotes la bolsa con el dinero que había recibido. "He entregado la 

sangre de un hombre justo", dijo, repitiendo inconcientemente las mismas palabras de Pilatos, tanto 

como que éste a su vez había repetido las de su mujer. 

Las monedas repiqueteando sobre el pavimento serían las últimas ofrendadas al Dios Vivo en su Templo 

de Jerusalén. Dios había amado a su pueblo al punto de entregarles su Hijo único. Se le pagaba con la 

moneda de su propio pueblo. Él no la aceptó. Los sacerdotes no deseaban depositar estos denarios en el 

tesoro del santuario. "¿Qué nos importa? Es asunto tuyo", le dijeron a Judas. 

En verdad que sí. Judas salió al campo y se colgó de un árbol. Sus entrañas se abrieron desgarradas. 

*

Entre el público estaba María Magdalena, con la madre de Jesús, Salomé, y Juan el discípulo amado. 

Cristo había sido maldecido por  la  Ley: sus  amigos lo  siguieron,  incluso en esta maldición.  María 

Magdalena lo siguió allí con todo su corazón. Nunca su amor por Cristo se había mostrado tan entero, 

tan violento. Ella estaba segura del amor que Cristo le tenía. La vida de este hombre se había gastado en 

amores solamente; y en amores se gastaría cuando su muerte. 

En medio de la humanidad, el amor es como un arroyo vasto y rugiente, que, una vez que sus aguas 

desbordantes han terminado de pasar,  deja en ambas riberas  pantanos con aguas  estancadas,  donde 



moran bestias temibles. En su adolescencia, María Magdalena se había bañada en todos estos lodazales, 

siempre con la esperanza de hallar el amor. Luego, un día, al final, había alcanzado las aguas puras, 

profundas, de este pacífico arroyo. Se había lanzado de cabeza y desde entonces no había conocido otra 

vida que la de este bendito torrente. Y ahora, ¿acaso el odio y la iniquidad de los hombres lograrían 

secar este río? Nunca la mirada de su Bienamado había parecido tan firme y sus ojos tan claros que 

cuando la miraba a ella. Brillaban con confianza sobrehumanas.

Después  de  haber  sido  cruelmente  flagelado,  Cristo  fue nuevamente  revestido  con  su  ropa,  resultó 

cargado  con  una  cruz  de  madera  y  colocado  entre  dos  ladrones;  luego,  bajo  la  vigilancia  de  los 

legionarios romanos, la pequeña procesión partió, seguida por el pequeño grupo de los leales a Jesús y 

detrás una gran multitud. Las ejecuciones capitales siempre han atraído más gente que las fiestas de los 

reyes.

Arribaron a un montículo extramuros llamado Gólgota.  Allí  los tres criminales fueron crucificados, 

Cristo en el medio, como que era el más criminal de los tres. Las cruces eran bajas. Sobre sus rodillas, 

María Magdalena podía besar los pies de Cristo y limpiarlos con sus cabellos. El perfume que caía en 

gotas sobre estos pies era tibio, la savia misma del Árbol de la Vida. Cuando levantaba los ojos, ella veía 

a su Bienamado clavado contra el cielo, como un ave de presa clavado en un portal. Él cargaba con los 

pecados de la humanidad. Esa era su presa. 

María Magdalena contemplaba cómo se moría Aquel que había dicho "Yo soy la resurrección y la vida". 

Él era la Vida Eterna y ella lo sabía. Pero volvía sin ella a la eternidad, donde por un tiempo ella no 

podría alcanzarlo. Lo que es más, ni siquiera trataba de entender. No había nada que entender: era todo 

tan horrible. Hubiera querido morirse.

Otros, además de Cristo, se estaban muriendo. En ese momento María Magdalena oyó a uno de los dos 

ladrones decirle a Jesús: "Señor, acuérdate de mí cuando estés en tu Reino." Y Jesús le dijo: "Te aseguro 

que esta misma noche estarás conmigo en el Paraíso." María Magdalena sintió envidia por este hombre, 

justamente crucificado en razón de sus crímenes. Ya no existía otra cosa—ni crímenes, ni justicia, ni 

nada—sólo estar con Jesús. Su misión había terminado, completada. Ningún hombre entre los hombres 

como este, el Maestro de la Vida Eterna, había sido tan conciente del tiempo, de su peso insufrible. Por 

fin había sido liberado de aquella "hora" que tanto había temido. Si nos atreviésemos, lo bendeciríamos, 

a  Aquel  que nos  bendice  a todos nosotros,  por  haber sido,  tan realmente,  el  más miserable de  los 

hombres. Y María Magdalena también se sintió aliviada de que todo se hubiese terminado. Y con todo, 

estaba horrorizada de sentir semejante alivio.



"Padre", dijo Él, "en tus manos encomiendo mi espíritu." Durante toda su vida, Él había mostrado su 

preocupación, que a veces se parecía a una especie de angustia, por su Padre: "Padre, óyeme…", "Padre, 

glorifica tu nombre…", "Yo hago siempre lo que le place a mi Padre." Y ahora, como un buen sirviente, 

nuevamente le  encomendó todo a  su  Padre.  Luego,  habiendo dado una gran voz,  expiró.  Se  había 

terminado todo.

Los soldados se acercaron y confirmaron su muerte. Para cerciorarse aun más, el centurión atravesó su 

corazón con una lanza, al Rey y centro de todos los corazones. De allí brotó sangre y agua. 

Presurosamente colocaron a Jesús en su mortaja en un jardín vecino. María Magdalena acompañó el 

cuerpo hasta la tumba. Taparon la entrada del sepulcro con una roca. Todos partieron. Por un largo rato, 

María Magdalena permaneció allí, recostada contra la piedra, llorando. 

Pero caía la tarde y la primera estrella brillaba en el firmamento. Procedentes de las murallas del Templo 

se escuchó a las trompetas tocando por primera vez, anunciando que la Pascua estaba por empezar. El 

Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo, había sido inmolado.

En verdad, todo había sido consumado. 

Aparecieron los judíos y colocaron sellos sobre la roca del sepulcro y una pequeña guardia armada se 

instaló para vigilar el lugar día y noche. Con semejante impostor, nunca se sabía… Dos precauciones 

son mejores que una sola. 

♣



Por primera vez en su larga historia, Israel estaba solo en el mundo. Dios ya no estaba con su pueblo y 

Él había abandonado su Templo. De arriba abajo se había rasgado el velo del Santo de los Santos. Y sin 

embargo nunca como ahora los sacerdotes celebraron la Pascua con tantos bríos triunfales. Su enemigo 

lo había reconocido antes de morir—todo estaba terminado; el orden había sido restablecido. De ahora 

en más, Dios podría ser honrado en paz. 

El terror atenazaba a los discípulos de Cristo. La horrible imagen del crucificado, maldito por Dios, 

sobre el montículo, los obsesionaba. Pasaron a la clandestinidad, trabaron las puertas, trataron de hacerse 

olvidar, tenían miedo de la brillantes luces de las calles. Temblaban de sólo pensar que a lo mejor ellos 

también serían arrestados y puestos a morir como cómplices. 

María Magdalena estaba en un abismo de pena. La fe y la esperanza sólo sobrevivían en ella merced a 

su caridad, pero ese amor estaba seriamente lastimado. Su pensamiento y su corazón estaban en la tumba 

de Cristo.  A lo largo de aquel  moroso día de Sabat,  cuando estaba prohibido desplazarse fuera,  se 

reprochaba el no haberse quedado al lado del sepulcro, haberse quedado recostada contra la pared detrás 

de la cual yacía su Bienamado. 

¿Su  Bienamado?  Aquel  cuerpo  torturado  y  sin  vida  era  su  Bienamado.  No  hubiese  sabido  cómo 

explicarlo, pero aquel cuerpo inerte que yacía sobre una piedra, en lo más profundo del sepulcro, a 

oscuras, era su Bienamado, en verdad, Él mismo. Cuando su hermano había fallecido, ella de igual 

modo  había  acudido  a  su  tumba  para  llorar  allí.  Pero  entonces  sollozaba  cerca  del  cuerpo  en 

descomposición precisamente por razón de la ausencia de su hermano, la ausencia dura, el festín de los 

gusanos. Sabía perfectamente que esta basura que ahora era comida de gusanos, no era su hermano. Por 

eso había llorado cerca de esta cosa sin nombre que había ocupado el lugar de su hermano.

Cuando había  sostenido en sus  brazos  al  cuerpo de Cristo  no había  tenido la  misma sensación de 

ausencia. De un modo extraño e inefable, mas con la certeza del amor, había sentido que Jesús mismo, 

en lo que tenía de más precioso y personal, aún estaba allí. Había sentido que este cuerpo era alguien, 

que  era  Él,  Jesús,  y  no  otra  cosa.  Por  supuesto  que  sabía  perfectamente  que  este  cuerpo  estaba 

inanimado, que el alma lo había abandonado, que su Bienamado había muerto de verdad, de una muerte 

humana y gravosa. Pero su cuerpo, de todos modos, de todos modos radiaba una presencia intoxicadora. 

Ella adoró aquel cuerpo con adoración verdadera.

Aquí la teología ilumina la historia. Es cierto que Cristo estaba verdaderamente muerto y que en razón 

de esta muerte el alma de Cristo se había separado de su cuerpo que, en consecuencia, era un verdadero 



cadáver. Pero la persona misma de Jesús, su divinidad trascendente, permanecía sustancialmente unida, 

de una parte a su alma, de otra, a su cuerpo. Después de todo, es por esto que la Resurrección era 

posible. La Persona Eterna de Cristo, el Hijo de Dios, disponía de la potestad de reunir, ni bien así lo 

quisiera, a esta alma que seguía siendo suya con este cuerpo que seguía siendo suyo. El cuerpo y el alma 

sólo habían sido separados por la muerte, pero la muerte no había separado a la Persona del Hijo ni de su 

alma ni de su cuerpo, las que siempre habían sido suyas y lo seguían siendo. Una y otro subsistían en 

esta Personalidad Todopoderosa. La una y el otro no tenían más existencia que en la de esta Altísima 

Persona. A lo largo de aquel Sábado Santo, María Magdalena había tenido razón en adorar el cuerpo de 

su Bienamado, pues este cuerpo era Dios mismo en Persona. El verdadero Dios de Israel ya no estaba en 

su Templo. Estaba en estado de cadáver, en la tumba de José de Arimatea. La maldición de la Ley había 

caído sobre un cuerpo muerto, mas se trataba de uno que contenía toda la complacencia del Padre. La 

Antígona cristiana velaba y lloraba sobre un cadáver que, siendo Dios, era también toda la sabiduría y 

toda la pureza.  Religada a  Dios  mismo con toda la fuerza de  su amor,  era  mediante su caridad la 

hermana y la esposa de esta cadáver: Soror mea Sponsa.

En toda la historia del mundo nunca había habido restos humanos que hubiesen merecido más que este, 

el  tributo  de  los  más preciosos  perfumes para  sus  exequias.  La  unción  de  María  Magalena  había 

profetizado, más que la muerte y tumba de Cristo, la real presencia de Dios en el cuerpo de un hombre 

muerto ante el cual los ángeles se prosternaban en adoración. Tal el triste misterio que María Magdalena 

había sido juzgada digna de anticipar.

Allí donde mora Dios está el Paraíso. Friné había hallado el Paraíso verdadero, el Paraíso eterno. Lo 

había abrazado cuando estaba ensangrentado; durante su duelo lo había tenido en sus brazos, llorando. 

Dios mismo yacía en la humillación de la tumba, pero no había perdido ni un ápice de su omnipotencia, 

de su gloria, de su infinito amor. La omnipotencia de Dios, su gloria eterna, su amor infinito, por mucho 

que permaneciesen postrados en tierra, siempre conservaban la posibilidad de revolucionar al mundo. El 

duelo amoroso de María Magdalena radiaba esperanza. Era imposible que todo hubiese terminado. 

♣



Hete aquí que no hay como la liturgia para adquirir el sentido de la historia, para adquirir una sensación 

del acontecimiento histórico, para calibrar su peso e ímpetu. Si uno quiere no sólo entender sino sentir 

también lo que el Evangelio dice respecto de la Pasión y Resurrección, os aconsejo pasar la Semana 

Santa en un monasterio. Desde el Domingo de Ramos, cuando la procesión mientras canta golpea la 

puerta de la iglesia—y debe hacerlo tres veces para que al fin la puerta se abra—hasta el amanecer del 

Sábado Santo, todos reviven la tragedia de la Pasión. Día tras día, hora tras hora, la angustia aumenta 

para  finalmente  resultar  devorada  por  el  duelo,  un  duelo  severo,  sin  ostentación,  pura  tragedia,  el 

tabernáculo vacío y los altares desmantelados. Resulta imposible no experimentar el vacío que queda 

después de la desaparición del más hermoso de los hijos de los hombres. 

Y luego, el Sábado Santo, muy de madrugada, cuando los primeros rayos de luz reaniman las ventanas 

de la iglesia, todo comienza con la bendición del nuevo fuego y aquel magnífico cántico, el Exsultet, el 

pregón pascual que junta en un solo gozo trompetas y misterios, ángeles y abejas, la Santítima Trinidad 

y la noche, el pecado de Adán y el incienso, la más bella de las estrellas y la gente cristiana. Uno se 

habría creído que se trata del canto de un poeta borracho con el vino nuevo.         

Finalmente la ceremonia arriba al momento en que se proclama el evangelio cuando el diácono se pone 

a cantar solemnemente con aquel incomparable recitado jubiloso, de cadencia tan alegre. "Y después del 

Sabath, con los levantes de la aurora del primer día de la semana, María Magdalena y la otra María 

acudieron a ver el sepulcro. Y he aquí que hubo un gran terremoto; y un ángel del Señor bajó del cielo, y 

acercándose corrió la roca del sepulcro y se sentó sobre ella. Su apariencia era como de un relámpago y 

sus vestidos eran blancos como la  nieve.  Y los  guardias temblaron de miedo hasta  quedarse  como 

muertos. Mas el ángel respondió y le dijo a las mujeres: «No temáis, pues sé que buscáis a Jesús, que fue 

crucificado. No está aquí, pues ha resucitado, tal como había dicho; venid, mirad el lugar donde yacía. Id 

pronto a decirle a sus discípulos que ha resucitado de entre los muertos y ya veréis que Él os precederá 

en el camino a Galilea; allí lo veréis. ¡Ea! Os lo he dicho.»"

Todo lo nuevo empezaba, empezaba todo lo nuevo.

No sólo María Magdalena y la otra María, la madre de Santiago, sino Juana, la mujer de Cuzá, y otras 

mujeres, estaban al mismo tiempo en el sepulcro, al que habían acudido con perfumes, con la intención 

de embalsamar el cuerpo. Después de oír hablar al ángel, huyeron confundidas, corriendo a más no 

poder  de  regreso  a  sus  casas,  muertas  de  miedo,  sin  atreverse  a  decirle  nada  a  nadie.  Sólo María 

Magdalena buscó a Pedro y a Juan y se los contó, atribulada en extremo: "Se han llevado al Señor de la 

tumba y no sabemos dónde lo han puesto." Lo único que le impresionaba era la desaparición del cuerpo 



que ella llamaba  el Señor.  Las palabras del ángel habían desaparecido como si hubiesen sido de un 

ensueño.

Pedro y  Juan se  levantaron prestamente  y  corrieron hacia  el  sepulcro.  Estaba abierto  y  vacío.  Los 

guardas y los ángeles habían desaparecido. Vieron los lienzos que habían envuelto al cuerpo y en otro 

lugar el pañuelo con que habían envuelto su cabeza, cuidadosamente plegado.

*

María Magdalena volvió al  sepulcro.  Estaba trastornada de pena y no podía creer en infortunio tan 

pesado. No sólo había muerto su Bienamado, sino que incluso su precioso cuerpo había desaparecido. 

¿Sería  posible  que  la  iniquidad  de  los  hombres  se  extendiese  al  punto  de  vengarse  incluso  de  un 

cadáver? ¿Era posible que la hubiesen despojado de este su último consuelo: el de venir a adorar este 

cuerpo en el que ella había puesto todo su amor?

Llegó a la tumba. Pedro y Juan ya se habían retirado. El sepulcro parecía abandonado. Se mantuvo 

afuera, reclinada contra la pared rocosa y lloró. Mientras lloraba, se inclinó para mirar adentro de la 

tumba, una vez más. En verdad, no podía dar crédito a este duelo redoblado. A lo mejor no había visto 

bien, la primera vez… ¡Oh Dios, si sólo pudiera encontrar de nuevo a aquel cuerpo que ella adoraba! Se 

inclinó aun más para cerciorarse. Había alguien en la tumba—dos ángeles, vestidos de blanco, en el 

mismo lugar donde había yacido Cristo, uno a la cabeza, el otro a los pies. Le dijeron: "Mujer, ¿por qué 

lloras?" Les repitió lo que le había dicho a Pedro y a Juan: "Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo 

han puesto." Sin esperanzas, se alejó de los dos ángeles. ¿Qué podían significar para ella estos ángeles 

que estaban sentados allí como dos buenos para nada, en lugar de ayudarla a encontrar a su Señor?

Entonces fue que vio a un hombre parado cerca. No lo reconoció y pensó que era el jardinero. Este 

hombre le hizo la misma pregunta de los ángeles: "Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?". Y ella, 

sin contestar directamente la pregunta, sin siquiera nombrarlo a Aquel cuya ausencia había desgastado 

su alma, dijo: "Señor, si tú te lo has llevado, dime dónde lo has puesto y me lo llevaré conmigo." Estaba 

diciendo insensateces y no se fijaba en lo que era posible y lo que era imposible, como le pasa a la gente 

que sufre grandemente a causa de su amor.

Entonces este hombre habló con un cierto tono que ella no podía sino reconocer, y, llamándola por su 

nombre, dijo: "María".

Era Jesús. Ella cayó de rodillas. "Mi Maestro", dijo. 



Pero, misteriosamente, la obra de amor seguía su curso. Él la alejó con sus manos. "No me toques—dijo

—pues aún no he subido al Padre. Ve al encuentro de mis hermanos y díles que asciendo a mi Padre y 

vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios."

Y ahora no había más que gozo. María Magdalena se apresuró a buscar a los discípulos y sin aliento les 

dijo: "He visto al Señor y me contó estas cosas."

Pero a ellos les pareció que lo que decía no era más que producto de un delirio. Y no le creyeron.

*

A la tarde, Cristo se sumó a la compañía de dos discípulos camino de Emaús. Con ellos entró en una 

posada y, durante la comida, con partir el pan se hizo reconocer. Cuando continuó con su camino, estos 

dos discípulos volvieron apresuradamente a Jerusalén y hallaron a los Apóstoles en la casa en la que se 

refugiaban. Les contaron cómo habían visto a Cristo, pero los otros no les creyeron. Y sin embargo, se 

les dijo que Simón Pedro también daba testimonio de haberlo visto.

Entonces, en esta casa cuyas puertas estaban trancadas por temor a que ingresaran intrusos, Cristo se 

apareció ante los Apóstoles allí reunidos y comenzó a recriminarlos severamente. Los amonestó por su 

falta de fe y la dureza de sus corazones, porque no habían creído a los testigos de su resurrección. La 

cristiandad fue fundada por hombres carentes de entusiasmo y sin imaginación ninguna, gente incrédula 

y timorata, tipos tímidos y temerosos que sólo abrieron sus corazones ante la luz de la Resurrección de 

Cristo cuando ya no les quedaba alternativa, forzados como estaban ante la evidencia. "¿Por qué estáis 

perturbados?", Cristo los retó. "¿Qué pensamientos son estos que abrigáis en vuestros corazones? Ved 

mis manos y mis pies, tocad y ved. Un fantasma no tiene carne ni huesos. Y vosotros veis claramente 

que Yo estoy aquí con mi carne y mis huesos, en vuestra presencia."

Y porque aun así no creían y mantenían a distancia el júbilo que comenzaba a asediarlos, les preguntó: 

"¿Tenéis algo para comer?". Le dieron un pedazo de pescado asado y un panal con miel. Comió en su 

presencia. Luego, como una madre que preside la mesa, les dio a cada uno de ellos una porción.

Aquel  día  había  estado  ausente  uno  de  los  Apóstoles,  Tomás,  el  mismo que  había  dicho  que  era 

necesario morir con Cristo. Cuando los demás le contaron cómo Cristo se les había aparecido, no quiso 

saber nada: "A menos que vea con mis ojos las heridas de los clavos en sus manos y ponga mi dedo en 

esas llagas, y mi mano en su costado, nunca lo creeré." Y durante ocho días permaneció perfectamente 

incrédulo. 



Ocho días después estaban todos reunidos otra vez y Tomás, esta vez, también estaba allí. Jesús se 

apareció en medio de ellos y les dijo: "La paz sea con vosotros." Luego le dijo a Tomás: "Pon tu dedo 

aquí y ve mis manos. Trae tu mano y ponla aquí en mi costado. Y no seas incrédulo, sino creyente." 

Tomás respondió con palabras de adoración: "Mi Señor y mi Dios". Jesús le dijo a él, pero más allá de 

eso, lo que dijo también le estaba dirigido a todas las generaciones de hombres: "Porque me has visto, 

Tomás, has creído. Bienaventurados aquellos que no han visto y han creído."

El Señor se apareció varias veces más en distintos lugar y bajo circunstancias diversas, a veces ante 

multitudes constituidas por cientos de testigos. Hasta el final, hubo quienes no creyeron y se negaron a 

aceptar la evidencia. La religión cristiana había comenzado su viaje por el mundo. 

Si uno lee atentamente los relatos de los cuatro evangelios, se constata que en la mayoría de los casos 

los primeros efectos de la Resurrección de Cristo y sus apariciones no fueron sino de terror para los que 

lo veían y de incredulidad para quienes sólo oyeron hablar del asunto. Era demasiado. Era imposible. Y 

cuando un hombre se veía obligado a admitirlo—por excesivo e imposible que fuera—en razón de la 

evidencia que tenía ante sus ojos y sus manos—una verdad tan palpable como si uno hubiese sido 

golpeado con un palo—entonces la primera reacción era de temor. Durante aquellos escasos días Cristo 

recurrió  al  mismo método que  todos los  tiranos  siempre han usado para  aterrorizar  a  la  gente.  Se 

aparecía de repente, algunas veces aquí, otras allá, como de repente cae el granizo, como la plaga o la 

cólera que brota en una ciudad, como hacen las bandas peligrosas para delinquir, como la policía de un 

régimen totalitario suprime un plan de sublevación. Los hombres se veían obligados a creer por la fuerza 

o por simple temor, y aun así, siempre hubo quienes no creyeron. Mas en el caso de las apariciones de 

Cristo, la primera reacción de temor se veía seguida de una explosión de júbilo. Aquí no había ningún 

granizo. Aquí había una abrumadora esperanza. 

*

Tales  los  hechos.  Debajo del  relato  de  los  evangelios,  uno percibe  sin  embargo  la  sombra de  una 

vacilación, de la duda, la negativa a creer si no se toca, la vehemencia en las imprecaciones de Cristo, el 

estremecimiento  del  gozo.  Todo  eso  viene  en  auxilio  nuestro,  mucho más que  si  la  noticia  de  la 

Resurrección de Cristo hubiese sido aceptada por todo el mundo con espontáneo entusiasmo. El odio 

también tiene sus momentos de clarividencia. Cuando los confundidos y perplejos guardias del sepulcro 

buscaron a los sumos sacerdotes para contarlos que un ángel los había desmayado, que el  sepulcro 

estaba abierto y que el cuerpo había desaparecido, los sumos sacerdotes no dudaron ni por un instante de 

que se veían confrontados una vez más con un prodigio de parte de aquel que habían dado en llamar "el 



Seductor". Este hombre siempre sería para ellos como la cabeza de una serpiente que uno cree haber 

aplastado para siempre y que repentinamente se alza de nuevo, más atrevida que nunca. ¿Qué hacer? Los 

sumos sacerdotes reflexionaron y resolvieron pagar por el testimonio de estos soldados. Les dieron plata, 

mucha plata, y les enseñaron el cuento que debían repetir: los guardias se habían dormido. Mientras 

dormían, los discípulos de Cristo aparecieron y se robaron el cuerpo.

Alrededor del majestuoso acontecimiento de la Resurrección de Cristo hay un componente cómico que 

le agrega al drama aun más sabor de verdad. Precisamente en el mismo momento en que los discípulos, 

abrumados por el naufragio de todas sus esperanzas temblaban de miedo no fueran a ser también ellos 

arrestados por lo judíos, y por eso mismo, encerrados a cal y canto en una casa, sin siquiera asomar sus 

narices a las calles de la ciudad, pues bien, en ese mismo momento se los acusaba de haber llevado a 

cabo una hazaña que requería máximo coraje. Nos trae a la memoria esos cuentos de caza en los que el 

desafortunado conejo, finalmente cansado de tener miedo, se lanza a perseguir a sus cazadores.

Amontonando  absurdo  sobre  absurdo,  en  lugar  de  haber  arrojado  a  los  guardias  a  la  cárcel  por 

negligentes y por haber abandonado sus puestos, se les dio plata para comprarse unos tragos para que así 

se propagara por doquier la historia de su imperdonable negligencia. Para quienes tienen noción de las 

ironías del destino, resulta consolador comprobar que Cristo ni se molestó en envolver a  sus enemigos 

con el brillante manto rojo del ridículo. Nos podemos imaginar fácilmente a esos soldados, recogiendo 

sus armas y equipamiento, asomándose con cautela al sepulcro, descubriendo consternados que estaba 

vacío, sin la menor idea de lo que pudo haber ocurrido y luego discutiendo entre sí cómo proceder a 

continuación. Y como la cosa no tenía remedio, finalmente regresaron a Jerusalén con el rabo entre las 

patas para informar sobre lo que había sucedido. Por descontado que les esperaba una corte marcial. 

¡Qué historia! Pero no, nada de eso; se les dio plata para ir de copas.

Compraron vuelta tras vuelta. El mismo Falstaff brindó con su copa por la salud del Sumo Sacerdote y 

de paso por aquel fabuloso muerto que atravesaba las paredes de roca. 

♣



Así es  que,  al  principio,  entre los  discípulos de  Cristo a  los que Él  se les  apareció  después de  su 

resurrección, hubo dos reacciones muy diferentes. La mayoría de ellos estaban aterrorizados y creían 

realmente  que  su  Maestro  había  resucitado  porque  la  fuerza  de  la  evidencia  tangible  y  visible,  el 

testimonio de sus sentidos y las imprecaciones de Cristo, no les dejaba alternativa.

Los otros, por cierto una franca minoría—María Magdalena, los peregrinos de Emaús y tal vez San Juan

—reconocieron a Cristo por razón de lo que les resultaba familiar en Él. María Magdalena, por su voz; 

los discípulos de Emaús por la fracción del pan; Juan por el estilo mismo de su milagro. 

Por  más que los  testigos  del  primer grupo puedan ser  más útiles  para  nuestra  fe debido a nuestra 

ansiedad y a la debilidad de nuestros corazones, los cristianos más perfectos fueron aquellos cuyo amor 

inicial nunca se desvió. Y entre todos los que se mencionan en el Evangelio, fue María Magdalena la 

que mostró conducta más ejemplar. 

La razón de esto es que, de entre todos ellos, ella amó más. Desde aquel primer día en que sus pecados 

le fueron remitidos, todos los privilegios de María Magdalena derivan de su amor. Fue porque había 

amado tanto que no sólo se le perdonó su vida pecadora de antaño, sino que además tuvo mejor parte en 

la amistad de Cristo, a tal punto que mereció provocar sus lágrimas cuando la muerte de Lázaro, que le 

fue dado profetizar el inminente entierro de su Bienamado, que resultó ser la primera en dar testimonio 

de  su  Resurrección,  además  de  que  le  fue  confiada  la  profecía  de  su  Ascensión  y  la  misión  de 

anunciársela a los Apóstoles. Más que ningún otro santo—con excepción de la Santísima Virgen—fue 

asociada al destino natural y sobrenatural de Cristo. 

*

En el libro de Job hay una frase que rezuma con acentos desesperados:  Fuissem quasi non essem, de  

utero  translatus  ad  tumulum—"Sería  como si  nunca  hubiese  existido,  llevado  del  seno  materno  al 

sepulcro" (Job X:19). Así como lo hizo con muchas otras declaraciones del Antiguo Testamento, Cristo 

le dio nuevo sentido a este dicho: secuestrado de las fauces de una amarga sabiduría, la sentencia se 

convierte en un mensaje de esperanza y en una profecía de gloria. Es cierto que las dos fronteras del 

destino humano son el seno materno y el sepulcro. Cristo no escapó a esta ley, y de manera privilegiada 

asoció a ese su destino a dos mujeres en ambos extremos, y las dos mujeres se llamaban María. La 

Virgen recibió en su seno al  Verbo de Dios.  María Magdalena es la  santa de su entierro.  Pero sus 

misiones, ambas misiones, constituyeron un ministerio que excede con mucho lo meramente corporal y 

biológico. 



Y esto porque la semilla, milagrosamente plantada en el seno de la Virgen María, era mucho más que 

semilla de hombre y el cuerpo que María Magdalena tenía en sus brazos era mucho más que el cuerpo 

de un hombre. Ante todo, esta semilla y este cuerpo pertenecían a la eternidad, de allí procedía y allí 

volvería. La tradición de la Iglesia siempre ha comparado el nacimiento de Cristo a su resurrección: el 

uno prefiguraba al otro. Cristo dejó el seno de su madre del mismo modo en que dejaría su sepulcro, sin 

romper los sellos. El Evangelio no nos menciona la aparición de Cristo a su Madre; no hace falta. No 

siempre el Evangelio nos lo cuenta todo. Adhiriendo al misterio del milagroso nacimiento de Cristo, del 

cual ella era ministro, la Virgen María adhirió anticipadamente a todos los desarrollos posteriores de este 

misterio y muy especialmente a la Resurrección de la cual su nacimiento no era sino la profecía.

Así como el Verbo, el Hijo de Dios, verdaderamente se hizo hombre en el real seno de una madre, así 

también murió realmente con una muerte humana por nuestros pecados, e igualmente así fue realmente 

enterrado. Lo que normalmente se entierra ya no es una persona. El cuerpo de Cristo aún era Él mismo. 

Así como el Arcángel Gabriel había anunciado la Encarnación y el descenso del Verbo en el seno de una 

madre, María Magdalena, mediante la unción del cuerpo de Cristo en Betania, anunció el entierro de 

Cristo y que Él yacería en un sepulcro. Más adelante, en lo que concierne a Cristo Resucitado, su rol es 

similar al que desempeñó la Virgen María respecto del Niño Jesús. Ella fue quien lo vio primero y quién 

podía contarlo. Y así como la Virgen María, mientras sostenía en sus brazos a Jesús Niño, había recibido 

de boca del anciano Simeón la profecía de su Pasión, así también, e inmediatamente después de su 

Resurrección, María Magdalena oyó la primera y de los labios del propio Cristo la profecía de su pronta 

Ascensión y de nuestra futura ascensión con Él. 

*

De utero translatus ad tumulum. "Trasladado del seno materno a la tumba." En relación a Cristo, hemos 

de extender el sentido de estas palabras, desde la eternidad hacia la eternidad. Hasta su Encarnación y 

desde toda la eternidad, el Hijo de Dios, su Verbo y su Fruto, vivía en el seno del Padre, en la espiritual 

simplicidad de su naturaleza divina. Mas allí era desconocido para el mundo y para los hombres. En su 

vida íntima, Dios estaba separado de los hombres, como lo está un hombre muerto en su tumba. Para los 

hombres, era como si Dios estuviese muerto, y los más grandes sabios del mundo antiguo habían sentido 

plenamente esta ausencia de Dios, una ausencia que se parecía a la muerte, puesto que nada se podía 

hacer al respecto. Reconocían perfectamente que Dios estaba ahí, pero mudo, sordo, sin sentimientos y 

escondido, enterrado de tal manera que no se lo podía hallar.



Dios mismo tomó carne en el seno de la Virgen que fue quien nos lo reveló. Era como una primera 

resurrección después de una cruel ausencia. Desde entonces Dios mismo estaba entre los seres vivientes 

de este mundo mientras fijó su habitación entre nosotros. Pero mirado con otro ojo, su Encarnación ya 

de por sí era un entierro, puesto que Dios escondió su gloria. Así es que había ido al mismo tiempo 

desde la tumba de su ausencia del mundo al seno de la Virgen María que lo presentó al mundo; y 

también desde el seno de su gloria a la tumba de su humillación humana y temporal.

Y en esta aventura temporal, el Hijo de Dios fue desde el seno de la Virgen María al sepulcro de José de 

Arimatea. Y este sepulcro también era un seno materno puesto que contenía el germen de la eterna 

divinidad  viviente.  Constituía  también  este  misterio  de  esperanza  que  María  Magdalena  había 

profetizado mediante la unción de Cristo en Betania. La Resurrección era como un nacimiento. 

Eso no significaba que todo había  terminado.  Desde la  tumba de su vida  terrenal,  Cristo  había  de 

retornar al seno de su Padre y allí, con su cuerpo resucitado, fijar su habitación, en la gloria de su Padre. 

De tumulo translatus ad sinum Patris. Desde la tumba de José de Arimatea sería trasladado al seno de su 

Padre. Tal como al Arcángel Gabriel se le había encomendado la misión de anunciar la encarnación del 

Hijo de Dios en el seno de la Virgen María, a María Magdalena se le había encomendado esta novísima 

misión de anunciar el retorno del Hijo del Hombre al seno de su Padre. Así como ella había sido la 

profetisa de su entierro, ahora era la profetisa de la Ascensión. "Id a mis hermanos y diles: subo a mi 

Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios." La frontera natural del entierro de Cristo estaba 

constituido por su Ascensión al seno de su Padre. Aquí por qué María Magdalena hubo de profetizar lo 

uno y lo otro. Nuestro destino normal es el de seguir a Cristo, el líder de la humanidad, desde la cruz 

hasta la  gloria,  desde su entierro a su Ascensión. María Magdalena nos extiende su mano desde el 

umbral del jardín eterno.

*

Con todos los demás testigos de la Resurrección, incluyendo a los discípulos de Emaús, Cristo volvió al 

pasado refiriéndose a las profecías que Él había cumplido mediante la Resurrección, instó a que tocaran 

con los dedos sus heridas, y demostró de todas las maneras posibles la realidad e identidad de su cuerpo. 

"¿Acaso no era necesario que el Cristo padeciese todo esto para así entrar en su gloria?". Y comenzando 

con Moisés y todos los profetas, les explicaba las Escrituras que se referían a Él.

Con María Magdalena actuó de una manera enteramente distinta. Cristo no le habló ni del pasado, ni de 

su Pasión; no intentó demostrar que su cuerpo era enteramente real, ni le habló de su Resurrección. Con 

ella recurrió a la voz del amor: "María". Y  sólo le habló acerca del futuro y de su Ascensión. Allí donde 



le diría a Tomás, "Trae tu mano y toca mi costado, pon tu dedo en las llagas de mis heridas…", con 

María Magdalena, fue todo muy distinto: la apartó de sí, diciendo: "No me toques". Perentoriamente 

interrumpió el impetuoso impulso de su Bienamada. Aquí hay una prueba aun más grande de la realidad 

de su cuerpo que cuando le mandó a Tomás que lo tocara.  A las mujeres no les gustan los espíritus 

incorpóreos.  Si  hubiese  sido  un  espíritu  María  jamás  habría  tenido  semejante  impulso.  Era  Él 

ciertamente su verdadero y único Señor, en carne y hueso. Con una delicadeza aún más grande que para 

consigo mismo, Cristo le dijo con exquisita delicadeza, "No me toques". Y le profetizó su Ascensión. 

Con esto, Cristo se impuso sobre la impaciencia de María Magdalena con una doble postergación: no 

sólo la de su propia Ascensión, sino también la de ella misma, su ascensión corporal cuando el fin de los 

tiempos—y entonces sí que podría tocarlo.

La actitud de ella fue admirable. Tampoco ella miró hacia el pasado. Friné ya no estaba en el Jardín de 

los sueños; estaba en el segundo Jardín en el que Cristo era el Jardinero. Finalmente había sido curada 

de su añoranza por el Paraíso perdido. Había sido curada mediante la esperanza del Paraíso Eterno.

De allí en más, María Magdalena supo que su cuerpo resucitaría y que entonces dispondría de una entera 

libertad, una libertad que, por estar ensombrecidos, no alcanzamos a vislumbrar siquiera. Sabía que 

resucitaría y que entonces su belleza trascendería cualquier corrupción y que se mostraría inmaculada, 

con la radiación sensible de una gloria sempiterna.

En aquel jardín de José de Arimatea, iluminado por el pacífica luz de primavera, en aquel amanecer gris 

y azul, repleto de ángeles y de pájaros, el Señor anunció a su Bienamada su próxima Ascensión y por 

allí  estableció  cómo sería  a  partir  de  ahora  la  vida  cristiana  en  este  mundo sublunar—una amante 

preparación y amante expectativa ante una misteriosa cita de amor. En la persona de María Magdalena 

la humanidad recibió la  promesa de un solemne matrimonio.  Eso ocurrirá el  día de la  resurrección 

general cuando el fin del mundo—un día de celebración, la celebración de una boda. La humanidad ya 

no era la mujer desobediente y adúltera expulsada del Paraíso; ya no era la esposa repudiada. El pasado 

había sido abolido de una vez y para siempre. La humanidad era la novia, la prometida del más hermoso 

entre los hijos de los hombres, que la esperaba en el umbral de otro Paraíso.

También en esto María Magdalena realizó enteramente y le otorgó sentido pleno a la profecía de Juan el 

Bautista, que había dicho de Cristo: "Él es el Novio". 

♣



La Ascensión del Señor sucedió en Betania. En este pedazo de tierra donde Él había saboreado los gozos 

humanos de la amistad, en donde había demostrado su divinidad mediante el milagro más grande de su 

vida pública, en donde había compartido lágrimas con María Magdalena, en donde ella lo había ungido 

proféticamente por segunda vez, en donde había padecido su agonía y recibido el beso de Judas—este 

pedazo de tierra habría de recibir la impronta de sus últimos pasos. Antes de la cita en el Paraíso que Él 

le había hecho a todas las generaciones en la persona de María Magdalena, en Betania había mantenido, 

había cumplido, por última vez, con una cita que tenía con sus discípulos. Se había reunido una pequeña 

multitud para verlo, para escucharlo, para tocarlo, para hablar con Él. 

Y con todo, aún había unos pocos que se negaban a creer.

Una vez más le hicieron una pregunta, tan profundamente enraizada en las esperanzas temporales del 

pueblo judío: "Señor, ¿es ahora que por fin vas a restaurar el Reino?". Y Él, incluso en esta oportunidad, 

respondió ambiguamente. No negó su derecho al Reino de Israel, por mucho que fuera evidente que la 

frase no tenía el mismo sentido para Él que para los que se lo preguntaban. Dijo: "No os toca a vosotros 

conocer los tiempos ni las fechas que el Padre ha fijado de su propia autoridad; pero veréis la hora en 

que el Espíritu Santo vendrá sobre vosotros y seréis mis testigos en Jerusalén y en toda Judea y Samaría 

e incluso hasta los confines del mundo."

Diciendo estas palabras, Cristo los bendijo, ascendiendo suavemente hacia los cielos cuando una nube 

los quitó de su vista. Pero ellos seguían con la mirada fija en el cielo hasta que, para su gran sorpresa, 

dos  desconocidos  vestidos  de  blanco se  les  acercaron y dijeron:  "Hombres de  Galilea,  ¿qué hacéis 

parados aquí mirando hacia el cielo? Este mismo Jesús que ha sido arrebatado hacia las alturas volverá 

del mismo modo que lo habéis visto ascendiendo al cielo."

Esta profecía completaba la que Cristo le había hecho a María Magdalena. Antes de que volvamos a 

juntarnos  con Él  en su Paraíso,  y  eso con cuerpos gloriosos,  Cristo  volverá  a  la  tierra  a juzgar la 

humanidad. Es entonces que su reino será restaurado. Y su reino no tendrá fin.

El  último acto  de  la  vida  terrena de  Cristo  empezó en Betania  cuando María  Magdalena lo  ungió 

presagiando su sepultura, y terminó en Betania con la Ascensión y la eterna unción que Él recibió de su 

Padre como Rey de las Naciones. María Magdalena, la Bienamada del Cantar de los Cantares siguió 

fielmente a su Señor a través de todas las etapas de su último viaje.

María Magdalena estuvo presente cuando la Ascensión. De igual modo estuvo en el cenáculo con la 

Madre de Dios y los Apóstoles en Pentecostés, cuando el Espíritu descendió en un torbellino y se asentó 



sobre  cada  uno  de  ellos  en  forma de  lenguas  de  fuego.  Entonces  los  Apóstoles  le  hablaron  a  la 

muchedumbre que se había reunido en razón del estrépito de los cielos, y parecía que estaban borrachos, 

tan animados se mostraban, con un entusiasmo y una sabiduría y un poder que no eran de este mundo.

María  Magdalena  estuvo  presente  cuando  el  nacimiento  de  la  Iglesia.  Mas  desde  entonces  en  las 

Escrituras no hay más noticia acerca de ella, razón por la cual hemos de volvernos al venerable dominio 

de la tradición.

*

En el sur de Francia, al este del Rin y a corta distancia del Mediterráneo, hay una montaña que se parece 

a una mesa, hecha de rocas blancas y rosadas y que, producto de algún holocausto, se alza abruptamente 

hacia los cielos. Desde el pie de esta montaña se extiende un bosque y en la altura de la montaña misma 

hay una gruta.

Debajo de un salvaje matorral de leyendas, el tesoro más significativo, la "raíz" de todas las tradiciones 

acerca de la Magdalena, cuenta que María vino aquí, unos años después de la muerte y Resurrección de 

Nuestro Señor,  a  la  región de Provenza,  y que terminó su vida allí  en penitencia y contemplación, 

viviendo en la gruta de esta célebre montaña que hoy se denomina, recordando su estadía,  "La Sainte  

Baume", la Santa Gruta.

Por los  Hechos de los Apóstoles sabemos que inmediatamente después de la Ascensión de Nuestro 

Señor y hasta la caída de Jerusalén, se desencadenaron violentas persecuciones contra la joven Iglesia de 

los cristianos. Los cristianos fueron dispersados o encarcelados, flagelados, a veces muertos. El diácono 

Esteban constituyó su primer mártir.  En el  año 62,  ocho años antes de la destrucción de Jerusalén, 

Santiago,  "el  hermano del  Señor"  y primer obispo de Jerusalén,  fue arrojado desde el  pináculo del 

Templo y luego apaleado hasta morir. Fue durante una de estas persecuciones que la familia de Betania 

se exilió, junto con un número de otros cristianos asociados a ella. 

Esto encaja perfectamente con lo que el Evangelio nos cuenta referido a esta familia de Betania. A partir 

de  todos  los  textos  se  infiere  que  esta  familia era  especialmente  odiada en  razón  de los  estrechos 

vínculos de amistad que la vinculaban con Cristo. Y, al mismo tiempo, que fueron eximidos de padecer 

la última violencia (por más que con eso se los amenazó después de la resurrección de Lázaro) en razón 

de su rango en lo más encumbrado de la aristocracia judía y de sus poderosos vínculos en todos los 

círculos. Por cómo están redactados estos textos uno también se lleva la impresión de que los sinópticos 

tratan a esta familia tan querida por Jesús con extrema prudencia y reserva. Los evangelios sinópticos 



apenas si la mencionan y se toman trabajo en no identificarla; aluden a ella casi como habiéndose puesto 

de acuerdo en eso antes, como uno podría hablar de gente que, bajo un régimen totalitario, se verían 

expuestos a inmediatas represalias. En cambio Juan, que escribió después de la caída de Jerusalén, no 

parece restringido por la misma prudencia. 

De modo que María Magdalena vivió, después de la Ascensión, durante cierto tiempo en Palestina, 

quizás por un tiempo relativamente prolongado. A lo mejor también,  antes de abandonar Jerusalén, 

puede que haya oído a  aquel  extraño profeta,  hijo de un campesino,  y  que en trágica coincidencia 

también se llamaba Jesús, quien, durante siete años y a pesar de las crueldades de todo tipo que se le 

infligieron, gritaba interminablemente, de día y de noche, en todas partes de la Ciudad Santa: "¡Voz del 

Este! ¡Voz del Oeste! ¡Voz de los cuatro vientos! ¡Voz contra Jerusalén! ¡Voz contra el Templo! ¡Voz 

contra la gente! ¡Pobre de Jerusalén!" Entonces ella pensó en las lágrimas de Cristo sobre la Ciudad de 

Jerusalén.

Por tanto, un día, los judíos apresaron a toda la familia de Betania y la cargaron en un barco sin velas ni 

timón, quedando a merced del viento y las olas. La mano de Dios milagrosamente trajo esta barca hasta 

las costas de la Provenza en el país de las Galias. Lázaro fundo la iglesia de Marsella, Maximino la de 

Aix, Marta se instaló en la ribera del Rin y María Magdalena terminó sus días en la soledad de la 

"Sainte Baume".

Desde la gruta, la vista es hermosa. Se trata de unos de los lugares más bellos del mundo y cuando 

desciende el atardecer sobre los bosques y las planicies lejanas, la luz se revela tan suave, tan serena, tan 

amable, que uno se creería que está en otro mundo, un purgatorio desde el cual las almas ascienden 

naturalmente hacia el cielo, por una inversión de la gravedad. 

Se  cuenta  que  diariamente  y  siete  veces  por  día,  los  ángeles,  que  eran  fieles  compañeros  de  la 

Magdalena, la transportaban hasta la cima de la montaña para rezar. A lo lejos el sol encendía el mar, y 

ella podía divisar las Islas de Oro, bañadas en este lago de luz.

Durante el último día de su vida terrenal, bajó hasta la llanura. Maximino acudió a su encuentro y le dio 

el Cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Fue él quien recibió el último aliento de vida de la Bienamada del 

Cántico. Su cuerpo aguarda su gloriosa resurrección en la cripta de la iglesia que hoy lleva por nombre 

"Saint-Maximin". 

LAUS DEO


