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 En las proximidades del Sinaí, a la puerta de un monasterio en-

clavado entre las rocas y la línea de montañas que limitan la llanura, 

mientras los rayos del sol hacían reverberar las piedras y las arenas 

del desierto, un peregrino pedía hospedaje.

 Pedir hospedaje no era cosa extraña, ni la llegada de un nuevo 

huésped era algo insólito en las costumbres monásticas. Las puer- 

tas de la casa de Dios permanecían abiertas para todos; recibían sus 

huéspedes del desierto, y los conducían a la soledad interior mas 

verdadera.

 Desde San Pacomio, padre de los cenobios de Oriente, todos los 

conventos tenían un lugar reservado para huéspedes. La recepción 

del recién llegado era una ceremonia de ritual, donde se encarecía 

que se le alojara como al mismo Jesucristo.

 Nuestro monasterio había conservado todo lo esencial de la re-

gla pacomiana. El silencio, la pobreza, la obediencia, el cuidado de 

las granjas y de los establos, todo se hacía según la norma de una 

tradición que los ancianos trasmitían a los jóvenes, como instru-

mento de la conversión de las costumbres, y medio para seguir a Je-

sucristo.

SEMIVIVO
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 No había osado penetrar en él la inquietud que agita a los hom-

bres en los tiempos modernos: la idolatría de la persona humana, la 

religión del bienestar, del progreso, de la técnica, que atan el hom-

bre a la marcha inexorable de un tiempo que acaba, y también teatro 

circunscripto en donde el hombre sin Dios vive el drama de su bús-

queda incesante y sin fin, cuando el castigo de la sombras ha caído 

sobre su alma de renegado. Podemos decir que no había llegado la 

suprema inquietud que agita al hombre por el hombre. Allí, entre 

sus muros, el hombre seguía siendo creatura de Dios redimida por 

Jesucristo. El humanismo activo y afiebrado del hombre occiden-

tal, que va desde el griego hasta el romanticismo, pasado por todos 

los matices intermedios, parecía detenerse y morir en las arenas del 

desierto. Allí se hablaba el lenguaje de los profetas de Israel; allí 

vivía la presencia del Misterio; el hombre era creatura de Dios y 

atendía más a los reclamos de la oración que a la mentalidad o exi-

gencias de la vida contemporánea.

 Queremos definir el monasterio como avanzada de una Iglesia 

renovada, que ha superado la larga y tensa tentación humanista; una 

Iglesia no demorada en valores humanos aunque sean reales; una 

Iglesia que vuelve a vivir el realismo de los profetas, superando to-

da sugestión del hombre, aun el encanto de las líneas puras del cla-

sicismo helénico.

 En el interior del monasterio los monjes gozaban de su tradición 

religiosa sin las estridencias de una problemática hostil y equívoca; 

el diablo huía del desierto y prefería ir a cosechar a los Reinos de la 

Tierra. En el mundo, los altavoces y las linotipias proferían blasfe-
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mias contra la Iglesia, y enloquecían a los ministros del altar. Los 

mundanos pecaban atrozmente y echaban la culpa a la Iglesia de las 

consecuencias de sus pecados. Era la última astucia de la última he-

rejía que asolaba a la Iglesia: la Fe principalmente puesta en el 

Hombre, y accidentalmente en Dios.

 En el progresismo católico, clérigos y laicos se habían confabu-

lado para destruir todo vestigio de lo sobrenatural.

 Ya la gracia no contaba para nada, y la Fe era inútil, puesto que 

los únicos objetos de Fe eran: la persona humana, la libertad o la de-

mocracia. Los clérigos, olvidados del cielo, vivían encantados con 

su “inserción en la Historia”, y la Historia era llevada y traída por 

todos con gran solicitud. Mucho se hablaba de los “valores huma-

nos”, sin dárseles un ardite de los valores divinos, de los méritos de 

los santos. Mientras rendían pleitesía a lo humano, los valores divi-

nos, como la perfección cristiana, eran cosa caduca y despreciable. 

Cultivaban las luchas de clases, un proletarismo de salón o de barri-

cada según los casos , pero jamás la lucha contra el demonio, contra 

la pereza, contra la gula, y menos la lucha con el estudio o el confe-

sonario.

 La reforma de las “estructuras” era establecer el comunismo; 

hablar contra el Obispo, sacar los santos de las iglesias, profesar el 

laicismo, renegar de la Teología, vestir de civil, cultivar el lenguaje 

chabacano o indecente, todo esto debía completar la mencionada 

reforma. Por si algo faltase, el evolucionismo estaba allí para dar a 

todo esto cierta base teórica. 

 La sotana había sido colgada como símbolo de integrismo.

  

3



 Los clérigos distinguían minuciosamente el orden sacral del 

temporal, y en masa se habían pasado al temporal. Instalados en el 

Humanismo y vistiendo clergyman defendían el viejo prestigio de 

pertenecer a la Iglesia; pero, de la Iglesia como institución de lo 

sobrenatural en el mundo, nada les importaba.

 El Progresismo habíase puesto cada vez mas exigente; no con-

sentía mas que la adoración de la persona humana y el marxismo.

 Clérigos progresistas habían descubierto que la doctrina social 

de la Iglesia era nacionalismo y pariente del nazismo; trataban de 

modificarla y de adoptar el marxismo. El ateísmo les parecía algo 

muy adaptado para lo social en estado de descristianización; algu-

nos “expertos” en cuestiones sociales opinaban que el remedio de la 

descristianización de las masas era el ateísmo. A tales extremos 

habían llegado los principales centros culturales de Europa.

 Otros Clérigos progresistas, con su clergyman bien ajustado, se 

dedicaban con pasión al ecumenismo, golpeando en la Fe de los 

católicos para hacerles entender que las sectas protestantes eran 

cosas respetables, y otra manera de expresar la misma fe.

 Poníanse fuera de si contra aquel “integrista” que las tuviera por 

religión falsa. Proponían algunos, que debiera levantarse un monu- 

mento al “hermano separado”.

 De las Iglesias se habían quitado todos los santos, para que su 

presencia no ofendiera al hermano separado; al Santísimo también 

se lo había arrinconado en el ultimo lugar; los días de la Santísima 

Virgen, el pastor escuchaba complacido que Cristo es el único me-

diador.
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  La religión del Hombre Nuevo, creada por clérigos de clergy-

man  en vísperas de la “reducción al estado laical”, atacaba también 

los sacramentos: la gracia no era una cosa, sino relación entre la 

Revelación y la religión; la presencia real de Cristo en la Eucaristía, 

algo requerido por la acción litúrgica. Así todo estaba subvertido; 

no había ni religión verdadera, ni sacramentos verdaderos, ni nada 

que se tuviera en pie.

 El Peregrino había pasado por el agua y por el fuego; había fre-

cuentado los caminos del mundo, y el dolor, la misericordia de Dios 

le había vuelto a la verdadera Fe, y conocía perfectamente bien el 

lenguaje capcioso del reino de Satanás. El no creía en una religión 

personalista, individualista, donde el hombre quiere las luces del 

Tabor sin pasar por las sombras del Calvario. El Peregrino era hom-

bre de Fe, y caminaba por los caminos de Dios ; era hombre de fe 

simple y verdadera, creía en Dios; creía que el Papa es el Vicario de 

Jesucristo; que el hombre se salva por los sacramentos, la oración y 

las buenas obras. Para él la Iglesia era la católica, y quería la vigen- 

cia del catolicismo, en todo el ámbito de la sociedad temporal. Él, 

como siempre se hizo, confesaba la Verdad de su Fe y de su iglesia 

sin vacilaciones, sin anfibologías, sin “políticas” de ninguna clase.

  Al llegar al monasterio, la religión del Hombre Nuevo había 

quedado atrás y parecíale una horrible pesadilla. El Hombre Nue-

vo, incensado por clérigos y laicos aun de Acción Católica, queda-  

ba en otras riberas, proclamando las leyes de la pacificación y del 

confort. Vociferaba por la paz, y encendía la guerra; los tratados de 

paz se multiplicaban entre los campos de concentración, montañas 
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de cadáveres y ríos de sangre. El confort había recobrado derechos 

sobre la mortificación cristiana; de aquella quedaba un vago recuer-

do, que los clérigos se encargaban de borrar y sustituir por los pro-

blemas de convivencia pacífica, elecciones, reforma agraria o el ul-

timo conato revolucionario. En cierta ciudad mediterránea de la 

República Argentina clérigos idiotas habían sacado de la capilla del 

Seminario de Loreto la imagen de la Virgen María. La religión del 

Hombre Nuevo estaba en contra de la Santísima Virgen, Madre de 

Dios.

 El progresismo ataca la fe necesaria para la salvación, pues su-

prime y reduce a cero todas las exigencias de la fe, y cree que son 

obstáculos para la pacificación social. Las formulaciones de la fe, 

en el Progresismo, son de tal naturaleza que jamás entrarán en con-

flicto con la fe de un anglicano o protestante. A cargo del Progre-

sismo esta toda la campaña contra los teólogos de la Contrarre-

forma, contra Syllabus y el Santo Oficio. De eso deducimos que al 

Progresismo no le interesa la salvación , ni la fe necesaria para la 

misma salvación, sino que, si debe haber alguna fe, se amolde a lo 

que pide  la convivencia y la pacificación social. Tal deducción está 

avalada, porque lo único que interesa al Progresismo católico es no 

tener problemas con el metodista o el mormón. Por lo menos toda la 

temática del movimiento ecumenista, a pesar de las advertencias de 

la Santa Sede, gira alrededor de aquello: una fe sin exigencia nin-

guna, amoldada a la convivencia social.

 Es el drama actual del mundo. Una abundante literatura progre-

sista lleva al católico a comprender y tolerar al hermano separado; 
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es llevado a una amabilidad positiva con el hereje y por consi-

guiente a condescender con la herejía; inocúlanse los gérmenes de 

la indiferencia religiosa, y el católico y el clérigo desentiendense de 

la pureza de su fe en su familia, en su pueblo, en su patria. Enten-

demos la distinción que se hace entre la herejía y la persona, entre el 

pecado y el pecador. Pero no tiene ningún valor práctico en orden a 

detener los avances de la herejía. Con estos criterios de acción te-

nemos en América Hispana por una parte la creciente penetración 

del comunismo; por la otra la difusión del protestantismo; como 

saldo inmediato la indiferencia religiosa, la apostasía del culto y de 

la Fe, el clero dividido, desorientado, enseñando psicoanálisis, psi-

cología o sociología marxista.

 La fe progresista se desentiende así de la salvación en beneficio 

de la pacificación. Aunque no haya disturbios por materia religiosa, 

aunque exista la paz, el Progresismo siempre ataca la fe, por el mis-

mo motivo de la pacificación. Lo importante para el Demonio no es 

la paz, sino la desnaturalización de la fe católica. Por eso siempre 

suscitará un ideal de pacificación capaz de destruir aquella Fe so-

brenatural que comete el “delito” de salvar a los hombres.

 Tal era la situación al llegar el Peregrino al monasterio.

 El monasterio seguía a Jesucristo y practicaba las obras de la 

misericordia: dar posada al peregrino. El peregrino entraba en el 

ambiente del claustro, y sus pensamientos se recogían en la presen-

cia de Dios.

 Tal es el monasterio donde llega nuestro viajero. En la puerta, 

toca la campana para anunciar su presencia. Otros habían llegado 
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antes que él, y aquellas puertas se había abierto otras veces. En no 

pocas ocasiones entraba un hombre y volvía renovado a sus afanes 

del mundo. Los muros de la hospedería habían sido testigos mudos 

de grandes conversiones; algunos relatos quedaban guardados en el 

archivo del mismo monasterio. Nuestro viajero ya había sufrido la 

experiencia que vamos a relatar, consignada en las Memorias; di-

riase que había pasado una primera conversión, y que le esperaba 

una segunda.

 Ahora aquellas puertas se abrirían de nuevo.

 El peregrino que llamaba llevaba sobre si todo el peso del mun- 

do. Venía agotado por un largísimo viaje, y solo encontró algún ali- 

vio al penetrar en el desierto.

 El peregrino sabía que un monje le abriría la puerta. El se había 

encontrado con otros hombres, en todos los puntos del globo, y en 

distintas latitudes espirituales. Había enfrentado el interés, la 

ambición, la soberbia; muchas noches conocían los secretos de su 

vida lujuriosa. Allí quedaban atrás ciudades, diversiones, mujeres, 

mentiras y enredos. Puertas fáciles se habían abierto para dejarle 

expedito el paso por los caminos del mundo. Ahora, después de la 

dura experiencia narrada en las Memorias, andaba por otros ca-

minos, y sus pies pisaban las piedras y areniscas de una vasta lla-

nura tostada por el sol. Cubierto de polvo y de sudor, llegaba a la 

casa de Dios.

 - La paz sea contigo - musitó el monje que hacia de portero, 

mientras daba entrada al recién llegado.

 - Vengo a pedir hospitalidad; he viajado mucho, y vengo a pedir 
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la caridad de los hermanos.

 - Dios sea loado - subrayo el portero -. Los huéspedes son aquí 

recibidos como enviados por Jesucristo.

 - Gracias, que Dios sea alabado. Decid a vuestro abad que quie-

ro pernoctar, y pasar por lo menos un día para reponerme. No tengo 

dinero par pagar la pensión; pero os dejaré estas Memorias de mi 

vida, y la dolorosa experiencia del mundo que nos toca vivir.

 El monje tomo el libro entre las manos y observó que tenía todo 

el peso del mundo; no habría podido sostenerlo si no hubiera com-

probado que aquel peso se desvanecía a la señal de la Cruz.

                                                                    KANEF- MARAJ

                                                                   (Pájaro del desierto)   
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 A la vera del camino, entre piedras, pajas y espinas, allí me tira-

ron como un desecho. Iba tranquilamente, gozando del panorama, 

de la sombra de los árboles del verdor de los prados. Muchas veces 

había hecho el trayecto de Jerusalén a Jericó, y jamás me pasó nada. 

Pero aquel día, que no me atrevo ahora a calificar de nefasto, ocu-

rriome lo insólito e inesperado. Un asalto de rebato, a mano armada 

y en toda regla. Quedé sin defensas bajo una granizada de palos; 

enseguida, arrojaronme sin más a la orilla del camino entre zarzas, 

matas de tala y espinillo, rosetas, pencas, ortigas y cardos. Los ta-

llos sermentosos de las zarzas punzaron mis carnes, y penetraron 

sin esfuerzo donde quisieron herir, para recordar al Hombre su con-

dición de mísero, de necio y de maldito. Como es natural pensarlo, 

aquellos malhechores no cuidaron ni como caía ni donde; sola-

mente recuerdo que recibí golpes a granel; fuí saqueado, herido y 

abandonado inconsciente; las moscas y otros bichos llegaron para 

hacerse un festín al hedor de mis llagas; volvióse mi situación aún 

mas intolerable. En resumen, Semivivo, como afirma la primera  

versión de la historia.

RELICTO
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 Quiero contar mi vida a partir de este episodio y referirme parti-

cularmente a él; aprendí muchas cosas; abriéronseme nuevas e iné-

ditas perspectivas. Quien haya estado en las vecindades de su últi-

mo respiro comprenderá lo que digo.

 Por fidelidad con el epígrafe, entremos un poco más en la me-

moria. Primero digamos en que sentido fui despojado de todo. Al-

guien puede sospechar que me quitaron el dinero y que sufrí sola-

mente algunas heridas y magulladuras. A nadie se lo despoja sino de 

lo que tiene. Yo tenia conmigo el mundo, aquello que odia y de-testa 

la Cruz.

 El mundo me llenaba de odio y de amargura contra el Señor, 

contra su Iglesia; en esta amargura encontraba un secreto de placer.

 Los ladrones sacaronme el Mundo. Dejaronme en la humilla-

ción, en la pobreza, en el abatimiento, y por esos motivos, según 

creo, mas cerca de Dios.

 ¡Quién creería que de algo tan vil, como es sufrir una azotaina, 

puede salir un bien tan grande, como es el disponerse para la gracia 

de Dios! Nadie conoce, efectivamente, los caminos de Dios. El 

Buen Ladrón encontró en los dolores de su crucifixión al lado del 

Señor, el camino de la gloria; el Mal Ladrón no encontró nada.

 Los asaltantes, en definitiva, liberaronme del Mundo, o mejor 

dicho, de mi instalación en el mundo. Donde yo estaba era en “las 

tinieblas” de que habla San Juan, que no reciben la luz de Cristo.

 Digámoslo sobre los tejados. La pobreza, la humillación, son el 

camino de una verdadera conversión. Sentí profundamente, no lo 

niego, en carne viva el desgarrón del Mundo. El orgullo abatido sin 
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atenuantes torturaba las entrañas de mi alma. Por ese camino deja-

mos la maldición y participamos de la bendición de Dios.

 Golpearon violentamente en los flancos de lo mundano, que de-

testa la Cruz, y dejaron expedito el camino de amar a La Cruz. Los 

ladrones fueron, sin pretenderlo, instrumentos de la providencia.

 Tener íntimamente consigo mismo el Mundo es ser poseído por 

él. Es estar atrapado por las fuerzas que resisten con diabólica osa-

día a la sangre redentora de Jesucristo. Las exigencias de la vida 

contemporánea, la convivencia, la marcha de la civilización, el 

adelanto técnico, el progreso, el ir a la vanguardia, son los motivos 

de una promoción  de lo mundano entre los hombres. Es una forma 

de idolatría; el hombre adora cosas, que no son Dios. Entidades 

ideales o reales, ponense en el lugar de honor, consagrado a la Divi-

nidad. Hemos proclamado la autosuficiencia del Mundo; el orden 

temporal, en sí mismo consistente, no necesita de Dios; las cosas 

humanas tienen vida propia; la Iglesia es inadaptada e inútil para el 

hombre moderno; si algo requiere, pídeselo a la Evolución. Así el 

Mundo niega a Dios; niega y odia a Cristo.

 Mencionemos unas palabras de Santa Catalina de Siena:

 “El hombre que ha vendido su libre albedrío al mundo y al de-

monio esta encadenado en la esclavitud del pecado; ha puesto su 

afecto y su amor en lo que es menos que él; ha pecado ofendiendo a 

Dios”. Así se expresa en una de sus cartas. Notamos a simple vista 

que dice al revés de lo que podríamos imaginarnos. Imaginamos al 

hombre mundano como un señor; sin embargo, la Virgen de Siena 

afirma lo contrario; vendido al demonio no es una metáfora; el 
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principado de este mundo, que tiene Satanás, no es algo irreal e 

hiperbólico. Aquí se habla desde el punto de vista de Cristo y de la 

libertad de los hijos de Dios.

 Asaltado y despojado, quebráronse y perdiéronse muchas cosas 

que era importantísimo quebrar y perder. Ahora comprendo lo de 

morir – ganancia del Apóstol. Perdí amigos, fortuna, inteligencia, 

placer; perdí hasta la integridad física y llegue al borde de la muer-

te. Afirmo que perdí, pero no por el amor de Cristo, como he apren-

dido después. Existen en verdad dos grandes maneras de perder: los 

santos son perdedores; perdiéndolo todo, lo ganan en Jesucristo. 

Pierden todo, pero no piden el amor; porque su amor es caridad, y 

tal amor crece en el despojamiento. En cambio los mundanos per-

demos en el mundo, y perdemos el amor del mundo. Amamos al 

mundo, y el mundo mismo nos traiciona y atormenta.

 Yo era para el mundo un afortunado; mi fortuna era real. No era 

como la de aquel rico burgués que paso con la doctora sino mucho 

mas. Poseía todos aquellos ingredientes de la felicidad que enume-

ra el famoso senador romano de la Consolación de la Filosofía 

(Boecio).

 Gocé de todo lo dado por el mundo con la mayor liberalidad, 

hasta el exceso. Pero faltaba la prueba del dolor para que llegara la 

sabiduría. Esta me enseñaría el camino del amor; el amor que se or-

dena en las virtudes del hombre, y el supremo Amor, que debe es-

cribirse con mayúscula, porque es algo que viene del Cielo, pu-

rifica a los hombres y los vuelve a la Patria. Después de la prueba 

aprendí a valorar la caridad.
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 Todas estas reflexiones sobre mí mismo pueden ser aburridas, 

pero son indispensables para comprender mi caso. Fui golpeado, y 

con el golpe se me abrieron los ojos para ver los senos mas escon-

didos de mi propia alma.

 Mi fortuna no era ficticia; el hombre posee valores reales. Bie-

nes verdaderos, entonces revueltos y enloquecidos, quitáronme la 

dulce familiaridad de las cosas, para sumergirme en el ensimisma-

miento del yo. Ahora pienso que el hombre es estúpido, que tarda en 

aprovechar los tesoros que la misma naturaleza le otorga.

 El ensimismamiento y las vueltas sobre el Yo, fue una enferme-

dad contraída en Koenisberg, y que se ha difundido en el mundo. 

Un día, avanzada mi necedad, descubrí que era ingenuo emplear la 

inteligencia fuera del Yo, en el sentido mas estricto. Tal descubri-

miento no obedecía a ningún sistema; eran cantos rodados de un ab-

surdo y diabólico filosofismo, por desplazar la mente humana al va-

ció. Poco a Poco fui entrando, como dicen los filósofos, en la dia-

léctica del espíritu, que no es, por cierto, la del Espíritu Santo. Al 

entrar por este camino, tuve una sensación de plenitud, de absoluto, 

de grandeza, de euforia incomparable; me había convertido en 

creador; yo era el creador de mi destino y mi camino; nada inter- 

fería mi libertad creadora. ¿Cómo es posible levantar vallas a la 

libertad del hombre?, me preguntaba infatuado y magnífico. 

 Con estas nuevas ideas me dispuse a subir al monte, en cuya ci-

ma el Príncipe del Mundo enseño a Jesús los reinos de la tierra. Yo 

estaba dispuesto a adorarle, y ya había renegado de Dios en mi 

corazón. Debo confesar que al llegar a la cumbre, el príncipe había
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sido destronado; la idea me heló la sangre, y confuso y humillado 

tuve que bajar.

 Pero no estaba convertido. Llegué a Jerusalén, la ciudad santa; 

yo no veía en ella más que un lugar de turismo. Miraba todo sin 

entender nada. Dominábame el encanto de mi yo, de mi ciencia, de 

mi libertad creadora. Enteramente atolondrado, disputé con Dios la 

creación del mundo; fabriqué la Evolución como nuevo becerro de 

oro para la adoración de las gentes; el mundo de mis creaciones era 

realmente espléndido. 

 En tales condiciones púseme en viaje de Jerusalén a Jericó, una 

villa cercana. El viaje no tenia ningún motivo; los grandes maestros 

de la Ciencia habían suprimido los fines para la vida del Hombre. 

La actividad creadora del hombre forjaba sus finalidades, señalaba 

sus objetivos con omnímoda libertad.

 Repentinamente, en un recodo del camino, salieron cuatro indi-

viduos a mi encuentro; un tremendo garrotazo corto en seco mi 

actividad creadora y caí al suelo; a este golpe agregáronse otros, e  

hicieron de mi todo lo que quisieron; no se molestaron en alzarme, 

sino que me arrastraron como a un perro muerto a dos metros del 

camino y allí me dejaron, después de sacarme todo cuanto llevaba.

 Allí quede tendido y dolorido frente a la realidad, que recobraba 

su presencia. Frente a la muerte, la realidad no es ingenua. Quise 

oponer a la muerte una vana indiferencia, ensaye una postura de 

estoico, pero sentíme invadido por el terror.

 Confieso a mis lectores que comencé largo y penoso aprendi-

zaje, con lecciones arrancadas a la vida en trance de desaparecer.
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Presentóse lo real sin espejismos en la trágica intimidad de la muer-

te, con sus últimos interrogantes, sus últimas instancias. Aprendí de 

mí, de los que pasaron, del Profeta que me devolvió la salud.

 No quiero perder el tiempo en narraciones autobiográficas que 

no interesan a nadie. Pueden, en cambio, interesar las conversa- 

ciones que sostuve sin pretenderlo con los que pasaban por el mis- 

mo camino; qué actitud tomaron ante mis dolores, heridas y magu-

llones.

 Los que aparecen en esta historia son tipos que hemos pade-

cido, hombres que hemos tratado; son el mundo mismo contem-

poráneo. Este mundo refleja bastante bien la fisonomía del Acusa-

dor. La iglesia ha sido acusada por los católicos de estos últimos 

tiempos de todos los crímenes imaginables.

 Sin embargo, tenemos esperanzas en aquella primavera de la 

Iglesia que anuncio Pío XII. El Apocalipsis nos trae, detrás del Acu-

sador de los hermanos, el triunfo de Jesucristo:

 “Ya ha sido precipitado el acusador de nuestros hermanos, que 

lo acusaba día y noche ante la presencia de Nuestro Dios” (Apoc., 

XII,10)
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LOS QUE 
PASARON
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1 - Allí quedé en el camino. Pensé que iba a morir o que alguien me 

recogería para curarme. Las dos probabilidades se me presentaron 

juntas. Confieso que me inclinaba decididamente por esta última. 

Desde mi punto de vista de paciente, consumido por el dolor, mien-

tras sangraba por las heridas, me parecía elemental que quien pri-

mero viniera se encargaría de alzarme de aquel sitio y llevarme a 

donde me pudiera someter a una cura. Sentía vivamente la nece-

sidad de ayuda, mi propia indigencia, sin poder valerme por mi 

mismo.

 De pronto oigo el ruido del motor de un automóvil que se acer-

ca. El coche disminuye la marcha y se detiene. Era un lujoso vehí-

culo donde venían un poderoso magnate de la industria, en com-

pañía de una doctora. Ambos personajes iban a la próxima posada 

donde tendría lugar una reunión de los miembros de la Liga de los 

Derechos del Hombre y Defensa de la Democracia. Suspire alivia-

do pensando que se acercarían a socorrerme; creí que había llegado 

la hora de ponerme a salvo. Ambos permanecieron indiferentes, y 

ni por asomo pensaron socorrerme.

EL MAGNATE Y LA DOCTORA
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 - ¡ Mira aquél atorrante! - limítose a decir el Magnate - . Es un 

vago, un andrajoso; habrá que meterlo preso o pegarle un tiro.

 - ¡Ay, que horror! - gritó la doctora, con chillidos inarticulados 

de mujer -. Parece sacado de una novela existencialista: ¡espérate!, 

le sacaremos una foto para el álbum.

 - A ver, atorrante; poné la cabeza, que te pego un tiro - dijo una 

voz aguardentosa.

 - No - chilló la compañera -, echarás todo a perder… no seas 

bárbaro…iríamos a la cárcel.

 - ¡Bueno!, estate tranquila, tonta; no voy a hacer nada…

 El magnate que así hablaba era un millonario y nadie sabía có-

mo había llegado a ser tal. Había sido y aun era comunista, y las 

pasaba de dirigente obrero. ¿Cómo pensar en un marxista millona-

rio, y enfeudado en la zona del capital? Ese era uno de los misterios 

propios del siglo XX, y bastante comunes en la Argentina. En el 

siglo pasado hubiera sido un “conserva”; ahora todo había cambia- 

do. En el siglo XX, mientras vociferamos por el pueblo, la libertad, 

las democracias populares, los ríos corren tintos por la sangre de 

millones de víctimas. Los millones de nuestro ricachón eran el fruto 

de sus incontables “vivezas” en el plano político-social, ocu-pando 

las tribunas y hablando hasta por los codos del pueblo, de la 

oligarquía, los derechos del trabajador, la democracia popular, el 

decálogo de la viuda, el octavario del enfermo, los privilegios del 

paralítico, la política de Cuba, el apoyo a Santo Domingo, el impe-

rialismo, los extremismos de derecha e izquierda, los cohetes rusos, 

el precio de los tomates, las reivindicaciones proletarias, etc. De to-
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do esto nuestro hombre había sabido sacar partido y dominaba toda 

la jerga revolucionaria a las mil maravillas. Eso era lo que se veía; 

su ascensión había empezado por estas cosas; había otras cosas in-

visibles, que no aparecían; sabía negociar con su prestigio y su cau-

dal electoral y en cada nueva posición crecían sus dividendos.

 Tal conjunto de cualidades hacían del Magnate un personaje 

importante, lo que se llama un personaje clave, para ciertos mane-

jos de la política. Tuvo contactos sumamente proficuos que le per-

mitieron ingresar en el mundo del capital y de la industria. Al subir 

la marea de sus millones, había viajado a Europa, era un alto di-

rigente de izquierda, a quien la democracia le resultaba la cosa mas 

estupenda y productiva del mundo.

 Parece sorprendente esta figura de magnate, pero se trata de 

algo propio de nuestro tiempo. El rico antiguo era un hombre que, 

por lo común, había heredado una fortuna y se preocupaba por acre-

centarla. El millonario moderno nace casi siempre de los manejos 

políticos, las trenzas, lo acomodos, todo lo que se ejecuta a espaldas 

del pueblo, adulando y mintiendo al mismo pueblo. Mientras bu-

faba contra las oligarquías decadentes, sus víctimas famélicas apu-

raban el último mendrugo, o perecían estranguladas por su garra de 

usurero. Esto no impedía que todas las puertas del gran mundo le 

estuvieran abiertas: en la prensa, la radio, la televisión, los minis-

terios, gobierno, todas las puertas se abrían al poder de sus millo-

nes.

2 - El magnate se sintió adulado y henchido de vanidad cuando dos 
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curitas de clergyman lo invitaron para una mesa redonda entre cató-

licos y marxistas. La charla no le era algo difícil; dicción fácil, sabía 

comportarse en todas partes, según le pedía el negocio que llevaba 

entre manos.

 El magnate meditó sobre tal invitación. Sería bueno llegar otras 

esferas, donde podía ver aumentado su crédito. Al principio tuvo un 

poco de miedo, porque no sabía bien que era eso de mesa redonda y 

de diálogo. Otro amigo ricachón y tan pillo como él le había dicho 

que era algo de moda; que era conveniente que fuera; que era cosa 

de buen tono.

 Diciendo y haciendo fue a la primera mesa redonda, aceptando 

la invitación. Allí se encontró con un voluminoso señor, los dos cu-

ritas que le habían invitado, un político, un pastor protestante, y él, 

que las oficiaría de acaudalado financiero de izquierda. Por las du-

das, fue con un abogado amigo para que lo sacara de apuros.

 Abrió la sesión el voluminoso señor, que los curitas llamaban 

Monseñor. Comenzó a elogiar el marxismo, los valores humanos 

del marxismo.

 El magnate sabía que el marxismo es una concepción  de la vida 

totalmente materialista, que no persigue más que fines económicos, 

y que elimina del hombre y de la sociedad todo lo que no se ordene a 

la producción. Sin embargo, el Voluminoso barajaba “estructuras”, 

“valores”, “dialéctica histórica”, “ateísmo”, “mundo moderno”, y 

otras tantas palabrotas que el financiero apenas si entendía. Lo 

único que entendió es que él estaba lo mas bien allí, y que era un 

personaje.
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 Después se oyó la voz chillona de uno de los curitas engomina-

dos que renegó de Santo Tomas, renegó de la Iglesia por no enten-

derse con Marx, y terminó diciendo que el catolicismo es aún ado-

lescente por no reconocer el marxismo.

 Así las cosas, el Magnate se sintió perfectamente cómodo, lo 

que todos, mas o menos, se lamentaban de no ser izquierdista y a-

teos. Era él, precisamente, el personaje importante.

 - Yo soy hombre de izquierda - dijo-, no creo en la trascen-

dencia; el cristianismo puede ser una fuerza de promoción humana- 

añadió leyendo un papelito que le había pasado el abogado -; en la 

sociedad del futuro, la técnica dejará un lugarcito para la religión, si 

es posible.

 - ¡Que amplitud de criterio! - chilló el curita número dos, llama-

do Jorge. - Usted es el hombre de los tiempos nuevos - repetían to-

dos y le estrechaban efusivamente la mano.

 Pasado este primer susto, el Magnate asistió a todas estas reu-

niones en las que aparecía como personaje de primera fila.

 Los curitas devotos de Hans Kung, Ignacio Lepp, Informacio-

nes Católicas Internacionales, Criterio, etc, veían en él un hermo-

so ejemplar del mundo moderno, ateo,  técnico y progresista. El es-

taba sumamente satisfecho de poder figurar en aquel tipo de reunio-

nes, donde no arriesgaba nada ni tenía nada que perder. Un cristia-

nismo que no exigía nada era una verdadera maravilla. Los temas 

tratados tampoco le inquietaban: la Iglesia y el marxismo, era algo 

que se perdía de vista en una incontenible verborragia, que le entre-

tenía enormemente, pues no había nada comprometedor. Después 
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venían libertad religiosa, Ecumenismo, Humanismo, que tampoco 

dejaban ningún sedimento, a no ser la promoción del protestan-

tismo, que no interesaba para nada a nuestro financiero. Ningún 

diálogo le importaba; lo único trágico que le interesaba era el mo-

nólogo (no había diálogo) contra otros católicos, que no bajaban las 

armas en la defensa de la Iglesia y las más puras tradiciones cristia-

nas. Estos le ponían la piel de gallina.

 En el revuelto Viejo Mundo se han realizado reuniones y con-

versaciones entre católicos y marxistas. En Italia, Alemania y hasta 

en la Universidad de Lovaina aguantaron a un señor comunista des-

pacharse sobre Dios, el cristianismo y otras cosas que no entendía.

 El hombre normal, racional, sabe que camina hacia la contem-

plación, donde tiene su último fin, y que es un hombre redimido y 

llevado por Cristo hacia la visión de Dios. Este hombre sabe valorar 

la contemplación, la fe, la honestidad, el bien moral, que lo con-

ducen como de la mano hacia aquel último fin, igualmente sabe es-

timar la mortificación cristiana, y la esperanza tiene en él un sentido 

profundamente vital.

 El marxista, en cambio, reniega de la contemplación, y el saber 

no tiene más objeto que servir de herramienta a la acción. El hom-

bre se realiza plenamente en la promoción de la técnica, en la pro-

ducción. El marxista odia y califica de fraudulenta toda actividad 

que no se ordene a la promoción económica o técnica. Por eso el 

marxista se cree en el deber de desmontar todo el aparato de vida 

religiosa de un pueblo, o bien inutilizarlo (cf. Casaubon, Juan A., El 

Marxismo a la luz de libro A de la metafísica de Aristóteles, en 
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“Estudios Teológicos y Filosóficos” PP. Dominicos, Buenos Aires, 

1965). La tesis de este trabajo es que el marxismo proclama una 

infinitud de la técnica, contrario a la infinitud de la contemplación, 

a la que tiende a sustituir. Por eso es radicalmente ajeno a las ideas 

de bien, de honestidad simplemente humana.

 Por eso el diálogo es prácticamente imposible, y Paulo VI lo ha 

dicho bien claro. Lo que es posible es que en cada caso los católicos 

dialogantes sean ya “ablandados” por el pluralismo, y selecciona-

dos por los mismos comunistas, pensando en una instrumentación 

política. En todas las conferencias por el estilo hay una selección y 

una discreta instrumentación para ciertos fines, que se propone el 

grupo organizador. Antes de empezar ya se sabe el tipo de lenguaje 

que se va a escuchar.

 Nos hemos enterado de esos diálogos por crónicas de diversa 

procedencia; hemos visto con dolor la cobardía de los católicos 

buscando una salida honorable, como haciéndose perdonar su con-

dición de tales.

 Decimos cobardía, sin ánimo de reprochar, como comproba-

ción dolorosa de un estado enfermizo que nos envuelve a todos.

 “El cristianismo no obliga al hombre a  ningún determinado ob-

jetivo futuro intramundano”: esto habría dicho K. Rahner en uno de 

esos coloquios entre católicos y marxistas (cf. Criterio, 25-XI-65). 

Creemos que habrá explicado, pues así como suena es falso, o por 

lo menos equívoco. La Fe no requiere en sí misma un determinado 

ordenamiento político. Esto es cierto. Pero difícilmente puede sub-

sistir y arraigar en un ordenamiento político que exige al individuo 
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y a la sociedad disponer su vida como si la técnica o la producción 

fueran el último fin. Por ejemplo, no se debe bautizar a nadie si no 

se puede asegurar su educación católica; quiere decir que la vida 

católica en cada individuo requiere de ordinario una sociedad cató-

lica, o que sea posible una convivencia católica. 

 Luego es falso que el católico no deba luchar por un ordena-

miento social determinado.

 No queremos inculpar a nadie de error sin pruebas mas serias. 

Pero el progresismo católico está en eso: una Iglesia espiritualista, 

sin mandato, sin jurisdicción, y el mundo en manos del ateísmo 

marxista.

3 - En un mundo destrozado por la crisis de las conciencias, donde 

toma el mal por bien y el blanco por negro, donde la inteligencia 

peregrina en el vacío y no puede evadirse del tormento interior de 

una ceguera ontológica y sustancial, donde el hombre se limita a 

palpar el contorno fenoménico de las cosas y resbala por superficies 

sin una perspectiva de profundidad y realismo, en un mundo de 

competencias, de pesas y medidas, surge el fenómeno psicológico 

y social del magnate - personaje de primera fila, en todos los esce-

narios del mundo. El nuestro era uno de esos casos.

 Cada uno de sus pasos por los peldaños de la fortuna habíase 

movido por turbios e importantes manejos, que a la postre reper-

cutían en menguar los ya escasos haberes de los pobres.

 El peso del oro, de tan imponente gravitación, era el placer de 

los inicuos y la sórdida vejación de los indefensos. El peso del oro 
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trocó al audaz en honorable, al cínico en personaje, al villano en 

caballero, al traidor en padre de la patria, al lujurioso en austero, al 

apátrida en prócer.

 A todas estas alturas llegó el magnate, acompañante de la docto-

ra. Unido a sus congéneres había llegado a dominar el mercado, la 

Bolsa, donde sus acciones subían o bajaban según sus convenien-

cias del momento. El mercado de la ciudad le pertenecía. Unos mi-

llones mas en perspectiva, y las pobres gentes quedaban sin pan o 

sin azúcar por ocho días; otra posibilidad millonaria mas allá, y el 

hambre azotaba los hogares de su propia patria. Insensible a estas 

cosas, el plutómano insensibilizaba también la policía, los jueces y 

el gobierno.

 Era el hombre de un mundo opaco, sin luz de bondad, y vacío de 

amor. En él era profundo el hueco que deja la carencia de tan honda 

condición humana como es el amor. El espíritu del Mundo 

moderno, que renuncia al amor divino, que excluye la caridad, 

arranca también, en el mismo movimiento, las raíces del amor hu-

mano del corazón del hombre. Ni la técnica, ni su condición de plu-

tócrata (o plutómano) podían haberle inspirado el deseo de hacer-

me desaparecer pegándome un tiro, como veremos enseguida. Era 

una voluntad reseca, sin vida de amor, movida por el titánico es-

fuerzo de un gigantismo mercenario e inicuo.

 Era como un señor artificial; un opulento señor, de mentida y 

falsa señoría; una falsificación de señor, un atuendo señoril, que de-

ja traslucir el alma de falsario, de usurero, empresario de canallería. 

No obstante, ante su oro se inclinaban todas las cabezas, ensayá-
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banse todas las pleitesías, improvisábanse todos los homenajes. En 

él se realizaba aquello de “poderoso caballero es don Dinero” del 

Arcipestre de Hita. Parecía escrito a propósito de nuestro poten-

tado.

 La cara mas avinagrada del más alto magistrado se derretía en 

sonrisas ante el voluminoso abdomen del millonario. Una vez, se 

cuenta, un periodista descubrió a un encumbradísimo magistrado, 

que hincado de rodillas, percutíase el pecho, diciendo en letanía:

somos subdesarrollados, ten misericordia 

de nosotros;

somos infradotados, ten compasión de 

nosotros;

somos un pueblo agrícola, ten piedad de 

nosotros.

 Y dice el mismo que después de terminar la letanía, que era más 

larga, el magistrado le preguntó:

 - ¿Qué quieres que te entregue? Dame dólares de tu omnipoten-

te cartera, y te entrego el alma de mi pueblo; te entrego sus bienes, te 

daré el honor de mis paisanos; será tuya la dignidad de las muje-

res… - así hablaba el protegido de turno por el dios del Sufragio 

Universal -. Dame, oh titán del Oro - agregaba - ese dólar inmacu-

lado de tu bolsillo; nadie va a notar nada, tenemos todo tapado…

 Otras veces eran del gerente del Banco o del ministro de Eco-

nomía los tiesos espinazos que se quebraban a la vista del poderoso. 
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Aquellos que estrangulaban sin piedad al honesto agricultor o al pe-

queño comerciante perdían toda su fuerza ante los millones del 

magnate. No importaban ya los cheques sin fondo, o los ingentes 

negociados; todo quedaba escondido y en la nada.

 Diz que el Magistrado prometió al Magnate establecer en el país 

la religión del dólar, pegada a las otras religiones en conmovedor 

ecumenismo. Habría una novena anual por los prohombres que ma-

nejaban dólares en el pueblo, entre los que se contaba el magnate. 

Los niños de las escuelas rezarían la letanía anterior de rodillas; los 

nueve días estudiarían la vocación colonial de la Argentina y ten-

drían conferencias especiales contra Tacuara y la Guardia Restau-

radora. El Magistrado pidió al magnate que la Liga hiciera un peti-

torio en este sentido.

 Tal era el personaje que llegaba, y no he puesto en los rasgos de 

su fisonomía ninguna nota de exageración. No es, por otra parte, 

algo insólito. Era un producto típico de nuestra escuela laicista ofi-

cial, donde nuestro hombre había cursado hasta el sexto grado. Allí 

aprendió las cuatro operaciones, los misterios de la geografía, a 

adorar a Sarmiento y a limpiarse con pulcra solicitud los dientes y 

las orejas.

4 - Ahora estaba junto a mi, esperando que su compañera sacara la 

fotografía.

 - Bueno - dijo por fin - , lo mejor sería pegarle un tiro; este hom- 

bre ya no produce nada.

 - Iríamos a la cárcel, te digo - chilló la admirable camarada.
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 - No seas tonta, así deja de dar trabajo; los vencidos deben desa-

parecer - dijo hinchando los carrillos.

 - Saldríamos en la crónica policial, y ¡ que dirá la gente!

 Yo esperaba el desenlace del diálogo. Por fin el coche partió; no 

les interesaba para nada el asunto de mi estado y mis dolores.

 ¡Vencido!, ¡Ya no produce nada!, la fría filosofía de los millo-

nes. El hombre como valor económico, que debe producir como 

una máquina, cuando ya no puede producir hay que hacerlo desapa-

recer para dar lugar a otros. Concepción enteramente pagana, y 

peor que en el paganismo donde las calidades humanas se respe-

taban. Era el paganismo, no el anterior al cristianismo, sino el mo-

derno en la apostasía de la Fe. Yo entonces no entendía bien estas 

cosas que comprendí después.

 El plutócrata marxista del siglo XX jamás había pensado más 

que en el éxito, aun cuando arruinase a los demás. Ante su libro de 

cuentas desaparecían los hombres. Cuando actuaba como político 

reaparecía “el pueblo”, como un simple receptor de mentiras, pro-

mesas y adulaciones. Advirtamos en su descargo que no era un 

ejemplar raro en el mundo. Instintivamente se había asociado a una 

filosofía que identifica la verdad con lo útil, y coloca a lo útil en el 

lugar de la verdad. Es la filosofía del mundo técnico de hoy; el im-

perio de la acción ciega y bárbara que destroza todo, y que vemos 

reaparecer muchas veces en lo que va del corriente siglo.

 En tanto mis dolores eran, como cualquiera puede imaginar, 

sencillamente espantosos. Tenía el cráneo partido, el brazo derecho 

colgando, dolores en la cabeza y en la espalda; bañado en sangre, 
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prácticamente inmóvil, y las moscas rondaban a mi alrededor.

 Olvidaba que el Magnate y la Doctora, su acompañante, iban a 

una posada cercana, que quedaba pocos kilómetros más allá, con el 

objeto de participar en una reunión para la fundación  de la Liga de 

los Derechos Humanos y Defensa de la Democracia. Unos chicos 

del Chaco habían embadurnado con alquitrán una estatua de Sar-

miento, y todos los defensores del pueblo estaban conmovidos. El 

magnate costearía el diario, y la doctora tendría la conferencia 

inaugural.

5 - Digamos algo sobre la Liga. Era como todas sus similares: un 

motivo para reuniones, charlas; un lugar tácitamente convenido pa-

ra la figuración social. Fuera de eso nadie pensaba en los derechos 

humanos, y nadie iba a incomodarse en defender o ayudar a ningún 

agraviado en particular. Eso lo experimenté yo en carne propia. 

Llamábase algún conferenciante extranjero, pronunciábanse dis-

cursos, hacíanse reuniones, mesas redondas, todo lo cual figuraba 

en la primera plana de los periódicos. Esa era la vida de la Liga; 

ahora prometíase una acción mas intensa mediante el futuro pe-

riódico.

 Quedé solo con la dolorosa experiencia de lo que es el hombre y 

lo que significa para sus semejantes. Comencé a entender el mundo 

del pecado sin amor; el valor del amor; la ausencia desgarradora del 

amor, para aquel que necesita de sus semejantes. En un mundo sin 

Dios, el amor del prójimo es un mito; el otro, no tiene mas que ele-

gir entre el servilismo o la miseria; el otro, en el mundo sin Dios, 
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tiende a ser mirado como un trágico valor económico, estético, no-

velesco, para solaz de un egoísmo profundamente introvertido.

 Pero todo aquello lo tenía merecido. Yo también había vivido la 

experiencia del egoísmo ante el dolor; ahora me tocaba la experien-

cia del dolor frente al egoísmo.

 El dolor lleva en sí mismo algo de redentor. Después comprendí 

el misterio de la Cruz y el papel divino del dolor en el mundo. El 

egoísmo es insensible, impermeable, diamantino; por eso el dolor 

debe quebrarlo y triturarlo; no puede transformarlo ni cambiarlo. El 

millonario burgués, duro como un piedra, era el prototipo del egoís-

mo, revestido de industrial u hombre de negocios. La doctora era 

una pobre muchacha, que lo seguía como mosca, festejaba todos 

sus chistes y le perdonaba todo por sus millones. Era otra víctima de 

nuestra escuela sin Dios, sin Cristo, sin honor, sin patriotismo, sin 

dignidad humana, sin ningún valor positivo. El laicismo sofocaba 

las últimas rebeliones de su dignidad de mujer frente al brillo se-

ductor del magnate; yo conocía de antes a esa pobre muchacha; 

ahora iba quizás librando sus últimos y secretos combates entre la 

vida y la muerte de su propia alma.

 Pasaron, dejándome solo; mejor dicho, no nos habíamos encon-

trado nunca, pues éramos mundos distintos en esferas diferentes. 

Yo llevaba todo un mundo inédito que paulatinamente descubría. 

Ellos iban rodando por la vida en una sucesión de espejismos, que 

terminarían con la muerte, si Dios no les ponía remedio. Siempre 

existió un abismo entre el hombre que pasa el mar Rojo y penetra en 

el desierto, y aquel otro que se instala en fingidos paraísos de arti-

ficios.

34
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 1 - El profesor era un hombre famoso en cincuenta leguas a la 

redonda. Contaba con grandes éxitos en el extranjero, donde había 

participado en diversos congresos, simposios, etc. Decíase discípu-

los de Heidegger, lector asiduo de Kierkegard, Jaspers, y otros 

nombres que sostienen el prestigio del pensamiento caracol, enros-

cado sobre si mismo. Personalmente se declaraba existencialista- 

cristiano, marxista-católico, humanista, progresista, no clerical y 

democrático. Todo este batido constituia el Profesor.

 Una apreciable condición de nuestro hombre era huir de la vul-

garidad; gustaba expresarse en los términos de la filosofía germá-

nica, de donde no se apeaba ni por broma. Por lo pronto era enamo-

rado de la angustia y la autenticidad. Explicaba en su cátedra el dra-

ma del hombre moderno “atormentado”, aunque su vida de pacífico 

burgués tenia pocos motivos de tormento. La angustia era su tema 

metafísico, que le permitía largos y concienzudos discursos, finos 

análisis, llevados a cabo con gran calidad, según la voz de la fama.

 Lo más difícil de precisar eran los orígenes filosóficos del pro-

fesor. ¿Dónde estudió? ¿De dónde salió filósofo?. Aquí la envidia 

tenía amplio terreno para urdir toda suerte de hipótesis. Algunos

maldicientes comentaban que había sido un “flor de ceibo”; es de-

cir, uno de tantos audaces que con los cambios de la política llegan a 

ocupar cátedras y se las arreglan como pueden, sin saber nada; 

otros le hacían pariente del ministro; otros, correligionario de un 

influyente caudillo político. Todas eran, sin duda, habladurías. El   
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Profesor mostraba a quien quisiera verlos una imponente colec-

ción de títulos que le acreditaban como verdadero oráculo de los 

tiempos modernos. Con motivo de la reunión antes mencionada a-

certó a pasar el Profesor. Como es natural, era uno de los cerebros 

de la Liga por los Derechos Humanos y Defensa de la Democracia. 

Hombre inquieto, de méritos positivos, iba a concretar finalidades, 

señalar derroteros, métodos, a la futura actividad de la institución. 

No podía prescindirse de él en tal género de fundaciones.

  Llegó dando saltitos, y al verme abrió la boca desmesurada-

mente, dándose un susto mayúsculo. Nunca habría imaginado en-

contrar un hombre en tales condiciones. Yo le referí lo que me había 

pasado; el asalto, el robo, y cómo me habían dejado abandonado; no 

podía valerme por mí mismo, necesitaba ayuda.

 El Profesor me respondió monologando como en su cátedra. La 

realidad le era extraña…

 - ¡Angustia!... ¡autenticidad! - fue su primer comentario - ¡un 

hombre autentico!

 - ¿Quiere burlarse de mí?

 - De ninguna manera… pero la angustia es, para la filosofía mo-

derna, la forma de la autenticidad. Sí, sí. ¡Angustia!... ¡autentici-

dad! Vea, amigo: hasta ahora habíamos vivido en el sano optimis-

mo del hombre de la Ilustración, que creía adquisición definitiva la 

omnipotencia de la naturaleza humana y la autenticidad en la bana-

lidad. Iniciada la crítica de la razón histórica, el jusnaturalismo ha 

debido ceder a la captación de la vivencia concreta individual. Su 

angustia es extraordinariamente actual…
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 - Ayúdeme, por favor - balbuceé dolorido.

 - La personalidad es autónoma y posee su estar-ahí. Puede en-

contrar su equilibrio con una tabla de valores según su condicio-

nado histórico. No hemos llegado en la filosofía actual a la in-

clusión dialéctica de fehacientes regulaciones heterónomas, sin he-

rir la conciencia de la personalidad.

 - Ayúdeme, por favor.

 - Sí, sí, amigo. Según Heidegger llévale la angustia a la autenti-

cidad. Va Ud. a una superación de la realidad concreta constitutiva 

de su ser-en el mundo.

 -¡Auxilio!

 -¡Paciencia, amigo! Desde la lógica simbólica y el redescubri-

miento de los valores, el hombre ha recuperado la vida captando el 

sentido profundamente vital de una ontología existencial sobre la 

base de la angustia, correlato ontológico de la experiencia de Kier-

kegaard.

 Aquí tosió y se compuso la voz… Yo estaba mareado.

 - Consuélese - agregó -, su angustia es actual.

 Ud. no razona simplemente como un vulgar aristotélico; usted 

siente el dolor, la angustia de la vida. Ud. no hace silogismos en bár-

bara como un bárbaro escolástico; usted experimenta una situación 

concreta, profundamente vital.

 - ¡Me muero! . . . ha llegado mi último día. . . 

 El profesor dio un salto:

 -¡Oh! - dijo -. La captación experimental de la muerte era des-

conocida en el positivismo. Las características de la muerte en la 
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implicancia elemental de factores desintegrantes nos predispone en 

zona equidistante de una auténtica postura existencial.

 El profesor era un caso de chaleco.

 

2 - La angustia - dije - es la filosofía de Satanás y del condenado en 

el infierno. El condenado sufre la doble penalidad de daño y de sen-

tido, siendo la angustia estado connatural de su existencia. No es al-

go extraño la angustia, como constitutiva del ser en el mundo, en un 

mundo sin Dios, en el castigo de Dios, que vive desde ya los res- 

plandores del infierno. La angustia no es otra cosa que la filosofía 

del demonio. Llamar auténtica a la renuncia de la esperanza es el 

último acto de orgullo que sella nuestra condenación.

 El profesor me miraba atentamente.

 - Sin embargo - dijo - la filosofía moderna tiene la angustia co-

mo un valor positivo y profundamente vital.

 - La filosofía moderna, a que usted se refiere, es la filosofía de la 

obstinación.

 - ¿Por qué la llama así? - preguntó el catedrático.

 - La obstinación es el corazón del pecado, en los ángeles y en los 

hombres; lo que trae al hombre la angustia de ser para la muerte y le 

hace subsistir en un mundo frío, opaco y sin sentido, es un pecado 

de alejamiento de Dios, obstinación en el mal, renuncia a la claridad 

del ser y de la vida.

 La obstinación en el orgullo fue el pecado de los Ángeles caí-

dos, que no quisieron ver a Dios y servir a Dios con todo el concier-

to de las cosas naturales. Por eso padecen la angustia infinita del in-
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fierno. El hombre alejado de Dios recibe una participación de aque-

lla angustia, según la imperfección de su naturaleza.

 A pesar de los dolores, el discurso me había salido largo. . . Hu-

bo un minuto de silencio en que, creo, uno y otro enfrentamos el 

misterio. . . 

 De repente, atronó el espacio la misma voz del catedrático, que 

continuaba impertérrito:

 - Recuerde, recuerde, estimado amigo, que justamente el dolor 

que siente, la angustia psíquica y ontológica libera a usted de la 

existencia auténtica. . . 

 - ¡Santo Dios! - interrumpí -. Usted está loco.

 - Si, sí, hablemos claro: usted no está, en esa postura, sumergido 

en la colectividad; no es el hombre vulgar; no es el Honorable nin-

guno. Ha cortado usted los lazos que le unían a los usos y costumbre 

de la colectividad amorfa. Complázcase en no tener una existencia 

nivelada por la prensa, la radio, los altavoces que designan a la 

multitud lo que tiene que pensar y lo que debe armar.

 - Me muero. . . - dije.

 - En su estado actual de ser para la muerte, a corto plazo, debe 

ser optimista, pues el Innominado ya no existe.

 - ¿Cree. . . que a corto plazo?

 - En el plano óntico. - distinguió el profesor - le deseo larga vi-

da. Pero en el plano ontológico, la angustia le pone en la situación 

límite de la finitud y del ser para la muerte.

 El profesor se secó el sudor, por el esfuerzo dialéctico que había 

hecho, y los dos creo que nos quedamos sin entender la distinción.
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 - No estoy para filosofías- respondíle al punto.

 - De acuerdo, comprendo su posición. . . no está para filosofías; 

pero, figúrese bien; su angustia le constituye en el hombre de exis-

tencia auténtica. Yo comprendo . . . desde su estado actual, usted ha 

superado el racionalismo, y ha redescubierto una postura vital.

 - ¡No me interesa nada, por favor. . . llame a alguien!

 -¡Bravo! - gritó el implacable profesor con su torturante filo-

sofía -. Ya lo enseñaron los existencialistas más famosos: por la an-

gustia las cosas se desvanecen, pierden su valor, se vuelven opacas, 

impenetrables. Usted ha llegado precisamente a esa postura emi-

nentemente actual, que yo le envidio, y quiero inocularle la con-

ciencia de su importancia; nada menos que auto-revelarse como ser 

arrojado en el mundo . . . 

 - Entienda, amigo - díjele realmente atormentado-: yo necesito 

salir de aquí; estoy postrado a la orilla de un camino sin poderme 

mover.

 - Cómo no voy a entender -replicó el catedrático-; estoy cap- 

tando perfectamente su propia vivencia experiencial, con toda la 

complejidad de su tabla de valores.

 - ¡Animal grande! - me exasperaba.

 - Hace 20 años que enseño filosofía moderna, estoy buscando la 

jubilación; la vejez no espera, y se le viene a uno encima, el sueldo 

no es mucho y las cosas se están poniendo cada día mas caras...

 - ¡Vaya! - interrumpí -, por fin va entrando usted en ideas más 

reales. . . espero que entenderá mi caso. . . 

 - Mis ideas siempre son reales - interrumpió el profesor - ;yo las 
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aplico y las hago jugar según las categorías del pensamiento con-

temporáneo; yo no lo contemplo a usted como un rústico, de realis-

mo vulgar; el gobierno debe tratar también mi jubilación como la de 

un profesor, y no como la de un cualquiera.

 -Vea mi caso - dije. 

 - Me interesa su caso - respondió -. Como afirma Heidegger, no 

carece de dificultades la edificación y ante todo la cimentación de 

una analítica existenciaria del ser-ahí. Usted comprende - añadió - 

que su ser-ahí para captarlo en su plenitud vital, necesita un orden 

en que podamos alinear las imágenes del mundo, y el mismo mun-

do, que es un ingrediente del ser-ahí. Su estado, por lo tanto, debe 

ser estudiado no dentro de un esquematismo hecho del mundo, 

porque sería una mentira, sino como un  rehacerse del ser en la exis-

tencia. Usted se rehace vitalmente en su nueva posición existen-

ciaria. Es claro; usted está tendido a la vera de este camino; quiere 

decir que goza de una categoría existenciaria de extraordinaria sin-

gularidad, que le adorna fácticamente, distinguiéndole del común. 

Naturalmente, posee usted experiencias desagradables, de orden 

empírico, pero su posición metafísica, existencial, es la que intere-

sa, desde el punto de vista de la filosofía moderna. Las categorías 

del filósofo no son las del enfermero.

 - Basta. . . - dije -, llame a otro, eso no cuesta nada.

 - En su categoría existencial - prosiguió el torturante catedráti-

co - “estar ahí” es un expectante, que mira su presente teniendo cui-

dado de él. Ve usted, como dice el mismo Heidegger, un modo defi-

ciente del presente, que asume la expectación y la incluye en una 
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unidad sin la cual jamás podría el ser - ahí encontrar algo que falta. 

Es ésta - terminó - una conquista inapreciable de la filosofía - el Pro-

fesor volvió a toser orgulloso de las palabrotas que profería a gra-

nel:

 - La mismidad de su ser, querido amigo, en su inmanencia, re-

fleja proyectado en el futuro incierto, en la zona periférica del exis-

tir, experimentar la irrupción del fenómeno místico-religioso como 

una reviviscencia de milenios, en la óptica conciencial contem-

poránea. . . 

 - Voy a morir - le dije - y voy a recogerme en Dios.

 - Respeto . . .respeto su persona - agregó el profesor, pegando 

otro brinco de espanto -; permanece intacta en su autonomía esen-

cial y no pienso en violarla. Claro, usted nombra a Dios. El aflorar 

de sus posibilidades necróticas afina sus valoraciones míticas -, es 

una experiencia envidiable que haya llegado a esa superior objeti-

vación del mundo epifenomenal y subyacente. . . 

 - Dios no es algo mítico, pedazo de imbécil - díjele por fin en un 

supremo esfuerzo de indignación.

 - Ja! ¡Ja! - río el Profesor -. Las reacciones emotivas adornan la 

objetivación inmanente del mundo parnasíaco, como dice Schopen-

hauer.

 - Váyase - interrumpí - , déjeme morir tranquilo.

 - La muerte, la muerte - exclamó -, no recuerdo si Heidegger 

afirma que la angustia frente a la muerte actualiza en la conciencia 

un nítido contenido de bienes espirituales, la promoción de viven-

cias normativas que rebasan las fronteras del clan y de la tribu. - Y 
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continuó sin parar, como un satélite en el cosmos: - Usted sabe, co-

mo lo dice Voltaire, según Landsberg, que la especie humana es la 

sola que sabe que debe morir, y no lo sabe por experiencia. Lands-

berg opina que algunos otros animales presienten su muerte próxi-

ma; yo opino que no, y que solo subsisten residuales de saber empí-

rico.

 - No aguanto más - dijo mareado y agonizante.

 - No se queje, amigo. Usted es un afortunado; en la angustia 

mortal encuentra nada menos que la existencia auténtica. Com-

prenda su importancia en el momento actual; usted no razona… us-

ted vive y lo que vale es la vida.

 El profesor se frotaba las manos y se rascaba las rodillas.

 - Por la angustia usted emerge de lo trivial; usted opone al mun-

do trivial la libertad interior que posee frente a la muerte. En estos 

momentos, reconozcamos la verdad, experimenta la formidable 

crisis de la conciencia contemporánea; es esa crisis la que ha vacia-

do la filosofía de la inmensa arquitectura del idealismo alemán, pa-

ra llegarse a formas mas vecinas a la vida.

 - Ahora lo que necesito es ayuda para salir de aquí….

 - Estoy con usted - me contestó al punto - , precisamente ese es 

el problema; los términos son precisos y claros; yo no puedo desco-

nocerlo. Por otro lado, su posición es de plena autenticidad, y lo co-

loca en le plano mas actual de la filosofía contemporánea. Si hay ac-

tualmente una problemática que valga la pena, es precisamente la 

suya; el problema del ser frente a la muerte; el hombre de la exis-

tencia trivial en un movimiento postrero de vital superación. Yo no 
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veo que lo sucedido a usted sea precisamente malo - agregó el pro-

fesor, sin dejar de girar a mi alrededor -. Curarlo sería franco medie-

valismo; no se pueden someter las estructuras existenciales a una 

norma fija dada por la razón. Una medicación heterónoma tendría 

sus problemas colindantes con el clericalismo. Por eso, díjele al 

principio que su angustia era extraordinariamente actual.

 - ¡Acabamos! Entonces ¿quiere decir que no tengo remedio; 

que debo dejar mis heridas abiertas; que debo consumar por la inac-

ción, el lento suicidio de mi mismo…?

 - Desde mi punto de vista - replicó al punto el implacable profe-

sor - no puedo adoptar una actitud anticientífica. La concepción mis-

ma de una naturaleza humana ha sido superada hace mucho tiempo; 

para comprender su caso yo tendría que contar con mas tiempo; pe-

netrar en su individualidad concreta; captar las vivencias de su perso-

nalidad y aplicar el remedio individual, necesario e infalible…

 - Me muero - repetí vencido -, la fiebre me devora, tengo ham-

bre y sed… ya no puedo más…

 El Profesor dio un salto para atrás, y accionando con ambas ma-

nos prosiguió:

 - Mas que Kierkiergaard y Dostowiesky, usted ha echado por la 

borda todo resabio de racionalismo. Captada su situación concreta, 

desde una perspectiva colindante con la muerte, en usted se identi-

fican la filosofía y la vida… Ya, ya - agregó -, es lo que pasa; este 

hombre está en plena postura existencial; no hay en él razonamien-

to, porque domina una experiencia vital desbordante…

 Fueron estas las últimas palabras que alcance a oír. Caí desva-
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necido; perdí la cabeza. Cuando volví en mi, el profesor había desa-

parecido en el camino.

3 - La angustia es la filosofía del Demonio; mas bien es un reflejo en 

el mundo del pecado de obstinación en el mal, propio del diablo. Mi 

postura no era existencial, rigurosamente hablando. En el fondo de 

mi ser había una línea de esperanza; no había llegado a palpar la  

obstinación del Maldito.

 No menos lamentable que el técnico es el gigantismo filosófico- 

literario de nuestro tiempo. La filosofía es algo noble. La preocupa-

ción del hombre por la filosofía tiene una explicación: es la reflexión 

más específicamente humana, plantea los problemas más urgentes y 

necesarios. Pero existe un gigantismo filosófico, producido por acu- 

mulación de materiales, y falta de discreción en el planteo y solución 

de los problemas. La filosofía no puede ser un campo abierto para 

una supuesta libertad de opiniones. El filósofo debe respetar las co- 

sas, a sus lectores o a sus oyentes. No debe plantear problemas que 

no ha de resolver o de los que tiene conciencia que no podrá dar más 

que una respuesta particular y relativa. La vida del hombre es corta; 

muchas veces no acierta a dar con un guía conveniente y se pierde en 

el dédalo de planteos y pseudo soluciones. El filosofo está obligado a 

hacer un guía claro y preciso; debe saber también, en cierto modo, lo 

que no sabe.

 Digamos más, poniendo un ejemplo. Un joven estudiante, lector 

de autores de filosofía moderna (o antigua) no entenderá nunca el 

famoso problema del conocimiento. Lo tomo como ejemplo porque 
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es el problema fundamental y casi el único de la filosofía moderna. Para 

entenderlo debe empezar por la lógica aristotélica, estudiar la demos-

tración y la ciencia en la misma Lógica, darse cuenta bien de, que se tra-

ta, y después el problema de los universales para encarar toda la proble-

mática moderna, en sus orígenes y desde allí acercarse a los planteos de 

la filosofía moderna, que pretenden ser otras tantas respuestas para a-

quel problema. Al volver de este recorrido, y solo al volver sobre el pun-

to de partida, podrá vanagloriarse de dominar el problema que ha consu-

mido tantos esfuerzos en estos últimos tiempos.

 Es trágico pensarlo, pero ninguna actividad humana tiene tantos es-

fuerzos frustrados en su haber como la disciplina humana mas noble que 

ha preocupado con razón a los mejores ingenios. Pero esos esfuerzos, al 

parecer sin resultados, son fecundos para la especie humana. Al transitar 

por caminos erróneos, señalan y rinden pleitesías al verdadero camino. 

El hombre a necesitado del idealismo para comprender su vacío inte-

rior; ha necesitado de la fenomenología para volver a recoger lo que ha-

bía menospreciado; ha necesitado del existencialismo para clamar por 

el ser, que había abandonado, quedándose con la nada; la nausea clama 

por la felicidad, como la noche por el día. 

 Toda la vida del hombre obedece, en todo lugar y siempre, a consig-

nas de felicidad, de saber, de contemplación; consignas de búsquedas, 

de esfuerzo, que no gustan precisamente del vacío sino del ser. La vida 

filosófica es esa consagración a lo más noble para el hombre, que pre-

siente como necesidad descansar en el ser, en el ser necesario, infinito, 

eterno, descansar en Dios. El Profesor de filosofía no sabía realmente 

nada. No sabía menos que otros, y esos otros se manejaban como él, en 

una descomunal logomaquia.



 1-  Las gentes llamábanle simplemente el Sabio.

 Era alemán de nacimiento y no se sabe porqué motivos vivía en 

una aldea cercana. Era zoólogo, paleontólogo, matemático, espe-

cialista en álgebra astronáutica, podía determinar la trayectoria de 

un satélite artificial hasta su llegada a la Luna.

 El sabio cazaba bichos y mariposas del campo, lo cual llenaba 

de pavorosa admiración a los buenos campesinos de los contornos. 

Todo eso pertenecía, según ellos, a los misterios de la sabiduría.

 La liga no podía menos de invitar al sabio a una sesión tan im-

portante. La mujer encargada de la limpieza de su casa había infor-

mado, confidencialmente, a unos de los miembros, que el sabio no 

era nazi. Salvado este último inconveniente, el sabio podía asistir y 

tomar parte activa en las deliberaciones de la importante asam-

blea.

 Apenas noté la llegada de una persona por el camino, levanté la 

voz.

 -¡Auxilio! ¡Aquí!, venga, por favor; tengo dolores atroces.

 El sabio oyó que se trataba de dolor y dijo al punto:

 

EL SABIO ALEMAN
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 - La mejor bibliografía sobre el dolor es la francesa; supera a la 

alemana. 

 - Estoy harto de la charla -grité enfurecido-, ¡qué bibliografía!, 

levánteme de aquí, por favor, y cure mis heridas. . .

 - Ya. . . ya. . . -musitó entre dientes-. ¿Usted “duele”?.

 Entendí lo que quería preguntar:

 - Sí, los dolores son atroces.

 - Atroces - atroz repitió el matemático - Diga, ¿Qué función de-

sempeña “atroz” en la ecuación placer-dolor? 

 - ¡Váyase al infierno!

 - ¿Y que voy hacer en el infierno? - respondió sin inmutarse.

 - Vaya, llame a alguien que me levante de aquí. . .

 - ¿Llamar yo a Satanás?

 - No, hombre - dije despavorido -; ¡que me saquen de aquí!

 - ¿Para ir al infierno usted? ¿Usted también conmigo?

 - ¡Vaya al diablo! - dijele cansado -, no puedo más.

 - Voy a usted- replicó el sabio sin inmutarse.

 Acercóse a mí; limpió un poco las heridas como pudo; arregló el 

lugar; me dió algunas fricciones y me sentí reconfortado. El sabio 

matemático había podido hacer lo que no hicieron los otros.

 Después que me hubo limpiado y aseado un poco, volvió a pre-

guntar:

 -¿ Es cierto, usted “querer” el Demonio?

 Yo estaba un poco mas repuesto; el sajón entendía todo literal-

mente y me propuse explicarle:
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 - No, es que estoy desesperado…

 - Desesperado, ¿Por qué el demonio no viene?

 - No, hombre; digo cosas así por el dolor.

 - Ah…comprendo; dolor…desesperado…llamar demonio… 

ergo…ya, ya, demonio tener botiquín en el infierno; ¡teología inte-

resante!

 - No entiendo de teología - dije.

 - Sin teología, no puede saberse que tiene el demonio en el in-

fierno - apuntó el sabio.

 - Vaya, dije cansado -, busque remedios.

 - ¿Al infierno?

 - No, hombre; búsquelos en la zoología.

 - La zoología - agregó sin inmutarse - puede darle un bife; ya, 

ya.

 - Es inútil - me dije - , nadie me entiende.

 - Yo entender a usted; ya, ya.

 - ¿No ve que estoy todo quebrado?

 - Yo también - contestó - estoy en la quiebra…gobierno pagar 

poquito; muchos gastos.

 - Pero yo tengo quebrado los huesos.

 - Yo “tener” quebrados los créditos.

 - ¡Estoy vencido!- dije por fin.

 - ¿Vencimientos?, yo también - exclamó el sabio alemán mien-

tras se fijaba en una araña que llamaba poderosamente su atención 

de zoólogo.

 2 - El sabio alemán había hablado con razón de vencimientos; era 
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un hombre sacrificado por la ciencia, y pocos reconocían sus sacri-

ficios. Todos admiraban su saber, pero nadie lo ayudaba. Había lle-

gado a costear de su propio peculio la construcción de una jaula 

donde mantenía una gran cantidad de monos. El sabio esperaba que 

los monos pasaran de la Biósfera a la Noósfera, como enseña 

Teilhard de Chardin.

 “Es evidente”, decía el sabio, “que no podemos anticipar la evo-

lución”. Es necesario esperar los tanteos de la Naturaleza, los movi-

mientos profundos de las masas de la Vida, antes que aparezca en la 

superficie una nueva forma de existir. Del antropoide al prehomí-

nido, y de éste al piquetantrópos, la Humanidad - agregaba - tra-

baja bajo el impulso de un instinto remoto, que viene de genera-

ciones ya perimidas, desde la segregación granítica del globo, hasta 

la aparición de los albuminoides”.

 Tanta ciencia llenaba de admiración a las señoras de la Liga Ca-

tólica para el progreso de las Ciencias, que se hacían lenguas de mi 

meritorio interlocutor.

 “Las muelas del chimpancé - decía el sabio - pasando del oligo-

ceno al eoceno, por la Litosfera, la Fitosfera y la Zoosfera, llegan 

perfectamente bien a los antropoides, en la dimensión esencial del 

Universo…”

 Mientras tanto los monos seguían en la jaula; el Sabio esperaba 

la aparición de la inteligencia, que revelara el paso, de los monos al 

estado de los hombres, o sea la evolución de la Biósfera, transfor-

mada en Noósfera. Según me informaron después, el Sabio vendió 

sus monos a un jardín zoológico.  
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 1- Pisando los talones del sabio alemán, acertaron a pasar dos 

personajes: un civil, aún mozo, que dijo ser cristiano, y un clérigo 

que hacía extraordinarios esfuerzos por imitar al laico. Todo lo que 

hacía el mozo era copiado por el clérigo. Si aquél tosía, tosía el clé-

rigo; si el laico reía, reía el clérigo; si decía un chiste verde, el cléri-

go contaba dos; todas las bobadas del laico las imitaba el clérigo. 

Eso era, según él, la adaptación de la Iglesia al mundo contempo-

ráneo.

 Era una pareja singular. El clérigo quería hacerse disculpar por 

el laico su condición de tal. En su fisonomía reflejaba una profunda 

frustración; su sacerdocio parecía molestarle o avergonzarle; pedía 

insistentemente al laico mil perdones por su estado de clérigo.

 Después pensé si eso tendría remedio. En sus tiempos de semi-

narista habíanle enseñado que la “burocracia vaticana” era lo peor 

del mundo; que el catolicismo era fariseísmo, todo exterior; en 

cambio, la interioridad estaba en el protestantismo; había leído al-

gún libro, muy estimado de sus profesores, que el hombre respon-

sable es el laico; que la teología ha quedado balbuciente, y que 

nopuede hablar a su majestad el Hombre de hoy. Habíanle enseñado  
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que la Iglesia debía poner todo su empeño en adaptarse al mundo; 

no cometer la osadía de proclamarse la única y verdadera Iglesia; en 

fin, muchas cosas había tenido que oír en sus tiempos de semina-

rista; ahora estaba ordenado sacerdote. ¿Quién tiene la culpa? 

¿Quién no tenía la culpa? ¿Quién le arrojaba la primera piedra?.

 Lo cierto es que, al encontrarse con el cristiano, el clérigo, hu-

millado por el sentimiento de vergüenza, pidióle perdón al cristiano 

por su condición de tal. El cristiano, poseído de toda la  importancia 

que le otorgaba su estado civil, dictóle inmediatamente ciertas con-

diciones:

 Primero, renegar de la escolástica, y sobre todo de la teología. 

El clérigo prometió que renegaría, y que encendería una vela a los 

manes del mundo moderno para que lo ayudaran en la adaptación. 

Segundo, dictaminó el cristiano, debe ser devoto de la persona hu-

mana y odiar el ideal de la cristiandad con toda el alma; esto no ad-

mite dispensa. Tercero, acusar a la Iglesia de burocrática, atrasada, 

cosa - agregó - que ya aprendiste de estudiante. Cuarto, reemplazar 

la enseñanza de los mandamientos por la Declaración de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas. Quinto, estrechar vínculos con 

herejes y masones. Son apenas cinco condiciones - habíale dicho el 

cristiano -; yo tampoco me llamo católico - agregó - porque es más 

decente llamarse cristiano.

 -¡Mea culpa! - musitó el clérigo golpeándose el pecho.

 Procuré incorporarme pero sin conseguir otra cosa que acrecen-

tar mis dolores. Me dolía todo el cuerpo y nadie había sido capaz de 

acercarse un poco, fijarse en mis heridas, decirme una palabra com-
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pasiva siquiera.

 - Aquí es imposible que me llegue a sanar de estas llagas - dije 

por fin -. Quiero la salud; tengo derecho a velar por mi salud. . . 

 - Parece triunfalista -dijo el clérigo.

 - Sí, así es - repuso su amigo cristiano -. Ya monseñor Smedt 

dijo que hay que evitar  el triunfalismo y el barroquismo.

 -¡Yo estoy en lo mismo!- repuso el clérigo- el triunfalismo es la 

peste de la Iglesia, y como dice Kung, le falta probidad y ha vivido 

de espaldas a la civilización. . . 

 El pobre clérigo se exasperaba de que lo creyeran demasiado  

clérigo y defensor de una institución que, aunque era la Madre de 

todos, todos la culminaban y se complacían en proclamar sus de- 

fectos.

 - Esas son bobadas, amigos - grité como pude -. Ya estoy harto 

de escuchar este tipo de acusaciones; han presentado una caricatura 

de la Iglesia, como una sociedad para el progreso, la promoción hu-

mana, como dicen los comunistas. Nunca como ahora la Iglesia ha 

tenido tantos acusadores y entreguistas. Fariseos hipócritas venden 

a su madre por un plato de lentejas. . . Ya no puedo soportar ese len-

guaje ambiguo, envenenado, de la Iglesia triunfalista, la Iglesia in-

tolerante y poco comprensiva. Sepan imbéciles - dije por fin -, que 

sin la Contrarreforma y sin la Inquisición, toda la América sería he-

reje o apóstata de la Fe…

 Nada más dije, y nada podía decir. Yo no era un buen católico; 

era una cosa muy mediana; sin embargo, me daba calor ese tipo de 

gente estrecha, que recibe los esquemas hechos por la propaganda y 

los vomita donde quiera que sea sin pizca de inteligencia ni sen-
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satez.

 Toda la preocupación del cristiano era evitar lo que él imagi-

naba fanatismo; la teología progresista le había señalado los con-

tornos del fanatismo. A veces el fanatismo se llamaba integrismo; 

otras, clericalismo, o bien nacionalismo o nazismo. Tenía una vaga 

idea de estas cosas; toda afirmación de fe católica, o de los derechos 

de la Iglesia sugeríale cualesquiera de estas cuatro ideas, para él ri-

gurosamente sinónimas. Humanista ortodoxo, consideraba los de-

rechos de la Iglesia como otros tantos atentados contra la dignidad 

de la persona humana. No negaba que la verdad estuviera en la Igle-

sia como en su propia casa; pero esa verdad debía permanecer muda 

en el mundo, y ciega ante la realidad de los hombres. Esa verdad de-

bía ordenarse a sostener la dignidad de la persona humana. De la 

persona divina de Cristo había que ocuparse en la Liturgia; fuera de 

la Liturgia, ni por asomo.

 El cristiano rehuía la denominación de católico. Esta palabra le 

parecía un tanto agresiva, con notables implicancias de totalitaris-

mo, integrismo, etc. Rehuía en silencio lo que no se atrevía a decla-

rar explícitamente. “Me llamo cristiano”, habíale dicho al clérigo, 

“porque debemos nivelar nuestro léxico al de los hermanos sepa-

rados”.

 - ¿Y cómo evitar el confusionismo? - preguntó despavorido el 

clérigo.

 - Dejando de lado lo que nos separa - contestó el humanista cris-

tiano - saldrá la nueva fe, que no se preocupará más de las almas 

sino de los hombres.
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 2 - Tal era la teología singular del cristiano: vale decir, negar la 

Iglesia, el Papa, la Virgen, la Eucaristía que nos separan de los pro-

testantes. Negar a Cristo que nos separa de los judíos. Negar a Dios 

que nos separa de los ateos. Solamente atender aquello en lo que 

coincidimos: la dignidad del Hombre, la libertad, los derechos del 

hombre. Prácticamente una teología de Satanás para uso de los hu-

manos.

 El clérigo era un pobre hombre sin talento, que había bebido 

hasta las heces todos los venenos del Progresismo. En su seminario, 

el tomismo era apenas un recuerdo venerable. Estudiábase algún 

manual moderno, alemán si era posible, de teología positiva o ke-

rigmática. Las últimas novedades contra la escolástica eran devora-

das por todos; estaba en boca de todos la apología del laicismo, del 

marxismo y del psicoanálisis. Todas las materias le fueron enseña-

das adaptándolas a las exigencias del mundo contemporáneo. Gas-

tó las mejores años de sacerdote novel en enterarse de los novelones 

existencialistas y del psicoanálisis; la teología quedó arrinconada 

como cosa que no interesaba a nadie. Era el ministro de una Iglesia 

sin prestigio, sin doctrina, carcomida por un humanismo insolente, 

que atacaba todo lo sobrenatural, de modo de provocar su derrum-

be. El clérigo no entendía nada; sentíase envuelto, aturdido, perdi-

do. Era la obra del humanismo pluralista o progresista.

 El humanismo “progresista” no ensaya propiamente una oposi- 

ción, sino una sustitución. Quiere sustituir lo sobrenatural. De he- 

cho lo desconoce en el orden social, y desde allí se asegura la influ- 

encia en los individuos.
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 La idea de construir un humanismo que fuera una respuesta a los 

totalitarismos políticos, fue preocupación dominante de Jacobo 

Maritain durante la guerra y antes, durante la revolución española.

Maritain, buen filósofo especulativo en lo teórico, resulto funesto 

en el campo de la filosofía práctica. El autor del Humanismo inte-

gral no pretende renunciar a lo sobrenatural; propugna, sin embar-

go, una estructura social afincada exclusivamente en el hombre, en 

los valores humanos, mientras su actuación personal se volcaba a 

favor del comunismo. Maritain, en sus obras impresas, quiere una 

“cristiandad”, lo cual quiere decir que la quiere cristiana.

 Un sin fin de polémicas suscitó la nueva cristiandad, donde se 

analizaron los pro y los contra de la nueva sociedad “desacrali-

zada”. La nueva criatura, amamantada fuera de la Iglesia, creció en 

el culto de los valores humanos, heredando de su famoso proge- 

nitor una intensa devoción al comunismo. El humanismo cristiano 

ha crecido así: bautizado, pero de educación marxista. Si lo primero 

lo ha sacado del paganismo, la educación marxista le ha enseñado 

los dos grandes pecados actuales: el liberalismo personal y el utili- 

tarismo en las relaciones sociales. El humanismo cristiano ha podi- 

podido así acercarse a un catolicismo como el nuestro, bastante 

corrompido por el liberalismo, y llevarlo, so color de pluralismo, a 

una concepción naturalista de las instituciones políticas, sociales y 

económicas. Es conocido este catolicismo vacunado de pluralismo, 

porque no luchara jamás por la fe, por la vida cristiana, por la Igle- 

sia, por la vida católica de la sociedad, de la familia o del pueblo. 

 Por este motivo, aunque no se nos presente ninguna formula- 
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ción teórica al respecto, podemos contar con una calculada y verda- 

dera aversión a lo sobrenatural. El hombre se ha buscado a sí mis-

mo, dice un ilustre filósofo. Y a esta búsqueda de sí mismo se llama 

Humanismo. El resultado de buscarse a sí mismo lo pronosticó la 

Verdad eterna cuando dijo: El que quiere salvar su alma la perderá 

(Mc. 8,35).

 Es importante el problema de la Fe sobrenatural, que es el prin-

cipio de la justificación, y por tanto necesaria para salvarse, como lo 

dice el Decreto sobre la Justificación del Concilio de Trento. La 

necesidad de la fe sobrenatural, formada por la caridad para sal-

varse, no puede variar. El criterio con que debemos estimar la Fe es 

su necesidad para la vida eterna, o sea, la salvación.

 Un planteo humano envuelve naturalmente un problema teo-

lógico; por ejemplo, un planteo sobre la educación no puede dejar 

de ser un problema de índole teológica. Un planteo sobre econo-

mía, sobre derecho o sobre política, envuelven problemas teoló-

gicos, como el problema del indio, en tiempos de la conquista, fue 

para España un problema teológico. El mismo problema de la vi-

vienda es un problema teológico. 

 Ahora bien; actualmente el católico, al referirse como tal a es-

tas cuestiones, prescinde de la teología, para resolverse en una an-

tropología naturalista o humanista.

 Quiere decir, que así prescindimos del motivo formal de la fe: la 

autoridad de Dios que revela; y hacemos caso omiso de la revela-

ción, como si nada dijera del hombre y su vocación sobrenatural.

 Es evidente que al prescindir del motivo formal de la fe y de la
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teología, hemos dejado de  lado toda teología, y todas nuestras refe-

rencias a lo “cristiano” supone una pseudo-teología material, antro- 

pocéntrica, de vagas referencias a lo “trascendente”.

 La Teología católica habla de Dios revelado, bajo la razón de 

deidad. Es su objeto formal terminativo. La teología debe explicar 

la revelación divina, fundada desde luego en la Fe.

 La nueva teología “progresista” humanista, aunque adhiere a la 

revelación formal por la fe (cuando adhiere), no se preocupa por lo 

virtualmente revelado, y sustituye aquella revelación virtual por 

contenidos psicológicos, sociológicos, históricos, concepciones 

antropológicas, humanismo, marxismo o exigencias del mundo 

contemporáneo.

 Hay una verdadera sustitución de la revelación virtual; el hom-

bre no se contempla en Dios, en sus pecados, en su vocación sobre-

natural, sino que ve como puro hombre, con un problema de adap-

tación al mundo que le rodea.

 Es un hombre que ha perdido lo sobrenatural. 

 Por eso sus problemas morales individuales los resuelve el freu-

dismo. En política no le queda más que el marxismo, o un indivi-

dualismo burgués y liberal. Quedále como suprema instancia la fe, 

una fe informe que es fe adherida a la revelación formal. Esa fe se 

re-suelve en un evangelismo de tipo protestante, fenomenológico, 

de-nominado “vital”  precisamente porque no tiene vida.

 Esto es lo que ocurre, es el pecado de nuestro tiempo. Los cató-

licos hemos perdido la teología. El Progresismo ha volcado nuestra 

atención en el Hombre. Las exigencias de la dignidad de la persona
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humana nos han hecho perder de vista las exigencias de la fe. He-

mos encomendado a la Teología la tarea de instalarnos en el mundo, 

aun renunciando a la fe y a la tarea de salvarnos.

 ¿Qué haremos en el infierno con la dignidad de nuestra persona 

humana?

 3 - Sólo después de mucho tiempo me enteré de estas cosas. 

Cuando vi llegar a aquellos sujetos no los conocía aún; pero sabía 

qué personas eran; el sabio me había reconfortado un poco, pero 

necesitaba salir de allí.

 - Precisamente, ése es el objeto de la Liga - dijo el cristiano al 

enterarse de mi estado-; el objeto es el Hombre; es un humanismo 

sincero y franco, de abierta convivencia y libertad.

 - Llevaremos  su caso al seno de la Liga - terció el clérigo.

 - Si si - dijo el otro -, su caso, naturalmente; bregaremos por el 

humanismo de la libertad; que el hombre pueda contar con la since-

ridad de su hermano. . . 

 - Asaltáronme y me golpearon - expliqué.

 - Precisamente, llevamos en carpeta un plan de desarme inter-

nacional para ser aprobado de la Liga, y después elevarlo a las Na-

ciones Unidas. En vez de las cuatro libertades de Roosevelt, noso-

tros proponemos ocho. Proponemos arrojar los armamentos al mar; 

suprimir los ensayos atómicos, suprimir la guerra del aire, suprimir 

los juguetes bélicos en los niños, y por un proceso paulatino de des-

militarización, llegar a sancionar como único instrumento bélico 

legítimo, el garrote.

 -¡Mis heridas son de garrotazos! - exclamé.
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 - Entonces - dijo el cristiano a su compañero - suprimamos tam-

bién el garrote.

 No hay duda que tenían buena voluntad; yo les conté todo cómo 

había sido; me sentía un poco mas aliviado. 

 - Los auxilios serán abundantes - subrayó el clérigo. - Nosotros 

sostenemos en nuestra ponencia el pluralismo terapéutico para ata-

car de manera conjunta, a sanos y enfermos contra diversas enfer-

medades - yo lo miré espantado, dudando un poco de sus facultades 

mentales.

 - Lo que desea la Liga - prosiguió el cristiano - es que en Europa 

vean que nosotros también nos movemos; que no somos insensi-

bles; imagínese cómo no conmovernos por la guerra de Vietnam, 

por el hambre en el Congo, por los estragos de la bomba atómica, 

por el terremoto de Chile, por la lucha racial en Norteamérica, por la 

peste de Noruega, por el frío de Liberia, por los niños sin pan en la 

India, por la mujer del Afganistán, etc, etc. Todos nos interesa - re-

pitió eufórico, frotándose las manos, mientras yo agonizaba en sus 

narices [sic.]

 Efectivamente, volví a sentirme mal; me vinieron mareos.

 - ¿No hay remedios para mi? - pregunté a ambos.

 - Sí, sí - respondió el clérigo -. Es que cambian las perspectivas 

históricas. . . .

 - ¿Y que quiere decir con eso?

 - El hombre y su circunstancia - añadió el laico. Yo los miré a los 

dos; esta vez dudaba de la cabeza de ambos.

 - Llegaremos a usted como hombres modernos - dijo el clérigo-.
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 Debe comprender: tenemos interés en salvarlo; es nuestro pro- 

pósito; somos humanistas y nuestra meta es la salvación de los va- 

lores humanos y del hombre; es la intención fundamental de nues- 

tra Liga, que se formó contra los totalitarismos. Pero atienda, ami- 

go, por favor; no podemos dejar de ser hombres de nuestro tiempo; 

no son posibles soluciones heterónomas; ajenas a la autodeter- 

minación del yo personal; usted nos pide una transgresión; la co-

munidad, que nosotros representamos en estos momentos para us-

ted, no debe intervenir en la personalidad; la persona es libre, es un 

absoluto, que dialoga solamente con Dios, posee el autodominio de 

su acción, sin tolerar interferencias. . . 

 Yo estaba despavorido.

 - Sí, sí - continuó - usted tendría que ser interrogado por un psi-

coanalista, que lo llevara a una confesión plena de su vida psíquica 

y moral. Allí creo que comenzaría la reconstrucción de su yo dis-

locado, y se pondría de pie moral y materialmente. Es una simple 

insinuación de amigo. Hay que acudir a la ciencia para una rees- 

tructuración completa cuando es menester. La ciencia reconoce los 

presupuestos de la filosofía actual, tales como el enunciado tantas 

veces, del respeto a la personalidad.

 El cristiano escuchaba al clérigo y asentía; ambos ardían en pa-

voroso respeto por la persona humana, no importa que fuera buena 

o mala; siempre había que imaginarla excelente; tal respeto era una 

terminante no intervención en todo lo que le atañe; el clérigo sobre 

todo se mantenía a la distancia y no osaba acercarse; lo humano era 

para él una deidad; por eso la Fe debía también creer y rendir culto 
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al humanismo de Marx, o al humanismo de Lutero; la persona don-

de residía aquello humano era intocable y sagrada.

 Los dos hombres rondaban a mi alrededor, protestando alta-

mente su preocupación por mi caso, al que consideraban un proble-

ma humano. Sobre mi cuerpo cadavérico y dolorido hablaron de 

psicología,  democracia, totalitarismo, angustia, mundo moderno y 

filosofía, valores; esto último despertaba los particulares entusias-

mos del clérigo.

 - Yo creo - dijo el cristiano- que se impone un cambio de estruc-

turas; que ponga los pies en lugar de las orejas, y que baje las orejas 

a los tobillos.

 - Las estructuras tradicionales están perimidas -comentó su a-

migo -, deberíamos intentar una reconstrucción integral. . . 

 - ¿Qué quieren hacer? - pregunté preocupado.

 - Es verdad - añadió el cristiano -, tiene todos los huesos rotos. 

 - La vida moderna sigue un movimiento de masas -chilló el clé-

rigo-. Tendríamos que enseñarles a caminar con la cabeza para aba-

jo y los pies para arriba.

 Los hombres se acercaron; pretendieron moverme, pero los do-

lores eran espantosos: - ¡Ay mi Dios! – exclamé.

 El cristiano dio un bufido:

 - Usted acaba de nombrar a Dios. Dios no puede intervenir; aquí 

estamos en un orden de cosas profanas, y usted comete la impru-

dencia de apelar a lo sacro. Su invocación a Dios es atentar contra la 

consistencia del orden temporal.

 - La providencia divina hará lo que no hacen ustedes; Dios 

puede sanarme.

62



 - Usted esta atrasado - tuve que escuchar -.

 Vamos a creerle cavernícola; ya hemos dejado atrás el medio-

evo; lo profano vive, en el mundo moderno, de sus propios valores 

sin interferencias de lo sacral.

 El cristiano se consideraba ducho en estos asuntos; era asiduo 

lector de una revista que fue católica mientras vivió el Monseñor 

que la fundara y dirigía; ahora había evolucionado hacia el plura-

lismo, el hermano separado, la masonería y el mundo moderno. Era 

el libro de meditación del cristiano.

 - Usted está loco, o bien no puede llamarse cristiano - alcancé a 

decir dentro de mi debilidad general.

 - Los católicos actuales somos así - respondió el interpelado-, 

debe alejarse todo clericalismo; la curación pertenece a la medi-

cina.

 - ¡Bravo! - chilló el clérigo -, debe permanecer en este estado 

hasta que usted mismo por autoeducación funcional encuentre la 

valoración critica de su estado existencial psico-somático. . . 

 - ¡…!

 - Claro - agregó -, usted está caído; en épocas de decadencia 

infiltrase el clericalismo; por eso no tiene fe en la ciencia. Desde 

que desapareció la Iglesia constantiniana, Dios está en el cielo, y los 

hombres modernos somos dueños de la tierra. No digo que Dios no 

pueda curarlo. Pero, usted sabe, en el mundo moderno eso que-

daría mal. Una intervención autoritaria, contra los tanteos y esque-

mas de la ciencia, echa todo a perder.

 De vez en cuando, toleramos la intervención terapéutica de la 
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escobita de San Martín de Porres, pero no deja de ser un escándalo fe-

roz para la era atómica.

 Yo quedé estupefacto ante tanta bellaquería.

 Había encontrado estas ideas y estos tipos de hombres, dispersos, 

de vez en cuando; me había fastidiado un poco, pero nada más.   

 Ahora me daba con ellos de frente, en una especie de síntesis, que 

ponía de relieve al verdadero rostro de una consumada estulticia, que 

no por ser tal deja de ser un veneno. Los hombres forcejeaban contra 

un fantasma que había asimilado y les había creado una falsa perso- 

nalidad; no podían salir ni evadirse del absurdo. Comprendí la trage- 

dia de sus vidas; no podían hacer el bien; no podían dejar en libertad 

los sentimientos caritativos y benévolos que llevan a un hombre a 

ayudar a su hermano. El mundo moderno había caído con su hálito 

mortal sobre sus mas nobles propósitos e intenciones. El espíritu 

mundano, que odia a la iglesia, había puesto en sus mentes la absurda 

preocupación por el clericalismo, y la no menos trágica de una abso- 

luta autonomía.

 - Vea amigo - díjome por fin el cristiano -.

 Por el momento hemos decidido mantenernos en la línea del pen-

samiento moderno sobre la autonomía y dignidad de la persona hu-

mana, lo mismo que la separación absoluta del dominio temporal con 

lo sacro. No tenemos inconveniente en revisar nuestras posiciones, si 

es menester. Por ahora, hasta luego, que se hace tarde.

 4 - Volví a quedar solo en compañía de algunos animales que 

pacían a mi alrededor, y de las matas y yerbas del campo. Solo con la
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amable compañía de las moscas y hormigas que cumplían su 

jornada para la comunidad del hormiguero. Algún pájaro cantaba, 

pero yo no estaba para dulces melodías. Esperaba el socorro, el 

auxilio de quie-nes podían proporcionármelo, los hombres, mis 

hermanos de espe-cie, que me podrían sacar del estado calamitoso 

en que me encontra-ba. Los raros ejemplares con que me había 

topado parecían no tener ni noticia remota de una elemental 

solidaridad humana, no digamos ya cristiana.

 La soledad me hizo un bien inmenso. Tenía la cabeza revuelta 

con las cosas y dichos de mis extraños contertulios. Cada uno iba 

envuelto en su propia cápsula y sin salir de ella. Las palabrotas del 

cristiano y del clérigo iban y venían de mi cabeza; admiraba su 

preocupación para ser fieles a una dialéctica vana, que vive de sí 

misma, sin referirse jamás a verdaderos problemas humanos.

 Debo reconocer que en ambos personajes me podría reconocer 

a mi mismo. Ellos eran yo mismo en otros tiempos, y en otros mo-

mentos de mi vida. Frivolidad y orgullo, deseos de aparecer en el 

escenario del mundo, preparado por el demonio.

 El laico y el cristiano en otros tiempos habían sido buenos cató-

licos. Pertenecieron a la Acción Católica y estuvieron dispuestos a 

restaurar todas las cosas en Cristo. Sintieron el soplo del Espíritu y 

en un momento amaron la vida interior. Pasado un tiempo, poco 

después, el demonio se acordó que él era el Príncipe de este mundo; 

entonces comenzó a rondar al catolicismo oficial y al extraoficial; 

había que ablandarlo para llevar los hombres a la herejía. Con San 

Pío X había experimentado una terrible derrota. Entonces se apres-
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tó de nuevo a la lucha y comenzó por una sutil promoción de la per-

sona humana, dentro del mismo catolicismo; de allí pasó a una teo- 

ría sobre la misma persona humana, ajena ya a motivos polémicos; 

vista la propia coherencia de tal teoría, pasó al culto civil de la per-

sona humana y a una religión de la misma; como consecuencias del 

todo naturales vinieron después la libertad religiosa, el pluralismo, 

el humanitarismo protestante y marxista.

 En estas andanzas, el cristiano y el clérigo concibieron horror a 

la “polémica” para no oponerse al protestantismo; horror a la “polí-

tica” para no oponerse al comunismo; horror a lo tradicional, para 

no oponerse a la evolución.

 En tales horrores y devociones estaban el clérigo y el cristiano 

cuando me encontraron.  
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1 - “Uno…, dos…, uno…, dos…”, oí que venían diciendo de lejos. 

Pronto la voz se hizo mas nítida; tocóle el turno al maestro normal.

 El normalista era un parto de nuestras escuelas normales, donde 

se enseña con tanta facilidad y desparpajo a idiotizar a los niños.

 Mis dolores habían subido de punto, y se habían vuelto insopor-

tables, más que al principio. Sentía una fiebre terrible; dolor en los 

riñones, y una jaqueca que me consumía. Ni el existencialismo del 

profesor ni la terapéutica pluralista de los anteriores habían conse-

guido nada. Un pájaro se puso a cantar sobre una rama de molle; 

quizás ensayaba (en lengua vulgar o en latín) un responso para mis 

funerales.

 La imaginación volvió a los tiempos felices en que era un gran 

personaje, lleno de todo lo que el mundo puede desear, con muchos 

amigos.

 Al volver en mí de aquella especie de ensueño - ensueño de bo-

tarate, pero ensueño al fin -, el maestro había llegado junto a mí y 

estaba mirándome espantado:

 - ¡Ah! - dijo por fin - . Ahora ya adivino; usted debe ser analfa-

beto y mal educado.

 

 

EL MAESTRO NORMAL
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 Al escuchar esa salida, quede mudo de indignación y de asom-

bro. ¿Qué tenían que ver el caer derribado por un asalto y el analfa-

betismo?

 - No comprendo nada - dije por fin.

 Quise darme cuenta de la relación que podría existir entre el 

alfabeto y la paliza que acababa de recibir. Solamente, me dije, que 

el alfabeto sirve para recibir lecciones de boxeo por correspon- 

dencia. Para el alumno de nuestra escuela normal, el alfabeto era 

una entidad suprema. 

 - ¿Qué tiene que ver el alfabeto con esto? - pregunté.

 - Mucho, mucho; quien sabe leer y escribir es persona decente, 

y nunca se encuentra en ese estado indecente en que usted está.

 - Estoy estropeado, pero soy decente - díjele indignado -. Usted 

debe respetarme.

 - Sí, sí, eso es cierto - respondióme en el acto -. La Paidología 

enseña a respetar al niño… pero se trata del niño; usted ya es un a-

dulto; el adulto sale de aquella ciencia y entra en la moral y urbani-

dad. Es lo que a usted le falta, moral y urbanidad.

 - ¡Qué se ha pensado éste! - murmuré.

 - Pienso - contestó el maestro - que además del alfabeto le falta 

higiene, la higiene y el confort son las únicas virtudes legítimas en 

la noble tierra argentina; allí se afirma que la educación se funda en 

la higiene.

 - Usted es un loco - dije haciendo un esfuerzo -. Si pudiera mo-

verme, ya sabría usted dónde está la urbanidad…

 - La urbanidad - interrumpió mi singular interlocutor - está en el 
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horario de clases, dos veces por semana… Usted parece que no fre-

cuentó la escuela.

  La agitación de un debate tan movido me había hecho desfalle-

cer; cerré los ojos para no ver ni oir. Pensé en algunos amigos maes-

tros que tenía, y que eran personas buenas y amables. Empero, mi 

interlocutor era un parto de los montes.

 Hícele un llamado a sus sentimientos humanitarios, a la caridad 

cristiana, a la solidaridad humana, a los sentimientos elementales 

de compasión; estaba derrotado por el sufrimiento. Todo fue inútil; 

el maestro seguía impertérrito, convencido que mis heridas proce-

dían de ser analfabeto e indecente.

 - Espero un alma compasiva que me levante - musité entera-

mente derrotado y sin esperanzas. En el fondo estaba irritadísimo; 

no podía moverme; débil, agotado por las conversaciones y los va-

nos intentos para salir de ese estado, no podía ni seguir escuchando 

cosas ni menos hablar. ¡Con qué ganas hubiera dado una paliza 

marca mayor a ese mequetrefe!, ¡no recibir una palabra de consue-

lo!; ¡ni siquiera llamar un auxilio! ¿Diría éste también como el pro-

fesor, que no obraba en las categorías del enfermero? Tanto el uno 

como el otro no poseían más que las categorías del imbécil. Volví a 

pensar en tantos maestros dignos que había conocido en la Patago-

nia, con sentimientos humanitarios y cristianos; pero naturalmente, 

ninguno de ellos iba a venir a la reunión de esta famosa y descabe-

llada Liga. Cerré los ojos de nuevo, y pensé dejarlo que diera vuel-

tas a mi alrededor hasta que se fuera. De pronto llegó otro individuo 

que dijo ser colega suyo; venía también a la reunión.

69



 - Mira - dijo al recién llegado -; si este hombre hubiera seguido 

la estela luminosa de Sarmiento no estaría así… Opino que debe ser 

analfabeto.

 - ¡Claro! - exclamó el otro -. El alfabetismo camina airosamente 

por la cultura, libre y democrático, aunque no sepa adonde ir. El 

hombre culto sabe leer el diario, y también otras cosas si le queda 

tiempo; puede enterarse de las alternativas de un partido de fútbol y 

de los chistes de Tía Vicenta. La cultura moderna permite al hombre 

sentarse alrededor de una mesa de café y opinar sobre la guerra del 

Congo, las pruebas atómicas, el Concilio, la carrera armamentista, 

la caída del peso, el último discurso del Papa, la chance de Boca, el 

último asalto y robo millonario, las declaraciones de Johnson, las 

filípicas de Mao contra los Soviets, el último jerarca liquidado en el 

Kremlin, etc, etc. El opinar de todas las cosas se debe al alfabeto, 

que lleva directamente a la cultura.

 Todo esto espetó el nuevo de un solo tirón, y se detuvo un ins-

tante para resollar.

 -  Lo principal - dije -, es saber adónde debo llegar…

 - Es un problema superado - respondió el normalista sin dejar-

me terminar -. Hoy por hoy, basta caminar, aunque sea con la cabe-

za vacía, con la libertad y la democracia, aunque no se sepa adónde 

llegar.

 - Ya conozco suficientemente la trágica experiencia de caminar 

sin rumbo. No la deseo para nadie.

 - No es precisamente eso - respondió el interpelado -. Para los 

niños tenemos la ley de educación común, que coge un látigo y los 
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echa a andar por detrás de Rivadavia, Sarmiento y otros titanes de la 

Historia. . .

 - ¿Cómo eso del látigo? Creo que no es muy pedagógico.

 - Es verdad - respondió al punto -, pero lo hace en nombre de la 

Libertad; al llegar los niños a clase, la ley de Educación Común 

tuérceles el pescuezo para que miren al suelo, prohíbeles mirar al 

cielo, y los arrea a todos.

 Acababa de recibir una sintética explicación de un asunto que 

me había preocupado. Allí estaba yo, como al principio, sin poder-

me mover; después de varias entrevistas y conversaciones con tran-

seúntes ocasionales, no tenía remedio; bloqueado por la soledad 

material, ausencia de medios, y bloqueado también, por la incom-

prensión de quienes pasaban, que no entendían el mal del otro, y 

eran incapaces de un sentimiento de verdadera humanidad. ¡Qué 

gran distancia existe entre los propósitos humanistas, y practicar 

realmente los actos humanitarios que se pregonan! Ahora entiendo 

que no hay humanismo sin Cristo, sin la gracia de Dios, sin una pro-

funda rectificación del ser humano por el Don de Dios.

 Los dos maestros hablaban entre ellos. De pronto uno de ellos 

volviose hacia mí y me dijo:

 - Usted debe sanar; no es posible, que permanezca en ese esta-

do… invoque la libertad; ponga en juego su libertad creadora; des-

pierte los recursos de su propia autonomía… América es la tierra de 

la libertad - chilló desmesuradamente. Aquí se detuvo un instante 

pensativo y enseguida prosiguió:

 - Vea, amigo, quizás ofendí a usted algo al principio. Ahora le 
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doy la panacea universal de todos los males; el remedio universal 

que buscaban los alquimistas de antaño; eso es, ni más ni menos, 

para nosotros, hombres modernos, la libertad. Yo le doy en esta pa-

labra la formula mágica, la piedra filosofal. Usted no me pregunte 

por la definición, porque no la sé, ni me interesa saberla. Para noso-

tros, los verdes jóvenes de esta imberbe América, la libertad es el fin 

del hombre. Que el último fin está en Dios, eso es para los curas; 

cuando no son progresistas, tienen a Dios como último fin; también 

los muchachos nacionalistas tienen lo mismo; es, sin duda, una idea 

salida de cartillas totalitarias. En cambio, eso no se ve en nuestras 

cartillas escolares propias; allí reina la libertad, lo mismo que en los 

diarios, en los discursos políticos, en la O.N.U. y en todas partes; la 

libertad pone el relleno de todos los discursos, pues no compromete 

a nadie.

 Somos un pueblo libre, mi querido amigo; convénzase de que 

somos libres. No sabemos, como ya dije, adónde ir, pero somos li-

bres. Nos aprieta el fisco, pero somos libres; nos estrangulan los 

acreedores, pero somos libres; no tenemos qué comer, pero somos 

libres y soberanos; no tenemos ropa barata, pero somos libres; nos 

amenaza la desnudez, pero somos soberanos; la Banca Internacio-

nal nos chupa la sangre, pero crujen las “rotas cadenas” con glorio-

so estrépito; no podemos ni comer un bife, pero abunda la libertad; 

no nos alcanza para el colectivo, pero nos alcanza la libertad; no 

podemos pagar la luz o el teléfono, pero gozamos de la libertad. Y si 

usted, querido amigo - agregó el normalista - muere en este lugar de 

hambre o enfermedad, recordará en ultratumba (dijo así) que nadie 
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le molestó preguntándole por sus ideas religiosa y políticas. Termi-

nó sus días, dirá algún orador, en el respeto de sus conciudadanos 

como cuadra en una perfecta y revuelta democracia.

2 - Yo no decía nada; cerraba los ojos esperando el fatal desenlace. 

Los émulos de Sarmiento quedaron silenciosos. De pronto, como 

recordando algo remoto, sin verdadero convencimiento, dije:

 - Ustedes pueden enseñar a los niños a imitar a Jesucristo.

 Los maestros se sobresaltaron

 - No - replicó uno de ellos -; sería atentar rudamente contra los 

fueros del laicismo. El laicismo es la atmósfera de la libertad; no 

puede darse libertad si no es dentro del laicismo. La Religión señala 

finalidades, indica metas, todo atentatorio contra la libertad del 

hombre.

 - Si no tengo alguna meta - dije - , ¿para que quiero la libertad? 

Si todo está al mismo nivel, si no existen valores reales que alcan-

zar, la elección es una burla que uno se hace a sí mismo - quise ex-

plicar más, pero estaba extenuado.

 - Sí, tenemos metas - dijo el normalista -. No nos faltan. Ense-

ñamos la fidelidad del perro, la laboriosidad de la hormiguita, la 

solicitud de la abeja, la constancia del asno, el cariño maternal de la 

gallina, la fecundidad de la coneja, la agilidad de la pulga, la pru-

dencia del gato, la justicia del lobo, la osadía del carnero, la pacien-

cia del elefante, y sobre todo a confiar en el árbol… que es un buen 

amigo. Todas estas son otras tantas metas de la educación, señala-

das por la psicología comparada aplicada a la paidología. Todo esto 
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es laudable, y muy importante; pero enseñar a Jesucristo sería aten-

tar, contra el laicismo. Imagínese el drama que seria enseñar los 

mandamientos, que aprenden solo los nazis, cuando tenemos la de-

claración de derechos humanos de la O.N.U. aceptados por todos 

los países del mundo.

 Después de este discurso siguió un rato pensativo. Su compañe-

ro hacia tiempo que no hablaba, y solo se limitaba, a escuchar. Su 

condición humana había entrado en litigio con la Escuela Normal.

 - No podemos dejar este hombre en tal estado - murmuró a su 

colega -, debemos hacer lo posible - de hecho se inclinó y me dio al-

gunas fricciones que me calmaron un poco. De pronto se incorporó 

como con una idea luminosa.

 - ¡Ah - dijo -, ya sé! Vamos… venimos y lo llevamos de nue-

vo… sí, sí, denunciaremos su caso como agresión del totalitarismo 

- y diciendo esto, cogió a su compañero de un brazo y ambos, con 

paso apresurado, se perdieron en el camino.

 Quedé solo otra vez mientras volvía a mi mente la apología de la 

libertad rusoniana que acababa de oír al normalista; el ruido no era 

de “rotas cadenas” sino de las rotas coyunturas de mis huesos. En la 

soledad del campo, con la sola compañía de las moscas, nadie me 

preguntaba, como él dijo, por mis ideas políticas o sociales, ni yo 

tenia necesidad de ello. Mi única necesidad, mi única ambición por 

el momento era levantarme, salir de ese lamentable estado, pero na-

die se preocupaba efectivamente por ello.

 Vi claramente la imagen del hombre en el mundo moderno; el 

hombre es un lobo para el hombre, aunque habla hasta por los codos 
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de humanitarismo, de justicia, de solidaridad humana. Después en-

tendí que tales cosas no se dan fuera de Cristo. ¿Cómo podían des-

pertar sentimientos de humanidad la fidelidad del perro o la cons-

tancia del asno o el himno a Sarmiento?

 Seguí meditando en lo que había tenido delante de mis ojos. 

Fueron hombres formados en el seno de una absurda mistifica-

ción; fueron colocados desde niños en una jaula, en un universo ar-

tificial. Ese universo estaba compuesto de postulados universalísi-

mos tales como libertad, democracia, pacificación, humanitarismo, 

pero no había en concreto ningún postulado de honestidad, ninguna 

exigencia de virtudes concretas para regir y encausar aquella con-

vivencia humana. En el universo escolar no existía el amor a Dios; 

no existía el servicio de Cristo ni los deberes del cristiano; por eso 

es un universo vacío, y la comunidad social resulta un mundo de vi-

villos, haraganes y rateros. Sí, los maestros me dejaron libre, por-

que me dejaron solo. Me dejaron en libertad, pero sin poder mover-

me, enfermo, dolorido, sin fuerzas para ir a ninguna parte, en el trá-

gico abandono, en el “respeto de mis conciudadanos”, como califi-

có el maestro mi soledad, con fórmula irrisoria.
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 De piedra y bronce estaba en medio del río, dominando la man-

sa corriente de las aguas sobre su pedestal. La estatua rememoraba 

al héroe que otrora discurría entre los vivos; la piedra le daba dura-

ción; el bronce teñía esa porfiada duración con un barniz de casera 

inmortalidad. Doméstica gloria, tejida bajo mandiles en noche me-

morable, a la luz de una vela, bajo las alas de enormes murciélagos, 

que en el techo servían de avales, en la triunfal epopeya del Rino-

ceronte. Desde entonces una multitud infantil atormentada por el 

imperio de aquellos siniestros mandiles festejaba las fauces abier-

tas de la bestia, en un domingo de guardapolvos blancos.

 Así perduraba el Rinoceronte, rodeado de una aureola de laica 

santidad. Impertérrito, atravesó varios lustros de azaroso procera-

to. Manteníanle en alto misteriosos personajes, que surgían al con-

juro de la vela y los avales. Carrillos prominentes, parabólico abdo-

men, colmillos demoledores, redondas narices, quijadas descomu-

nales, realzaban se venturosa  animalidad, coronada de prominente 

cabeza, con el ceño fruncido, como quien medita el Alfabeto.

 Muerto en la cumbre de la gloria, pasó a la apoteosis por decreto 

de Hiram. A la inmortalidad doméstica, hecha de ingredientes case-

 

 

ELOGIO DEL RINOCERONTE

77



ros, conocida en el ámbito de la tía, la maestra y el inspector; allí 

vive duro y sin alma en el panteón de los dioses lares.

 Impertérrito significa sin temores. . . No temía que nadie le arre-

batara el procerato concedido por clamorosa unanimidad, en el ló-

brego recinto de las logias; el pueblo fue llevado por fuerza a rendir-

le pleitesía. Debían las gentes incensar su estatua, ponerle velas, ha-

cerle genuflexiones. Todo esto fue unánime, hasta que algunos chi-

quillos osaron amenazar su broncínea efigie con bombas de alqui-

trán. “¡Atentado!”, aullaron las ranas y renacuajos del río; “¡Inau-

dito!”, chillaron los gorilas y otros monos menores del cemento y 

del asfalto. Hubo minúsculas inquietud, pues a nadie interesaba una 

pequeña tragedia local de buena normalista.

 No hubo nada más; aquello pasó, y nadie al Rinoceronte llevaba 

el apunte. Los niños, hechos hombres, olvidaban los cantos y las fe-

chas culminantes del poderoso animal. Era un muerto, sobre su pe-

destal, en medio del río.

 De pronto, las ranas y renacuajos del mismo río, con otros ani-

males de la selva, acordaron soplar en las narices del Rinoceronte, 

despertarlo a la nueva vida y volver a una comunión con la muerte.

 “¡Despierta, genio!, ¡levántate, héroe!”, chillaban las ranitas sin 

paga con el puntero en la mano.

 “¡Loor a la cartilla y la palmeta!”.

 Como por arte de brujas el ambiente se agitó, en un mes de sep-

tiembre. Batir palmas, comisiones, elogios en los periódicos, dis-

cursos. Hay que hacer revivir al muerto. Es indispensable que el Ri-

noceronte sea en cierto modo algo vivo; que baje de su pedestal 
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al río, para lumbrera de las ranas y otros bichos del agua. El 

Rinoceronte puede ser un dios, pensaban los nietos de aquellos que 

construyeron el Becerro de Oro.

 Golpea la piedra la voz de la apoteosis. Una inicua comadrona, 

la Fama, al servicio de los gorilas, sacude al muerto con estridentes 

chillidos; turiferarios de la nada ensayan un rito sepulcral; acosan al 

monstruo conjurándole a levantarse, para escuchar la voz proceral 

del redivivo.

 Decidiendo y haciendo un día glorioso en los fastos de la histo-

ria, empujan al Rinoceronte al río. Llega de nuevo el prócer, excla-

man jubilosas las ranitas, famélicas y radiantes en sus pulcros de-

lantales.

 El Rinoceronte bajó al río, envuelto en la apoteosis y en la fama; 

en la luz artificial de enorme y adobada vanagloria . . . y diz que fue-

se hasta el fondo para no aparecer jamás. Las aguas siguieron co-

rriendo tranquilas hasta el mar.

  . . . Y la tradición se recogió de los abuelos para pasar a los nie-

tos . . . hubo un Rinoceronte de piedra que quiso ser Dios . . . y está 

por allí, en el fondo del río.
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 1 - No podía faltar para completar la Liga de los Derechos del 

Hombre el Bachiller Argentino, a quien las gentes creían un ener- 

gúmeno del saber, pues vociferaba con palabrotas altisonantes, y 

dejaba aturdido y boquiabierto a su interlocutor y posible conten-

dor.

 Era mitad porteño y mitad provinciano; lo uno por su padre, lo 

otro por su madre. Esto lo averigüé después.

 El bachiller venía ensimismado; quiero decir, que pensaba en sí 

mismo; proyectábase al futuro con brillantes colores que le daban 

aliento para aguantar el presente.

 Yo vi que pasaba un joven por el camino, y le llamé. “Por fin”, 

me dije; “los jóvenes son mas sensibles al dolor ajeno; aprovecharé 

que éste lo es, para que me saque de aquí, y por lo menos que me 

lleve a la posada, que no esta lejos”

 Al oír que lo llamaban, el hombre se paró en el camino. Lenta-

mente se acercó estirando el pescuezo para ver de donde lo llama-

ban. “Un hombre”, dijo. Un hombre - agregué - herido y maltrecho 

que pide ayuda.

 - Yo soy bachiller - contestó -. Voy a la reunión de la Liga de los 

Derechos del Hombre y defensa de la Democracia.

 -Mi problema es urgente - alcancé a decir.

 

EL BACHILLER ARGENTINO
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 -Tengo la representación de todos los estudiantes argentinos…

 -Bueno, joven - interrumpí apresurado -, pídole a usted su ayu- 

da para ir hasta la próxima posada donde pueda ser curado de estas 

heridas. Vea cómo me encuentro.

 El "Bachi" argentino se frotó las manos; estaba indeciso; no 

sabía qué hacer.

 -Hemos dicho que era mitad provinciano y otra mitad porteño.    

 Primero habló el provinciano:

 -Yo no me meto -comenzó a decir-; a lo mejor quedo mal; usted 

comprende la tragedia del quedar mal, y todo por meterme donde 

no me llaman. Los primeros principios de la moral Argentina son: 

ser vivo y no quedar mal. ¡Es horrible eso de quedar mal! Lo echan 

de todas partes y no lo aceptan de ninguna…

 - No veo el motivo-interrumpí- porque usted vaya a quedar mal.

 - No es seguro -respondió- pero es una posibilidad. Si los asal- 

tantes fueron mandados por algún ministro, pierdo el puesto. Si us- 

ted es totalitario… ¡me echó encima todo el oficialismo católico! 

¡no, no, amigo! Yo no quedo mal. Si usted me quiere para romper 

vidrieras, o declarar una huelga en viernes para estar de vacacio nes 

hasta el lunes, entonces podríamos hablar; eso hacemos los jóvenes 

sin quedar mal.

 -¡Qué borrego grande!-Murmuré.

 2 - Después apareció el porteño.

 - ¡Ay, qué papelón! Usted está haciendo un papelón; no me 

imaginaba semejante cosa.

 -Déjese de "papelones" y traiga unas vendas para mis llagas.
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 -Primero voy a ver -respondió-; si hago un papelón me “que-

mo" -dijo doblando el espinazo y meneando las caderas como mu-

jer.

 -No, no pienso quemarme; aquí se trata de figurar bien, y de pe-

gar palo; claro que hay que tener cuidado de no quemarse; no se 

pue-den perder los contactos provechosos con la sociedad; el ser 

excluí-do es una muerte civil intolerable.

 -Lo que le pido-díjele fastidiado-es algo humano y natural…

 -Pero eso humano puede volvérseme inhumano. Si su aparezco 

con usted en los periódicos, perderían mi posición frente a mucha 

gente bien, con la que me conviene cultivar relaciones.

 - ¡Tilingo!

 - No; me llaman Cacho…

 - Cumpla con un deber humanitario -dije levantando la voz, con 

un  esfuerzo sobrehumano, porque ya no podía más…

 El bachiller argentino se agitó:

 - Sí, sí -respondió-; sí por lo menos estuviera seguro… Sería 

otra cosa. Los argentinos siempre nos fijamos en lo que dirán los 

de- más…No conozco ningún caso similar en París; por eso no sé 

qué actitud tomar. Ahora somos humanistas, porque es la última 

moda llegada de Europa y Nueva York.

 - Comprendo su posición -agregó-; su caso podría asemejarse 

al del Abate Pierre que recoge los pobres en París para darles 

alimento y un techo; pero no estoy seguro de que éste sea un caso 

igual. El Abate Pierre queda bien; las Señoras gordas le miran 

consternadas, derramando lágrimas; es un hombre famoso. Pero si 
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yo lo atiendo a usted y no llega a computarse como un caso seme-

jante, ¡imagínese el papelón!,¡estoy quemado para toda la vida!

 - Señor-murmuré-, ¿por qué hay tantos imbéciles?, ¿es un 

castigo que merecemos?

 El Bachiller no entendió estas palabras:

 -¿Qué dice?-Preguntó-. Si es cierto que los saquearon los 

ladrones, mañana compró el diario para ver las fotos…

 Yo me callé la boca, no quise decir nada.

 - Los jóvenes-prosiguió-somos la esperanza verde de la patria.

 Nuestro ideal (los ideales son propios de la juventud) es un 

puestito, ganar mucha plata con poco trabajo. Mi viejo, Presidente 

del comité del partido, se comía doce vigilantes y tres enfermeros 

del hospital. Para eso hay que ser democrático, quedar bien y saber 

prevenir el comentario público.

 - Necesito a alguien… Por el amor de Dios.

 Nuestro admirable Cacho frunció el ceño.

 - ¡Ah!-Dijo-, eso del amor de Dios me confirma lo que ya sospe- 

chaba; usted debe de ser nazi-fascista-falangista; debe ser intole- 

rante, enemigo de la libertad… Vea, casi doy un paso en falso ayu- 

dándole.

 Diciendo esto, y satisfecho de sus conclusiones, dio media 

vuelta y se fue.

 Yo me quedé pensando en este verdadero engendro del mundo 

moderno; miserable mercenario del elogio, del acomodo, de la 

adulación. Pensé para reconfortarme en la otra juventud que había 

conocido, responsable y capaz de arrostrar cualquier peligro, en la 

84



defensa de su Fe, de la Iglesia, de su Patria, de sus tradiciones cris- 

tianas. La imagen del Bachiller Argentino se perdió...Y ojalá se per- 

diera para siempre.
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 1- No es fácil que todos los lectores de estos papeles conozcan 

la personalidad del Laico Adulto.

 Es un personaje que en vano buscaremos en el pasado; por lo 

menos con los caracteres nítidos como se encuentra ahora.

 Su antecesor más semejante es el católico liberal; pero aquel 

tenía una actividad marginal en la Iglesia. EL Laico Adulto es un 

hombre en cierto modo comprometido con el apostolado mismo de 

la Iglesia.

 El Laico Adulto se ha ido formando, pieza por pieza como la 

caricatura de algo muy serio y querido por la Iglesia, como es la 

función del apostolado seglar.

 Los seglares fueron llamados por Pío XI al apostolado jerár- 

quico de la Iglesia. Hubo en todas partes respuestas magníficas, y 

ya podemos contar con excelentes frutos. Pero, como en todas las 

cosas humanas, ha habido deformaciones. Vientos de liberalismo 

político azotaron los flancos de la cristiandad, y muchos, sobre todo 

en los países más católicos, torcieron el rumbo de sus primitivas 

convicciones. Hubo muchos de buena fe, otros seducidos por algún 

apetito.

 En el calor de la lucha por las nuevas actitudes, a veces demagó- 

EL LAICO ADULTO
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gicas, imprudentes o erróneas de estos apóstoles al revés, nació el  

Laico Adulto, o sea, el personaje que se vanagloria de la madurez  

de sus convicciones católicas y que llevado por el juego político y 

clérigos de poca cabeza, utiliza como quiera la doctrina y el presti- 

gio de la Iglesia.

 En la Argentina el tipo del Laico Adulto corre todavía por 

cuenta de clérigos comunizantes que ensayan posturas de una pro- 

blemática mal digerida.

 Naturalmente, el tipo del laico adulto en seglares católicos exis- 

ten en países de tradición católica: Francia, España, Polonia, 

Bélgica, etc. En la Argentina éste ejemplar es más raro; sin embargo 

el pluralismo ha logrado trabar el apostolado seglar por el doble 

juego del humanismo y del clericalismo.

 2 -  Advertí de pronto a uno que estaba mirándome.

 -¿Y usted, quienes?-Pregunté-. Necesito su ayuda para salir de 

este estado en que me ve…

 -Realmente es lamentable-dijo el hombre-pero no sé si lo puedo 

ayudar.

 Quién hablaba era un hombre joven, de unos 35 años, de com- 

plexión atlética, deporte decidido, y que parecía de buenas inten- 

ciones.

 - Hace un instante - díjele - , han pasado varios y no han sabido 

sacarme de mi postración.

 Pasaron hasta un clérigo y un cristiano, humanistas de 

convicción, y no encontraron el camino.

 -Yo soy el Laico Adulto - interrumpió el aludido -. Soy el hom- 
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bre responsable de la Iglesia; enemigo del clericalismo y del inte-

grismo. Es una pena que haya perdido su tiempo con aquellos dos 

personajes: el clérigo y el cristiano. Ellos no pueden hacer nada por 

usted. Su adaptación a las estructuras llevan aún olor a cristiandad; 

están en un humanismo mariteniano, pero no han seguido evolu- 

cionando. Yo le digo - recalcó - , actualmente ellos no son nada; el 

hombre de peso soy yo. Soy el hombre que respeto las causas se- 

gundas; el movimiento de la historia y del mundo, liberado de la 

tutela clerical…

 Ante tal presentación no pude menos de quedar estupefacto. 

Había leído algo de eso en alguna parte, pero no lo había visto 

encarnado en ningún individuo. No era ni cristiano, ni bachiller, ni 

profesor; era simplemente Laico Adulto.

 Quise recordar de dónde sacarían tal denominación; mis 

esfuerzos fueron en vano. Creo que es una polémica apelación a la 

madurez, en circunstancias un poco azarosas, en que se jugaba la 

doctrina de la Iglesia. De allí quedó el apelativo de adulto para 

ciertos personajes con exagerada conciencia de su importancia. El 

Laico Adulto no era precisamente un hombre maduro; era el de- 

fensor de una ciudadela de prejuicios y errores que se resistían a 

morir.

 Estaba frente a un nuevo interlocutor. Como había hecho las 

otras veces, pedile su ayuda.

 -Los diálogos que ha tenido-vociferó-tienen que serle fecun- 

dos. En diálogo tiene siempre buenos resultados. Nosotros los 

laicos, que estamos en el mundo, comprendemos el Valor del 
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diálogo.

 Ante tal discurso, no sabía qué pensar ese hombre estaba loco.

 - ¿Cree usted que con diálogos me voy a curar?

 - Ni más ni menos. Pero cuide mucho de no dialogar con cleri- 

cales.  

 Esos hombres cavernícolas de la  escolástica  le llevarán a la 

edad de piedra…

 -Mi problema actual en abandonar éste sitio-dije interrumpién- 

dole.

 El laico no entendió y prosiguió hablando:

 -Somos los hombres de lo temporal y del mundo. Usted debe 

ser hombre moderno. Por eso le hablo de diálogo. Convoque a su 

alrededor a comunistas, protestantes, masones y, ¡trate de com- 

prender…, amigo…, trate de comprender! ¡No discuta; comprenda 

y tolere!...¡No polemice…tolere y comprenda!

 Cuídese de la verdad, lo va a volver agresivo. Estreche la mano 

del masón, comprenda los tiempos nuevos.

 Yo me había olvidado de mis dolores, de puro espanto ante el 

charlatán: tal era el calificativo que resumía espontáneamente mi 

concepto del raro ejemplar que tenía adelante.

 -¿Y voy a sanar con eso?-Me aventuré a preguntar.

 -No, amigo-dijo hinchando las ventanas de la nariz-. La salud 

en un fixismo, y siempre debemos estar en renovación. Usted sabe, 

como dicen nuestros amigos protestantes, la salvación es 

escatológica, no actual; usted comprende, lo opuesto a nosotros 

pero es una posición interesante. Buscar remedios hoy para sus 
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heridas… Eso creen los católicos que persisten en la contra rre-

forma. Pero los laicos adultos hemos arrojado por la borda a Be-

larmino -El Laico se refería al cardenal Belarmino, famoso por sus 

controversias con los protestantes-. Créame-prosiguió impertérri-

to-que es un placer para mí encontrarlo en pura postura existencial, 

en la angustia, de tensiones encontradas y fecundas -aquí compuso 

el pecho-; a si es usted un hombre abierto, que puede dialogar con 

todo el mundo.

 Comencé a pensar que mi problema no tenía ninguna solución; 

repentinamente, tuve que escuchar de nuevo:

- En el mundo moderno los clérigos están pasados de moda. Ahora 

se requieren hombres inmersos en las cosas; que padezcan el roce 

del tiempo y de los acontecimientos. Yo también soy un angustiado; 

hace tiempo que no cobro nada.

 El laico demostraba particular inquina contra el clérigo. No sa-

bía el papel enteramente infeliz que había hecho el pobre. Me-

nospreciable profundamente.

 - Aunque se vista de clergyman-dijo-es un inútil. En cambio  yo 

soy el hombre del porvenir, y la iglesia necesita de mí-esta idea la 

repitió el laico varias veces.

 - Si usted es católico-le dije-debe recordar que ninguno somos 

necesarios; nosotros necesitamos de la iglesia, pero ninguno somos 

imprescindibles para ella.

 - Soy católico-respondió el laico-, pero de vanguardia. La nece- 

sidad de la gracia, el bien, la verdad, todas esas cosas que usted cree 

fijas, para nosotros, Laicos Adultos, evolucionan y se transforman; 
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nosotros ya no nos ocupamos de esas cosas; atendemos única- 

mente a nuestro compromiso con lo temporal; debemos crear en el 

mundo el hombre nuevo, con fe en el progreso, esperanza en la evo-

lución, y caridad… Con el Hermano separado. La iglesia, que con 

cierta astucia llamamos de la Contrarreforma, está frente al mundo; 

nosotros estamos en un esfuerzo por incorporarla al mundo; por ha-

cerla algo del mundo; le vamos a hacer aceptar el mundo. Eso será 

cuestión de tiempo, llevándola con habilidad fueron camino de su-

cesivas concesiones.

 - ¡Este es un loco!-Dije entre mí.

 - Sí, amigo -prosiguió mi interlocutor-. Ya dimos un golpe, 

aunque no salió bien, con el asunto de la colegialidad; la democra- 

tización de la iglesia pide los gobiernos colegiados; es lo ideal para 

quebrar la autoridad del Obispo y del Papa. La nueva iglesia debe 

organizarse de abajo para arriba.

 - ¿Qué es la nueva iglesia?

 - Es la iglesia adaptada a las estructuras mundanas en evolu- 

ción. No la iglesia que tenemos aún ahora, que mantiene el Syllabus 

y que manda adaptarse. Tales órdenes en el mundo nuevo no ten- 

drán vigencia… Sí, amigo, créame; la Iglesia de hoy en adelante 

deberá contemplar al mundo, despojarse de su actitud intolerante, 

aceptar al mundo como se presenta, ser pobre y humilde, y 

reorganizarse como pueda según los valores y fines del mismo 

mundo. El laico no debe entrometerse a trabajar por la Iglesia, ni a 

luchar por instituciones cristianas; todo eso está superado; el laico 

debe realizar la obra del mundo y estar consagrado exclusivamente 
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a la obra del mundo.

 - Eso  lo he leído en alguna parte -  dije- y entraña un error mani-

fiesto, una tentativa de disociar profundamente la Iglesia del mun- 

do donde vive, de limitar y coartar los poderes de la Redención. Es 

la audaz y cautelosa repulsa del personalismo marxista introducido 

en la eclesiología. La persona humana reivindica su trascendencia 

y autonomía sobre la naturaleza; desligada de toda ley natural o po- 

sitiva desconoce autoridad y obediencia. Cuando esta persona 

humana, que dialoga sólo con Dios, se mira en la comunidad escle- 

sial, se encuentra extraña en la misma comunidad; por eso se siente 

aislada, quiere lejos de sí la ley, esclesiástica; es la persona del 

diálogo y no la persona de una comunidad; es la persona para la 

falsa libertad del error y del pecado; no la persona para la verdadera 

libertad en La Ley, en la Cruz, en la Redención; es la persona del 

reino de las tinieblas, y no la persona de la Resurrección y del reino 

de la Luz.

 Estaba fatigado por el esfuerzo; sin haber sido jamás un buen 

católico abogaba por la Iglesia, de donde viene al mundo la salva- 

ción. El laico era un engendro del Humanismo pluralista, con todos 

los prejuicios contra la Iglesia, y que usaba de todos los recaudos 

para que la Esposa de Cristo no intervenga ni por asomo en el 

mundo; la sociedad de los hombres, en sus instituciones, en sus 

leyes, en sus costumbres, debíase comunista materialista y ateo.

 - Créame, amigo - vociferó de nuevo mi interlocutor -, la Iglesia 

hará las debidas concesiones y se adaptará al mundo moderno. Esa 

será obra nuestra, de los laicos adultos, los hombres respetuosos de 
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las causas segundas; la laicidad esencial del mundo así lo pide, sin 

interferencias de lo sacral.

 La Iglesia debe retroceder.

 3 - El Laico Adulto era un individuo típico de nuestro tiempo, 

producto de todos los prejuicios contra la Iglesia, y de todos los 

elementos de oposición contra la misma. Nadie podría fijar con pre-

cisión el concepto que este hombre se había formado de la Iglesia. 

Lector de Mounier, creía en una Iglesia ordenada para una supuesta 

renovación social, con finalidades económicas, sin mirar a los fines 

trascendentes del hombre.

 De la Iglesia interesaba al Laico todo menos la Iglesia. Intere- 

sábale un cierto desteñido espiritualismo, mas retórico que prác- 

tico, y que le servía de cabeza de puente para criticar duramente a la 

Iglesia verdadera. La iglesia triunfalista, la Iglesia atrasada, la 

Iglesia polémica, la Iglesia sinagoga, la Iglesia constantiniana, la 

Iglesia medieval y cavernícola, la Iglesia intolerante, estaban cons- 

tantemente en la boca del Laico y sus amigos. Por otro lado o no 

escatimaban elogios al protestantismo o al marxismo, por lo que 

ellos denominaban la elevada comprensión de lo que es el hombre. 

Teólogos amigos, que no quiero nombrar, recomendábanle a 

nuestro Laico la satisfacción personal; pero, como acción exterior, 

apostólica, debía preparar el advenimiento, no de Cristo, sino de 

comunismo.

 A esto que denominaban “cambio de las estructuras”, él no 

podía oponerse como cristiano. La Iglesia, tal como la concebía el 

Evangelio humanista, debía luchar por el progreso técnico, la 
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alfabetización, la sociedad comunitaria: sin propiedad privada, 

para beneficio del Estado; con bienes sociales para usufructo de los

dirigentes de socialización; sin vida familiar para usufructo de los 

calaveras; sin vida religiosa para usufructo de los clérigos progre-

sistas; sin otra moral que la que pudiera ser necesaria para una con-

vivencia regulada por las exigencias del Kremlin, o de la sinarquía 

universal.

 Nuestro hombre no podía hablar contra el laicismo, porque el 

Progresismo desconoce la jurisdicción de la Iglesia en el orden tem-

poral. No podía luchar por un orden social cristiano porque choca-

ría contra las exigencias del pluralismo. Es la profunda división del 

catolicismo actual, aunque quiere desconocerse: por un lado los 

que luchan por la cristianización de la sociedad y vida de la insti-

tuciones que conforman la vida del hombre; por el otro, los que si-

guen el Humanismo Integral y el pluralismo en todas sus formas, 

que subestiman a la Iglesia frente al Hombre; la lucha se concentra 

así por el hombre, la libertad humana, etc. Tal mentalidad no puede 

pensar en la Iglesia sin violentarse a sí misma. Es esencialmente  

liberal.

 -¡Qué bárbaro!-Exclamé espontáneamente-. Intentar eso es una  

traición, y una empresa absurda.

 -Sin embargo-contestó el Laico- es una idea bastante común 

entre ciertos teólogos, que deben cambiar las estructuras; y por eso 

se entiende una marcha hacia el ateísmo y el marxismo. "La ateiza- 

ción del mundo", escribe uno de ellos, "no afecta solamente a los 

individuos sino a las estructuras de esta humanidad nueva".
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 -No se puede escribir eso sin ser infiel a su vocación de cristiano 

-repliqué al instante.

 -Son los tiempos nuevos-insistió el laico-. Predícase por una 

parte la adaptación de la Iglesia al mundo; debe renunciar a toda 

hostilidad con el mundo. Por otra parte se disuelve la Fe, para adap-

tarla a las religiones del mundo; ablándase la verdad, para dar cabi-

da al ateísmo, al marxismo o comunismo; cuidando mucho de no 

proclamar un relativismo que echaría todo a perder, repróchase vi-

vamente toda intransigencia en materia de verdad teológica; búsca-

se en toda forma ablandar la doctrina de la justificación del Conci-

lio de Trento, y el primado de Pedro, del Vaticano Primero. Hace 

mucho que se ha creado un ambiente de desprestigio para toda re-

futación de errores; sólo la aceptación del error, el simular una ama-

ble comprensión para el hereje, tiene prestigio en el mundo de hoy. 

Así se trabaja para que le iglesia sea absorbida por el mundo.

 - ¿Pero usted es un laico en el seno de la iglesia?

 - Ya le dije que soy un hombre de los tiempos nuevos. No a-

guanto la misa más que en San Isidro. 

 - Pero Cristo dijo que las puertas del infierno no  prevalecerán 

contra la iglesia.

 - Sí, pero ya tenemos exégetas, que se encargarán de probar que 

es un texto interpolado, si es necesario. Por otra parte no nos 

ocupamos de eso.

 - No entiendo, amigo, su catolicismo, aunque me asegure que es 

del año tres mil. Un catolicismo que trabaja por el marxismo, por 

disolver la sociedad cristiana en un naturalismo apóstata, no lo en- 
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tiendo, ni lo creo en sí mismo inteligible. Si somos católicos, es por-

que queremos nuestra salvación y la salvación de los demás. La 

salvación en el seno de un naturalismo en el seno del mundo, es 

imposible. Necesitamos de la Fe y de la gracia que nos trae le Igle- 

sia. Por tal motivo necesitamos que la iglesia no sea del mundo.  

 Usted yerra al insistir en que el laico pertenece al orden profano 

del mundo; el laico, al que usted se refiere, es un bautizado; ya está 

rescatado del mundo para Cristo; interésase de las cosas del mundo, 

de las causas segundas, pero tiene en cuenta lo sobrenatural. Es 

claro que tiene que ocuparse en tareas seculares que no son las del 

sacerdote. Pero debe trabajar para que el Reino de Cristo llegue 

verdaderamente a las leyes, las instituciones, las costumbres de su 

pueblo. Sería absurdo llamar a esto clericalismo, cuando se llama 

Rendención.

 -Nosotros creemos que lo católico no se va a borrar porque esté 

disociado de las estructuras temporales; en todo caso, ese es un pro- 

blema de clérigos. Nosotros los laicos estamos comprometidos con 

el mundo, para cumplir allí como cristianos del designio de Dios, en 

cuanto debe hacerse en y por obra del mundo…

 -Y cuando el designio de Dios es que no se haga por el mundo, 

sino a pesar del mundo, y contra el mundo, ¿qué hace usted?; ¿no 

extorsiona usted la voluntad de Dios, al negar las instituciones cris- 

tianas y negar la influencia saludable de la iglesia en el orden mis- 

mo temporal?

 -La nueva sociología cristiana -dijo laico adulto con muy poca 

adultez- debe ser marxista.
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 - ¿Qué entiende por marxismo?-Pregunté en el acto.

 - Una organización de la vida social, económica y política pura- 

mente empírica, con finalidades propias: progreso, desarrollo téc- 

nico, la transformación de la sociedad actual en una sociedad co- 

munista…

 -Es un hermoso programa el suyo -díjele espantado- y sobre 

todo lo más estupendo es que usted siga creyéndose católico. El 

católico es el hombre que lleva en el alma el misterio y el mensaje 

de la redención; él ve en el hombre un pecador y un redimido; y 

cuando organiza la política, abre las puertas de las instituciones a la 

influencia saludable de la iglesia, para que circulen los aires de la 

salvación. En el marxismo esas puertas están cerradas, y ya conoce- 

mos las consecuencias: cárceles, campos de concentración, chekas, 

las fatídicas alambradas, las montañas de cadáveres, y el terror de 

los aún semivivientes. Donde existe alguna influencia de la iglesia,

el hombre está en paz, no vive presa del terror, no teme cada día la 

delación, la intriga, la venganza; tiene pocos enemigos, o se ve em- 

pujado hacia la reconciliación, tiene cierta libertad, de la cual se 

carece en los regímenes marxistas. Y sobre todo -agregue- la salva- 

ción.

 -La salvación-dijo el laico-es un problema personal, y no es un 

problema político.

 -Es un problema personal-repliqué-, pero para la gran mayoría 

de las gentes, requiere cierta política abierta… Por algo el hombre 

es ser social; no puede prescindir de los demás. El mismo problema 

de su salvación personal debe venirle por intermedio de los demás.
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 Noté que podía hablar. No sé por qué los problemas del laico me 

habían hecho olvidar los propios.

 4- Su concepción del cristianismo-dije-no tiene en cuenta lo 

sobrenatural. Salvo alguna suprema instancia que viene por moti- 

vos polémicos, no aparece nunca lo sobrenatural. Usted ha entrado 

en una concepción que se autodenomina "progresista", y es un re-

troceso desde la fe hasta un naturalismo vacío; el camino entre lo 

uno y lo otro llámase apostasía. Si usted quiere una palabra 

amigable, le diré que está en plena apostasía. Usted odia la iglesia;

usted ama el mundo; tolera la iglesia para entretener su espíritu de 

polemista.

 El laico era un hombre enteramente confundido por una pésima 

información. No había tenido tiempo quizás de leer y meditar el re-

ciente Decreto sobre Apostolado de los Laicos del Concilio Vati-

cano II.

 El apostolado de los laicos es sobrenatural, aunque se da en el

campo de todas las actividades humanas, y tiene un fin sobrenatu-

ral: 

 "Más los laicos hechos partícipes del ministerio sacerdotal, 

profético y real de Cristo cumplen su cometido en la misión de todo 

el pueblo de Dios, en la iglesia y en el mundo. En realidad ejercen el 

apostolado con su trabajo para la evangelización y santificación de 

los hombres, y animando y perfeccionando el orden temporal con 

espíritu evangélico de forma que su laboriosidad en este aspecto sea 

un claro testimonio de Cristo y sirva para la salvación de los hom-

bres".
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 Quiere decir que la acción de los laicos católicos no puede orde- 

narse a un tipo de convivencia materialista o naturalista, si no cris- 

tiana, inspirada en principios de vida sobrenatural. 

 Más abajo añade: "Escondidos con Cristo en Dios…mientras se 

dirigen a los bienes imperecederos se entregan gustosamente y por 

entero a la expansión del reino de Dios, y a informar y perfeccionar 

el orden de las cosas temporales con espíritu cristiano".

 El adulto disociaba enteramente el orden temporal del orden de 

la Fe. El Concilio, fiel a la mente de la iglesia, señala la autonomía 

propia del orden de las cosas temporales, pero preserva de una rui- 

nosa disociación.

 " Todo lo que constituye el orden temporal, a saber, los bienes 

de la vida y de la familia, la cultura, la economía, las artes y profe-

siones, las instituciones de la comunidad política, las relaciones 

internacionales y otras cosas semejantes y su evolución y progreso 

no solamente son subsidios para el último fin del hombre sino que 

tienen un Valor propio que Dios les ha dado, considerados en sí 

mismos o cómo partes del orden temporal".

 Pero de aquí no puede deducirse una separación absoluta, con la 

fe por un lado y un naturalismo social por el otro, como quería el 

Laico Adulto. Por el contrario: "Plugo por fin a Dios aunar todas las 

cosas, tanto naturales como sobrenaturales en Cristo". Cita a conti- 

nuación Colosenses I, 18: Para que tenga El la primacía sobre todas 

las cosas.

 Por tanto, seguimos transcribiendo el mismo Concilio: "es pre-

ciso que los laicos tomen como obligación suya la instauración
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del orden temporal…”

 " Hay que instaurar -dice después- el orden temporal de forma 

que observando íntegramente sus propias leyes esté conforme ulte-

riormente con los principios de la vida cristiana, y adaptado a las 

varias circunstancias de lugares, tiempos y pueblos" (L'Osservato-

re Romano, 21 - XII - 1965).

 De todo esto el laico no tenía ni idea; así fue que me preguntó:

 -¿Que dice usted de una adaptación de la iglesia al marxismo?

 -Tal adaptación es cosa equívoca, propia del demonio -

contesté-.

 Es evidente que el cristiano debe adaptarse al mundo en que vi-

ve. La religión no pide al cristiano que vive en Buenos Aires po-

nerse bombacha y botas de potro. El cristiano se adaptara a vivir en 

un ambiente reducido, si no tiene otra cosa, o si tiene que vivir en la 

ciudad. La adaptación es un hecho natural. La vida cristiana asume 

la naturaleza y la mejora. La gracia eleva la naturaleza. La vida cris-

tiana despliega sobre la naturaleza la vida de la gracia y las virtudes 

cristianas. Eso hace el mundo más habitable. La adaptación que 

necesitamos es una adaptación del mundo para la vida humana y 

cristiana del hombre. El hombre redimido es señor del mundo y go-

bierna al mundo por la prudencia y demás virtudes cristianas. Por la 

prudencia el hombre interviene en el mundo. La prudencia, sobre 

todo, debe regir los contactos con el mundo a través de la amistad, 

las relaciones laborales, familiares, políticas, religiosas, etc.

 En todos estos géneros de relaciones con el mundo que le rodea, 

puede haber dificultades de adaptación, y las hay. Actualmente son 
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difíciles las relaciones laborales; falta de trabajo; muchos hombres 

jóvenes circulan por nuestras ciudades buscando trabajo. La cares-

tía de la vida, la habitación estrecha, vuelven difíciles las relaciones 

conyugales. La "adaptación" se vuelve un problema. Las dificulta-

des de adaptación nacen de una técnica no instrumentada por las 

virtudes morales.

 La adaptación del hombre al mundo que lo rodea es tanto más 

difícil cuanto más se aproxima al marxismo. A medida que desapa-

recen los factores de orden espiritual y gravitan los factores eco- 

nómicos y del interés, el mundo se vuelve menos habitable. En un 

mundo técnico, en desarrollo, como nos gusta suponer que vivi-

mos, se plantearán problemas de adaptación al mismo mundo: por 

ejemplo, el cristianismo acosado por las dificultades de la vida, la 

lujuria, la propaganda pornográfica, las injusticias sociales,  trai-

ciones, mentiras, etc. Pero ninguno de estos problemas se solucio-

nará con una concepción materialista de la vida. Esa concepción 

elimina todos los elementos espirituales de la vida, y sólo queda la 

fuerza, la astucia, el predominio político de unos y la esclavitud de 

los otros. En semejante estado de cosas podemos asegurar cierta-

mente el éxito de pocos, pero no el bienestar común; el éxito de 

algunos audaces que dirán:" ha triunfado el pueblo"; pero el pueblo 

seguirá en la miseria, y quizás en el terror. El marxismo es un mun-

do exclusivamente técnico y materialista. Mal puede el hombre 

contemporáneo buscar soluciones en una adaptación al marxismo, 

si es precisamente en el mundo técnico y materialista donde co-

mienzan sus dificultades de adaptación. La vida se torna difícil, no 
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por la presencia, sino por la ausencia de la iglesia.

 Negamos rotundamente que el cristiano o la iglesia deban adap- 

tarse o configurarse según los postulados de la técnica, de la indus- 

tria o de la materia.  

 Con la Fe, la gracia y los sacramentos, el cristiano debe rehacer 

el mundo en que vive, volviéndole habitable, transformándole en 

una comunidad de vida y en comunidad de salvación. Lo contrario 

sería apostasía.

 5- ¡Ja!...¡Ja!... - río el Laico infatuado -. Yo no voy a la apostasía; 

voy a la libertad; mejor dicho, a la liberación de servidumbres cleri-

cales.

 -Esa liberación de lo que usted llama servidumbres clericales es 

la libertad del error, en un dominio que Dios se ha reservado, en ma-

teria de Fe y de religión. Es la libertad para el error y la herejía.

 -Yo ya soy un Laico Adulto…

 -Pero ninguno podemos tener la libertad del liberalismo…

 -En ese caso, el hombre no es libre-acotó el Laico.

 -El hombre es libre; pero no debe desconocer a tontas y a locas 

los derechos de la verdad y de la justicia a ser elegidas, para sentar 

totalmente el primado de un voluntarismo ciego, escéptico, irracio- 

nal y egoísta, que desconoce los valores que conforman la perfec-

ción del individuo, la unidad y la armonía de la convivencia social. 

Ese voluntarismo, hijo de tal concepción errónea de la libertad, se 

traduce en el orden social por un conflicto caótico de libertades, que 

no se entiende, porque cada una vive de su propia ley.

 -¿Quiere decir que estaremos por el autoritarismo?-Preguntó el 
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adulto.

 -No vamos a postular como Valor supremo el autoritarismo, de 

generación del principio de autoridad; pero debemos señalar las 

causas, algunas por lo menos, que han arrastrado al mundo moder- 

no a ese azaroso conflicto que se traduce en guerras pavorosas que 

envuelven a todo el planeta; en las revoluciones intestinas de los 

pueblos; en el malestar de las naciones; en la lucha de clases; en los 

estados de profunda injusticia social; en la suma de injusticias y ve-

jámenes que afecta la individualidad el hombre, del niño y la mujer; 

que han creado el capitalismo burgués, el comunismo y la absor-

ción del hombre por el estado, y la caza del hombre por el hombre 

en donde no hay esta absorción.

 Ni el progreso, como lo soñaba el viejo Spencer, ni la cultura, ni 

la enseñanza popular, como lo quieren los Ideólogos modernos, han 

podido ni pueden apaciguar el enconado conflicto de libertades 

antagónicas en todas las esferas de la vida social. Es que la libertad 

es simplemente la facultad de elegir, y el hombre elige según el cri-

terio moral que regula sus actos. El problema no está en la libertad, 

sino en el criterio moral que debe regir el uso de esa libertad. 

 El laico prestaba atención, y proseguí:

 -El autonomismo kantiano pone ese criterio moral en el hom- 

bre, y se ha ensoberbecido creyendo que impunemente le podría 

manejar a su antojo. De nada ha valido agolpar argumentos para 

justificar esa actitud: libertad de conciencia, progreso, evolución, 

ciencia positivista, crítica, escuela laica, autonomismo moral, etc. 

Toda esta argumentación que pretendía justificar la posición na-
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turalista del hombre en la vida se desmorona por su ineptitud radi-

cal para mantener la cohesión orgánica de los cuadros sociales, y el 

desarrollo de la persona humana. En cambio si aquel criterio moral 

por encima de la fluctuante volición humana es dado por la ley divi-

na y natural, si es Dios quien dicta la norma de nuestro existir y de 

nuestro obrar, en ese caso tenemos un criterio infalible para el uso 

activo de la voluntad y pasivo de las otras potencias ejecutivas hu-

manas. Aquella norma, el criterio moral que debe regir el uso con-

veniente de la libertad, no es otro que el amor de Dios sobre todas 

las cosas, y el amor al prójimo como a nosotros mismos.

 Si todas las libertades, despojándose de su egocentrismo disol- 

vente, se unificaran en su tendencia fundamental hacia Dios, y ob- 

servaran en la regla de la auténtica fraternidad, que es la única 

forma de atender a las exigencias de la vida de relación, el anta- 

gonismo desaparecería. Pero el antagonismo subsiste, porque re- 

nunciando el hombre a Dios, este criterio normal es puesto como lo 

hemos dicho en el hombre mismo. Es él quien dictamina sobre la  

regla suprema para usar de su libertad. Tal es el individualismo 

moral.

 Desde la reforma protestante, ya aparece nítido el principio del 

individualismo con toda su fuerza de disgregación y de barbarie.  

 Este principio pretende justificarse en el kantismo, y pretende 

echar las bases de una teoría educativa en Rousseau. Pero el obrar 

humano desprendido de sus raíces  objetivas en la Verdad y Bien 

divinos, y de la misma naturaleza, pone aquellas bases en lo útil, en 

lo agradable, la ambición, el egoísmo y la avaricia. El obrar hu-
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mano ya no es obrar según el bien, sino según las exigencias más o 

menos encubiertas de la bestia humana. Aquí aparece en toda su 

crudeza el conflicto de libertades antagónicas que en el plano social 

se resuelve por la crisis, la ininterrumpida serie de violencias, 

injusticias y mentiras. Dichos factores se transforman en elementos 

de estructura de la vida misma de relación, y la definen no como 

mutua amistad de los individuos entre sí, sino como agresión.

 - Usted se refiere a la libertad individual - dijo el adulto Azora-

do.

 - Sí; la libertad individual, que se encuentra en conflicto con las 

demás libertades, no es ya la facultad de merecer, sino aquella de o-

brar sin regla; es aquella que clama por una autonomía que encubra 

su verdadero carácter de avaricia y ambición. 

 Solo el amor de Cristo, que eleva el hombre al acatamiento de la 

ley de Dios, es fuente inexhaustible de paz, de justicia, de mutuo y 

fraternal amor.

 El amor de Cristo, convertido en realidad individual y social, el 

ejercicio de la voluntad humana en el bien, por las virtudes adqui- 

ridas e infusas: tal es la solución del antagonismo de las libertades, 

y de la misma libertad.

 Y terminé:

 -Usted no puede desear el antagonismo de las libertades indi- 

viduales.

 -No es eso - dijo el hombre - , es que quiero lo nuevo; lo nuevo 

es que el laico es para el mundo, para la obra temporal…

 -Se ha escindido demasiado, y de manera artificial, el mundo
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de la Iglesia. Se ha dicho de manera tajante que la Iglesia es para lo 

religioso y el laico para el mundo. Tal división tan absoluta es ab- 

surda, aunque en parte tenga razón. Hay una lógica aparente. Nada 

más fácil que colocar al sacerdote en el plano de la Redención, y al 

laico en el de la Creación, y distribuir así los papeles. Con ese fun- 

damento, es claro que puedo llegar a justificar el pluralismo reli- 

gioso, el laicismo, el comunismo y toda una legislación anti- 

cristiana. Sin embargo, tal distinción desconoce que el laico no es 

simplemente una creatura del mundo; es un rescatado del mundo 

por el bautismo. Un primer principio debe orientarnos, por lo tanto: 

ese hombre bautizado debe poder llevar con relativa comodidad su 

vida de cristiano, en instituciones cristianas; debe evitársele en lo 

que sea posible el planteo de problemas sobre la fe o la verdadera 

Iglesia que no va a poder resolver, porque no es teólogo. Por ese 

motivo, la laicización lleva a la descristianización. ¿No es absurdo 

que cada bautizado tenga que abocarse a una cantidad de problemas 

religiosos sin la debida preparación? Y sin embargo, a ese tremendo 

confusionismo llevamos nuestros pueblos.

 A continuación hablamos sobre el asunto tan espinoso del ecu- 

menismo. Yo había permanecido vacilante, en actitud expectante, 

dudando acerca de las consecuencias de tal movimiento.

 Voy a relatar lo que me contaron, la creo historia verídica; yo ya 

la conocía cuando el laico adulto me la contó.

107



ECUMENISMO

 Existen dos ecumenismos. Uno es el del Papa, que cuida de re-

cordarnos la intransigencia doctrinal, y no pactar con el enemigo. 

Otro es del progresismo, que ha tomado por su cuenta el asunto ecu-

ménico y se lanza ardorosamente a una acerba crítica contra la igle-

sia, a favor del laicismo, promoviendo la herejía, desde diversos ni-

veles no comprometidos directamente con el dogma. Es el colabo-

racionismo doctrinal, que allí en la Argentina consolida el laicismo, 

fomenta el protestantismo y el comunismo. Golpeando sobre las 

resistencias de la opinión católica, somos los auxiliares del manson, 

del adventista, del mormón, del espiritista, del marxista. Insistien-

do imprudentemente sobre "lo que nos une" quebrantamos las re-

sistencias del católico contra esos errores.

 Sobre el colaboracionismo vamos a exponer una historia ocu-

rrida "en algún lugar del mundo" pero con todos los visos de vero- 

similitud.

 Se trata de un misionero, sacerdote católico, formado en un am-

plio espíritu de colaboración, que los argentinos hemos asimilado 

con tantísimo fervor. Llamábase el Padre Manuel y era hombre im-

buido de las ideas de tolerancia, amabilidad, coexistencia pacífica.

 El Padre Manuel fue de misionero a un remoto país, llevando 

remedios e inyecciones, pues decía que primero hay que atender al 

hombre y después al cristiano. No llevó ni hostias, ni vino, ni San-

tos óleos, pues primero habría que "renovar las estructuras" y des-

pués comenzar.
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 Un día lo llamaron para un enfermo. Monto a caballo, porque 

vivía en el campo y el trayecto era largo. Cruzó un río, entró en el 

monte y subió una cuesta muy escarpada para llegar al otro lado de 

los cerros donde lo esperaba el enfermo.

 De pronto, desde la falda del cerro, oyó un leve gemido que 

provenía del fondo de la quebrada. El misionero prestó atención; 

siguió su cabalgadura unos pasos más allá y de nuevo lo mismo, al 

parecer un lamento, dejose oír; el hombre levantó las riendas y su-

jetó el bruto; todo quedó en el más perfecto silencio. No había duda, 

lo que se oía  en el fondo del abismo era un gemido humano; un ni- 

ño que lloraba. El Padre Manuel enderezó su cabalgadura hacia el 

lugar de donde partían aquellos  llantos.

 Al llegar mostrose sorprendido al ver a un niño atado a un árbol.

 -¡Me quieren comer! -Dijo el pequeño-.¡Me ha traído aquí un 

caníbal y me quiere matar para comerme!

 -No, hijo-respondiole al el sacerdote-. Después de la Declara- 

ción de Derechos Humanos de la O.N.U., no puede existir el cani-

valismo.

 -¡Sí, sí, sí!... El caníbal me tiene como un animal engordando 

para comerme.

 -Procuraré salvarte-dijo el Padre Manuel-.¿De dónde eres?

 -Yo -replicóle el niño- estuve de postulante en Molinari, para 

ser sacerdote; mi mamá me saco, y justo un día, el hombre que me 

tiene trájome ha esta quebrada para comerme como a un cabrito.

 El Padre Manuel se secaba el sudor de la frente y estaba horrori- 

zado; nunca había tenido un caso semejante.
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De pronto aparece el caníbal, el hombre que ponía su placer en 

comerse la carne humana.

 - ¿Qué quiere usted en estos parajes?-Oyó el misionero de aquel 

monstruo en figura de hombre.

 - Nada, amigo; vine atraído por los gemidos que se oían desde 

lo alto del cerro.

 - Váyase, o lo mató también a usted.

 - Podemos dialogar-respondió el Padre Manuel, decidido a tra- 

tarlo como Hermano separado.

 - ¿Qué es eso?

-conversar entre los dos, colaborar con usted, aprender a tolerarnos.

 El antropófago comenzaba a mirarlo espantado.

 -¡No quiero nada!-Le dijo-.Váyase  o lo mató.

 -Hagamos mesa redonda -contestó al sacerdote-. Quizás tene- 

mos muchos puntos comunes, muchas coincidencias, lo que nos 

separa a lo mejor es un malentendido…

 -Usted va a denunciarme de… Tengo que matarlo aquí nomás.

 -No -dijo el clérigo progresista-, yo puedo colaborar con usted.

 -¿Colaborar?

 -Sí, colaborar…

 -Bueno, vaya, junte leña para azar al chico.

 -Iré a  juntar la leña -respondió el clérigo-; usted sabe que en 

todo lo que sea humano puedo prestarle ayuda. Yo tengo un espíritu 

abierto; no me cierro en concepciones estereotipadas; yo creo que 

debemos proceder "con abstracción absoluta de toda polémica 

doctrinaria destacando únicamente la belleza moral de nuestros 
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credos"(sacado de un folleto de propaganda judeo-cristiano); es 

éste un excelente propósito que podemos aplicar; me parece, ami-

go, que podemos atenernos a un programa común, que elimine 

"todo lo que puede dar motivo o pretexto de hostigamiento"  entre 

nosotros. Usted ve que tengo un programa bellísimo, que ha sido 

adoptado por algunos amigos de Buenos Aires.

 -Usted parece un hombre inteligente -dijo el antropófago-. Va-

mos a comer al niño entre los dos.

 -No -dijo el clérigo-, yo tengo otra tabla de valores. Pero eso no 

im- pide que colabore con usted en la esfera humana. Dígame, ¿qué 

leña prefiere? Creo que la de algarrobo hará mejores brasas. Mis 

amigos de San Isidro y Avellaneda me envidiarán esta obra de cola-

boración.

 El caníbal abría los ojos desmesuradamente. Jamás había pen-

sado en semejante ayuda. De pronto encontró la explicación:" cla-

ro", se dijo;" si colaboran en ultimar la vida de la Fe, promoviendo 

la herejía, nada de extraño es que colaboren en ultimar la vida de los 

cuerpos, aunque sean de niños. En comparación con esta gente -

prosiguió-, soy un pobre ingenuo. Apenas si daño los cuer- pos, 

para comérmelos asados; estos otros dañan el alma, y la matan, para 

solaz de los demonios".
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 1- Era todo un cerebro del mundo moderno. Había hecho el doc-

torado en teología, para obedecer a su Obispo, que lo quería para 

Profesor del Seminario. Pero donde tenía toda su pasión, era en la 

Licenciatura en Relaciones Humanas que obtuviera después.  

 La convivencia, opinaba nuestro Dr. De Lovaina, ya no puede 

regirse por la teología… Es necesario plantear el problema en el 

seno de una sociología de relaciones humanas, que estudia los 

datos de los diversos grupos étnicos. Esto lo decía a sus ami- 

gos“cristianos", a las señoras de la Liga Antitotalitaria, o en alguna 

amable charla ecuménica, por televisión, con su amigo el pastor. 

Siempre el Dr. de Lovaina vestía de clergyman, para parecerse al 

pastor; según decían, dormía con tal indumentaria.

 Siguiendo nuestra presentación de tan importante personaje, 

diremos que el Graduado de Lovaina era un especialista en Cate- 

quesis; había propuesto reemplazar el catecismo católico de San 

Pio X por el catecismo protestante de Melanchton, adaptado por un 

pastor luterano. Otra audaz innovación que defendía, era la de ha-

cer un catecismo comparado de las diversas religiones para chicos 

de primera comunión. Opinaba también que en la teología y en el 

catecismo de adultos, había que suprimir el tratado de la Fe y reem- 

plazarlo por nociones sumarias de ecumenismo. Como especialista
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en Catequesis, suprimía del catecismo las preguntas sobre el infier- 

no y el purgatorio. Otra no menos audaz innovación, que bullía en 

aquel cerebro privilegiado, era coleccionar algunos aforismos de 

Mao Tsé -Tung, para un decálogo de cuestiones sociales, que apren- 

derían los niños de todas las escuelas católicas. Tal es el hombre con 

el que tuve que vérmelas enseguida. 

 Venía con su clergyman un poco arrugado; quizás porque esa 

noche había dormido con él. Pensativo, cavilaba sobre sus proyec- 

tos para la renovación de la Iglesia. Preocupábanle las sentencias de 

Mao sobre la cuestión social y la guerra revolucionaria, pero quería 

matizarlas con trozos escogidos de Fidel Castro, del Prócer del Pe-

tróleo y del general Retornok, estos últimos héroes argentinos de 

tiempos recientes. Pensaba también en el infierno y en la agria dis-

cusión que había tenido con un colega. Resultaba que había supri-

mido las preguntas relativas al mismo en el catecismo, pero no ha-

bía podido anular las respuestas. Su colega sostenía que, de no anu-

larse las respuestas, no podían quitarse las preguntas.

 Las señoras de la Liga contra el totalitarismo (era el nombre  

oficial) estaban asombradas. Nunca había oído una cosa semejante; 

eran buenas mujeres, amantes de la Iglesia, serviciales y sacrifica-

das, capaces de todo por el amor de Dios. Eran llevadas a cosas que 

no conocían bien.

 Buenas madres de familia, ignoraban qué era aquello de cam-

biar la Teología por una sociología de Relaciones Humanas. Todo 

cambia, se decían mutuamente, miraban al vacío y hablaban de otra 

cosa.
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 Las buenas mujeres no podían suponer que aquel ministro del 

Señor era un inveterado charlatán. Estaban confundidas y como en-

candiladas por la sabiduría que suponían en aquella lumbrera sin-

gular, llegada del viejo mundo.

 Lo que más conmovía la gente eran sus opiniones sobre cate- 

quesis. Se presentaba como un especialista.

 "El catecismo es inactual -decía inflando los carrillos-."¿quién 

piensa en las cinco condiciones para hacer una buena confesión?”

-había dicho en el instituto-. Al oír esto del auditorio se sintió pro- 

fundamente conmovido:¡el graduado negaba nada menos que las 

condiciones para hacer una buena confesión!. Una señora tuvo un 

desmayo; dos monjitas se dieron un codazo para advertirse aquel 

chispazo de genio; el laico adulto, el clérigo, el cristiano, el sabio 

alemán y todos sus amigos aplaudieron frenéticamente. Como nota 

discordante, hubo algunos tomates sobre el escenario.

 El examen de conciencia -prosiguió el erudito- debe suprimirse 

o hacerse en un nivel común a todos los credos…

 Gran consternación en el auditorio.

 ¡Muy bien! -Chillaron algunos estudiantes crónicos- , muy 

competentes, como de costumbre, en política universitaria.

 Debemos confesar que esta vez el erudito lovainense fue muy 

discutido. Las Señoras, buenas amas de casa al fin, pasado el primer 

impacto, no le hicieron caso y siguieron enseñando el catecismo de 

siempre. Las religiosas en sus colegios hacía tiempo que tenían un 

libro de texto cuyo título es un no sé qué de humanismo cristiano, 

que habla mucho del hombre y por casualidad de religión.
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Dicen que a las semanas se olvidaron del Doctor o éste pasó de 

moda. Solamente aquellos estudiantes universitarios crónicos, fu-

bistas y humanistas, siguieron con las cosas del reformador.

 El Dr. Lovainense se miraba el clergyman con fruición. "¡Oh, 

los tiempos nuevos!", decía para sí; el clergyman no era solamente 

una nueva indumentaria, sino que representaba la nueva iglesia, 

sensible a la renovación de las estructuras. Esta cuestión de las 

"estructuras" (comunistoides) era de particular predilección para el 

Dr.

 El Obispo, a regañadientes, había permitido el clergyman. 

Hombre de otro tiempo, tenía la iglesia de lo sobrenatural, y no la 

iglesia de lo humano. El clergyman contra la sotana significaba,  

según el Lovainense una avanzada del laicismo, la secularización 

de las actividades temporales; el vestirse y desvestirse son efec- 

tivamente actividades temporales. "Hay que andar con cautela", 

pensaba nuestro erudito; " la iglesia de los sobrenatural no está re- 

ducida al silencio…"

 Con tales pensamientos avanzaba por el camino. A su vuelta de 

Lovaina había sufrido un  desencanto, por no encontrar suficientes 

ateos, protestantes o masones. Casi no había podido ejercer sus 

dotes ecuménicas, ni explayarse sobre el Hermano separado, por- 

que eran muy raros. Sin embargo, ahora habían aumentado, y el 

doctor estaba muy contento. Los necesitaba para el "diálogo" y su 

figuración en los cenáculos católicos del barrio Norte. Agreguemos 

que al llegar de Profesor al seminario, sus colegas en la enseñanza 

todavía hablaban de convertir a los no católicos; fue nuestro ilustre
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Dr. quien vino con el mensaje de los centros intelectuales del viejo 

mundo: no más conversiones; la polémica y la contrarreforma han 

terminado; ahora toca la unión de los cristianos, y eso en boca de los 

teólogos progresistas significa tolerar, conceder, volver a conceder, 

encontrar  los "valores" del marxismo, del luterismo y de cualquier 

error; lo único no permitido es la defensa de la iglesia, por llevar  

implícita una actitud polémica. Sus colegas en la enseñanza no a- 

ceptaban semejantes proposiciones, lo cual ponía nervioso al esfor- 

zado intérprete del mundo nuevo.

 - ¡No entienden! -Habíale dicho una vez a su amigo el pastor-. 

No entienden que la teología es esencialmente polémica. Si quere-

mos desarraigar la polémica, debemos abandonar la teología y co- 

menzar por una catequesis vital. El pastor aprobaba porque sabía 

que "vital", en boca de su amigo, quería decir todo menos católico; 

por ese motivo aplaudía sin reservas la catequesis "vital". Por ejem-

plo, la catequesis del Dr. Diría que la iglesia es asamblea cristiana, 

ciudad de Dios, comunidad de los fieles, etc, pero sin mencionar… 

que la cabeza es el Papa. El Dr. Tenía sus teorías, sus proposiciones 

y también sus silencios.

 El calificativo de "vital" era de las cosas más apreciadas del 

Doctor. Los clérigos amigos del Graduado querían teología vital, 

catecismo vital, estructuras vitales, periodismo vital, apostolado 

vital, y todo por el mismo estilo. Todo debía ser vital y por rara 

coincidencia, aquello computado como vital era siempre contra la 

iglesia y contra el Obispo. La coincidencia era rara para todo el 

mundo, menos para el diablo, que sacaba de su galera de presti-
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digitador todo lo vital para uso de clérigos y laicos.

 Se susurraba, sin saberse de dónde había salido, que las encí- 

clicas Pascendi, de San Pio X y Humani Generis, de Pio XII no eran 

vitales; que la sotana no era vital, la meditación tampoco, el Brevia-

rio, menos, asistir a los enfermos, ni por asomo, tampoco era vital 

rezar el Rosario y sentarse en el confesionario poco adaptado a las 

estructuras… Lo vital, y conforme al Mundo Moderno, eran las 

conferencias de psicoanálisis, las últimas novelas, los autores de 

moda, el cine debate, el divorcio, los problemas sexuales, los diá-

logos amables con protestantes o masones; todo eso era vital; y no 

digamos nada de ir y escuchar a algún ateo…

 Clérigos y laicos de Acción Católica, estragados por el despres-

tigio de la doctrina social de la Iglesia, iban a escuchar al Sociólogo 

Marxista para aprender normas de convivencia humana en la socie-

dad futura. El Sociólogo habló varias veces a clérigos disminuidos 

y "abatatados" que querían hacerse perdonar su condición de tales, 

por su indumentaria semi-secularizada. Tales clérigos constituían 

la corte del Graduado.

 Ay de los que al mal llaman bien, y al bien mal: que de la luz 

hacen tinieblas y de las tinieblas luz; y dan lo amargo por dulce y lo 

dulce por amargo; ay de los que son sabios a sus ojos y prudentes 

delante de sí mismos (Is. V, 20-1).

 Tales palabras de Isaías vinieron a la boca de mi Protector al 

contarle yo estas cosas.

 2- La más bella cualidad del doctor de Lovaina era su espíritu 

amplio como un potrero. El pastor Smith coincidía con él, no sola-
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mente en las críticas al Santo Oficio y al Syllabus, sino también en 

las doctrinas de la justificación y los sacramentos. Sobre la primera 

habían acordado que no era una "cosa" en el sujeto, como lo habían 

sostenido los agresivos polemistas de Trento y la Contrarreforma; 

los sacramentos también se disolvían, según nuestro erudito, en la 

Palabra, en la Iglesia, en la acción litúrgica o en cualquier otra cosa. 

Igualmente coincidía con su amigo el Pastor en rechazar la teología 

escolástica y reemplazarla por la kerigmática, donde podían caber 

muchas verdades contradictorias, sin estorbarse; en filosofía social 

coincidía con sus amigos izquierdizantes en un marxismo atempe- 

rado que, sin ser exagerado, fuera suficiente para implantar un ver- 

dadero ateísmo. Decíase que nunca rezaba el oficio de San Roberto 

Belarmino ni el de San Pío V, por polemistas, inquisidores y malas 

personas. En la amplitud de su espíritu había comprensión para 

todos; no existían más que verdades; la "comprensión" no reco- 

nocía errores; cada palabra de su amigo el Pastor era recibida 

amablemente y celebrada con fruición, como si fuera un evangelio.

 Conmovíase profundamente por las limosnas a los pobres que 

daba Lutero, pero encontraba a San Vicente de Paúl sin la suficiente 

sensibilidad social.

 Alguien pensaba que el Doctor no había encontrado el alma 

caritativa que le diera unos bofetones por imbécil. No sé si pensaba 

mal, pero era un árbol que necesitaba una buena podadura. Como 

predicador, cuando yo lo conocí era un hombre bien cotizado en la 

bolsa del mundo. Hombre moderno, predicaba que Job no existió, 

que el Purgatorio es incierto, que el pecado original nunca pudo
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transmitirse, que el Paraíso es un mito, Adán y Eva una fábula, Caín 

y Abel no existieron nunca, que el ángel no se apareció a la Santí- 

sima Virgen, que la Virgen nunca cantó el Magnificat, que el celiba- 

to debe suprimirse, que la confesión no es para los niños, etc. Todo 

esto nutría el comentario de las gentes y de las monjitas que lo escu-

chaban azoradas.

 Como todo intelectual que se respeta, el Doctor era evolucio- 

nista. El mismo era un producto de la evolución. Desde el mate y la 

mazamorra nativos, había evolucionado al desayuno de café con 

leche del seminario. De allí pasó a algo más complejo con jamón, 

queso y frutas; más adelante agregó una ginebra barata para los 

resfríos; vino después el whisky, y ahora, ya personaje, frecuentaba 

la embajada por el vodka auténtico que le invitaba su amigo. Era un

hombre evolucionado.

 El Doctor de Lovaina tenía grandes amigos en todas partes.

 Hay que insistir sobre el tema del "espíritu del Concilio", 

habíale dicho uno de ellos, delegado cultural de la embajada de 

cierto país detrás de la Cortina de Hierro, mientras tomaban café y 

revisaba la correspondencia de Moscú. El Doctor asentía con leves 

movimientos de cabeza, mientras buscaba un camino para incor-

porar sus proyectos a lo que la gente hablaba del Concilio. El Con-

cilio era llevado y traído en toda forma por los periodistas, tejién-

dose toda suerte de novelerías.

El delegado cultural tenía sus planes propios, y sabía insinuarse.

 -Usted es persona inteligente- decía el rubio hijo de las estepas, 

experto en guerra psicológica, que había actuado en los llamados
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servicios de inteligencia de su país. Su oficio no era buscar aliados, 

ni siquiera simpatizantes del Comunismo; eso quedaba atrás, y 

estaba superado. Las nuevas directivas diplomáticas encomendá-  

banle algo más sutil y delicado: dividir el campo católico; crear 

diferencias; suscitar antagonismo; encender violentas polémicas 

entre católicos y miembros del mismo país, hacer toda una política 

psicológica, encendiendo todos los antagonismos capaces de divi-

dir. Era un verdadero experto que conocía perfectamente bien su 

oficio. No perdía Tedéum ni conferencia semi-católica del barrio 

Norte.

 -Usted comprende- agregó- que la Iglesia no debe quedar atrás; 

debe amoldarse a la evolución de las estructuras y adaptarse a 

ellas… Yo, como católico, tengo confianza en lo que usted y sus a-

migos puedan hacer; es en verdad una lástima -decía, mirando al 

techo - que aún subsista ese espíritu polémico en algunos grupos de 

extremistas…

 -Los extremismos me revientan - rugía el doctor-. Yo tampoco 

los tolero.

 -Una persona como usted puede polarizar todos los elementos 

abiertos y de espíritu amplio- agregó el experto en guerra psi-

cológica-. Para reducir el integrismo católico, lo más oportuno es 

presentar una serie de cosas como "del Concilio" y como "espíritu 

del Concilio"; creo que fácilmente se plegarían ante lo que apa-

reciera como autoridad religiosa. Sería el alumbrar de los tiempos 

nuevos.

 El erudito lovainense estaba encantado con su interlocutor y 
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amigo. Coincidía ampliamente con él  en la condenación del “na-

cionalismo" e "integrismo". Lo difícil hubiera sido hacerles preci-

sar en qué consistían esas cosas. La definición y aclaración habrían 

convenido al Doctor, pero no convenían al avisado delegado cul-

tural de la embajada. El equívoco sembrado en las filas enemigas, 

los enfrentamientos, eran los principales medios de penetración del 

Comunismo. El tono amigable de la conversación, casi confiden-

cial, la insinuación deslizada como al azar, el apremio oportuno, la 

referencia habitual y discreta a las progresistas cualidades del doc-

tor, todo envolvía al pobre clérigo barnizado de sapiente, que se 

creía un personaje, y lo menos que pensaba era ser ejecutor de un 

programa que desconocía.

 De hecho, el Kremlin había tenido poder para digitar las infor- 

maciones católicas, orientar la opinión pública y enfrentarla con 

una Iglesia deleznablemente presentada.

 La opinión pública era orientada en tres cosas concretas.   

Primero, la adaptación del cristiano al mundo contemporáneo. Se- 

gundo, modificación de las estructuras. Tercero, la espiritualidad 

del laico. Dejando de lado otras cosas también importantes, diga- 

mos que esos tópicos interesan vivamente al Papa, a los Obispos, a 

todas las personas responsables. Pero, ofrecidos al público en for- 

ma de noticias, de informaciones, son digitadas por "expertos" y 

“especialistas" y orientadas hacia soluciones radicalmente opues- 

tas a la vida de la Iglesia. Esos "expertos" en hipocresía y traición 

presentaban al público lector la imagen descolorida de una Iglesia 

miserable, que lucha desesperadamente por adaptarse a un mundo
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técnico que ya no necesita de Ella. ¡La Iglesia debe reconocer sus 

pecados!¡debe confesar sus culpas! ¡debe pedir permiso para vivir 

en el mundo de hoy! ¡Debe respetar las exigencias de la persona- 

lidad humana! ¡debe adorar al Hombre y cuidar de adaptarse a su 

mentalidad! ¡Debe rendirse a la religión de la técnica, del progreso 

y del átomo! La Iglesia es habitualmente presentada en estos aspec-

tos negativos, que es como se interpretan los tres tópicos concretos 

que hemos señalado.

 La adaptación al mundo contemporáneo era, según ellos, adap- 

tación al marxismo. La evolución de las estructuras, las actuales 

instituciones religiosas y políticas deben evolucionar hacia el 

comunismo; la espiritualidad del Laico debe ser una espiritualidad 

de la acción, no de la vida interior; su  fe, si le queda alguna, será un 

cierto evangelismo frenético, sin teolología y sin repercusiones en 

la vida práctica, ya que la vida temporal transcurrirá en las “estruc- 

turas" marxistas, celosas de la “desacralización".

 Son estos algunos tópicos fundamentales que explotaba la 

prensa progresista, que entraban de lleno en las miras del Doctor.

Vile llegar caminando despacio. “¡Vaya!, viene un teólogo, y reci- 

bido en una de las más famosas universidades del mundo. Sin duda 

me va a auxiliar; éste habrá estudiado la caridad, la justicia, lo que 

se debe al prójimo cuando tiene necesidad grave, o cuando está en 

peligro de muerte. ¡Por fin!", exclamé para mis adentros. "Éste me 

puede ayudar."

 3 - El Dr. Lovaina iba pasando de largo.

 -Venga- tuve que decirle forzando la voz.
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 -¿Qué pasa?- pregunto el interpelado.

 -Soy el hombre- dije- expoliatus a gratuitis et vulneratus inna-

turalibus (expoliado de los dones gratuitos, y herido en lo natural). 

Mi cuerpo es una viva llaga; heridas en el cuerpo y en el alma.  

 Quiero algún remedio; algunas vendas. Deseo salir de aquí don-

de estoy tirado sin poderme mover…

 El Graduado calzóse sus gafas oscuras y comentó:

 -El caso es interesante y merece ser examinado desde el ángulo 

de una psicología profunda, y en una perspectiva de humanismo so- 

cial.

 Yo no pude evitar un gesto de amargo desagrado, que fue capta- 

do mi eminente interlocutor.

 -No, no- dijo al instante-. Hay que tomar las cosas en serio y 

buscar soluciones exhaustivas. Por lo pronto, sería oportuno sacar- 

le fotografías; llamar un médico que le haga la historia clínica des- 

de el bisabuelo; que usted le refiera la posición social, política y 

económica de sus antepasados de tres generaciones por lo menos; sí 

su abuelo se chupaba con whisky o con tintillo; si su progenitor 

vivió en Barrio Norte o en villa Piolín; someterse a los test que se 

pueden hacer, y grabar sus respuestas en el magnetófono, sobre to-

do las respuestas que usted dará al psicólogo especializado. Yo lo 

miré espantado y mudo.

 -Hecho esto- prosiguió imperturbable- podremos determinar lo 

concreto de su caso comparándolo con otros similares; las conclu-

siones serán sin duda aporte importante para las ciencias. Después, 

con su consentimiento naturalmente, daré conferencias en Buenos 
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Aires, Montevideo y hasta puedo volver a Europa a consagrarme 

entre  los grandes de la sociología contemporánea.

 - Consentimiento…-Repetí-,¡ya estaré en el cementerio!

 - No, amigo, hay que ser optimistas; su caso me interesa desde 

el punto de vista humano. El humanismo es la gran conquista del 

siglo XX; el humanismo es un  pensamiento centrado en el hombre; 

piensa sólo en el hombre; es un gran acierto de nuestro tiempo;  

podemos trabajar tranquilo en un plano de antropología concreta y 

positiva, sin referencias a ninguna verdad inquietante y polémica.

 -Pero esa antropología concreta y humanista, que usted admi-

ra, ¿no tiene la fuerza de la caridad para levantar al hombre y poner- 

lo de pie?. La fuerza de la caridad viene quizás de aquellas verdades 

que son necesariamente polémicas contra el error. Son ellas, y la 

caridad en ellas, las capaces de salvar.

 -Comprendo su punto de vista-dijo el graduado de Lovaina-, 

pero yo he aprendido a confiar en la ciencia. Por eso creo que sería 

necesario, antes de adoptar ninguna postura precientífica, un estu- 

dio exhaustivo, como le dije, de su estado existencial concreto, o  

existentivo, como querrían otros. Volveré -agregó- con un soció- 

logo, un psicólogo especializado, un fotógrafo y un grabador.

 -¿No es usted teólogo y cristiano? ¿No puede hacerme el favor 

de sacarme de aquí, por el amor de Dios?

 -Usted invoca a Dios en un problema de sociología empírica; 

esto lo resuelve la nueva disciplina Relaciones Humanas; su caso 

pertenece de lleno a lo temporal. La sociología contemporánea ha 

excluido lo confesional.
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 -Es lo último que me queda -respondí-, la fe en Dios; eso ha re-

nacido con mi dolor. Tengo que soportar el desamparo la desola-

ción; no puedo moverme… Y no puedo más.

 -Es interesante su caso como fenómeno religioso-tuve que oír-; 

conozco las experiencias de Kierkegaard.

 -A usted no le interesa nada-agregue abatido-, yo creo en Dios.

 -Comprendo-repitió otra vez  el Doctor, sin dignarse bajar a la 

realidad por ningún motivo-. Su postura me huele a medioevo. La 

filosofía moderna no llega al conocimiento de Dios. Concibe un ab-

soluto. Que escribimos con Mayúsculas, para que cada cual intér- 

prete lo que quiera. El absoluto no se demuestra, imponese a la con- 

ciencia religiosa como un principio necesario en la economía vital 

del individuo y de las masas. Pero aquello de probar la existencia de 

Dios por las cinco vías, está superado…

 -Lo que se impone a la conciencia -dije fastidiado- es su pedan- 

tería... Un absoluto concedido, que pueden ser o no ser; un princi- 

pio que puede ser o no ser son entidades lógicas, y su utilidad una 

simple hipótesis de trabajo. Eso no posee ningún Valor. Usted no 

puede saltar de lo lógico a lo ontológico, si motivo justificado. La in-

teligencia parte del ser real y contingente, del movimiento real, y del 

efecto real; de todas esas realidades, en el orden del ser, es que llega a 

la suprema realidad de Dios como ser necesario y absoluto. El valor 

de las cinco vías clásicas es que no le dejan en el camino con un ab-

soluto irreal, que usted no sabe si es real; llevanle al absoluto real, a 

Dios, el Ser subsistente. Un teólogo -agregué más animado- no pue-

de conformarse con meros entes de razón, y debe ir a lo real.
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 -Usted ¿es filósofo? - preguntome el Graduado de Lovaina.

 -No -respondí-, pero Santo Tomás me ha abierto el  sentido co- 

mún para razonar sobre las cosas, y son las cosas el principio de las 

cinco vías de Santo Tomás.

 -Está superado Santo Tomás dijo el Dr..

 -Superar- respondíle- es, en todo caso, reemplazar por algo me-

jor. Aquí no hay ningún reemplazo por algo mejor. Lo que se de- 

nomina superación es el abandono de una disciplina intelectual de 

suyo exigente como es la teología, y lanzarse por caminos más fáci-

les: los estudios positivos, o la improvisación literaria.

 -La teología debe ser " vital"-dijo el graduado, que por lo visto 

apreciaba sobremanera el simpático y gastado epíteto. Yo ya cono- 

cía esa requisitoia contra la escolástica (no estudiada) y guardé si-

lencio-. Se debe empezar - agregó- por una fenomenología de va- 

lores religiosos.

 -Y ¿para que quiere empezar de tan lejos?

 -Lo requiere el hombre moderno- fue la respuesta.

 -El hombre moderno debe tener la cabeza como un bombo; to- 

dos pegan en él, y hacen ruido. Dígame -agregué-, y este hombre 

moderno, ¿ para que quiere una fenomenología, o sea una mera des-

cripción de fenómenos religiosos que nada pueden decir del pro- 

blema teológico?

 - ¿Cómo nada pueden decir? - preguntó el Graduado.

 - Claro, amigo; cuando el brujo de la tribu invoca al tótem, ten- 

go, como fenómeno religioso, una acceptio rei (una cosa) sumamen-

e parcial y limitada, que no pueden fundar un judicium de acceptis 
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verdadero. El tótem no me lleva al conocimiento de Dios ni de la 

Religión; la referencia es muy vaga.

 - Esos latines me ponen los pelos de punta…

 - Evidente, los fenómenos religiosos, cualesquiera de ellos, son 

parciales y limitados. A lo sumo son índice de la necesidad religiosa 

ínsita en el mismo hombre, o rastro de alguna tradición más primi- 

tiva, que entroncaría con los orígenes de la Humanidad. En cambio, 

partiendo de la Revelación, allí tengo una cosa cierta (acceptio rei) 

y tengo el sentido de la misma Revelación (judicium de acceptis). 

Ambos elementos son esenciales para un verdadero conocimiento 

religioso. Sabe usted perfectamente que nadie pudo interpretar el 

sueño de Nabucodonosor sino Daniel. Debemos partir de la 

Revelación, y del sentido de la misma verdad revelada. Los sabios 

caldeos tuvieron la fenomenología; Daniel, el saber.

 El doctor me miraba y dio una vuelta completa a mi alrededor. 

En realidad, nunca se había preocupado mucho por la Teología; el 

ambiente en que vivía tampoco se lo pedía. Entonces volvió a la 

carga con lo que le preocupaba:

 -El hombre moderno pide, sin embargo, que tomemos como 

punto de partida el ateísmo…y desde allí llegar al espiritualismo. El 

hombre moderno es espiritualista -agregó, situándose en un terreno 

más conocido para él.

 -Si podemos lisonjearnos que el hombre moderno es espiritua- 

lista, y no positivista o ateo, no debemos descansar hasta que no vea 

en la vida sacramental de la iglesia la única fuente de espiritualidad 

verdadera; la verdadera espiritualidad es la de la gracia divina, 
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donde está la salvación. El verdadero problema urgente para el 

hombre actual es el problema de su salvación; el problema de la 

gracia divina, que es la mano de Dios, llegándose misericordiosa- 

mente hasta su creatura caída, para salvarle.

 Pensó el graduado que no debía amilanarse, y volvió a insistir 

con la fenomenología.

 -Bueno-dijo-, estoy de acuerdo, pero conviene partir de una 

plataforma común con protestantes, judíos y disidentes en Gene- 

ral. Por eso debemos partir del hecho religioso en sí mismo, para 

desembocar en la libertad religiosa, sin las polémicas del pasado. 

La teología que usted propicia no suprime las polémicas.

 -La teología-respondí a mi ocasional interlocutor-tiene por sí 

misma puntos de partida comúnes con protestantes y judíos. Con 

los judíos tiene el antiguo testamento; ¿qué más quiere? La teología 

del antiguo testamento es algo prácticamente inédito; no se cultiva 

suficientemente. Se hace mucha filología e historia, pero muy poca 

visión teológica. En cada uno de los libros es necesario captar la in-

tención del Autor inspirado, bajo el carisma de la propia inspira-

ción. Si católicos y judíos estudiáramos más la teología del Antiguo 

Testamento, entonces no podríamos dejar de ver cómo el Antiguo 

se proyecta en el Nuevo, y como todo confluye en Cristo y su 

iglesia. Pero si el católico se une al judío por la democracia, o se le 

opone por un malentendido patriotismo, en ese caso se unen en 

falso, y se oponen también en falso. Si el judío renuncia al antiguo 

testamento y se hace evolucionista, laicista o sionista, entonces no 

hay posibilidades de unidad. La unión en el evolucionismo o en la 
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democracia será siempre algo falso y perjudicial. Similar en el 

problema con los protestantes. La unión no es ir a tomar café con el 

Pastor de enfrente. La unión debe provenir del estudio del nuevo 

testamento, la tradición y otros puntos comunes. No debemos for-

jar falsas uniones ni falsas plataformas de unificación.

 -Estoy de acuerdo- respondió lovainense-. Pero la  escolástica 

es en sí misma agresiva y terminante; carece de la movilidad que 

requiere el pensamiento moderno.

 Al oír semejante cosa, me llené de indignación; con voz entre- 

cortada le dije algo sobre la teología, algunas características suyas. 

Después he reconstruido lo que entonces dije, y lo transcribí en-

mendado en unas cuartillas. Eso es lo que pongo a continuación:

ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DE LA TEOLOGÍA

 a) Es sabiduría.

 Es la sabiduría de Dios comunicada al hombre. El concepto 

adecuado de Teología arranca del saber de Dios. De allí lo saca 

Santo Tomás en el prólogo de su comentario a las sentencias de 

Pedro Lombardo.

 Dios, por su sabiduría, plena y perfectamente se conoce a sí 

mismo, y en Sí mismo conoce todas las cosas.

 El saber es común a las tres divinas personas; la sabiduría 

personal, donde el Padre dice todo lo que él es, y que posee todos 

los tesoros de la sabiduría de la ciencia, es el Hijo. Por apropiación 

el Hijo, el Verbo, es la Sabiduría.

 Por esta Sabiduría se manifiesta lo escondido de los divinos
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misterios; la producción de las criaturas; su restauración y per- 

fección.

 Todo lo que de Dios conocemos, la manifestación de la Trini- 

dad, la encarnación, el pecado y la vocación sobrenatural del hom- 

hombre, la iglesia y los sacramentos, todo proviene de la Sabidu- 

ría: “nadie conoció al Padre sino el Hijo, y a quien el Hijo quisiera 

revelárselo” (Mt. XI, 27).

 Dos formas de comunicarse: una por la encarnación, comunica- 

ción visible, conviviendo con los hombres, predicando el Evange-

lio del Reino. La otra comunicación invisible es la misión invisible:

 La misión invisible del Hijo, dice Santo Tomás, es por los dones 

que pertenecen al entendimiento; y precisamente según estos dones  

es como se entiende la misión del Hijo, y por eso dice certeramente 

San Agustín que el Hijo es enviado cuando de alguien es conocido y 

percibido, puesto que la percepción significa cierto conocimiento 

experimental, y este conocimiento se llama propiamente sabiduría 

(I, 43, 5, ad Im, ad 2m).

 Sacamos de esto que la Sabiduría se comunica en la creación, la 

reparación, y la contemplación fruitiva de las creaturas reparadas 

en su consumación escatológica y final. Antes de llegar a este final, 

tenemos en el mundo una participación en la fe y en la inteligencia 

de la misma revelación, objeto de la fe.

 Es verdad que la teología es ciencia humana; pero tiene su sede 

en la Revelación. El discurso humano tiene el encargo de no modi- 

ficar la Revelación, sino de explicitarla, desarrollarla, dando, al de- 

cir del Concilio Vaticano I, una cierta inteligencia de la fe.
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 b) Es doctrina sagrada.

 Otra característica de la teología es ser doctrina sagrada, o si se 

prefiere, pertenece a la doctrina sagrada.

 Sagrada viene de sacro, separado, santo. Lo sacro es lo propio de 

Dios, secreto, místico, recóndito.

Uno de los males fundamentales de nuestro mundo moderno es ha- 

ber laicizado todo, reducido todo a lo profano. Debemos recuperar 

lo sagrado, tener conciencia del misterio en que estamos instalados 

por nuestra gracia bautismal.

 Lo sagrado se distingue de lo profano. Lo profano es visible, 

tangible y claro. Lo profano no es de Dios; es de la creatura, aún de  

la creatura angélica. El monte elegido por Dios para hablar a Moisés 

es santo, y nadie puede acercarse a él.

 La Teología, doctrina sagrada, quiere decir que pertenece a 

Dios.

 Su objeto, o sea, la materia de la cual trata, es el misterio sobre-

natural y, como tal, no accesible a las solas fuerzas intelectuales de 

la creatura. La expresión misterio sobrenatural es técnica, para ex-

presar algo primitivo de Dios, como la trinidad de personas, la en-

carnación, algo que la creatura alcanza solamente por Revelación.

 c) Es doctrina revelada.

 Revelada quiere decir manifestada. Revelada por Dios: 

entregada por Dios a los hombres. Esto necesita aclaración.

 La teología es un saber vinculado a la revelación o manifesta- 

ción del misterio de la deidad. La revelación la tenemos en los libros 

de la sagrada escritura y en la tradición. Desde el Génesis hasta
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el Apocalipsis se desarrolla la Revelación divina en torno a la re- 

dención del género humano, en sus tres grandes momentos histó-

ricos: la preparación, la realización y la consumación escatológi- 

ca. Todo eso abarca la revelación divina.

 Distinguimos: la revelación formal, o sea, lo formal y propia- 

mente revelado, objeto de la fe; lo virtualmente revelado, objeto de 

la teología.

 Lo que hace la certidumbre de la fe es la suprema garantía de la 

autoridad divina que revela. La certidumbre de la teología es que las 

verdades o conclusiones teológicas están verdaderamente 

implícitas en la revelación formal. La teología es una ciencia huma- 

na; pero su materia es la revelación, y se encarga de mostrar al hom- 

bre toda la plenitud de la Revelación.

 La teología recibe de la revelación formal los datos fundamen- 

tales, que deben dar pie al razonamiento teológico; este razona-

miento ordenado siempre a la contemplación del misterio, es lo dis-

cursivo o constitutivo de la ciencia teológica. Los teólogos com- 

paran aquellos datos de la relación formal con los datos de la intui- 

ción.

 Por ejemplo, Santo Tomás elabora la teología trinitaria en la 

Suma, a partir de las nociones de procesión, relaciones y persona. 

Estas nociones que figuran en la Escritura se aplican teniendo en 

cuenta la trascendencia del ser divino, la simplicidad y unidad de su 

naturaleza.

 d) Explicación del mensaje de salvación.

 Por influencias del protestantismo se ha pretendido crear un



134

 abismo entre la teología y el Evangelio.

 "En nuestros días -escribe un teólogo- se ha afirmado repetidas 

veces que una teología tan parecida a la metafísica y tan alejada de 

la Escritura como ésta no es ya capaz de servir a la predicación viva 

del mensaje de la salvación cristiana (Nikola Monzel, El cristiano y 

la teología, pág. 46, 1962, Madrid).

 Aunque existe una teología de manuales, como dice Rahner, 

que haría pensar en esto, sin embargo la dificultad carece de fuerza 

para todo aquel que tenga algún contacto con Santo Tomás.

 La teología es explicación de la Escritura; es el hombre expli- 

cándose el Evangelio, o sea, la revelación. La palabra revelada o 

consignada en la tradición de los Padres es la prueba decisiva en 

cada uno de los artículos de la Suma.

 La teología es "la ciencia de los santos". Es conocimiento de 

Dios; de la trinidad donde el hombre tiene su bienaventuranza final; 

conocimiento de Cristo, por quien vamos al Padre; de la Santísima 

Virgen; la Iglesia; los sacramentos. En la parte moral tratamos de la 

gracia, las virtudes, dones, el pecado, etc.

 Todo esto se sintetiza en el Evangelio. Pero el hombre indivi- 

dual no puede sintetizar tan diversos elementos sin mediatizarlos a 

todos y omitir algunos.

 Solo después de estudiar cada uno de los diferentes tratados y de 

estudiar los comentarios a las Espístolas de San Pablo en Santo To-

más, es posible pensar en una integración que no sea una des- 

trucción. No puede resumirse la flora de una región si no se conocen 

los árboles.
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Pero puede decirse que a veces los teólogos han caído en una 

tentación de excesivo racionalismo, porque no han tenido suficien- 

temente los datos de la revelación. Esto es cierto, pero no hay que 

caer en el extremo opuesto de un pseudo evangelismo empírico, 

que omita precisamente gran parte del mensaje de salvación.

 4- Tal es lo que escribí entonces. Tengo conciencia de haberle 

dicho al Graduado algo semejante. Sobre todo, lo que creo que le 

expliqué bien fue el carácter de explicación de la revelación que po-

see la teología.

 -El mundo necesita de la Teología  agregué-; no esa teología 

“adaptada" al mismo, tan adaptada como desvirtuada. El mundo 

necesita una Teología a la que pueda adaptarse. No es la Iglesia la 

que debe adaptarse al mundo sino el mundo a la Iglesia. Es nece-

saria una Teología de la Fe, sin ablandamientos; de la Esperanza, 

sin miramientos para el mundo; de la Caridad, que todo pretenda 

abrazar en el amor de Dios, sin perdonar nada.

 -En Lovaina, la Teología está muy evolucionada -dijo el Gra-

duado-. Hemos redescubierto a Lutero, hemos redescubierto a Cal-

vino, y hemos llegado a una amplia comprensión del humanismo 

marxista. El Obispo no me acepta estas cosas, pero están exten- 

didas por Alemania, Francia del norte, Suiza y los Estados Uni-

dos… es una nueva visión de aquellos tenidos como herejes, para 

ver lo bueno que poseen y sus aportes a la civilización.

 - ¡Bueno! - le dije-. Usted me propone aquí una nueva cuestión, 

que no es ya la de la existencia de Dios y las cinco vías. Sobre tal 

asunto ¿qué le diría el cardenal Mercier? Él quiso, según entiendo,
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la vigencia de la doctrina católica y la defensa de la iglesia. No 

quiso el ablandamiento de la fe ni la absorción de la iglesia por el 

mundo. Ya conozco tales redescubrimientos -agregué, animando- 

me un poco-. Son horribles, y son en gran parte culpable de la gran 

crisis que padece la iglesia. El redescubrimiento envuelve una im-

plícita retractación. Nos retractamos de la condenación del error; 

pedimos perdón por haber proferido alguna palabra contra la here-

jía. Toda herejía lleva consigo verdades; no existe el error absoluto; 

la herejía prepara su aceptación presentando su flanco favorable; 

cuando el católico está dispuesto a aceptar, mediante una hábil pro-

paganda, aparece la herejía presentando (como decimos) esos flan-

cos aceptables. Ellos hacen como de cascara o de membrana en-

volvente, para facilitar el paso de todo. Las doctrinas son totalida-

des; cuando la totalidad es mala, lo que poseen de bueno viene y 

contribuye también al mal.

 -Usted no están en el pensamiento moderno- dijo mi interlocu- 

tor.

 -No estoy en un pensamiento de muerte. Es aquí en el dolor 

cuando voy descubriendo el mensaje católico, de la única y verda-

dera iglesia. Yo creo en la fe, en la gracia de Cristo y en la iglesia, 

cuya cabeza es el Papa, vicario de Jesucristo en la tierra. En ella me 

salvaré. Los hombres deben ser llamados a Ella, que es verdadera 

Iglesia.

 Había hecho un gran esfuerzo para hablar. Estaba todo exte- 

nuado; cerré los ojos un instante; diome un desvanecimiento y ya 

no supe más. El erudito de Lovaina quizás siguió el viaje. El tam-
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bién iría a la reunión de la liga. Quedé sin saber si volvería, como lo 

había prometido, con el psicólogo y el fotógrafo, para sacar mate-

rial suficiente para sus conferencias humanistas y sociales.

 Demás está decir que volví a quedar en la soledad. Invadióme el 

silencio y la calma. La conversación con el graduado me había exci- 

tado un poco; en el desvanecimiento tuve una suerte de descanso. 

La Fe que había confesado penetraba dulcemente en los senos de mi 

alma.
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 1- Era un Brahmán de la India y había sido invitado especial- 

mente para la reunión de la Liga de los Derechos del Hombre y De-

fensa de la Democracia.

 Consignemos algunos datos sobre su persona. El Brahmán fue 

un muchacho hindú, educado todo el tiempo de su infancia en las 

tradiciones familiares y propias de su casta. Al llegar a la juventud, 

su Padre que era sin duda un hombre de fortuna, decidió enviarlo a 

la universidad de Oxford, una de las más famosas de Inglaterra. Allí 

debía cumplir, según el plan paterno, un proceso de asimilación de 

la cultura occidental; no era nada de extraño, por el alto prestigio de 

que gozaba en las clases superiores de la India, por influencia in-

glesa. Todos los hombres acaudalados de la India mandaban por ese 

entonces a sus hijos a las universidades europeas, y particularmete 

a Cambridge u Oxford.

 Provisto de las ilusiones paternas y de las suyas propias, nuestro 

joven partió del oriente y se puso en viaje hacia occidente, desde 

dónde venía el progreso, el confort, una valoración del placer sensi-

ble y de la actividad, desconocidos en los austeros dominios del 

brahmanismo. El viaje obedecía, según el boletín informativo fa-

miliar, al intento de completar su formación.

 Indudablemente que era necesario completar aquella formación.

EL BRAHMAN
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 Para el alma del joven oriental, cristianismo y occidente eran la 

misma cosa; no veía una línea de demarcación; contaba entonces 

20 años, y todo bullía confuso en su mente. Siempre conservó el 

amor a sus tradiciones familiares del Himalaya. Los altos montes, 

el Ganges majestuoso, las quebradas entre  las montañas, la inmen- 

sidad de los bosques centenarios, el silencio misterioso de la selva, 

las hazañas legendarias de bonzos y fakires, constituían un todo 

que él amaba y alimentaba sus sentimientos religiosos, aún en el 

seno del paganismo.

 El Occidente pesaba, como es de imaginarse, en el indio evolu- 

cionado que era su padre, y por tal motivo había decidido enviar su 

hijo a Oxford, la antigua y famosa universidad.

 El joven fue a Oxford en plan de occidentalización. Allí estudio 

golf, equitación, literatura inglesa y filosofía moderna. Para la ima-

ginación del muchacho, estas cosas constituyeron la primera repre- 

sentación de la vida occidental y aún… del cristianismo. No eran 

por cierto cosas muy propias ni representativas; pero los hechos 

hablaban, y la Europa del siglo veinte distaba mucho de ser la del 

siglo trece, sobre todo en aquellas regiones donde había crecido la 

civilización técnica. Queremos presentar una imagen objetiva, sin 

deformaciones. Entre el golf, la filosofía moderna, la verborragia y 

el activismo, el oriental fue un hombre escandalizado, tentado de 

fatuidad y víctima de una enfermedad de escepticismo. Apenas pa-  

sado el canal de Suez, digamos, para poner un límite, creyó entrar 

en un mundo de niños o de locos. La vida se le presentó como una 

superficie sin misterios. 
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 Lo cotizado era la diversión, el turismo, lo que se denomina el 

gran mundo. El, por la posición de su progenitor, tendría las puertas 

abiertas de ese gran mundo. Sus primeros encuentros con Occiden- 

te fueron de escándalo, es decir, lo malo se le presentaba como 

bueno, haciéndose pasar por tal. ¿Qué podían decirle a un hijo de la 

sabiduría india los Derechos Humanos de la O.N.U o  las cuatro 

libertades de aquel presidente norteamericano? Si el occidente 

cristiano no tenía nada más en que ocupar su atención, el cristia- 

nismo era bien poca cosa. Nuestro hombre, lo hemos dicho, 

identificaba Occidente y cristianismo; no llegaba a distinguir la 

levadura de la masa, ni podía separar la buena hierba de la mala. 

 La primera oleada de decepción y de indiferentismo religioso 

recibióla siendo estudiante, al comprobar que "el mundo cristiano" 

era activista, progresista, evolucionista, que se jactaba de la técnica 

y de las comodidades; no conocía para nada el valor de la ascética. 

Este mundo "cristiano" - habíale escrito a un amigo de Nepal- es tan 

religioso como un caballo. La misma piedad que puede pedírsele a 

un buen equino que corre en Epson, es la que aquí se vive. Nadie 

habla de oración - proseguía la carta - nadie se preocupa por la con- 

templación. Hay un tiempo que denominan la cuaresma; parece 

que fue un tiempo religioso y de penitencia; ahora nadie se preo-

cupa por él.

 En tales términos estaba redactada la carta; después proseguía 

contando sus progresos en el tenis, en el golf, en la natación y en la 

filosofía. La importante casa de estudios vivía de su tradicional  

prestigio, y de sus profesores inamovibles, consagrados a su mate-
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ria. El joven había venido a tierras de Occidente preguntando por 

algo muy serio que quedaba sin respuesta; preguntaba por la pre- 

ponderancia de Occidente; por aquel misterio que le había valido 

una gravitación única y singular en el mundo.

 Fuera del ambiente escolar, el primer contacto concreto con el 

mundo occidental fue en el mismo Oxford. Un día fue invitado a 

tomar té a casa de una vieja señora inglesa, esposa de un coronel de 

la India, que había cultivado algunas relaciones con su familia.  

 "Ahora voy a ver una casa cristiana", díjose el joven para sí. Fue 

con la ilusión de sorprender la intimidad de un hogar propiamente 

cristiano. Entrado en la casa, encontróse con una señora de avanza- 

da edad que tomaba té y criaba cuatro gatos y dos perritos; anglica-

na, espiritista, vegetariana, secretaria de la Liga Mundial Protecto- 

ra de Bestias Pacíficas (animales domésticos), era una admiradora 

de Mahatma Gandhi y del filósofo Rabindranath Tagore. Al entrar 

el indio, la vieja leía la Biblia y acariciaba un gato.

 Después de las palabras usuales de cortesía, el joven se fijó en la 

Biblia.

 -La Biblia habla de Cristo -comentó, a modo de introducción.

 -Si- respondió su interlocutora-, fue un gran hombre que murió 

incomprendido; después sus discípulos fundaron el cristianismo.

 -¿Así que no lo fundó el mismo Jesús? - preguntó inmediata-

mente el joven.

 -Eso es cosa de curas -dijo la señora fastidiada-; uno dice una  

cosa, y otro dice otra. Los anglicanos creemos lo que manda el 

gobierno. Yo, personalmente, me atengo a lo que me dijo el espí-
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ritu de Julio César.

 -¡Qué merengue! -comentó entre sí el joven brahmán. La seño- 

ra seguía acariciando su gato predilecto, mientras otro jugaba con 

un ovillo de lana que había caído al suelo.

 -Usted no me va a creer -dijo mirando al gato-, en estos anima- 

litos están los espíritus de nuestros antepasados; por eso me lavo las 

manos con alcohol. Sí -agregó-, otros días pasados recibí la visita 

de un amigo de Buenos Aires y me confesó que en aquel que juega 

con el ovillo le parecía descubrir la fisonomía de Rivadavia, un 

prócer que tienen por allá.

 La ilustre dama habló de muchas cosas; había viajado por todo 

el mundo. El brahmán la observaba, quería descubrir en todo aque-

llo dónde estaba el misterio del mundo cristiano, del que tanto le ha-

bían hablado. Vacilaba; dábase cuenta que estaba hablando con una 

señora, que al fin y al cabo no era un filósofo. Pero él habría querido 

sorprender el cristianismo en concreto, fuera de las cátedras y de 

los púlpitos, ajeno a todo convencionalismo. "Todas las religiones 

son iguales", habíale dicho la dama; "los cultos son como una de-

mocracia parlamentaria". El joven brahamán meditaba en ese con-

cepto de religión que le presentaba el mundo europeo; en éste 

concepto coincidían aún los profesores de la universidad. El cris-

tianismo -pensaba- tiene que haber perdido su misterio; no puede 

ser que haya sido siempre así y que haya perdurado como un mo-

saico de cultos convencionales; de no tener unidad interna, habría 

desaparecido…

 Por lo pronto, lo primero que vió en el cristianismo con el cual
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tomó contacto, fue una religión sin misterio; una cosa vulgar que se 

proseguía por convencionalismo, sin verdadera convicción. Otros 

contactos vinieron después, que dejaron en el alma de nuestro jo- 

ven un penoso saldo de escepticismo.

 2 - En el momento de encontrarse conmigo, el joven ya se había 

convertido en un hombre: un hombre que había viajado mucho, y 

que conservaba su amor por la India legendaria y las seculares tra-

diciones de su casta. Los viajes por un Occidente técnico y sin mis-

terio habíanle engendrado un profundo menosprecio por estas par-

tes del mundo y un escepticismo no menos grave. Pero cuando lle-

gaba la ocasión sabia hacer valer su condición de oriental para pasar 

por personaje.

 Como dijimos al principio, fue invitado a participar en la reu- 

nión de la Liga. El Occidente, exótico y bastardo, quería dar vida y 

poder dominar lo que se lo escurría entre los dedos. Las taras del 

mundo moderno éranle bien conocidas al brahmán, que sentíase 

halagado de poder intervenir en tal asamblea donde su palabra 

adquiriría singular resonancia. Enteramente sincero, hubiera re- 

chazado la invitación; pero la educación de Oxford y su paso poste- 

rior por otras universidades europeas habíanlo "ablandado" y dis- 

puesto para el diálogo más o menos inútil, en que se entretiene la 

vida europea y americana.

 En su camino, él también encontró al Hombre. Habituado con 

todo a la meditación, aproximóse más al herido y comprendió sus 

dolores.

 - Vuestro dolor comienza en el espíritu -comenzó diciendo-. 
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Puedo lavar algunas de tus heridas pero no todas -aplicóse en el acto 

a remediar algunas de mis heridas más notables y experimente una 

notable mejoría-. Algunas tienen raíces muy profundas -agre-gó-, 

penetran en el fondo irreductible del misterio.

 El brahmán no me daba ninguna charla; en silencio me hizo 

alguna medicación; pero había algo que él no podía.

 - El misterio es sagrado -prosiguío-; está en manos de Dios, no 

del hombre… Nosotros, por las purificaciones del corazón llega-

mos hasta las puertas del Misterio; pero no pasamos adelante. Parte 

de la Sabiduría es comprender sus propias limitaciones.

 - Tu sabiduría es muy alta -dije reconfortado-. Recibo en mi 

alma como una brisa saludable.

 Mientras yo le miraba con gratitud, el brahmán cruzaba su mira-

da con la mía. El saber recogido en las tradiciones del Himalaya aún 

tenía algo que decir  al Hombre. Mostrábase satisfecho. Pensaba en 

el privilegiado Occidente, en lo que había recibido de Dios, y que 

era, sin embargo, vanidoso como una mujer y estúpido como un 

cocodrilo.

 Ahora, ya hombre maduro, el Brahmán sabía bien que el mundo 

europeo tenía una Sabiduría; que había sido teatro privilegiado de 

un inmenso misterio; ¡que el Misterio por excelencia había sido 

confiado por Dios a esas tribus de bárbaros, para mostrar su divino 

Poder! Sin embargo, el Occidente desconocía ahora su misión y su  

grandeza, y se entretenía vanamente en arrojar grandes palabrotas, 

una y otra vez, por los micrófonos y las linotipias.

 - El mundo que todos convenimos en llamar civilizado  -díjome 
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el Brahmán- no se preocupa por Dios. La Historia Occidental lucha 

contra Dios, de Quien ha recibido el Don divino. Todo el esfuerzo 

de las últimas corrientes teológicas es por la laicización de la vida, 

por prescindir de la Revelación. Quieren el Mensaje suspendido en 

las nubes para que no baje al mundo. ¡Quieren alejarse de Dios!

 Este pensamiento hizo estremecer de espanto al alma del 

oriental. La visión de una Apostasía heló sus huesos. Habituado a la 

meditación en los montes de su patria, no podía llegar a compren- 

der a este hombre frívolo, inquieto, insensato y pueril.

 Así como el siglo pasado ocupóse excesivamente de la Ciencia 

y del Progreso (ambos con mayúsculas), nuestro siglo se preocupa 

excesivamente de la persona humana. La dialéctica antitotalitaria,

justificada contra los regímenes políticos absolutistas, una vez ven-

cidos estos en la última guerra volvióse contra la doctrina de la 

Iglesia,  concebida como otro absolutismo. La defensa de la digni- 

dad de la persona humana ha hecho despertar los viejos esquemas 

dormidos del liberalismo, que ha tomado por su cuenta y a su modo 

dicha defensa. Es curioso observar como estos apóstoles “cristia- 

nos" de la dignidad de la persona humana favorecen al comunis-

mo, precisamente donde tal dignidad desaparece.

 La dignidad de la persona humana es una dignidad de creatura, 

y no absoluta - divina. El hombre debe obediencia a Cristo Reden- 

tor, a la Iglesia, a los principios de derecho, natural y positivo que 

rigen la convivencia humana. Esta obediencia es connatural al 

hombre, como ser individual y ser social. Las instituciones huma-

nas deben también obediencia a la ley divina que viene de la Cruz.
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 Olvidados de estas verdades, propálanse errores sobre la liber- 

tad de culto, tolerancia religiosa, justificándoselos como una exi- 

gencia de la dignidad de la persona humana. Una cosa es la toleran- 

cia del culto privado (plano de la justicia distributiva), otra el culto 

público y prosetelismo, que afecta al bien común, como es otro el 

plano de la virtud de religión.

 La "coexistencia pacífica" con los hermanos separados no es el 

sumo bien; la concordia, causada por la caridad, une los corazones 

en algo único que es principalmente el bien divino y secundaria- 

mente el bien del prójimo (II- II, 37, 1). Buscar la concordia es 

procurar tal género de unión, y no una unión que es discordia y 

separación del bien divino. Por otra parte, el Señor ya previno a su 

Iglesia, en la persona de sus apóstoles, que iba a discordar del 

mundo y que el mundo la iba a odiar (Juan XV, 20). La convivencia 

es una cuestión práctica muy concreta, que resuelve la prudencia en 

cada país, teniendo en cuenta sus propias modalidades. Lo que debe 

pedirse a los católicos es confesar sin ambages y sin simulaciones 

la única y verdadera Iglesia, católica apostólica y romana.  

Fácilmente pasamos de la convivencia o "coexistencia pacífica" 

con los disidentes al sincretismo religioso.

 El Brahmán era un hombre escandalizado por la religión de los 

occidentales. Al pasar junto a mí, ya empezaba a comprender mejor 

el misterio cristiano. Pero no daba el paso de su conversión; preci- 

samente, gravitaban en su corazón los decepcionantes primeros 

encuentros con este mundo nuevo, al que había venido de joven-

cito, por empeño de su padre.



 Debieron pasar largos años para que se quebrara en su alma la 

primitiva imagen de frivolidad que se había formado. Solo después 

llegó a descubrir el misterio "escondido a los sabios y prudentes del 

mundo y revelado a los pequeños".

148
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EL POLÍTICO

 1- Venía en medio de una muchedumbre, casi todos sexage- 

narios, analfabetos, semianalfabetos, y algunos hasta académicos 

de Letras, Historia y Geografía. La multitud seguía al Político sin 

saber por qué; algunos llevaban alguna minúscula razón en el 

bolsillo y la escondían de la vista de los demás. El Político engaña- 

ba a todos, y cada cual se engañaba a sí mismo y engañaba a su veci- 

no. Una nube  de ilusiones cubría la multitud y el Político era ducho 

en tirar los hilos de la ilusión como en un juego de marionetas. La 

multitud no hablaba ni razonaba; aplaudía y gritaba, daba vivas y 

mueras; nadie entendía nada ni a nadie.

 El Político no me vío: llegó a mi lado, tropezó con mis piernas y 

no supo que me pasaba por encima. Iba absorbido por la multitud, a 

la que arrojaba a granel palabrotas horripilantes, que la multitud 

recibía con alborozo.

 Estaba en plena carrera política: la carrera política es un ir y 

venir de la multitud a sí mismo, y de sí mismo a la gente, para adies- 

trarse en el engaño y para acostumbrar a la gente a recibirlo sin pro- 

testar. La carrera política es adiestrarse para llegar a cobrar emo- 

lumentos dignamente sin trabajar, y que nadie le pida cuenta. En el 

país del Político, la carrera política proporcionaba otras gangas:
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automóvil gratis, nafta oficial, chofer oficial, giras oficiales con 

viáticos de la misma índole, cancelación de impuestos y cargas 

fiscales, negociado no muy visible, y aún, si la suerte no le era muy 

propicia, se terminaba en un fastuoso exilio, todo pago por los 

dineros del pueblo. La carrera política era por eso una actividad  

codiciada por los jóvenes, letrados e iletrados; todos tiraban la taba 

para ver como salía.

 El Político decía conducir la multitud, pero la multitud lo 

conducía a él. Él espiaba para adivinar sus movimientos; quería 

saber a donde quería ir, y según eso, daba sus órdenes que eran 

recibidas con ruidosas aclamaciones. A veces interpretaba a la 

multitud. Por ejemplo, cuando aquella quería simplemente 

bienestar, el Político mandaba descabezar a los ricos. La multitud 

quería descabezar los altos precios; el Político prometía descabezar 

los altos personajes. La multitud quería vida barata; el Político se 

hacia él la vida barata. Si la multitud protestaba y gritaba, él la ataba 

al carro del Presupuesto. Conducíalo la multitud, y él la arengaba 

escuchándose a sí mismo, y llenando sus orejas de satisfacción. Vi 

aquellas ávidas de sus propias voces; las vi crecer para absorber 

todo; vi sus bigotes, su peluca y su estampa estrafalaria. La multi- 

tud no entendía ni veía nada, no oía mas que ruido. Era el destino de 

la multitud; así la había hecho y la quería el Político. El Político no 

veía jamás al hombre; solamente gustaba de aquella masa informe, 

que él había promovido y que no pensaba modificar. El Político la 

quería de esa manera, amorfa e inorgánica; sin embargo, intentaba 

por todos los medios y quería rabiosamente que fuera la Mayoría.



151

 A pesar de mi postración me daba cuenta de todas esas cosas. 

Con los discursos del Político la multitud había envejecido. Cada 

palabra de aquel provocaba la aparición de una cana; todos 

encanecían y se avejentaban de una manera atroz por los discursos 

del orador. Vi jóvenes que iban encorvados, y viejos con sólo el 

esqueleto. Parece también que habían perdido el sentido  de las 

cosas. Un académico de Geografía preguntó a su colega de Histo- 

ria, donde estaban.

 -No importa -contestóle el historiador-, vamos a poner una 

placa porque éste será un lugar histórico; pasaremos invitación al 

gobierno.

 El geógrafo quedóse pensativo, sin resolver su problema de 

amor propio y se puso a contemplar la tierra.

 -Vamos a buscar nombres para la comisión -dijo un tercero-; si 

se va a poner una placa hay que nombrar una comisión.

 -Primero resolvamos el problema de donde estamos -dijo el 

geógrafo-. Con una azada podríamos buscar entre la hierba un me-

ridiano, por lo menos eso.

 -Históricamente -dijo su colega de Historia- se ha encontrado 

por aquí un casco de cruzado…

 -Eso me huele a nazi -replico el geógrafo-; no me gustaría que 

hubiese placas recordatorias por aquí de ninguna clase.

 -Se puede poner una apropiada para el Político -dijo el colega 

de la Academia de Letras- y nadie la puede confundir.

 -¿Cuál? -preguntaron varios a la vez.

 -Poner un epitafio -respondió el interpelado-. Aquí yace el Pue-
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blo, el Honor, la Patria; cualquiera de esos andaría muy bien.

 Académicos y terceros callaron. El Político hablaba sin cesar. A 

pesar que todos envejecían  como hemos dicho, el Político se 

dirigía "a la juventud"; todos tenían hambre, y el Político repartía 

derechos y libertades; todos eran víctimas de los usureros, pero el 

Político les llamaba Pueblo soberano; los borrachos se tambalea- 

ban, el Político les llamaba austeros repúblicos; algunos milicos 

integraban la multitud, el Político los llamaba niños privilegiados; 

a los nuevos ricos, descamisados.

 Por una curiosa anomalía el Político veía la multitud sin ver a 

los hombres. El hombre singular para él no existe; no le interesa su 

salud, enfermedad, su alegría o su tristeza. Él solamente tiene en 

cuenta la multitud; vive en función de la muchedumbre, a la cual 

arenga para que le sigan.

 En un momento dado escuché que le dijeron: "Hay un hombre 

herido a la vera del camino". El Político no se inmutó. ¡Que podía 

importarle un hombre moribundo, enfermo, sin recursos!

 -El hombre es libre -respondió-; le hemos dado libertad, 

igualdad y fraternidad; sobre ésta trilogía se asienta la felicidad de 

los pueblos y la vigencia de las instituciones republicanas.

 -¡Muy bien, muy bien! -vociferaba la muchedumbre. El 

Político se encendió con estos aplausos.

 -Las conquistas democráticas -dijo- son para el Pueblo; las 

libertades son carne de las multitudes, achuras sobre los flancos de 

la Historia. Son el viento que sopla sobre las brasas de las con- 

tiendas cívicas, manteniéndolas encendidas, llenas de ínclito
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fervor.

 -¡Viva…! -gritaban todos. El Político sostuvo la peluca, porque 

casi se le cae al suelo.

 -Distribuimos las libertades sin exclusivismos, como quien dis-  

tribuye tomates, sin compromisos con las oligarquías decadentes. 

Nadie puede pedir atención especial - siguió diciendo-, hemos 

desterrado la época de los exclusivismo; a la política de castas 

hemos sustituido la apertura democrática; a la singularidad de las 

personas la universalidad de los pueblos.

 -¡El hombre se muere! -dijo alguno-. ¡Está herido en el camino!

 -La democracia -aulló el orador- es cuna de la inmortalidad; no 

puede existir el mal ni heridas bajo el cielo de la República, desde 

que hemos desterrado  todos los totalitarismos…

 -¡Muy bien! -Interrumpieron varios-, ¡Muy bien!

 El Político no sabía más, y no entendía otra cosa que sus sonoras 

palabrotas a la multitud.

 -¡Vamos! -dijeron por fin unos cuantos y todos se pusieron en 

movimiento y se alejaron dando aullidos hasta perderse de vista en 

el camino.
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EL PROFETA

 1 - Llamábanle así las gentes sencillas. Era un ermitaño que 

vivía en las montañas entregado a la contemplación. Su habitación 

era una cueva y en el fondo de la misma, una gran cruz recordaba 

los misterios de la sagrada Pasión del Redentor; la imagen de la 

Virgen hacíale presente el misterio de la divina maternidad y la 

bondad de Dios para con sus elegidos. Era un hombre de Dios.

 En esos tiempos de Humanismo y "desacralización" era la sola 

respuesta afirmativa que había recibido el llamado de Dios para 

entrar en la solead, y gustar de las cosas divinas. El Profeta era un 

alejado de los círculos religiosos donde actuara, por la profunda 

crisis que pasaba la Iglesia. Dentro de una eufórica exaltación de 

modernidad y progresismo, vivíase una profunda derrota. Debíase 

tal actitud a su confianza en el único remedio: la oración y la peni- 

tencia. Decidió retirarse a la cueva donde habitaba; allí obraban los 

dones de Dios y su celda solitaria era casi el único lugar en la tierra 

que alegraba la mirada de los ángeles.

 No diremos que el Profeta vivía totalmente alejado del mundo. 

Había recreado el mundo desde una perspectiva de eternidad. Su 

mundo era la Tierra Prometida, donde se llega pasando por el 

Desierto. Era el mundo del Siglo Futuro, que vive bajo el Príncipe 

que lo ha conquistado.
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 No vivía el Profeta en el mundo  que reconoce el principado de 

Satanás. No era su mundo el de los horizontes sombríos donde las 

cosas se pierden como en inmensa fosa sepulcral. Las cosas tenían 

para él un mensaje de vida, como lo tenían para San Francisco de 

Asís; las piedras y los árboles entonaban el cántico de David; los 

cielos cantan la gloria de Dios.

 Sumido en el éxtasis, después de larga oración, el Profeta había 

visto y reconocido al Hombre. Viólo golpeado y herido; vio apare- 

cer toda la historia de este ser paradojal, con el telón de fondo de la 

misericordia de Dios. No solamente vio sino que, movido por la 

caridad, decidió ponerse en camino y llegar a mi lado.

 Mientras tanto, yo, el Semivivo, quedé solo en el camino. La 

noche iba avanzando y pensé en la soledad, que iba a morir. En la 

Posada discutían acaloradamente sobre los Derechos Humanos; 

sobre el tema se habla siempre y el hombre no tiene auxilio de 

ninguna clase y debe morir desamparado…

 Hubo un momento en que creí ser algo divino; elevé contra el 

cielo mis derechos y prerrogativas… "¡Que venga la Evolución -

exclamé delirando- a cambiarme y dignificarme!" Después volví 

un poco en mí mismo. La fiebre me consumía y terrores mortales 

invadían mi espíritu. "¡Oh! - exclamé delirando de nuevo-, ¡Que 

vengan el Progreso y la Ciencia, a formar aquel universo en que 

había dejado de ser creatura!"

 2 - El Semi-Vivo entró en su corazón; penetró en otras pers- 

pectivas donde otras veces había temido entrar. Descubrió que te-

nia puertas cerradas, que nunca o casi nunca había franqueado. El
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dolor, la proximidad de la muerte abrían esas puertas, destruían los 

recelos, quitaban los vanos prejuicios, mostraban lo casi inédito. 

Poco a poco el Hombre entraba en plan de franco reconocimiento 

consigo mismo.

 La noche llegó como otras veces, pero para el Semi-Vivo era 

distinta. Aparecieron como siempre las primeras estrellas; una 

suave brisa mecía las copas de los árboles; algunos animales 

pasaban lentamente, no sin detenerse y mirar. Todo acontecía igual 

en el orden de la naturaleza.

 El Mundo también había pasado, con su propio desorden. Indi- 

ferente a sus heridas, buscando en las mismas un placer estético o 

literario; las torturas, físicas y espirituales, no servían más que para 

el cine, la novela, o para material de conferencias…

 Desde sus órbitas opacas, contempló el Semi-vivo la aparición 

del lucero vespertino; las moscas le importunaban en la piernas 

inmóviles, mientras otras, que no podía espantar, rondaban por su 

nariz y por su boca. "Esa estrella -pensó torturado- mañana brillará 

sobre mi cadáver. Seguirá alumbrando la vida de este mundo, del 

que yo habré desaparecido para siempre. ¡La vida!, ¡la vida!, 

¡efímera exaltación y derrota definitiva!; lo que no me explico, es 

por qué razón, si la Nada derrota a la Vida, absorbiéndola en la 

muerte, por cuál motivo permítele surgir y elaborar todo un mundo 

de cosas y de supuestos, que naturalmente piden y suponen la 

inmortalidad…" su pregunta quedó sin respuesta, desvanecida en 

la sombras de su espíritu.

 El Semi-Vivo por momentos deliraba. Creía, ahora, en Dios; en
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sus diálogos con los transeúntes, había ido poco a poco recu- 

perando aquello que abandonara hacía mucho tiempo. Podemos 

decir que su Fe había ido recuperándose, por actos sucesivos y 

reiterados. Aún así, aquello no era muy firme y en el delirio volvían 

las antiguas imágenes, aún no muertas.

 "La ciencia -decía-, que venga la Ciencia…el mundo del 

Hombre brillante e inmortal…mis derechos…mi libertad; el 

mundo donde yo era dios; yo soy…el creador de los valores… ¿No 

es un valor la existencia?...¿por qué viene la muerte, contra el 

imperio de mi soberana autonomía? Soy autónomo, yo hago mi 

propia ley" -decía amargamente, al contemplar el paso inexorable 

de la muerte.

 El Semi-Vivo cerró los ojos, y en un postrer esfuerzo encomen- 

dóse al Señor para el último paso. De pronto oyó una voz que le 

decía:

 3 -  -Dios no quiere la muerte del pecador sino que se convierta 

y viva -era la voz del Profeta que estaba a su lado.

 El Profeta no habló más. Llegóse donde estaba, y viéndole 

movióse a compasión, y arrimándose vendó sus heridas lavándolas 

con aceite y vino y, subiéndole en su cabalgadura le condujo a la 

posada y cuidó de él. Al día siguiente sacó dos denarios y dióselos 

al posadero, deciéndole: cuídame este hombre y todo lo que gastare 

de más, yo te lo abonaré a mi vuelta (Lc. X, 34-35). Es lo que dice 

del Profeta el relato evangélico.

 El Profeta llegóse adonde estaba -dice- y movióse a compasión.  

Otros no habían llegado. La aproximación material no había acor-
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tado las distancias. Habíanse aproximado eventualmente; tenían 

que pasar por allí; habían dialogado desde sus parapetos, o para 

hablar con más propiedad, habían monologado, sin interesarse por 

las respuestas, tomadas solamente como causa ocasional para 

proseguir el soli-hablante.

 Llegar es, en el mundo espiritual, amar; la manera de llegarse 

los espíritus a una parte es mediante su acción, y tal acción es amar. 

Formalmente no se llega al hermano con los pies, sino con el amor. 

El amor no permanece en una egoísta expectativa; el amor une y es 

causa de la unión.

 El amor del Profeta no era una vana e inútil requisitoria de dere- 

chos humanos; no era una hipócrita declaración de libertades pre- 

ñada de injusticias. No era un llamado como una pedrada lanzada al 

adversario en la contienda callejera. No era un verbalismo altiso- 

nante que se escuchaba a sí mismo. No era una benevolencia 

afectiva y sensible sin pasar a lo efectivo. No era condescendencia a 

lo mundano. El amor del Profeta era Caridad.

 Con la caridad llegóse al Semi-Vivo. La caridad no tuvo incon- 

venientes para tocar las heridas; la caridad es benigna, paciente, 

sufrida, a todo se amolda y en todos espera. La caridad no hace de 

sus obras un teatro. La caridad humilde y sincera pudo acercarse e 

identificarse con todas las llagas del corazón y del cuerpo. La 

caridad es el amor de Dios y del prójimo, que no es de este mundo y 

que pudo penetrar en los senos torturados del espíritu, en sus 

meandros más íntimos, para llegar como bálsamo de aquella 

enfermedad profunda, hecha de infidelidad y soberbia de la vida.
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 Llegóse al Semi-Vivo con aquello que no poseía el Brahmán; 

llegó, digamos, hasta dónde puede llegar la caridad. Llegó creando 

un vínculo afectivo y efectivo con el dolor, con la miseria, con la in-

digencia.

 El texto evangélico dice que movióse a compasión. No vaya- 

mos a pensar que el Profeta era simplemente un hombre más com-

pasivo que los demás. Compasivo quiere decir que hace suyo pro-

pio el sufrimiento de los otros. La caridad trae al corazón el pade-

cimiento del prójimo para hacerlo suyo, ayuda a compartirlo, hace 

más llevadero el dolor del hermano y lo subsana por cualquier me-

dio.

 Ni el Profesor, ni el Clérigo, ni el Laico Adulto, ni el Doctor de 

Lovaina, pudieron llegar con compasión caritativa. Habían des- 

preciado el don de Dios y estaban absorbidos por el mundo. Por eso 

su problema como católicos era un problema de adaptación al Mun- 

do, de obtener la benevolencia del Mundo, de desembarazarse de 

una Iglesia en polémica con los valores mundanos.

 El Profeta, en cambio, viene con la Fe de la Iglesia; fe en el po-

der santificante de la pasión de Cristo; fe en los sacramentos; fe en 

la gracia divina, que es el remedio y la salvación.

 Y dijo el Profeta:

 La salud completa requiere que dejéis las cosas del Mundo, y 

entréis con decisión en el Desierto. La Iglesia polemiza con el 

Mundo, para arrancarle los hombres y llevarlos a su soledad. La 

Iglesia es la Tebaida de las almas, como decía el P. Clerissac: Ella 

conduce lejos del bullicio, y sobre las arenas desnudas, iluminadas
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por el Sol, pone la mesa para el banquete de los elegidos.

 Dos concepciones diferentes surgieron en el tiempo: el ana- 

coreta y el cenobita. La vida del anacoreta exige una más estricta 

soledad; la vida cenobítica es vida de comunidad. La primera es 

más difícil para el hombre; la segunda tiene los recursos de una 

cierta sociedad.

 Los primeros solitarios fueron anacoretas; acompañados sola- 

mente con la Cruz y las Escrituras, moraban en el fondo de los 

desiertos de Egipto, en lugares casi inaccesibles. Después se vio 

que el hombre no puede competir con los ángeles del cielo, y que de 

ordinario no podía prescindir de la vida comunitaria; los auxilios 

espirituales se multiplicaban con la convivencia y sociedad de otros 

hermanos. El mérito de la obediencia, los sacramentos, una regla 

que asegure la perseverancia, el buen ejemplo de los demás, la 

oración en común, todo contribuía a favorecer el camino de segui-

miento de Jesucristo. El monje que había oído las palabras del Se-

ñor: anda, vende todo lo que tienes, dalo a los pobres y sígueme, se 

sentía estimulado por el ejemplo de sus hermanos.

 San Pablo, primer ermitaño, y San Antonio abad inician la vida 

de los anacoretas en el desierto. De San Antonio cuenta su vida (De 

Vitis Patrum 1.I) que después de permanecer quince años en las 

cercanías de su pueblo natal, en Egipto, haciendo vida de peni-

tencia, retiróse al desierto de Pispir y después a la Tebaida. Fue el 

padre e iniciador de la vida eremítica (a. 251-356). En él está ya lo 

esencial de la vida religiosa, tal como debe ser: oración, silencio, 

retiro, ayunos, el celo por la vida de la Iglesia, que lo hace visitar al
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Obispo Atanasio para sostenerlo en su lucha contra el arrianismo. 

Una pléyade de solitarios, en pos de Antonio, poblaron los desiertos 

de la Tebaida, Nitria, y otras regiones del Egipto y del Asia Menor.

 Onofrio cuenta al joven Pafnucio los motivos que le indujeron a 

dejar el monasterio y abrazar la vida eremítica. Cuéntale sus setenta 

años de vida eremítica; había abandonado el calustro y perseveraba 

en celda de solitario desde hacía nada menos que setenta años. 

Cuando lo visitó Pafnucio sería centenario. Habitaba en un monas- 

terio de la Tebaida, en Hermópolis, donde había cien monjes. Allí 

vivían, le dice, un solo corazón y una sola alma, todos con perfecta 

caridad y mansedumbre, bajo la disciplina de la santa Regla, para 

no temer los vaivenes del siglo (P.L. 73,213). Pero oyó alabar la 

vida del profeta Elías en el yermo, y la penitencia de Juan el 

Bautista. Entonces Onofrio, dice la historia, consultó con los ancia- 

nos del monasterio; ellos le dijeron que efectivamente, aquellos 

que vivían en soledad eran más fuertes. Parece que Onofrio era 

hombre bastante decidido, pues esa noche misma, tomó dos panes y 

abandonó el monasterio. Comenzó en el yermo su vida a merced de 

las inclemencias del tiempo: frío, calor, hambre y sed; todas las 

penurias del desierto fueron afrontadas por amor de Cristo. 

Pafnucio se constituye en testigo de la santidad de Onofrio y de los 

motivos que le indujeron a la vida del desierto. Como otros muchos 

dejan la corte de Roma para ir al desierto, Arsenio abandonó la del 

emperador Teodosio y fue al desierto de Sitty.

 Para conocer la Iglesia como es en verdad, dijo el Profeta, es 

necesario conocer el monaquismo primitivo y de todos los tiempos.
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 No quiero terminar sin contarte algo del fundador de la vida 

cenobítica, o sea, de la vida religiosa, como la quiere la Iglesia. Allí 

verás los elementos esenciales que no puede subvertir el progre- 

sismo católico; verás por que motivos el demonio lucha tanto por 

destruir, por movilizar, por cambiar. Es menester que sepas algo 

sobre San Pacomio, sobre todo si piensas visitar aquel monasterio 

de la Arabia.

 4-  -¿Quién fue San Pacomio?

 -Pacomio deseaba la vida monástica desde temprana edad; lle- 

ga al desierto de Tebaida en su juventud; impresionado por las  his- 

torias realmente legendarias que había oído contar, aquellas haza- 

ñas portentosas contra el poder de los demonios, llega al lugar de los 

combates espirituales, para volverse émulo de aquellos campeo- 

peones. San Jerónimo, su biógrafo, nos cuenta de la visión que tuvo:

 Estaba Pacomio en una caverna, cuando se le apareció un ángel 

y le dice: "Tú has puesto en orden tus cosas personales, mientras has 

vivido en esta caverna. Ahora debes hacer otra cosa; vete, reúne los 

jóvenes monjes, permanece frente a ellos y dales leyes según el  

modelo que te doy; dispensa a cada uno como puedas el comer y el 

beber, e impónles trabajos proporcionados a sus fuerzas; los traba- 

jos penosos para aquellos más robustos y que comen; los trabajos 

más fáciles a aquellos que muestran más ascetismo, y que se dan a 

más largas plegarias". Esto y otras cosas dice el ángel a Pacomio; la 

regla pacomiana salió, según la tradición, de aquellos diálogos con 

el ángel. Lo cierto es que nosotros conocemos una regla perfecta 

que contiene lo esencial de toda la vida religiosa.



164

 Pensamos sin dificultad que los ángeles del cielo han impulsado 

a sus hermanos los hombres a organizarse para servir a Dios. Paco-

mio está en el mismo ángulo, en el punto crucial de tan inefable co-

loquio.

 San Pacomio es poco conocido entre nosotros los adultos, y 

entre los jóvenes me temo que desconocido. A esto conspiran los 

programas de Historia, que dan por inexistente todo el monaquis-

mo occidental y oriental.

 Nuestro héroe (+ 348) fue, como afirma San Jerónimo, padre de 

una infinita multitud de monjes. No fue ésta una paternidad relati-

va, sino universal; él es quien echa los cimientos de la vida ceno-

bítica, o sea, la vida religiosa en comunidad.

 No debemos pensar en nada moderno, ni siquiera en las grandes 

abadías del medioevo. Imaginemos el desierto; la Tebaida, en el 

Egipto medio; allí van un joven de familia pagana y funda una 

primera comunidad (a. 320). Había entonces muchos anacoretas 

que vivían en chozas y grutas, pero aislados, sin hacer vida en 

común. Contemporáneo de Pacomio era San Antonio abad, que en 

el Bajo Egipto llevaba este género de vida.

 El monasterio pacomiano no era como lo podes imaginar ahora; 

debemos pensar mas bien en un pueblo. Los monjes habitaban en 

diversos edificios; cada uno contenía unos cuarenta individuos; tres 

o cuatro de estos edificios constituían una tribu. Cada una de estas 

casas y tribus estaba gobernada por uno que dependía del abad, y 

transmitía sus órdenes. La vida de los monjes transcurría entre la 

oración coral, la lectura de la Escritura y el trabajo. Seis salmos u
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oraciones especiales se recitaban a las Víseras, seis para las 

Completas; a la media noche, doce; a las horas de prima, tercia, 

sexta, nona, tres salmos u oraciones en cada una; más o menos, 

horas de la salida del sol; a las nueve; a las doce y tres de la tarde.

 La Regla de Pacomio tiene prescripciones precisas en muchísi- 

mos puntos de detalle que son de gran interés y revelan el genio del 

legislador. La tradición afirma que un ángel del cielo vino a 

dictársela. Es asombroso leer las prescripciones de esta regla, 

verdadera constitución escrita, que llega a detalles concretos que 

parece inverosímil no hayan debido sufrir modificaciones sustan-

ciales, tan adaptadas están a la psicología humana, y tan propias son 

de la vida religiosa: por ejemplo, la institución del hebdomadario, 

el coro, el refectorio, el silencio, la clausura, la atención de los 

enfermos, la dispensa, las visitas, las condiciones para la recepción 

de novicios, etc. Algunos detalles especiales: por ejemplo, divide el 

trabajo según las aptitudes; la autorización del superior para ir al 

entierro de los parientes; que no vayan dos montados sobre el mis-

mo asno; que al pasar la puerta del monasterio debe bajarse del asno 

y llevarlo de tiro; que no debe introducir chismes de otro monas-

terio ni del mundo, y muchas cosas por el etilo.

 La Iglesia florece en la soledad; Ella misma es la soledad de los 

hombres, separados de lo mudano, reservándose para Cristo. Los 

recién convertidos del paganismo, rebosantes de las primicias del 

Espíritu, buscaban los aires del desierto. Se han vertido al catellano 

muchas veces las Conferencias de Casiano, el monje marsellés que 

visitó los monasterios de Asia y de Egipto; tenemos en las Vidas de



166

los Padres (De Vitis Patrum), la Historia Lausíaca y las Institu- 

ciones del mencionado Casiano, etc, etc. Sería de desear que se 

divul- garan, conforme se editan tantas cosas inútiles. Los verda-

deros valores del cristianismo permanecen soterrados, mientras 

nuestra indolencia devora con deleite las inverosímiles aveturas de 

la angustia de algún personaje existencialista.

 …Y los desiertos de Siria, Egipto pobláronse de monasterios 

donde creció la vida contemplativa, arraigada por la oración, la 

penitencia, y fecundada en el trabajo, que daba al monje lo nece-

sario para vivir. En ese orden nació el monaquismo de todos los 

tiempos, la forma suprema de la civilización de Occidente, la forma 

cristiana en todas las cosas humanas.

OTRAS ENSEÑANZAS DEL PROFETA

 5- "Lo Apóstoles no han sido solitarios ni monjes", dije un día al 

Profeta. Entonces mi maestro tomó ocasión de mis palabras para 

darme una lección acerca de cómo debía leer las Epístolas de San 

Pablo.

 Dijo así:

 Todo exégeta que hace nacer a San Pablo en Tarso comete un 

error. El apóstol nace en Cristo el día de su elección divina. Debe 

tomarse en cuenta este detalle no insignificante en la lectura de las 

Epístolas paulinas. Debe ser una lectura a la altura de la cosa leída y 

no por debajo.
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 Expliquemos algo mejor. Ciertos exégetas modernos insisten 

en que para la comprensión de las Epístolas u otras lecturas 

bíblicas, debemos previamente abundar en conocimientos histó- 

ricos y geográficos de la época, del lugar y las circunstancias en que 

dichos trabajos fueron escritos. Esto es verdad solo en parte, y en 

una porción muy limitada. Hay cosas más importantes que olvidan 

quienes padecen una verdadera obsesión por la exégesis protes- 

tante.

 El protestante escarba en la historia, en la filología, porque es-

pera sacar todo de allí. Pide con fervorosos acentos a las sectas ma-

niqueas o gnósticas una explicación de los milagros de Cristo. A la 

zaga de Reimarus, Semler, Bultman, acude a "la categoría del mi-

to", e interpreta las doctrinas del pecado, la encarnación, la resu-

rrección, como ingredientes de la "imagen del mundo", propia del 

hombre neo testamentario.

 Cuanta exégesis católica, arrojándose por los mismos caminos, 

si bien llega a confutar esos errores y testificar la presencia de lo 

sobrenatural, no logra mostrar todo el contenido de la palabra de 

Dios. Es en cierto modo una exégesis de abajo hacia arriba, con 

recursos útiles abajo pero que allá arriba resultan insuficientes. El 

exégeta católico puede empezar con la filosofía y la historia, pero 

no puede terminar con ellos.

 La realidad neo testamentaria no es simplemente cosa histórica 

o geográfica. Es cosa de Dios; asienta sobre el suelo de una voca- 

ción divina, que debe transformar el hombre y las cosas humanas.

 Más en concreto, asienta sobre el pueblo de Israel, que ya es una 



realidad teológica, y sobre él se reconstruye como Iglesia. Es un 

error explicarlas por causas históricas o categorías de evolución; es 

la acción de la persona divina de Cristo en los hombres y en las 

cosas humanas; acción sacramental, carismática, constitutiva de la 

Iglesia como tal.

 Sobre ese suelo de Dios se mueve el Apóstol; ya no es, por 

ejemplo, Saulo de Tarso como lo fue al principio, sino Pablo, Após-

tol de Jesucristo.

 Lo primero para el lector de las Epístolas es fijarse, no en el 

judío nacido en el siglo I, sino en el Apóstol. Pablo es Apóstol; ha 

recibido el apostolado, no de los hombres ni por intermedio de 

ellos, sino de Dios (Gal. I,1). La mayoría de sus epístolas van 

encabezadas por el título que justifica la carta, la doctrina y las 

amonestaciones que dirige a sus destinatarios: "Pablo, siervo de 

Jesucristo, llamado a ser Apóstol, escogido para predicar el 

Evangelio de Dios…,etc." (A los Romanos I,1). Igualmente en las 

cartas a los corintios y demás, invoca su condición de Apóstol. 

Quiere decir que lo primero es saber qué quiere decir Apóstol. No 

se trata desde luego de un jefe cualquiera, ni de un legislador como 

Moisés, ni de un profeta como Isaías, ni de un filósofo como Aristó-

teles o Pitágoras. El Apóstol tiene una relación inmediata con la 

instauración del Reino mesiánico en el mundo, con la obra perso- 

nal de Cristo, con la Iglesia.

 Los Apóstoles, o sea, los Doce como también se les denomina, 

fueron los elegidos por Cristo para fundamentos de su Iglesia. El 

Apóstol es un elegido de Dios, sujeto de gracias de elección; los
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mayores ministros en la Iglesia, dice Santo Tomás, son los Apósto- 

les. Tres cosas pertenecen a su oficio: autoridad para gobernar el 

pueblo fiel, facultad de enseñar, y potestad de hacer milagros para 

confirmar la doctrina (In I ad Cor. XII, lec, 3). El Apostolado está en 

las bases de la jerarquía institucional; no es algo fuera de ella. El 

colegio de los Doce tenía su cabeza: Pedro; pero tenía autoridad 

sobre toda la Iglesia en la doctrina y en la jurisdicción. Es una 

función jerárquica, el ministerio supremo dotado de toda suerte de 

carismas, que tiene como objeto fundar la Iglesia, hacerla arraigar 

en el mundo, hacerla servir de fermento en la transformación de las 

costumbres paganas, y la instauración del Reino de Dios: Somos  

embajadores en nombre de Cristo, y es Dios el que os exhorta por 

boca nuestra (II Cor. V,20).

 Sujetos de elección, embajadores de Dios, fueron objeto de 

enseñanza especial por parte de Jesús (Mt. V,10); reciben después 

la plenitud del Espíritu Santo: la plenitud de la doctrina revelada, de 

la gracia, de los carismas especiales, tan abundantes en la Iglesia 

primitiva. Elegidos ellos no son del mundo pero tienen su misión en 

el mismo mundo; (Juan XV, 18). En vano tratará, pues, cierta exé- 

gesis de explicar la misión apostólica por categorías mundanas; es 

un que hacer en el mundo pero no es del mundo; debe explicarse en 

términos capaces de interpretar aquello no mundano que fue su 

misión en el mundo.

 El Apostolado fue un oficio permanente en los Apóstoles, habi- 

tual, para cumplir funciones también habituales; son los padres de 

la Fe, y fundamentos de la Iglesia; no es, como lo suponen ciertos
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protestantes, un oficio carismático, al tenor de las gracias gratis 

datas; pertenecen a lo institucional y fijo en la Iglesia, que lleva 

añeja la gracia habitual, aunque de hecho poseyera todos los caris- 

mas. Esto es importante para no imaginar una jerarquía carismática 

en la Iglesia al lado de la jerarquía institucional, que viene de Pedro, 

los Apóstoles y los Obispos.

 Es un oficio de autoridad en la Iglesia, doctrinal y efectiva. Por 

la autoridad doctrinal los Apóstoles entregan la doctrina; 

encabezan así la tradición en la Iglesia, por las vía legítimas de una 

interpretación infalible. Por la autoridad efectiva o de jurisdicción 

fundan iglesias, ponen en ejecución los mandatos del Señor acerca 

de los sacramentos, velan por la integridad de la fe, promueven las 

nuevas costumbres cristianas.

 Así debemos entender la actividad de San Pablo. Nace del 

fondo de su gracia de Apostolado, verdadero carácter extra sacra- 

mental, fuente de gracias especiales para propagar el misterio de 

Cristo.

 Debemos leer con amor las epístolas paulinas y las de Juan, 

Pedro y Judas; la doctrina de la justificación, de la gracia viviente 

en los sacramentos, de la Iglesia que resume todos los frutos y toda 

la plenitud del Espíritu, la vocación del cristiano en el mismo 

cuerpo místico de Cristo, no en forma inconexa sino en el orden en 

que las explica el Santo Doctor. La doctrina viva de la gracia y de la 

Iglesia que forma las cristiandades con vida propia, la vida nueva 

que invalida por igual la sinagoga y el paganismo.
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 Aquí terminan las MEMORIAS DEL SEMIVIVO encontra- 

das en un monasterio de la Arabia, donde vivían  monjes bajo la 

Regla de San Pacomio.

Hay en estas memorias algo profético que el lector de este tiempo 

fácilmente puede adivinar.

Yo, Kanef-Maraj, traductor del manuscrito, he procurado ser fiel, y 

creo que en alguna medida pueden tales Memorias contribuir a la 

salvación de muchos, y al verdadero esplendor de la Esposa de 

Cristo.

 Aprestaos contra Babel y sus contornos cuantos tendéis el arco; 

combatidla, no escatiméis las saetas, porque pecó contra Yavé.

Lanzad de todas partes contra ella el grito de guerra; en todas partes 

se rinde. Cayeron sus torres; han sido arrasados sus muros. 

(Jeremías, 50, 14-15).

 No hay ni una palabra de pacificación o convivencia. Babel -el   

Mundo Moderno, en cuanto mundo- debe caer, y cae efectivamen- 

te.

 La Iglesia es el triunfo de la Redención.

 Huid de Babel, salve cada uno su vida; no perezcáis por su ini-
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quidad. (Jer., 51, 5)

 Babel es comparada con una copa de oro que sirvió para em-

briagar a toda la tierra; los pueblos bebieron de su vino y enloque- 

cieron. Asistimos a la orgía de los pueblos borrachos de Humanis- 

mo, de Evolución, de Marxismo, de ciencia, de técnica, de sensua- 

lidad, de comodidades. La maldad de Babel sube hasta los cielos y 

se eleva hasta las nubes.

 Señor Todopoderoso, Dios de Israel… acuérdate lo que dijiste 

por tu siervo Baruc, el profeta:

 Volverán en sí en el país de su destierro; y conocerán que yo soy 

el Señor su Dios, y les daré un corazón que entienda y unos oídos 

que escuchen; y me alabarán en la tierra de su cautiverio, y se 

acordarán de mi Nombre. (II, 31-32).



Se terminó de imprimir el 8 de Agosto de 2017

-Fiesta de Nuestro Padre Sto. Domingo de Guzmán-
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 Este hombre “que bajaba de Jerusalem a Jericó” 
(Lc. 10,30) fue Adán, y en el toda su descendencia. Por 
eso la historia de la humanidad es la historia de tantas 
crisis sufridas y resueltas, de tantas caídas y levanta-
das: del mundo y también de la Iglesia.

La “bajada” del siglo XX fue llamada “modernis-
mo”, con sus variantes seculares y religiosas. Muchos 
piensan que el Concilio Vaticano II realizó una “rup-
tura” creando una nueva Iglesia (postconciliar) desli-
gada de la Iglesia de siempre (preconciliar); pero Be-
nedicto XVI nos advertía sobre esta falsa interpreta-
ción o hermenéutica, opuesta a la hermenéutica de la 
“continuidad” de la Iglesia, que es la misma desde 
Cristo y los Apóstoles hasta el fin de los tiempos.

El P. García Vieyra O. P. nos ofrece una solución a 
esta crisis: el sentido común, la fe de la Revelación, y 
la vida contemplativa, en la cual “encontraremos 
descanso para nuestras almas” (Mt 11,29).

MEMORIAS 
DE UN SEMIVIVO
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