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Al más recoleto de los Carmelos, el Carmelo de
Reposoir, donde el silencio de la montaña da a
cada palabra de Jesús sus resonancias infinitas.

Las siete palabra de Cristo en la Cruz nos introducen en el drama de un Dios
crucificado por el mundo. Cada una de ellas descubre un matiz de este misterio único,
que excede toda expresión y es capaz de iluminar todas las agonías de los hombres y de
los pueblos.

Acercarse a este misterio con suave contemplación silenciosa es el único modo
de honrarlo y de dar a la propia alma la dimensión de profundidad. Cuanto uno puede
escribir para hacerlo amar, fuera de estas siete divinas palabras, uno quisiera, de golpe,
quemarlo todo.

Navidad, 1951
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LAS PALABRAS DEL VERBO

Et Verbum caro factum est.

Y el Verbo se hizo carne (Io 1, 14).

Al principio era el Verbo... (Io 1, 1). Verbo significa Palabra. Dios, que es
transparente a Sí mismo, conociéndose se expresa necesariamente, eternamente,
totalmente, en una. Palabra interior a Él. Existe el que concibe, engendra, profiere la
Palabra: es el Padre. Y existe la Palabra concebida, engendrada, proferida: es el Hijo. El
que engendra es distinto realmente del que es engendrado. El Padre es distinto
realmente del Hijo. Pero lo que es dado por el Padre y recibido por el Hijo es toda la
sustancia divina, toda la naturaleza divina, todo el ser divino. El que es Padre es distinto
de Aquel que es Hijo; pero lo que uno es, a saber, la divinidad toda entera, lo es también
el otro. Uno como donante de la divinidad, el otro como receptor de ella; uno, como
eterno Origen del otro, que es Termino eterno. Y el Verbo estaba en Dios, el Hijo era
relativo al Padre, pura relación subsistente al Padre, y el Verbo era Dios (Io 1, 1). El
Padre es Dios como pronunciante, el Hijo es Dios como pronunciado. De ahí su nombre
de Verbo. El Verbo es Palabra pronunciada por Dios a Dios mismo. Palabra silenciosa.
Palabra que contiene el infinito silencio de Dios; el Silencio que es Dios. «Una palabra
habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha
de ser oída del alma»1.

Porque esta Palabra puede ser escuchada. Ha descendido hasta nosotros. Se ha
hecho carne, se ha entregado a nosotros de dos maneras.

Ante todo, se hizo carne para que nosotros pudiéramos recogerla toda entera, con
su silencio infinito; y para que, una vez recogida, pudiéramos ofrecérsela a Dios en
nuestro nombre, sabiendo que no podrá rehusarla. Así la recibió y ofrendó la Virgen
María desde el instante de la Encarnación: «Oh Virgen, Madre de Dios, dice la Liturgia,
Aquel a quien el mundo entero no puede abarcar, tú lo llevaste en tu seno hecho
hombre»2. Simeón, a su vez, la estrechó contra su corazón. También yo recibo en mí
esta Palabra subsistente cuando comulgo; y puedo ofrecérsela a Dios: en lugar de mis
palabras sin consistencia, en lugar de mis palabras mentirosas.

Y la segunda razón por la que esta Palabra subsistente, silenciosa, inefable se
hizo carne y habita entre nosotros es para expresarse hacia afuera y manifestársenos en
palabras de humano lenguaje. La Palabra única va a decir múltiples y fugitivas palabras.
El Verbo va a decir palabras carnales. El Verbo se hace carne también en este segundo
sentido. Y nosotros poseeremos todo: la Palabra que es Jesús y las palabras de Jesús.

Pensemos en la formación del lenguaje humano en Jesús.

Tiempo de los balbuceos del Verbo. Entonces le aventaja la Virgen. Le enseña
las palabras y sus entonaciones. Le enseñaría que Él se llama Jesús.
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Las primeras palabras carnales de Jesús se parecerían a las primeras palabras de
los niños corrientes. Él decía las cosas divinas como le enseñaban a decirlas. Sólo la fe
hacía saber a María que Él era la Palabra Creadora. La necesidad obligaba a la Madre y
al Hijo a hablar frecuentemente de las cosas ordinarias de la vida humana. Bajo este
velo se ocultaba el Misterio de la Encarnación. ¿Por cuánto tiempo?

Se reveló en las primeras de las palabras carnales del Verbo recogidas en el
Evangelio: «Y le dijo su Madre: Hijo, ¿por qué has obrado has con nosotros? Mira que
tu padre y yo, apenados, andamos buscándote. Y Él les dijo: ¿Por qué me buscabais?
¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre? Y ellos no
entendieron lo que les decía» 3. Era la irrupción súbita de la misión del Verbo en la
trama de la vida cotidiana. He aquí que el Dios Único engendrado, que está en el seno
del Padre, venlia a darnos a conocer al Dios que nadie ha visto jamás (Io 1, 18). No son
ya su madre y su padre los que mandan y Él quien obedece. Los papeles se han
cambiado. Y esto no sucede sin desgarrón. Ellos lo comprenderán mis tarde. Las
palabras de Jesús jamás se nos abren inmediatamente en todo su sentido; jamás se
entienden del todo aquí abajo.

A Juan, que tiembla de pensar en bautizarlo, Jesús (tal es la primera palabra
conocida de su vida pública) le responde: «Déjame hacer ahora, pues conviene (a Jesús
y a Juan) que cumplamos toda justicia. Entonces Juan se lo permitió» (Mt 3, 15). Pues
¿qué más justicia que Aquel que está sin pecado reciba el bautismo de purificación de
los pecados? Sí. Pero, ¡en qué nuevo e inaudito sentido de la palabra justicia! Como la
deuda del pecado del mundo era hasta cierto punto infinita, era necesario colocar en la
balanza, como contrapeso, un sufrimiento infinito. Pero el sufrimiento de un Dios hecho
hombre es infinito en sentido estricto; por ello, salda la deuda y cambia en adelante la
condición del mundo en relación con Dios. Una humanidad de la que Jesús forma parte,
honra a Dios incomparablemente más de lo que le había ofendido y podría ofenderle
nunca. Recibiendo el bautismo de los pecadores para que se cumpliese toda justicia,
Jesús sin pecado inaugura públicamente la misión del Siervo de Yahvé, del que se había
dicho en Isaías que carga con nuestras iniquidades (53, 11). Y la voz que en este
momento desciende de los cielos sobre Él: «Este es mi Hijo muy amado, en quien tengo
todas mis complacencias» (Mt 3, 17), es la misma que había anunciado antes: «He aquí
a mi Siervo, a quien yo sostengo; mi elegido, en quien se complace mi alma» (Is 42, 1).
La profecía sobre el «Siervo de Yahvé» se cumple en el «Hijo muy amado». De ahí, la
palabra de Jesús: «Conviene que cumplamos toda justicia».

Hay, pues, continuidad, pero también novedad imprevisible, entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento. Durante las tentaciones —la segunda circunstancia de su vida
publica en que el Evangelio muestra a Jesús hablando— sobresale la continuidad: por
tres veces (Mt 4, 4; 4, 7) Jesús opone al demonio pasajes del Antiguo Testamento (Dt 8,
3; 6, 16; 6, 13-14); el Verbo recoge, pero con solemnidad desconocida, palabras ya
dichas. Al poco tiempo, en el Sermón de la Montaña, descuella ante todo la novedad; el
Verbo crea sus propias palabras: «Habéis oído que se dijo a los antiguos... Pero yo os
digo...» (Mt 5, 21-22).

Tales son según el Evangelio las primeras palabras temporales de la Palabra
eterna.
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Las palabras en que Jesús declara en el Evangelio lo que hace con sus amigos
continúan cumpliéndose a través de los tiempos. Palabras carnales, que no brotan más
que una sola vez, pero que son el prototipo de palabras secretas, espirituales, que
empapan el corazón de los santos. Siempre habrá en adelante verdaderos pobres de
espíritu, verdaderos hambrientos de justicia, corazones puros. Siempre habrá hombres
semejantes al mercader que encontró una perla de gran valor. Habrá siempre hombres
sobre los que las bienaventuranzas y las invitaciones del Salvador caigan como el águila
sobre su presa; hombres que sean transformados por las palabras del Salvador como la
leña se transforma en fuego. Son los santos.

Se comprende lo que los místicos llaman palabras sustanciales. Dice San Juan de
la Cruz: «Imprimen sustancialmente en el alma aquello que ellas significan. Tal como si
Nuestro Señor dijese formalmente al alma: Sé buena; luego sustancialmente sería buena.
O si la dijese: Ámame; luego tendría y sentiría en sí sustancia de amor de Dios. O si
temiendo mucho, la dijese: No temas; luego sentiría gran fortaleza y tranquilidad.
Porque el dicho de Dios y su palabra, como dice el Sabio, es llena de potestad (Eccl 8,
4); y así hace sustancialmente en el alma aquello que le dice» 4. Y la Ursulina María de
la Encamación escribe: «Durante el tiempo de mi vocación religiosa, los pasajes que
tratan de los consejos del Evangelio eran para mí como otros tantos soles que hacían ver
a mi espíritu la eminente perfección de ellos y al mismo tiempo inflamaban toda mi
alma en el amor de poseerlos; y operaban eficazmente lo que Dios quería de mí, según
mi estado, en el ejercicio de las divinas máximas del adorable Verbo encarnado. Estas
luces y gracias sustanciales no procedían de estudio alguno por mi parte, sino que a la
manera que los rayos preceden a la tormenta, yo sentía que todo provenía, desde el
centro de mi alma, de Aquel que había tomado posesión de ella y que la consumía en su
amor y de la que hacía brotar estas luces para conducirme y dirigirme»5.

Se comprende también lo que es la Iglesia. La Iglesia es el Evangelio
continuado. Es la más simple y quizás la mas bella de sus definiciones.

Hay palabras que Jesús pronunció después de haber pasado la muerte, estando ya
en posesión de su vida gloriosa. Están llenas también de toda la ternura de Jesús, de
todo su amor. Ternura inmensa como antes, como antes infinita, pero ya sin angustia,
sin tristeza. Una ternura semejante a la ternura impasible de la Divinidad. Impasible no
por disminución de delicadeza, de intimidad, sino porque Jesús, con su corazón de
carne, ha pasado ya al Cielo, donde las nubes de la angustia y de la tristeza ya no
existen. Nada se ha perdido de las antiguas delicadezas: «Jesús le dijo: Mujer, ¿por qué
lloras, qué buscas?... Jesús le dijo: ¡María!... Jesús le dijo: No me toques, porque
todavía no he subido al Padre» (Io 20, 15-17). Como si dijera: Sobre esta tierra de
amargura y de destierro, puedes quedarte unos momentos prostrada junto a mis pies,
taladrados por los clavos, para tomarte un breve descanso, para experimentar una cierta
dulzura. Pero no me toques demasiado tiempo, porque no es aquí abajo sino más tarde,
cerca del Padre, cuando podrás descansar definitivamente y saber lo que es la Patria.
Ahora es menester todavía por un poco de tiempo andar los caminos de la tierra: «Ve a
mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios»
(Io 20, 17).

Y están además las palabras que Jesús pronuncio antes de su muerte, durante su
vida mortal. La dignidad, la majestad de estas palabras es infinita. Pero dejan a menudo
traslucir algo de las penas de su alma. Se le acusa de intemperancia: «Porque vino Juan,
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que no comía ni bebía, y dicen: Está poseído del demonio. Y vino el Hijo del hombre,
que come y bebe, y dicen: Es un comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y
pecadores» (Mt 11, 18-19). Se le llama poseído del demonio: «Y si yo arrojo a los
demonios con el poder de Beelzebul, ¿con qué poder los arrojan vuestros hijos?» (Mt
12, 27). Se le molesta pidiéndole milagros: «¡Oh generación incrédula y perversa!,
¿hasta cuándo tendré que estar con vosotros?, ¿hasta cuándo os soportare?» (Mt 17,17).
Se le tienden trampas: «¿Por qué me tentáis, hipócritas? Mostradme la moneda del
tributo» (Mt 22,18). A veces sus palabras son como sollozos: «¡Jerusalén, que matas a
los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos
como la gallina reúne a sus polluelos bajo las alas, y no quisiste!» (Mt 23, 37). Dirá en
Getsemaní: «Triste está mi alma hasta la muerte; quedaos aquí y velad conmigo» (Mt
26, 38).

El Verbo es una Palabra silenciosa. Incluso las palabras de Cristo en su vida
mortal están rodeadas de silencio. Nacen del silencio en que Él ansia vivir.

Ante todo, del silencio de su vida oculta. Venido para anunciar la verdad a todos
los tiempos del mundo, he aquí que no habla más que tres años y se calla durante treinta
y, sin embargo, cada una de sus palabras podía iluminar la desesperación de una vida
humana.

En segundo lugar, de los silencios de su vida pública, después del Bautismo, «en
seguida el Espíritu le empujo hacia el desierto; y permaneció en el cuarenta días,
tentado por Satanás y moraba entre las fieras» (Mc 1, 13). Está solo cuando la
Samaritana viene al pozo de Jacob. Le gusta retirarse a los montes: «Salió hacia la
montaña para orar, y pasó la noche orando a Dios. Cuando llego el día, llamó a Sí a sus
discípulos y escogió a doce de ellos, a quienes dio el nombre de apóstoles» (Lc 6, 12-
13). Cuando la primera multiplicación de los panes, «una vez que despidió a la
muchedumbre, subió a un monte apartado para orar, y llegada la noche, estaba allí» (Mt
14, 23). En la agonía, se separa de los tres apóstoles a la distancia «como de un tiro de
piedra» (Lc 22, 41).

En la tierra el silencio es la garantía de las palabras verdaderas. ¿De qué valen las
palabras que no van transidas de silencio? Son hojas muertas que lleva el viento.

Las siete palabras de Cristo en la Cruz, que concluyeron con un gran grito, son
las últimas de su vida mortal.

El drama que contienen estaba ya anunciado en las siete bienaventuranzas del
Sermón de la Montaña, que culminan en la octava, la de los perseguidos a causa de la
justicia.

El monte del Calvario es la respuesta al monte de las bienaventuranzas.

En el monte de las bienaventuranzas Jesús se sienta para enseñar. Se le
aproximan sus discípulos. Escuchan en silencio. Uno de ellos recoge las
bienaventuranzas y las narra luego en su Evangelio.
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En el monte Calvario Jesús es crucificado para morir. Los que se le aproximan
son sus verdugos. No se dispone a enseñar. Sus palabras, separadas por pesados
silencios, caen en el tumulto. Son hojas de otoño en la tempestad. Se las encuentra en
varios evangelios: en San Juan, San Lucas y San Marcos.

Se puede dudar sobre la forma de agruparlas. No obstante, hay un orden interior
que las une: el orden del desarrollo de la pasión redentora. El Verbo empuja libremente
hacia la muerte a su naturaleza humana, en la que lleva todo el peso del mal en nuestro
mundo. Las siete palabras son los pasos de su aproximación a la muerte. Ellas dan una
voz al dolor final de Cristo y nos entreabren este misterio. Lo que es drama espantoso se
convierte por ellas en una enseñanza. Se nos ha encendido una luz. Es la del Verbo,
oculta en el corazón sangrante de la Cruz, para hacer brillar estos siete Rayos.
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PRIMERA PALABRA: PADRE, PERDONALOS...

Jesús autem dicebat: Pater dimitte illos, non
enim sciunt quid faciunt.

Y Jesús decía: Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen (Lc 23, 34).

La Cruz de Jesús es la luz infinita del Verbo bajo el velo del supremo
sufrimiento humano.

Jesús tiene la Ciencia de lo que le va a ocurrir. Sabe que viene al mundo para
morir en la Cruz: «No quisiste sacrificios ni oblaciones, pero me has preparado un
cuerpo... Entonces yo dije: Heme aquí que vengo, ¡oh Dios!, para hacer tu voluntad»
(Hebr 10, 5-7). Por tres veces manifiesta abiertamente la presciencia que tiene de los
hechos de su pasión. Primero, junto a Cesárea de Filipo, después de la confesión de
Pedro: «Comenzó a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén para sufrir
mucho de parte de los ancianos, de los príncipes de los sacerdotes y de los escribas, y
ser muerto, y al tercer día resucitar» (Mt 16, 21). Luego cerca de Cafarnaúm, al
atravesar Galilea: «El Hijo del hombre tiene que ser entregado a los príncipes de los
sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte, y le entregarán a los gentiles
para que le escarnezcan, le azoten y le crucifiquen, pero al tercer día, resucitará» (Mt
20, 18-19).

A medida que se acerca su hora, quiere que se vea que conoce de antemano el
desarrollo de los hechos: «Sabéis que dentro de dos días es la Pascua y el Hijo del
hombre será entregado para que le crucifiquen» (Mt 26, 1). A los que se escandalizan de
la únción de Betania, Él revela la secreta finalidad de esa acción: «¿Por que molestáis a
esta mujer?... Derramando este ungüento sobre mi cuerpo, me ha ungido para mi
sepultura» (Mt 26, 10-12). Él sabe que uno de sus discípulos piensa entregarle:
«Llegada la tarde, se puso a la mesa con los doce discípulos, y mientras comían dijo: En
verdad os digo que uno de vosotros me entregará» (Mt. 26, 20-21). Sabe también que
Pedro le negará, a pesar de que sólo piensa en serle fiel: «En verdad te digo que esta
misma noche, antes que el gallo cante, me negarás tres veces» (Mt 26, 34).

¿Por qué este extraño cuidado de Jesús por manifestar su presciencia? Quiere que
se comprenda que, si en apariencia es víctima de los hechos, en realidad los domina, y
que va a la muerte con la soberana lucidez y con todo el poder de un Dios. Clavado en
la Cruz, sigue dominando el curso de los acontecimientos. Hay en Él una magnanimidad
inalterable. No es su dolor terrible lo que aflora en su primera palabra. Lo que le
preocupa es hacer descender sobre la tierra el perdón de su Padre.

La primera palabra es relatada por San Lucas. Jesús, poco antes de ser puesto en
la Cruz, hizo entrever el abismo de la injusticia de los hombres. Los castigos que esta
desencadena son espantosos. «Le seguía una gran muchedumbre del pueblo y de
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mujeres, que se golpeaban el pecho y se lamentaban por Él. Vuelto a ellas, Jesús dijo:
¡Hijas de Jerusalén!, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras mismas y por
vuestros hijos, porque vendrán días en que se dirá: “¡Dichosas las estériles, y los
vientres que no engendraron, y los pechos que no amamantaron!”. Entonces dirán a los
montes: “Caed sobre nosotros”; y a los collados: “Ocultadnos”; porque si esto se hace
con el leño verde, con el seco, ¿qué será?» (Lc 23, 27-31).

El leño verde es el retoño salido del tronco de Jesé, sobre quien reposa el
Espíritu de Yahvé (Is 11, 1-2). Los días terribles son los días del castigo. De tiempo en
tiempo aparecen en la historia, abalanzándose como los golpes de mar, y entonces,
como en la ruina de Samaría, los hombres gritan a las montañas: “Cubridnos”, y a los
collados: “Caed sobre nosotros” (Os 10, 8). Al final asolarán el mundo. Si viene el
perdón de Dios —y vendrá maravillosamente a causa de Jesús— no será para impedir
que la injusticia del mundo fructifique en catástrofes, sino ante todo para salvar, en el
seno mismo de estas catástrofes ciegas, el destino supremo de las almas. En tiempo del
diluvio, «cuando la paciencia de Dios esperaba», esto no sucedía para detener la subida
de las aguas, sino para salvar a aquellos espíritus hasta entonces «incrédulos», pero al
fin desengañados; a ellos descenderá el alma misma de Cristo en la tarea de Viernes
Santo para llevarles con su presencia la libertad y darles la visión beatifica 6.

«Con Él llevaban a otros dos malhechores para ser ejecutados. Cuando llegaron
al lugar llamado Calvario, le crucificaron allí, y a los dos malhechores, uno a la derecha
y otro a la izquierda. Jesús decía: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen»
(Lc 23, 32-34).

A los condenados se les crucificaba fuera de la ciudad, a lo largo del camino.
Según el uso romano, se fijaba primeramente en tierra la cruz, es decir, un poste
vertical. Probablemente se clavaba luego al condenado por las manos a la barra
transversal o patíbulo, patibulum. La barra era entonces levantada y colocada en forma
de T sobre el poste. Finalmente se clavaban los pies con dos clavos sobre una especie de
soporte ajustado al poste 7.

¡Padre! Es la primera palabra. Jesús dice «Padre», como en la resurrección de
Lázaro: «Padre, tu doy gracias porque me has escuchado. Yo sé que siempre me
escuchas» (Io 11, 42). También ahora será escuchado: el centurión lo confesará (Lc 23,
47), habrá muchos bautismos en el día de Pentecostés (Act 2, 41).

«Padre, perdónalos...» No es su dolor lo que le preocupa; es nuestro pecado: ante
todo, la herida, la ofensa que hace a Dios; después, el daño que nos hace a nosotros
mismos. Para un mal tan grande no hay remedio en la tierra. ¿Vendrá de lo alto?
¿Vendrá el perdón? Será entonces la vida saliendo de la muerte, una fiesta en los
corazones, una primavera de la tierra.

Pide con su corazón de hombre que el Padre perdone; es preciso pedir, con
nuestro corazón de hombres, que el Padre perdone. Contra el odio y el desenfreno de los
instintos de aquí abajo, Jesús apela a la magnanimidad del cielo; es necesario seguir
apelando con Él a la grandeza de lo alto contra el odio, las locuras y los crímenes de la
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tierra. Con Él entra en el mundo, para no abandonarlo jamás, una nueva fuerza, más
poderosa que el mal del mundo. El antiguo reino de la violencia va a enfrentarse con
otro, que es un reino nuevo.

Le seguirán los santos, los mártires: «Puesto de rodillas, Esteban gritó con fuerte
voz: Señor, no les imputes este pecado. Y diciendo esto, se durmió» (Act 7, 60). En
adelante un gran cambio aparece en la tierra.

«Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada
nuevo bajo el sol. Una cosa de la que dicen: “Mira, esto es nuevo”, aun esa fue ya en los
siglos anteriores a nosotros.» Tales son las palabras del Eclesiastés (1, 9-10).

Pero San Pablo escribe: «Vivíamos en servidumbre, bajo los elementos del
mundo; mas al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de
mujer...» (Gal 4, 3). Jesús no había venido en épocas anteriores. Hay, pues, algo
verdaderamente nuevo bajo el Sol. Es un reino, largo tiempo esperado. Es el reino de
los perdones del Amor.

Hay momentos en que Jesús no reza por el mundo, sino solamente por sus
discípulos mas próximos: «Yo ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que
Tú me diste, porque son tuyos... y yo he sido glorificado en ellos» 8.

En otros momentos, extiende su plegaria abarcando también a todos los fieles:
«No ruego solo por estos, sino por cuantos crean en mí por su palabra» (Io 17, 20).

Pero, además de estas plegarias especiales, hay en Él una súplica permanente
para todos los hombres sin excepción. Es al mundo entero a quien viene a buscar, a
quien quiere salvar, por el que muere: «Tanto amo Dios al mundo, que le dio a su
Unigénito Hijo, para que todo el que crea en Él no perezca, sino que tenga la vida
eterna; pues Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para que juzgue al mundo, sino para
que el mundo sea salvo por Él» (Io 3, 16-17).

Y hay momentos en que Jesús ruega muy especialmente por los que más les
desconocen: «Padre, perdónalos.»

¿Perdonará Dios la ofensa hecha a Dios? ¿Perdonara el Padre la ofensa hecha a
su Hijo?

Jesús perdona de corazón la ofensa hecha a su humanidad. Al criado del sumo
sacerdote que le abofeteo, le dijo: «Si hablé mal, muestra en qué, y si bien, ¿por qué me
pegas?» (Io 18, 23).

Ahora, no reprocha nada a los hombres. Mira por encima de ellos. Ve el destino
eterno que les espera. Por ellos está en la Cruz. Y dice: «Perdónalos».

El día que aparezca ante Él, después de haberle ofendido —sabiendo, yo sí, que
era el Hijo de Dios—, ¿qué diré cuando me acusen los pecados y traiciones de mi vida?
Habré tenido, sin embargo, esta Cruz en que Él va a estar en agonía por mí, donde va a
derramar por mí hasta la última gota de su sangre, donde va a decir por mí: «Padre,
perdónalo.»

Oh Jesús, Dios mío, hazme sentir desde ahora cuánto os he hecho sufrir.
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«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.» Saben y no saben. Algo
saben, si es que hay pecado. Y no lo saben todo, lo cual es un título para el perdón. Sin
embargo, es desigual su responsabilidad.

«Los mayores (majores) y los principales de entre ellos (príncipes), explica un
antiguo texto 9, conocieron, como también los demonios, que Jesús era el Mesías
prometido en la ley: pues todos los signos anunciados por los profetas eran visibles en
Él. Pero ignoraban el misterio de su divinidad.» Por ello, el Apóstol puede decir que, si
le hubieran conocido, jamás habrían crucificado al Señor de la gloria (1 Cor 2, 8). «No
obstante, continúa Santo Tomás, su ignorancia no les impedía ser criminales, pues era
en cierto modo afectada. Veían, en efecto, señales evidentes de la divinidad de Cristo,
pero por el odio y la envidia, las deformaban; de modo que no quisieron creer en las
palabras de Jesús, con las que se declaraba Hijo de Dios. Por eso Cristo dijo de ellos:
“Si no hubiera venido y les hubiera hablado, no tendrían pecado; pero ahora no tienen
excusa de su pecado” (Io 15, 24)»10.

«En cambio, los pequeños (minores), las gentes del pueblo (populares), que no
estaban instruidos en los misterios de la Escritura, no conocieron plenamente ni que era
el Mesías ni que era el Hijo de Dios. Ciertamente, muchos creyeron en él; pero la mayor
parte no creyeron. En ciertos momentos, ante la multitud de milagros y la grandeza de
su doctrina, incluso llegaron a preguntarle si era el Cristo, como se ve en el capitulo
séptimo de San Juan; pero en seguida fueron mal aconsejados por sus jefes y no
comprendieron ni que era el Hijo de Dios ni que era el Mesías. De ahí, las palabras de
San Pedro en su segundo discurso: “Sé que habéis hecho esto por ignorancia” (Act 3,
17)»11.

Las palabras del Apóstol en este segundo discurso contienen un profundo
misterio: «Disteis muerte al príncipe de la vida, a quien Dios resucitó de entre los
muertos... Ahora bien, hermanos, ya se que habéis hecho esto por ignorancia, como
también vuestros príncipes (vuestros arjontes). Dios ha dado así cumplimiento a lo que
había anunciado por boca de todos los profetas, la pasión de su Ungido» (Act 3, 15-18).
Así, la ignorancia de los hombres atenúa este mal, del que Dios toma ocasión para dar a
los hombres a Cristo, que es para ellos el mayor bien. Los hombres son menos
poderosos para hacerse mal que Dios para hacerles bien.

También San Pablo habla de la ignorancia de los jefes de los arcontes:
«Hablamos entre los (cristianos) perfectos una Sabiduría que no es de este siglo, ni de
los príncipes de este siglo, abocados (aquí) a la destrucción; sino que enseñamos una
Sabiduría divina, misteriosa, escondida, predestinada por Dios antes de los siglos para
nuestra gloria, que no conoció ninguno de los príncipes de este mundo; pues si la
hubieran conocido, nunca hubieran crucificado al Señor de la gloria» (1 Cor 2, 6-8). Los
príncipes de este siglo son los jefes, los poderosos que dirigen el mundo sirviéndose de
la religión, de la política y del pensamiento; pero que se dejan endemoniar por los que
San Pablo llama en otra parte «los principados, las potestades, los dominadores de este
mundo tenebroso, los espíritus malos de los aires» (Ef 6, 12). Colectivamente
considerados, han podido conocer que Jesús era un ser excepcional, hacia quien
parecían converger las profecías, «pero ignoraron el misterio de la Encarnación y no
comprendieron, ante la sorprendente llegada que desbarató todos sus planes, todos sus
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cálculos, con qué plenitud de sentido Jesús se llamaba Hijo de Dios» 12. De lo contrario,
jamás habrían crucificado al Señor de la gloria que, algún día, pulverizaría la de ellos.

La excusa, pero también la condenación, de la sabiduría de los príncipes de este
siglo y de los adoradores de la voluntad de poderío está en no haber reconocido la
Sabiduría de Dios aparecida en el misterio. «Los judíos piden señales, los griegos
buscan sabiduría, mientras que nosotros anunciamos a Cristo crucificado, escándalo
para los judíos, locura para los gentiles» (1 Cor 1, 22-23).

¿Sabía San Pablo lo que hacía cuando perseguía a los cristianos? Era por celo de
la Ley, tal como se la entendía en el judaísmo. Escribe a los Gálatas: «Habéis oído mi
conducta de otro tiempo en el judaísmo, como perseguía con ardor a la Iglesia de Dios y
la devastaba, aventajando en celo por el judaísmo a muchos de los coetáneos de mi
nación y mostrándome defensor de las tradiciones paternas» (Gal 1, 13-14). En el
mismo sentido escribe a los Filipenses, azuzados también por los judaizantes: «No
ponemos nuestra confianza en la carne. Aunque yo podría confiar en la carne, y si hay
algún otro que crea poder confiar en ella, yo más todavía. Circuncidado al octavo día, de
la raza de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo, hijo de hebreos, y según la Ley,
fariseo, y por el celo de ella, perseguidor de la Iglesia; según la justicia de la Ley,
irreprochable» (Phil 3, 3-6). El testimonio de su celo judaico es mas neto aún ante el rey
Agripa: «Yo me creí en el deber de hacer mucho contra el nombre de Jesús Nazareno, y
lo hice en Jerusalén, donde encarcelé a muchos santos, con poder que para ello tenía de
los príncipes de los sacerdotes, y cuando eran muertos, yo daba mi asentimiento.
Muchas veces, por todas las sinagogas, les obligaban a blasfemar (apostatar) a fuerza de
castigos y, loco de furor contra ellos, los perseguí hasta en ciudades extranjeras» (Act
26, 9-11).

Este celo de violencia podría parecerle puro a una mirada apasionada y
partidista. Pero ¿lo era a los ojos de la verdad? El apóstol sabe ahora que no. Y
comprende también que su ceguera le condenaba y excusaba a la vez; por eso dirá al fin
de su vida: «Gracias doy a nuestro Señor Cristo Jesús, que se fortaleció, por haberme,
juzgado fiel al confiarme el ministerio a mí, que primero fui blasfemo y perseguidor
violento, mas encontré misericordia, porque lo hacía por ignorancia en mi incredulidad;
y sobreabundó la gracia de nuestro Señor con la fe y la caridad en Cristo Jesús» (1 Tim
1, 12-14).

Tal es el entrecruzamiento de las ignorancias del hombre y los perdones de Dios.

Sabemos y no sabemos lo que hacemos cuando pecamos. Sabemos que hacemos
mal, que destrozamos en nosotros una pureza, que traicionamos una fidelidad, una
libertad, una grandeza. Pero no sabemos el fondo de este mal, lo irreparable que lleva
consigo, la libertad, la pureza, la grandeza que destruye en nosotros. Más tarde se querrá
que esto jamás hubiera sucedido.

Sobre todo, medimos mal la herida, la afrenta, la ofensa que se le hace a Dios, al
Dios Amor. La ofensa del pecado consiste no en alzarse contra un Bien que sea una
cosa, sino que se ataca a una Persona infinita, que me ama con un Amor infinito, de
quien he recibido todo lo que en mí no es despreciable y que ha tenido a bien pedirme
mi amor, mi pobre amor. Yo puedo dárselo: «Si alguno me ama..., mi Padre le amará, y
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vendremos a él, y en él haremos nuestra morada» (Io 14, 23). Y puedo hacerle afrenta,
ofenderle; entonces el mal es infinito.

Los teólogos distinguen en el pecado la falta o daño que produce en nosotros y la
ofensa que hace al Amor; en este segundo aspecto el pecado es un mal verdaderamente
infinito, que solo podía compensar la venida de un Dios hecho hombre. Dar o rehusar a
Dios el propio amor, nuestro pobre amor; optar por un bien infinito o por un mal
infinito: he aquí el dilema de toda vida humana. El hombre es incomparablemente más
grande de lo que él cree, sea para el bien o para el mal. «Los elegidos, —dice Pascal—,
ignoraron su virtud y los malvados la enormidad de sus crímenes: Señor, ¿cuándo te
hemos visto tener hambre, sed, etc.?» 13.

«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.» No saben ni la ofensa que
hacen a tu Amor ni la profundidad que tu Amor alcanza. No saben siquiera el daño que
se hacen a ellos mismos y que el rechazo del Amor es, ya en la tierra, el infierno que
inauguran libremente en ellos. No saben lo irreparable del pecado, la catástrofe del
primer pecado mortal, la horrible tristeza del segundo: «porque el que peca por segunda
vez despierta al dolor un alma muerta y la despoja de su sudario manchado y le hace
sangrar nuevamente gruesas gotas de sangre, ¡y la hace sangrar en vano!» 14.

Sin embargo, el perdón de Dios repara lo irreparable. No a base de hacer que lo
que ha sido roto no haya sido roto. Sino haciendo que, en el mismo corazón en que el
pecado ha deshecho las rosas del primer amor, florezcan de nuevo la pureza y la
frescura, y las rosas lozanas de un segundo amor, que resultan tan bellas y a veces
mucho más que las primeras, con su arrepentimiento, sus lágrimas y su renovado ardor.

He ahí, en un nuevo sentido, el Reino de los perdones del Amor. No se trata
ahora del Reino de los que, a imitación del diácono Esteban, y hasta el fin del mundo,
responden al odio con el perdón; sino del Reino de los que, como María de Magdala,
hasta el fin del mundo y por toda la tierra, son los perdonados del Amor.

Tal vez hayan sido asesinos. Se les enterrará en el patio de una cárcel. Los
hombres no pondrán flores en sus tumbas: «Creen que un corazón de asesino
corrompería cualquier simple semilla que sembrasen. ¡No es verdad! La buena tierra de
Dios es mas generosa de lo que creen los hombres, y la rosa roja se abrirá más roja, y la
rosa blanca, más blanca. ¡Por encima de su boca, una rosa, roja! ¡Y encima de su
corazón, una blanca! Porque ¿quién puede decir de qué extraña manera manifiesta
Cristo su voluntad...?» 15.

«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.» La primera palabra de Cristo
en la Cruz es una palabra de inmensa misericordia para el mundo.

«Bienaventurados los misericordiosos...» (Mt 5, 7). Hay corazones llenos de
perdones. Parecen no sentir mas preocupación que la de perdonar. Se las ingenian para
perdonar. Tienen maravillosas, divinas ocurrencias para difundir el perdón. El Espíritu
Santo los llena de sus luces, de sus consejos, desarrollando así su iniciativa para dar y
perdonar. Son los misericordiosos. Sus actos, transidos por los rayos del don de consejo,
son tan magnánimos, tan puros, que los teólogos, siguiendo al Evangelio, les dan el
nombre de bienaventuranzas: «Bienaventurados los misericordiosos...» Son los santos,
los verdaderos discípulos de Jesús.
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Tratándose de Cristo, no son ya los rayos, sino la fuente misma y el principio del
don del consejo lo que ilumina su corazón.

Un retoño, había dicho el profeta, «saldrá del tronco de Jesé y retoñará de sus
raíces un vástago. Sobre el que reposará el Espíritu de Yahvé, espíritu de sabiduría y de
inteligencia, espíritu de consejo y de fortaleza...» (Is 11, 1-2). ¿No es el mismo Espíritu
de consejo quien le recuerda que los misericordiosos son bienaventurados porque su
recompensa consistirá en alcanzar misericordia y quien le impulsa así, desde el
momento en que le levantan clavado en la cruz, a implorar del Padre, en nombre de su
horrible sufrimiento, el perdón del mundo entero? ¿Y cómo una intercesión tan
vehemente podría quedar sin eficacia para cuantos, a lo largo de los siglos, recurrieran a
ella con amor para obtener el perdón, aunque fuesen los mayores pecadores de la tierra?

Durante su vida publica, Jesús se defendió contra las acusaciones que lanzaron
contra Él: poseído de Beelzebul (Mt 10, 25; 12, 24), comilón y bebedor de vino (Mt 11,
19), revoltoso (22, 21), blasfemo (26, 65), seductor del pueblo (27, 63). Ahora que ha
triunfado la máquina de la iniquidad, cuando ya no queda nada que esperar de los
hombres ni de su justicia, cuando la medida del mal se ha colmado, Jesús sale a favor de
ellos, apelando a las profundidades del Reino de Dios y a los perdones incomprensibles
de su Amor: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.»

En la salvaje lucha que la voluntad de dominación del ateismo, ebrio de sus
violencias, de sus victorias políticas, de sus mentiras, mantiene hoy contra todo lo que
lleva todavía un sello de la fe de Dios, el deber del cristianismo es combatir hasta el fin
en el plano humano en nombre de la justicia, de la rectitud, de la dignidad inalienable
del hombre y de su alma inmortal. Cuando la máquina del mal le ha triturado, cuando se
le ha condenado a los campos de la esclavitud y de la muerte lenta, cuando se le ha
hecho bajar a las celdas de una prisión subterránea donde comprende que tratan de
degradar, a base de una bien medida dosificación de la tortura, su psiquismo humano;
cuando se le ha robado a sus hijos para arrancar de su alma la fe bautismal y verter en
ellas el odio a Dios; cuando no tiene ya recurso alguno posible contra la vorágine de
este abismo de maldad, entonces aún le queda volver por última vez su corazón hacia
las profundidades del Reino de Dios y decir, también él, con Jesús: «Padre, perdónalos,
porque no saben lo que hacen».
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SEGUNDA PALABRA: HOY, CONMIGO EN EL PARAISO...

Et dixit illi Jesús: Amen dico tibi, hodie mecum
eris in paradiso.

Y Jesús le dijo: En verdad te digo, hoy estarás
conmigo en el paraíso (Lc 23, 43).

La luz infinita del Verbo brilla en el centro mismo del sufrimiento de Jesús. En
su corazón mora la paz de Dios, dominando las vicisitudes del tiempo. Sus tres primeras
palabras no reflejan su propio dolor, están abiertas sobre el de los demás: perdona al
mundo, salva al bandido y nos entrega a su Madre.

Sin embargo, la escena, desde fuera, es atroz. La crucifixión de Jesús es un
espectáculo espantoso. «Los primeros cristianos, dice un historiador, tenían horror de
representar a Cristo en cruz. Habían visto con sus ojos aquellos pobres cuerpos
completamente desnudos, fijos a un tosco palo con una barra transversal superpuesta en
forma de T, con las manos y los pies clavados a este patíbulo, el cuerpo desplomándose
bajo su propio peso y la cabeza colgando; los perros, atraídos por el olor de la sangre,
mordiendo los pies; los buitres revoloteando sobre este campo de carne, y el ajusticiado,
consumido por las torturas y abrasado de sed, llamando a la muerte con gritos hondos y
sin voz. Era el suplicio de los esclavos y de los bandidos. Esto fue lo que soportó
Jesús»16.

Ahí donde los ojos de la carne no ven más que una horrible tragedia, los ojos de
la fe contemplan un misterio grandioso. Este crucificado ensangrentado es el Hijo Único
de Dios. Parece arrastrado por el mecanismo de los acontecimiento y, sin embargo, son
los acontecimientos los que van a donde Él los conduce. «Dios, dice San Pablo, estaba
en Cristo reconciliando al mundo consigo» (2 Cor 5, 19). Le plugo a Dios, dice también,
«que en Él habitase toda la plenitud y por Él reconciliar consigo todas las cosas,
pacificando con la sangre de su Cruz así las de la tierra como las del cielo» (Col 1, 19-
20).

No es el dolor de su cuerpo lo que le hace gritar. Al menos, hasta ahora. Su
primera palabra es para dispensar al mundo el perdón: «Padre, perdónalos». En
adelante, el perdón del Padre está ya a punto para repartirse. El perdón va a perdonar.
Va a perdonar al bandido inmediatamente y de modo maravilloso, concediéndole
incluso la salvación.

La segunda palabra de Jesús se encuentra también en San Lucas. «Con Él
llevaban otros dos malhechores para ser ejecutados. Cuando llegaron al lugar llamado
Calvario le crucificaron allí, y a los dos malhechores, uno a la derecha y otro a la
izquierda... había también una inscripción sobre Él: “Este es el Rey de los judíos.” Uno
de los malhechores crucificados le insultaba, diciendo: ¿No eres tu el Mesías? Sálvate,
pues, a ti mismo y a nosotros. Pero el otro, tomando la palabra, le respondía, diciendo:
¿Ni siquiera tú, que estás sufriendo el mismo suplicio, temes a Dios? En nosotros se
cumple la justicia, pues recibimos el digno castigo de nuestras obras; pero este nada
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malo ha hecho. Y decía: “Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino”. Él le dijo:
“En verdad te digo, hoy estarás conmigo en el paraíso”» (Lc 23, 32-33, 38-43).

La suerte de estos dos hombres que suben con Jesús hacia el Calvario es
misteriosa. Toda vida que se aproxima a Jesús, para rechazarle o para aceptarle, alcanza
de golpe la profundización de su misterio.

Pretenden mezclar el nombre de Jesús con el de los culpables, disipar su
memoria con la de hombres despreciables. Porque se les crucifica a los tres juntos, Él en
medio. «Crucificaron con Él a dos bandidos, uno a la derecha, y otro a su izquierda»,
dice San Marcos (15, 27); el versículo siguiente, que parece una glosa sin interés,
recoge un punto de la profecía del siervo de Yahvé: «Fue contado entre malhechores»
(Is 53, 12).

Pero para las generaciones venideras, el nombre de Jesús no cae en el olvido ni
se pierde su memoria. Sucede al revés: queda fijo para siempre el recuerdo de estos dos
bandidos y de su muerte diversa.

El destino desigual de estos dos hombres representa las dos actitudes extremas
ante el sufrimiento. El dolor puede liberar a las almas y puede también rebelarlas. Dios
lo orienta hacia la santidad, pero las almas pueden alzarse contra Dios y llenarse de
amargura. Hay cruces de blasfemia y cruces de paraíso.

Sobre la colina del Calvario, las tres cruces sangrientas parecen iguales. Para los
ojos, es el mismo espectáculo horrible, la misma tragedia. Para los soldados, el mismo
servicio de guardia. Por pura simetría han puesto en medio aquella en que había de
clavarse una inscripción: “Este es el Rey de los judíos”.

«Muchos, dice San Agustín, sufren en la tierra por sus pecados y por sus
crímenes. Por esto es necesario discernir con mucho cuidado no el sufrimiento, sino la
causa. La pena de un criminal puede ser igual a la de un mártir, pero la causa es distinta.

Hay tres hombres crucificados: uno da la salvación, otro la recibe y otro la
menosprecia; para los tres es igual la pena, pero distinta la causa: tres erant in cruce;
unus salvator, alius salvandus, alius damnandus; omnium par poena sed impar
causa»17.

Tres palabras, que brotan del corazón de las tres cruces, hacen ver el abismo que
las separa.

«Uno de los malhechores crucificados le insultaba, diciendo: ¿No eres el
Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros». Sabía que Jesús se llamaba el Mesías. Como
se crucificaba a lo largo de los caminos podía oír también las ironías de los transeúntes:
«Los transeúntes le injuriaban moviendo la cabeza y diciendo: ¡Bah!, tu que destruías el
templo de Dios y lo reedificabas en tres días, sálvate a ti mismo bajando de la cruz» (Mc
15, 20). Igualmente los príncipes de los sacerdotes «se mofaban entre si con los
escribas, diciendo: A otros salvo, a sí mismo no puede salvarse. ¡E1 Mesías, el rey de
Israel! Baje ahora de la cruz para que lo veamos y creamos!» (Mc 15, 31-32).

¿Habría odio en este hombre? Había vivido totalmente al margen de las leyes,
que él juzgaba injustas; había sido un revolucionario. Ahora estaba preso, sin
posibilidad de escaparse, clavado en una cruz. Definitivamente había perdido la partida.
Y le invade una vehemente cólera. ¡Si al menos este hombre crucificado a su vera
tuviese algún poder! ¡Por qué llamarse el Mesías cuando se es impotente lo mismo
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frente a los hombres que frente a su sistema social! Si fue este su caso, entonces sin
duda dijo con despecho, con odio: «¿No eres el Mesías? Sálvate a ti mismo y a
nosotros».

Pero tal vez la rebeldía de este hombre fuera más profunda. Quizás se había
rebelado contra la vida haciéndose bandido. Sabía que se exponía, había aceptado de
antemano cualquier eventualidad. Ahora estaba atrapado: era una regla del juego. No
quedaba ya más que morir en silencio para salir de un mundo sin esperanza. ¿Cómo este
iluminado, este débil de espíritu, que muere a su lado, no ha comprendido la nada de
toda existencia? ¿Cómo ha podido creer en la posibilidad misma de un Mesías y de una
salvación? No es hora ya de que despierte de su sueño? Si todo esto fue así, entonces
habría que considerar como fruto de una piedad burlona aquellas palabras: «¿No eres el
Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros.»

¿Cual de estas dos formas de desesperación mina el corazón del primer
crucificado? En cualquier hipótesis, lo cierto es que pasa, sin reconocerla, junto a una
salvación que no volverá jamás. ¿Entró así, con esta conciencia, en la muerte? ¿Se habrá
eternizado su odio, su desafío? ¿O disipó su noche un destello de luz en el último
instante, tal vez después de las siete palabras, incluso después de la muerte de Jesús?

«Pero el otro, tomando la palabra, le reprendía...». También el dolor del segundo
crucificado es atroz. Y, si embargo, ¿por qué la destrucción del cuerpo va a llevar
consigo la del alma? Hay un valor en el que piensa el buen ladrón más que en sí mismo:
en la justicia. La ha violado a menudo con sus hechos, pero jamás ha renegado de ella
en su corazón. No se resquebraja el mundo cuando se ejecuta a unos malhechores como
ellos. Eso sucede únicamente cuando se ejecuta a un justo. La justicia es imperecedera,
brilla como una estrella de Dios. No se la puede maldecir: «¿Ni tú que estás sufriendo el
mismo suplicio temes a Dios? En nosotros se cumple la justicia, pues recibimos el digno
castigo de nuestras obras; pero él nada malo ha hecho» (Lc 23, 40-41).

¡Oh, si pudiese él también ser justo! Y como olvida un instante pensar en su
tortura por afán de la justicia, he aquí que, en respuesta, una nueva claridad interior le
ilumina.

Adivina, comprende de repente, qué profundidad, qué limpísima justicia hay en
este hombre de quien los demás se burlan, a quien se trata tan brutalmente. Se decide.
Definitivamente apuesta por este condenado a muerte, contra la iniquidad del mundo
entero. Su corazón le arde ya en el pecho. Y grita: «Jesús, acuérdate de mí cuando
llegues a tu reino» (Lc 23,42).

Llega entonces la respuesta de Jesús.

Hacía ya algún tiempo que la presencia silenciosa de Jesús actuaba sobre este
hombre. Desde el instante en que se les encaminó a los tres hacia el Calvario, su mirada
se fijó en seguida sobre sus dos compañeros. Esa mirada intensa de los condenados a
muerte, ávida de penetrar el destino último de las cosas: ¿qué es lo que hay detrás de
ellas, la nada o una vida? La dignidad de Jesús le había impresionado. Este misterio de
la muerte de un justo, que colma las justicias de este mundo, era como el despuntar de
las luces del alba sobre este día de muerte. Esto desplazaba el centro de gravedad del
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universo, esto daba esperanza; no en el plano del orden establecido, sino más arriba, en
un mundo donde también hay sitio para condenados a muerte. Las palabras del otro
malhechor le ofenden. Son una blasfemia contra la santidad de la esperanza. Y vuelve
su rostro dolorido hacia Jesús. Toda su vida, toda la esperanza, aún confusa pero ya
invencible de su alma, la pone en su grito: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu
reino.»

«A tu reino.» ¡Qué inmensa palabra! «Salto de alegría, hermanos, mi corazón se
llena de gozo viendo la fe de este ladrón santo. Un moribundo ve a Jesús moribundo y
le pide la vida; un crucificado ve a Jesús crucificado y le habla de su reino; sus ojos no
perciben más que cruces y su fe solo ve un trono» 18. Un trono en «estos cielos nuevos y
esta tierra nueva, en que morará la justicia» (2 Petr 3, 13).

«Y Jesús le dijo: En verdad te digo, hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc
23,43).

Jesús podía no haber dicho nada. En ese caso, todo el drama de la justificación y
de la salvación de este hombre habría quedado en secreto. Pero para que sea ensalzado
abiertamente este hombre que abiertamente le confiesa, para que quede al descubierto
como gesta gloriosa la diferencia de las tres cruces, para que se sepa que una de ellas es
el Origen de la salvación, capaz de purificar instantáneamente nuestros peores crímenes,
Jesús dijo tres palabras, que Bossuet ha comentado con otras tres: «Amen dico tibi,
hodie mecum eris in paradiso. Hoy, ¡qué prontitud!. Conmigo, ¡qué compañía! En el
paraíso, ¡qué reposo!» 19.

En verdad te digo... He aquí de nuevo, en Jesús, esta presciencia que todo lo
abarca, infinitamente serena, en la que se revela todo el misterio de la Encarnación. Está
en el tiempo para soportar los peores ultrajes; y, simultáneamente, está más allá del
tiempo para disponer con una seguridad infalible el destino de todos.

Hoy... Antes de que el sol haya tocado el horizonte y un día más concluya sobre
la tierra, este hombre pasará de la duración del tiempo a la duración del más allá del
tiempo. Dejará el cambio por la plenitud, el suplicio por la bienaventuranza. También
para mí habrá en la tierra un día que no acabará, porque pasaré instantáneamente a otra
clase de duración. ¡Ojalá sea la duración del amor!

Estarás... Es un futuro. Hay un plazo. No es largo; y, sin embargo, es atroz sobre
esta cruz en que cada segundo resulta más pesado que años enteros. Pero es también un
presente. ¿No consiste precisamente el misterio y la dialéctica de la esperanza en hacer
ya presente lo que todavía no es más que futuro? ¿No consiste en llenar de claridades la
noche del dolor? Es exacta la palabra de la Femme pauvre: «No entra en el paraíso
mañana ni pasado mañana, ni en diez años; se entra hoy», se entra incluso
inmediatamente, «cuando se es pobre y crucificado» (Leon Bloy).

Conmigo..., rodeado por mí, iluminado por mí, abrazado por mí.

Si tu amas a Jesús en el tiempo, serás amado por Jesús en la eternidad. «¡Porque
a todo el que me confesare delante de los hombres, Yo también le confesaré delante de
mi Padre, que esta en los cielos!» (Mt 10, 32).
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Jesús, ¿esta vida mía, tan fugazmente pasada entre los hombres, llegará a ser tan
clara confesión de Vos que podréis reconocerla ante vuestro Padre, que esta en los
cielos?

En el paraíso. «Estas palabras del Señor —dice Santo Tomás—, no deben
entenderse, como algunos han pretendido, del paraíso terrestre y corporal; sino del
paraíso espiritual, donde están todos los que gozan de la gloria divina. Es cierto que, por
lo que se refiere al lugar, el ladrón descendió a los infiernos con Cristo para estar con
Él, según lo que le había dicho: Estarás conmigo. Pero por lo que se refiere al premio,
estaba en el paraíso, puesto que disfrutaba ya desde este momento de la posesión de la
divinidad de Cristo, como los otros santos»20.

La teología precisa en este punto que el alma de Cristo bajó al Limbo de los
Justos, donde estaban los santos de tiempos pasados 21, aceptando por salvarles el estar
presente temporalmente, desde su muerte a su resurrección, en el mismo sitio que ellos,
como una última penalidad, según lo que dicen los Hechos de los Apóstoles (2, 24): «Al
cual Dios le resucitó después de soltar las ataduras de la muerte, por cuanto no era
posible que fuera dominado por ella»22.

Afirma también la teología que decir que el alma de Cristo estaba presente en el
Limbo de los Justos según su esencia y no solo según su potencia o su efecto23, significa
que se encontraba allí, no a la manera de un cuerpo circunscrito por el lugar, sino a la
manera de los Ángeles, pues estos están por esencia en el lugar en que su virtud se
ejerce sin intermediario24.

¡Oh Jesús, que prometéis el paraíso a un crucificado, vuestro gozo a un bandido,
vuestra intimidad a un malhechor, para acabar trastocando, antes de morir, nuestra
jerarquía de valores, y que preparáis así aquel momento solemne en que diréis: «He aquí
que hago nuevas todas las cosas»! (Apoc 21, 5). El pobre, roído de úlceras, es llevado
por los Ángeles al seno de Abrahan y el rico, vestido de púrpura, es sepultado en los
tormentos del infierno: «Hijo mío, le dijo Abrahán, acuérdate de que recibiste ya tus
bienes en vida y Lázaro recibió males, y ahora él es aquí consolado y tu atormentado»
(Lc 16, 25). ¡Oh cambio adorable, cambio terrible, que hace temblar todo mi ser! ¿Pero
es que anuncian otra cosa las divinas paradojas del Sermón de la Montaña?

¡Oh Jesús, que dais al bandido el paraíso inmediatamente con un solo rayo de luz
desprendido de vuestra cruz sangrienta, lo purificáis tan maravillosamente que no habrá
para él demora después de la muerte, sin necesidad de expiación, y cuyo último suspiro
señalará el instante de su entrada en la visión beatifica del Dios tres veces santo! En
adelante la fuerza de los perdones del Cielo quedará manifiesta en la tierra. La Cruz
donde sangra el Salvador será levantada a lo largo de los tiempos como una radiante
estrella capaz de lavar todos los crímenes y de iluminar todas las desesperaciones.
Bastará que un corazón invoque, con plena conciencia, aunque sea en el último instante,
esta infinita Bondad de un Dios «que amó tanto al mundo que le dio a su Hijo
Unigénito» (Io 3,16), para que al momento quede limpio de todas sus vergüenzas. «Nos
ha amado y nos ha absuelto de nuestros pecados por la virtud de su sangre» (Apc 1, 5).

En la obra, La devoción de la Cruz, hacia el final, un homicida, un sacrílego,
acosado por la justicia humana y a punto de expirar, se arroja de pronto a los pies de una
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Cruz, esperando de sus verdugos una muerte corta, y de la cruz, una vida eterna. «¡Oh
Cruz,

Flor del nuevo paraíso...
Pecador soy, tus favores
Pido por justicia yo;
Pues Dios en ti padeció
Sólo por los pecadores.
A mí me debes tus lores;
Que por mí solo muriera
Dios, si más mundo no hubiera:
Luego eres tú, Cruz, por mí,
Que Dios no muriera en ti,
Si yo pecador no fuera.
Mi natural devoción
Siempre os pidió con fe tanta,
No permitiéseis, Cruz santa,
Muriese sin confesión.
No seré el primer ladrón
que en vos se confiese a Dios,
Y pues que ya somos dos,
Y yo no lo he de negar,
Tampoco me ha de faltar
Redención que se obró en vos 25.

¡Oh Jesús, que habéis querido dar el paraíso desde la cruz, para que los hombres
supieran cuán grande tortura es el precio de su bienaventuranza! «Habéis sido
rescatados de vuestro vano vivir según la tradición de vuestros padres, no con plata y
oro, corruptibles, sino con la sangre preciosa de Cristo, como Cordero sin defecto ni
mancha, predestinado antes de la creación del mundo y manifestado al fin de los
tiempos por amor vuestro» (1 Pet 1, 18-20).

¡Oh Jesús, que no habéis podido dar el paraíso a nadie, antes de que hubiese
concluido en vos este horrible «hoy» de la redención sangrienta!

¡Oh Jesús, que, aún en medio del atroz dolor de la cruz, seguís gozando en lo
hondo de vuestra alma, del paraíso de la visión de Dios, y que contáis los segundos de
este «hoy» desgarrador, porque cuando concluya inundaréis del gozo de esta visión a un
condenado a muerte, a un criminal, asociándolo así a los primeros elegidos de vuestra
Iglesia triunfante!

El amor que difundimos cuando estamos en la cruz se parece un poco al amor
redentor. Es el más puro de nuestros amores, el que Jesús acoge con mayor alegría, el
que más aviva en nosotros el deseo del cielo.

«Vuestro sacrificio —ha dicho a Santa Catalina de Siena—, debe ser del cuerpo
y del espíritu a la vez, como la copa y el agua que se ofrece al Señor 26: no podría
dársele el agua sin la copa, y la copa sin el agua no le causaría alegría. Así, os digo,
debéis ofrecerme la copa de las múltiples pruebas corporales, en la misma forma en que
yo os las envío: sin escoger el lugar ni el tiempo, ni la prueba según vuestro deseo, sino
conformándoos con el mío. Pero esta copa debe de estar llena de afecto, de amor y de
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verdadera paciencia, de suerte que llevéis y soportéis los defectos de vuestro prójimo,
teniendo odio y dolor de vuestro pecado. Sólo entonces acepto este presente de mis
dulces esposas, es decir, de toda alma que me sirve» 27.

Hoy, la cruz; después, la eternidad del paraíso. Es necesario ir a las cosas
mirando siempre al más allá de ellas. Es la única manera de ir a las que son amargas, y
el unico modo también de acercarse a las que son agradables. Las cosas son a menudo
negras y desgarradoras. Y cuando son bellas, su luz y grandeza está siempre más allá de
ellas mismas. San Pablo escribe: «Tengo por cierto que los padecimientos del tiempo
presente no son nada en comparación con la gloria que ha de manifestarse en nosotros»
(Rom 8, 18).

Y también: «La momentánea y ligera tribulación nos prepara un peso eterno de
gloria incalculable, y no ponemos los ojos en las cosas visibles, sino en las invisibles;
pues las visibles son temporales; las invisibles, eternas» (2 Cor 4, 17). Estamos hechos
para ver lo visible atendiendo siempre a lo invisible.

«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.» «Hoy estarás
conmigo en el paraíso.»

No todos los sufrimientos son benditos, no todas las lágrimas son santas. Hay
dolores ensombrecidos por la rebeldía, que es una forma de desesperación; hay lágrimas
que son pecados mortales.

Pero hay también padecimientos benditos. Son sufrimientos verdaderos, incluso
a veces terribles. Podrán quizás deshacer el cuerpo, pero no ahogar el grito del alma. Se
lee en el relato de la muerte de San Pio V: «Cuando algún momento volvía en sí, se le
oía rogar en voz baja: Señor, aumentad mis dolores, pero aumentad también mi
paciencia»28.

Estos sufrimientos vienen del exterior, incluso causados a veces por faltas
anteriores, pero el alma los ha aceptado interiormente tan de buena gana que ya no pide
que se los quiten, ni desea tampoco volver a su primer estado de vida y a sus
ocupaciones. La luz del don de ciencia hace ver el vacío irremediable de las criaturas y
de cuanto es relativo y pasajero; y así, el tiempo resulta tan esencialmente miserable y el
cielo tan sumamente deseable, que lo que aparta del uno y aproxima al otro es para el
alma una clara ganancia. El buen ladrón no piensa pedir que le libren de la cruz. No
tiene mas que un único deseo: ese reino en que Jesús se acordará de él. Este es todo su
consuelo.

Hay otros sufrimientos mas perfectos todavía. No provienen de fuera; nacen
espontáneamente de las profundidades del don de ciencia. El don de ciencia les hace
sentir a las almas la locura de una creación fascinada por el pecado y huyendo del Amor
que la busca, y así les causa un dolor tan intenso, que las hace llorar. Adquiere entonces
para ellas una fuerza de verdad suprema y evangélica la palabra del Eclesiastés:
«Creciendo el saber, crece también el dolor» (1, 18). Por esto, San Agustín, comentando
el Sermón del Señor en la Montaña, relaciona con el don de ciencia la bienaventuranza
de las lágrimas y la divina consolación que obtienen 29. Dichosas estas almas, a quienes
deja una incurable herida el saber cuánto le falta al mundo, a la vida, al arte para poder
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llenar jamás un corazón bautizado; almas de cuyos ojos brotan las lágrimas más puras.
Son lágrimas que unen al Salvador. En Él reposó el Espíritu de Yahvé, que es un
espíritu de conocimiento del fondo mismo de las cosas. «No se fiaba» de los que venían
a Él a causa de sus primeros milagros, porque, como dice el Evangelio, «sabía lo que
hay en el hombre» (Io 2, 24-25). Se compadecía de la gente; viendo «que eran como
ovejas sin pastor» (Mc 6, 34). Y junto a la tumba de Lázaro, considerando lo que eran la
vida y la muerte de un hombre, «Jesús lloró» (Io 10, 35).

Santa Catalina de Siena dice que, además de las lágrimas de los ojos, hay
también lágrimas del corazón o del deseo, que ella llama lágrimas de fuego. Son
lágrimas que llora en nosotros el Espíritu Santo por la salvación del mundo: «Digo que
mi divina caridad, con su llama, abrasa el alma que ofrece en mi presencia deseos
ardientes, sin una lágrima en los ojos. Son lágrimas de fuego, y es el Espíritu Santo
quien las llora»30. Estas lágrimas de fuego son las que abrasaban el corazón del
Salvador cuando, en la tarde del Jueves Santo, veía aproximarse la hora bendita de su
pasión que salvaría el mundo: «Y cuando llegó la hora, se puso a la mesa, y los
apóstoles con Él. Y les dijo: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros
antes de padecer, porque os digo que no la comeré más hasta que sea cumplida en el
reino de Dios» (Lc 22, 14-16). Y este ardiente deseo suyo de sufrir y de morir es ya
como visitado por las primeras luces del alma consoladora; porque he aquí que es ya
inminente el «hoy» en que va a comprarnos con su sangre el paraíso. Bienaventurados
los que lloran porque ellos serán, lo son ya, consolados.
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TERCERA PALABRA: HE AHI A TU MADRE...

Dicit matri suae: Mulier, ecce filius tuus.
Deinde dicit discipulo: Ecce mater tuae.

Dijo a su Madre: “Mujer, he ahí a tu hijo”.
Luego dijo al discípulo: “He ahí a tu Madre”
(Io 19, 25-27).

La tercera palabra de Jesús en la cruz tampoco es para, gritar su dolor. No se
refiere a Él. Como las dos primeras, se dirige al mundo que quiere salvar. Una vez que
ha implorado el perdón para los hombres que, crucificándole, «no saben lo que hacen»,
este perdón capaz de santificar en un instante a los que, como el ladrón arrepentido,
recurririan con afán a Él, Jesús, viendonos tan poco deseosos de pedirle nada, más aun
como sumergidos en la fría sequedad de nuestros corazones, quiere que al menos su
Madre lo implore por nosotros. Cristo pone a San Juan en manos de María; al hacerlo,
nos entrega a todos nosotros como hijos de ella; de todos va a ser ella en adelante la
Madre responsable ante Jesús. Esto significa que Él le promete a María escuchar toda
plegaria que ella le dirija por nosotros, tan maravillosamente como lo hizo antes en
Caná de Galilea, si nosotros no ponemos obstáculos.

La tercera palabra nos la refiere San Juan. Veamos primeramente el contexto.

«Escribió Pilato un título y lo puso sobre la cruz; estaba escrito: Jesús Nazareno,
rey de los judíos. Muchos judíos leyeron este título, porque estaba cerca de la ciudad el
sitio donde fue crucificado Jesús, y estaba escrito en hebreo, en latín y en griego.
Dijeron, pues, los príncipes de los sacerdotes a Pilato: No escribas rey de los judíos,
sino que Él ha dicho: Soy rey de los judíos. Respondió Pilato: Lo escrito, escrito está»
(Io 19, 19-22).

Hay aquí un drama. Lo mismo Pilato que los príncipes de los sacerdotes simulan
creer que Jesús se presenta como príncipe temporal: «Díjoles Pilato: ¿A vuestro rey voy
a crucificar? Contestaron los príncipes de los sacerdotes: “Nosotros no tenemos más rey
que al César”» (Io 19, 15). Jesús morirá, pues, por haber intentado usurpar el poder
político. He ahí la ficción jurídica. Porque ni los príncipes de los sacerdotes ni Pilato
pueden aducir ignorancia. Lo que los príncipes de los sacerdotes no pueden sufrir, lo
dicen ellos mismos, es que Jesús se proclame Mesías, Hijo de Dios, en el que se realiza
toda la extensa profecía de Israel: «Nosotros tenemos una ley, y según la ley debe morir,
porque se ha hecho Hijo de Dios» (Io 19, 7). En cuanto a Pilato, él mismo ha oído de
qué extraño reino se decía rey Jesús: «Mi reino no es de aquí abajo. Le dijo entonces
Pilato: ¿Luego tú eres rey? Respondió Jesús: Tú lo has dicho, soy rey. Yo para esto he
nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad» (Io 18, 36-37).
Desde entonces entrevió Pilato algo del profundo misterio de Jesús. Y quedó
conmovido. Cuando luego oye decir a los príncipes de los sacerdotes que Jesús debe
morir porque se ha hecho Hijo de Dios, su temor aumenta de pronto: «Entrando otra vez
en el pretorio, dijo a Jesús: ¿De dónde eres tú? Jesús no le dio respuesta ninguna» (Io
19, 8-9). San Mateo añade aquí: «Mientras estaba sentado en el tribunal, envió su mujer
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a decirle: No te metas con ese justo, pues he padecido mucho hoy en sueños por causa
de él» (Mt 27, 19). Sin embargo, Pilato cede a la presión de los príncipes de los
sacerdotes. Y ahí queda, para siempre, su pecado. Pero cuando escribe sobre la cruz Rey
de los judíos, no es en su pensamiento una ironía. Es más bien una revancha de lo
íntimo de su conciencia contra el crimen que se le va a hacer cometer. Presiente ahora,
tiene casi la certidumbre de que este Jesús traicionado por los príncipes de los
sacerdotes de su nación, despreciado por la muchedumbre, y al que le obligan a que lo
crucifique, es el verdadero Rey Mesías de los judíos. Entonces, cuando los príncipes de
los sacerdotes vienen a quejarse de que haya escrito Rey de los judíos en lugar de
escribir: Este ha dicho: Yo soy rey de los judíos, él responde irritado: Lo que he escrito,
escrito está.

El Evangelista continúa: «Los soldados, una vez que hubieron crucificado a
Jesús, tomaron sus vestidos, haciendo cuatro partes, una para cada soldado, y la túnica.
La túnica era sin costura, tejida toda desde arriba. Dijéronse, pues, unos a otros: No la
rasguemos, sino echemos a suertes sobre ella para ver a quien le toca. A fin de que se
cumpliese la Escritura: Dividiéronse mis vestidos y sobre mi túnica echaron suertes. Es
lo que hicieron los soldados» (Io 19, 23-24).

En los vestidos de un desaparecido hay siempre como un rastro de su alma,
dividiéndolos, es como si se le rasgara el alma misma. La bella túnica sin costura, que
echaron a suerte, había sido tejida con amor, sin duda por una de aquellas mujeres que
están junto a la cruz, tal vez por la Virgen misma. Ahora tiene que pasar Ella por el
dolor de ver profanadas estas humildes prendas, que pertenecieron antes a su Hijo.

Entonces se pronuncia la tercera palabra: «Estaban junto a la cruz de Jesús su
Madre y la hermana de su Madre; María la de Cleofás y María Magdalena. Jesús,
viendo a su Madre y al discipulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su Madre:
Madre, he ahí a tu hijo. Luego dijo al discipulo: He ahí a tu Madre. Y desde aquella
hora el discípulo la recibió en su casa» (Io 19, 23-24).

Parece que debe puntuarse como lo hemos hecho: «...su Madre y la hermana de
su Madre, María la de Cleofás, y María Magdalena». En nuestra opinión, se trata de
cuatro personas.

Un poco más tarde, en el momento en que muere Jesús, hay cerca de la cruz,
según San Marcos, quien no nombra a la Madre del Señor, varias mujeres, entre las que
se nombran tres: «María de Magdala, María de Santiago el Menor y de José, y Salomé»
(Mc 15, 40).

La que San Juan designa como la hermana de la Madre de Jesús, que parece ser
la mujer del Zebedeo y madre de Santiago el Mayor 31 y de Juan, el discípulo a quien
amaba Jesús, podría ser Salomé, que nombra San Marcos. Y la que San Juan llama
María (mujer) de Cleofás, podría ser la que San Marcos llama María (madre) de
Santiago el Menor 32 y de José. Estas identificationes gozan de verosimilitud entre los
exegetas, aunque no resulten decisivas.

La presencia de las santas mujeres junto de la cruz no debe sorprender: ninguna
ley impedía a los parientes aproximarse a los ajusticiados; los soldados guardaban las
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cruces contra una posible insurrección o para impedir un excesivo tumulto; pero no
alejaban ni a los curiosos ni a los enemigos, ni tampoco a las personas afectas a la
victima33.

Los enemigos de Jesús han triunfado. Las muchedumbres que le habían
aclamado no hace mucho se muestran ahora contrarias a Él. Sus discípulos han huido.
Quedan junto a la cruz cuatro soldados, que se distribuyen sus vestidos y algunos
corazones amigos: la Virgen y San Juan, unos familiares, aquella María Magdalena de
la cual, según San Lucas, “habían salido siete demonios» (Lc 8, 2). Es muy probable
que esta María sea la pecadora que el mismo Evangelista, un poco antes, nos mostraba
en casa de Simón el Fariseo, lavando con sus lágrimas, enjugando con sus cabellos y
ungiendo con perfume los pies del Salvador (Lc 7, 36-50). No obstante, en este
momento, no es a ella a quien habla Jesús, ni al grupo de las «hijas de Jerusalén»,
mujeres santas que pertenecen al Antiguo Testamento. Es a su Madre a quien se dirige y
«al discípulo a quien amaba». En el instante mismo en que todas las cosas le abandonan,
su misma Iglesia todavía balbuciente parece disiparse también bajo la tempestad; pero
he aquí que en la persona del discípulo ideal, la une para siempre a su Madre, con la
fuerza de una doble y misteriosa palabra: He ahí a tu hijo.—He ahí a tu Madre.

Junto a la cruz de Jesús estaban en pie su Madre y algunas mujeres.

Hubo un tiempo, un tiempo muy largo, en que Jesús voluntariamente había
mantenido a su Madre a resguardo de las vicisitudes de su vida pública. Ella había
pensado, al principio, que permitiría que estuviese siempre cerca de Él, que fuese
asociada a sus alegrías y a sus dolores, en la vida y en la muerte. Después de haberse
unido a ella inefablemente con los lazos de la Encarnación, he aquí que comenzó ya a
distanciarse de ella, para ocuparse sin ella de las tareas de su Padre, dejándola desolada.
«¿Por qué me buscábais?», le dijo en el templo de Jerusalén. «¿No sabíais que debo
ocuparme de las cosas de mi Padre?». Y el Evangelio añade: «No entendieron lo que les
había dicho» (Lc 2, 49-50).

Más tarde, en una casa, cuando está con la muchedumbre y se le dice: «ahí fuera
están tu Madre y tus hermanos que tu buscan», parece indiferente y pregunta: «¿Quiénes
son mi Madre y mis hermanos?». Y mirando a los que están sentados en torno a Él,
dice: «He aquí a mi madre y a mis hermanos». Y añade: «Quien hiciere la voluntad de
Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Mc 3, 32-35). Que es preciso hacer
la voluntad de Dios para ser Madre de Jesús, lo sabe ella, desde la Encarnación, mejor
que nadie en el mundo. Pero lo que ella no cesa de aprender, lo que ella deberá aprender
todavía durante tres años, es que la voluntad de Dios es una voluntad disociante, que
separa a la Madre del Hijo, como separará, en la agonía y sobre la cruz, al Hijo del
Padre: una voluntad que provoca, aquí y allí, «porqués» desgarradores; el por qué de la
Madre a su Hijo: «Hijo, ¿por qué has obrado así con nosotros? Mira que tu padre y yo,
apenados, andábamos buscándote» (Lc 2, 48); el por qué del Hijo a su Padre: «Dios
mío, Dios mío, por qué me has abandonado?» (Mc 15, 34).

Tal es el misterio de la dialéctica separante y desgarradora de la Encarnación, a
la que el Padre somete a su Hijo, a la que Jesús somete a su Madre.
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Ahora que la muerte está próxima, cuando ya su Madre no puede hacer nada
exteriormente por Él, Jesús no la aparta, quiere que esté presente. Es la hora en que más
que nunca, de una forma suprema, está ocupado en las cosas de su Padre. Ella está
entonces muy próxima a Él. Junto a la cruz de Jesús, dice el Evangelio, estaban en pie
algunas mujeres, y, en primer lugar, su Madre.

Esta presencia es para los dos indeciblemente, inextricablemente, dulzura y a la
vez dolor. Para ella, porque antes de retirarse, quiere contemplar hasta el final el
suplicio de su Hijo,

enterneciendo el sacrificio,
con su enorme compasión,

pero esto le destroza más el corazón. Para Él, es como un bálsamo saber que su martirio
redentor, en este momento, es comprendido y compartido por su Madre más
intensamente que ninguna otra creatura en el transcurso de los tiempos; pero esto es, a la
vez, una nueva tortura. El que ama, cuando descubre en el ser amado el eco de su propio
sufrimiento, siente nuevos destrozos en su corazón.

Junto a la cruz, las mujeres estaban de pie. ¿En qué pensaban los artistas que,
desde el Quattrocento, representaron a la Virgen desfallecida al pie de la cruz? 34.
Stabant autem juxta crucem Iesu... No es una criatura desvanecida lo que Jesús
contempla desde la cruz. Es su Madre, traspasada ciertamente por el dolor de una
manera inenarrable, pero preparada para llevar, unida a Él, todo el peso de
cosufrimiento que le está reservado:

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa
Dum pendebat Filius35.

Aquella palabra llena de amor, sin duda, que Él le dirige, no es para reparar sus
tambaleantes fuerzas, sino para introducirla, en aquel momento solemne, en el corazón
mismo del drama de la redención del mundo.

Es preciso añadir aquí una palabra sobre la repercusión que la redención de
Cristo tuvo en todo su cuerpo, que es la Iglesia.

«Uno es Dios, dice San Pablo, uno también el Mediador entre Dios y los
hombres, el hombre Cristo Jesús, que se entregó a Sí mismo para redención de todos»
(Tim 2, 5-6). Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre, es el único Redentor del
mundo. «Con una sola oblación», la de su muerte en cruz, «llevó a la perfección para
siempre a los que son santificados» (Heb 10, 14). El Amor divino tiene un derecho
infinito a ser amado. La ofensa infinita que el pecado le inflige a este Amor privándole
del nuestro, le hiere a Él mismo, aunque no en Sí mismo (en este sentido es
absolutamente invulnerable), sino en lo que Él quería que fuese y que ya no será a causa
de nuestro pecado (aquí si que es asombrosamente vulnerable) 36. Esta ofensa infinita,
pues, que el pecado le causa al divino Amor, sólo Jesús puede compensarla, en nombre
de todos nosotros, por el precio más infinito aún de su sufrimiento y de su vida.

Pero si Cristo libremente quiso sufrir y morir por la salvación del mundo, es
claro que la vocación de todos los que, a lo largo de los tiempos, estarán unidos a Él por
el amor, que serán sus miembros y formarán su cuerpo, consistirá en que acepten sufrir
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y morir con Él, cada uno según su estado y condición, por la misma causa de la
salvación del mundo. Cuando un miembro de Cristo se sustrae, falta algo no sólo a este
miembro, sino también a la pasión redentora de Cristo, que está reclamando prolongarse
en compasión corredentora en todos los miembros de Cristo. Esto es el sentido de las
palabras misteriosas de San Pablo a los Colosenses: «Ahora me alegro de mis
padecimientos por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo
por su cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24). Si Cristo Dios, que es la cabeza, es
Redentor, la vocación de toda la Iglesia, que es su cuerpo, habrá de ser con Él, en Él y
por Él corredentora. A la manera como Mónica cargaba con el peso de la salvación de
Agustín, pero en lugar secundario, porque era Cristo en cruz quien portaba a Mónica,
que cargaba con Agustín 37; así la Iglesia lleva, pero en segundo plano, el peso de la
salvación del mundo y Cristo en cruz lleva a la Iglesia que carga con el mundo. Todo el
peso de la corredención del mundo que llevan los miembros de Cristo recae sobre la
única Redención del mundo realizada por Cristo Dios.

Pero en la Iglesia, la Virgen sola es la Iglesia más que toda la Iglesia misma. Ella
es la Iglesia en el tiempo de la presencia de Cristo, desde la Encarnación a Pentecostés.
Este es el sentido de la misteriosa visión del Apocalipsis (Apc 12). Es la Iglesia en
aquella hora singular en que la Iglesia, en lugar de dar a luz a hijos de Dios por
adopción, alumbra al Hijo de Dios por naturaleza. En ella está condensada toda la gracia
colectiva de la Iglesia: la gracia del momento de la Encarnación y la gracia del mo-
mento de la Redención. En el relato de la Anunciación, San Lucas nos muestra toda la
gracia de la nueva Iglesia en su fuente, que es la Virgen, digna Madre de un Dios que va
a nacer para salvar el mundo: María comprende el mensaje del ángel, consiente
libremente en lo que Dios le propone y se asocia a esta sublime misión. En el relato de
la Pasión, San Juan nos muestra la oración corredentora de la nueva Iglesia en su fuente,
que es la oración corredentora de la Virgen, digna Madre de un Dios que va a morir
para salvar el mundo: María comprende lo que pasa, consiente en lo que consiente su
Hijo y cumple su misión en este drama único.

San Juan nos ha recogido dos palabras solemnes de Jesús a su Madre: la primera
en Caná de Galilea, cuando comienza Él su vida pública; la segunda en la cruz, cuando
la acaba. Su relación es muy profunda y la intención del Evangelista de unirlas es
demasiado evidente para que puedan explicarse por separado. Solo unidas se las
comprende.

La significación del misterioso drama de Cana desborda la literalidad del trozo y
desconcertaria en una exegesis literalista. Una cosa, al menos, está clara: para nosotros,
al leer este relato, Jesús parece distanciarse de su Madre y desecharla; en cambio, ella,
al oír a su Hijo, comprende al momento que es acogida. ¿Cómo resolver la dificultad?
Volvamos a leer el texto para llegar, a traves de las palabras, a una luz más alta, que nos
descubrirá, al mismo tiempo, el sentido de la tercera palabra de Cristo en la cruz.

Hubo una boda en Cana, de Galilea y la Madre de Jesús estaba allí. «Entonces,
cuando el vino llegó a faltar, la Madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Díjole Jesús:
Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? Aún no ha llegado mi hora. Dijo la madre a los
servidores: Haced lo que Él os diga...» (Io 2, 3-5).

Mujer es una palabra solemne. Señala una distancia. Pero, ¿cual? Durante su
vida oculta, Jesús se comportaba como Hijo del hombre, se preocupaba de las cosas
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terrenas, estaba sometido a sus padres (Lc 2, 51), tenía cuidado de ocultar su divinidad
bajo su humanidad. Ahora va a comenzar su vida pública, va a comportarse como Hijo
de Dios, a ocuparse de las cosas de su Padre y a manifestar su divinidad bajo su
humanidad. Va a darse un corte entre los dos modos de vida: el de la vida oculta,
cuando dejaba a sus padres la iniciativa, y el de la vida pública, en que va a tomarla Él,
como había hecho ya una vez pasajeramente en su infancia, cuando les había dicho:
«¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi
Padre?» (Lc. 2, 49). De nuevo, el corazón de su Madre va a desgarrarse.

«La Madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Dijole Jesús: Mujer, ¿qué nos va a
mí y a ti?». Se podría traducir: ¿Qué hay entre tú y yo? 38. En adelante, habrá ruptura
entre tú y yo, entre mi actitud como Hijo del hombre, cuando las iniciativas las tomábais
vosotros y mi actitud como Hijo de Dios, en que las tomaré yo mismo; entre mi vida
oculta que acaba, y mi vida pública que comienza. Se puede traducir también, más
literalmente: ¿Qué nos importa esto a mí y a ti? Tú me dices: No tienen vino. Pero, oh
mujer, estas cosas que pertenecen al plano de las preocupaciones terrenas, por dolorosa
que pueda ser su necesidad, ¿qué nos importan, en adelante, a mí y a ti? Es preciso que
yo pase al plano de las cosas de mi Padre. Y también tú es necesario que vivas en este
plano, en soledad y desolación. Tú me propones socorrer, antes, una necesidad
momentánea y bajar a las necesidades de la vida cotidiana. Pues bien, ¿cómo resistirte?
Sabes bien que no puedo rechazar ninguna petición tuya. Voy a concederte lo que pides.
Pero al precio de un cambio que no podías ni sospechar: porque si hago un milagro
comienza mi vida pública, y con ello todo el conjunto espiritual de la redención del
mundo va a trastocarse.

Siguiendo las circunstancias y la evolución normal de los acontecimientos, aún
no ha llegado mi hora: mi hora de hacer un milagro, de intervenir como Dios sobre las
cosas humanas, de comenzar una existencia que, sin duda alguna, nos separará
exteriormente al uno del otro, que excitará contra mí el odio, y me conducirá por un
desarrollo fatal hasta la cruz. No obstante, por este tu ruego de ahora, previsto
ciertamente desde toda la eternidad, he aquí que esta hora es anticipada. Voy a
escucharte. El milagro va a llegar. Manifestará mi omnipotencia. Abrirá mi vida
pública. Nos separará al uno del otro. Irritará a mis enemigos. Adelantará mi última
hora, la de la muerte en cruz. Esta hora no ha llegado todavía. Cuando llegue, nuestra
separación exterior cesará por un momento. Tú estarás allí de nuevo, en el final de mi
vida pública, como estás aquí en su aurora. Estarás allí en el momento de mi cruz
sangrienta, como estás aquí en mi primer milagro. Y como hoy, brotará de tu corazón
una plegaria muda, profunda: no para pedirme que baje a las preocupaciones de los
hombres y les socorra en una necesidad pasajera. Tu súplica, parecida en esto a la mía,
estará por entero llena de las cosas de mi Padre, preocupada por completo de la infinita
necesidad espiritual del mundo, de la salvación sobrenatural de todos los hombres, los
del pasado, los del presente, los del futuro. Me pedirás unir tu súplica con la mía, tus
lágrimas con las mías (Heb 5, 7), tu compasión con mi pasión, tu intercesión
corredentora finita pero inmensa como el mundo, con mi intercesión redentora
rigurosamente infinita; esa intercesión por la que, siendo verdadero Dios y verdadero
hombre, soy el Unico Mediador entre Dios y los hombres que se entrega a Sí mismo en
redención por todos (1 Tim 2, 5-6). Entonces habrá llegado mi hora de escucharte.
Como hoy, te escucharé. Desde lo alto de la cruz, bajará hasta ti una palabra al
encuentro de tu más íntimo deseo. A todos aquellos, a quienes engendraré para el amor
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por la intercesión redentora infinita de mi pasión sangrienta, te concederé, en ese
momento, a ti la primera de los redimidos, en reconocimiento por haberme concebido
cuando determiné venir a salvar el mundo, te concederé engendrarlos conmigo por la
intercesión corredentora, ciertamente finita y sin embargo universal, de tu compasión.
En la persona del discípulo amado, te los daré por hijos: los del pasado, por una
anticipación de tu plegaria, prevista desde siempre; los del futuro, como consecuencia
de esta irresistible oración. Y ellos, tal es mi deseo, te recibirán por madre. Todos
aquellos que, a lo largo de los siglos, abran su corazón al amor divino, aun cuando, por
un error en ellos invencible, no nos lleguen a conocer ni a ti ni a mi, conseguirán las
aguas saludables de la gracia por nosotros. Por mí, como Dios Redentor; por ti, como
primera creatura Corredentora. Y comprenderan el secreto de estas dispensaciones en la
eterna revelacion de la Patria. Para significar la concesión de tu deseo y el hermoso
misterio de tu mediación corredentora suprema, desde lo alto de la cruz te confiaré
solemnemente al discipulo fiel diciendote: He ahí a tu hijo. Y a él: He ahí a tu madre. Y
él te recibira en su intimidad.

En las lineas que preceden están resumidas dos maneras de entender la palabra:
Aún no ha llegado mi hora.

«Jesús hablará a menudo de su hora a propósito de la Pasión. Aquí, en Caná, se
trata de la hora en que debe manifestarse públicamente al mundo por sus obras. Pero el
sentido no es muy diferente, pues todo se une en la vida de Jesús. Desde el instante en
que inaugura su vida pública, se inicia el drama que concluirá en el Calvario» 39.

Juzgando el contexto inmediato, hay dos posibles interpretaciones, según el
sentido que se dé a la palabra hora en la respuesta de Jesús a la Virgen. He aquí la
primera: Deberia rehusar tu petición. Porque no ha llegado aún mi hora de
manifestarme. Sin embargo, a causa de tu súplica, la adelanto. He aquí la segunda
interpretación: Debería rehusar tu súplica. Porque no ha llegado mi hora de morir.
Entonces sí que te escucharé, y de forma maravillosa, según he determinado desde el
principio, en atención a lo que has sido para mí; entonces, hare nacer en tu corazón una
suplica de intercesión semejante a la mía, en favor de una necesidad humana
incomparablemente mas aguda que ésta por la que hoy me imploras.

La primera interpretación es necesaria para aclarar el milagro de Caná; la
segunda anuncia y declara proféticamente la palabra de Cristo en la cruz. Las dos se
armonizan y complementan en el pensamiento del Evangelista.

San Agustín y Santo Tomás, en sus comentarios a San Juan, han comprendido
que estas dos frases de Jesús, la de Caná y la del Calvario, no pueden separarse.

Ambos piensan que Jesús es duro con su Madre en Caná, no ciertamente porque
haya faltado ella en nada, sino para mostrar que va a actuar como Hijo de Dios, a hacer
el milagro e inaugurar su vida pública. Dicen también que Jesús, cuando llega su última
hora, es afectuoso con ella, reconociendo delicadamente que de ella ha recibido la
humanidad en que muere y confiándosela amorosamente al discípulo amado.
Por justa que sea esta oposición, es parcial y secundaria 40. Es verdad que Jesús en Caná
actúa como Dios; pero es para escuchar a su Madre y hacer desbordar sobre ella una
inmensa ola de dulzura: «Nada tan grande se ha dicho, ni nunca jamás se dirá sobre el
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poder de intercesión de la Virgen, como el relato evangelico de Caná. Es la hora del
poder de María» 41.

Nada, excepto la tercera palabra de Cristo en la cruz. Es verdad que sufre como
hombre, en esta humanidad que María le había dado y educado durante años. Pero actúa
como Dios cuando, una vez más, la escucha, cuando asocia la intercesión finita de ella a
su propia infinita intercesión, cuando pronuncia esas palabras solemnes, eficaces para
realizar lo que significan, en virtud de las cuales la constituye Madre, por el martirio de
su compasión corredentora, de todos los que Él engendra sobre la cruz por la sangre de
su pasión redentora: Mujer, he ahí a tu hijo. Y al discípulo: He ahí a tu madre.

Oh Virgen, acordaos de que ha sido vuestro Hijo en la cruz quien os dijo,
pensando en mi —porque yo jamás hubiera osado en la tierra volver al cariño de
vuestros ojos— ¡He aquí a tu hijo!

Hermano mío, quienquiera que seas, sea cual fuere la mancha que oculta tu
corazón, no olvides jamás la última palabra que para ti dijo tu Salvador, mirandote
desde su cruz: ¡He ahí a tu madre!

La cruz de Cristo domina todos los tiempos. Sus dos brazos se alzan sobre el
pasado y el futuro. La historia del mundo se divide en dos periodos: antes de Cristo,
bajo la sombra de su cruz; después de Cristo, a la luz de su cruz,

En el pensamiento de los artistas de la Edad Media, San Juan representa el
pasado; la Virgen, el futuro. Aquel está a la izquierda de Cristo y la Virgen a su derecha,
del lado en que aparece abierta la herida de su corazón y hacia donde inclina su rostro.
A veces se ponía, a la izquierda, la luna; y a la derecha, el sol. O a la izquierda, la
Sinagoga, con su cetro roto y un velo sobre los ojos; y a la derecha, la Iglesia, con un
cáliz y los Evangelios. San Juan significaba la Sinagoga, porque, en la mañana de
Pascua, cedió el paso a San Pedro, al entrar en el sepulcro; como la Sinagoga, según
comenta San Gregorio Magno, debe ceder el paso a la Iglesia 42. Sin embargo, a quien
debería colocarse a la izquierda de Cristo para figurar el pasado es al Bautista, como en
la crucifixión de Grunwald; el lugar del Evangelista; en cambio, es a la derecha, cerca
de la Virgen, no desfallecida, sino en pie.

La cruz de Cristo trasciende a todos los tiempos, salva a todos los hombres; a los
que vivieron en el pasado y a los que vivirán en el futuro: «Cuando fuere levantado en
alto, había dicho el Salvador, atraeré a todos a mí» (Io 12, 32). En ella se cumple el
misterio de la pasión redentora de Cristo, que es la Cabeza.

Lo que la Virgen y el discípulo amado al pie de la cruz simbolizan es, ante todo,
el misterio de la compasión corredentora de la Iglesia, que es el Cuerpo. Ellos son uno
con Cristo, unidos con Él en su drama, envueltos por la inmensa intercesión divino
humana, teándrica, que sube de la cruz hasta el cielo, y por la excelsa donación que, del
cielo, desciende sobre la cruz a favor del mundo; porque, dice la Escritura, Cristo «fue
escuchado a causa de su reverencia» (Heb 5, 7). Los dos son uno, unidos
inseparablemente por la palabra de Cristo, que hace que, en adelante, la Madre de Dios
al pie de la cruz sea la madre de todo discípulo de Cristo; y que todo discípulo de Cristo
sea hijo de la Madre del Dios Redentor: He ahí a tu hijo. He ahí a tu madre.

Unida a Cristo Redentor, toda la Iglesia es corredentora. «A partir de uno Solo y
por uno Solo, decía Clemente de Alejandria, somos salvados y salvadores», como el
hierro, que atrae en la medida en que él mismo es atraído por el imán 43. Pero el ser la
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primera Corredentora, corredentora de todos los corredentores, se lo concedió al pie de
la cruz.

Los textos de los Últimos Papas, desde León III a Pío XII, que tratan sobre la
mediación corredentora universal de la Virgen, se basan en el pasaje misterioso del
Evangelio que nos presenta, junto a la cruz de Jesús, a su Madre y al discípulo amado.

Las palabras de Jesús operan lo que significan.

En Naín toca el féretro sobre el que se transporta un cadáver: «Joven, yo te lo
digo, levántate. Y el muerto se incorporó y comenzó a hablar» (Lc 7, 14-15). En la casa
de Jairo, toma la mano de la niña muerta: «Niña, yo le lo digo, levántate. Y al instante
se levantó la niña y echó a andar, pues tenía doce años» (Mc 5, 41-42). En Betania,
después de orar a su Padre, grita con fuerte voz: «Lázaro, sal fuera. Y salió el muerto,
ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Jesús le dijo: Soltadle
y dejadle ir» (Io 11, 43-44).

La palabra de Jesús en la cruz se entrelaza con el deseo de su Madre, el ardiente
deseo que tiene de dar, también ella, su vida a una con su Hijo, por la salvación del
mundo. Pero a la vez que acoge este deseo, el Salvador, antes de satisfacerlo, lo profun-
diza hasta los límites de lo imposible. Al buen ladrón le había concedido, en un instante,
el perdón y la promesa de la bienaventuranza. Ahora, al decir a su Madre: Mujer, he ahí
a tu hijo, impide que su dolor quede como epílogo de la más desgarradora de las
tragedias privadas; a la vez, abre sus entrañas maternales sobre la universal miseria de la
humanidad, y, finalmente, le concede, en el mayor grado posible para la más santa de
las creaturas, que ella engendre, por su oración, con Él y en subordinación a Él, a todos
cuantos sólo Él, por ser Dios, puede limpiar de sus pecados con la sangre de su cruz.

La palabra de Jesús en la cruz enlaza también con el deseo del discípulo amado.
Y también aquí va a profundizar este deseo antes de otorgarlo. Le será dada una
felicidad y una dulzura que jamás se hubiera podido imaginar. Será unido de tal modo a
su Dios que, en adelante, deberá tener como Madre suya a la misma Madre de su Dios.
Para que su corazón no sea presa del vértigo al pensar en una dignidad tan inaudita, las
palabras del Salvador: He ahí a tu madre, inauguran y establecen en su corazón un amor
desconocido hasta entonces, pero destinado a penetrar desde ese momento hasta en el
corazón de los más humildes discípulos, y por el que llegarán todos a ser tan
verdaderamente hermanos del Salvador que su Madre será también Madre de ellos.

Después de la tercera palabra de Jesús en la cruz es necesario que tenga la osadía
de decir: ¡Santa María, Madre de mi Dios, que para mí, tan miserable, sois una madre,
mi madre!

«Y después de aquella hora, el discípulo la recibió en su intimidad.» Esta última
expresión se puede traducir: «en su casa». O también, literalmente: «como cosa suya».
A propósito de este texto, se ha dicho, «María le es confiada, no tanto como mujer que
hay que proteger cuanto como Madre que hay que venerar» 44. En efecto, con más gusto
aún que su propia casa lo que abre el discípulo amado a la Madre de su Dios es la
morada de su corazón. Ella es quien da y él quien recibe. Comentando el Evangelio de
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San Juan, Orígenes escribirá: «Ninguno puede recibir el Espíritu, si no ha reposado
sobre el pecho de Jesús y si en él no ha recibido a María por madre suya» 45.

«Dijo a su Madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Luego dijo al discípulo: He ahí a tu
madre.» Es una inmensa delicadeza de Jesús para con su Madre —aunque cómo iba a
recibirla ella más que con lágrimas— el darle como hijos, en la persona del discípulo
amado, a cuantos Él redime con su sangre. Y es también una gran delicadeza de Jesús
para con el discípulo amado, en quien están figurados todos los que próximos o lejanos
acogieron las finezas del divino amor, el darles espiritualmente por Madre a su propia
Madre, sean ellos conscientes o no del gran regalo. Así toda la ternura del corazón de la
Madre de Dios va a volcarse sobre la miseria de los hijos de Adán. Así éstos son
constituidos hermanos de Jesús, no sólo porque tendrán a Dios por Padre
adoptivamente, sino también porque tendrán a María por Madre, gracias a la universal
compasión corredentora de ella.

Hay actos eminentes de dulzura y mansedumbre que los teólogos llaman
bienaventuranzas porque Jesús los ha beatificado. Había dicho en el Sermón de la
Montaña, al comienzo de su vida pública: «Bienaventurados los mansos, porque
heredarán la tierra» (Mt 5, 5). Y ahora, en la cruz, al final de su vida, bajo la atroz
quemadura de sus llagas, con una tristeza infinita del alma, no hay en Él más que man-
sedumbre: pide al Padre perdón para los que le crucifican, promete el paraíso al ladrón,
deja al discípulo fiel y a cuantos prolongarán esta fidelidad, a aquella que había sido
para Él, en su infancia, una fuente de dulzura. Ya no le queda nada. Al darnos a María
nos ha dado todo.

Su corazón es un jardín de dulzura infinita;
en él, bajo la viña en sangre del más supremo amor,
vendrán a descansar San Juan y Magdalena.

Esos actos supremos que son una bienaventuranza son, a su vez, efecto del don
de piedad. Cuando un alma es dócil al Espírtu Santo, Dios envía sobre ella un soplo que
la hace descubrir con rapidez y como experimentar las profundidades insospechadas del
misterio de la paternidad divina. Invadida por el espíritu de piedad filial, se afana por
dar gracias a Dios no solo en razón de los beneficios de que es colmada, sino en razón
de la gloria infinita de Dios, propter magnam gloriam tuam, y del abismo adorable de
una paternidad «de la que deriva toda paternidad en los cielos y en la tierra» (Eph 3,
15). Este es el soplo que enardecía al apóstol: «No habéis recibido un espíritu de
servidumbre para recaer en el temor, antes habéis recibido un espíritu de adopción, por
el que clamamos: ¡Abba! ¡Padre! El Espíritu mismo testimonia a nuestro espíritu que
somos hijos de Dios» (Rom 8, 15). Así, bajo el sentimiento de la paternidad infinita,
todas las creatural, induso las inconscientes y las hostiles, pueden volvérseme
paternales; todas las cosas amargas pueden hacéerseme dulces. San Benito José de
Labre se inclina y recoge la piedra agresiva que le acaban de tirar y que ha hecho brotar
sangre de su pierna, la besa, la deja junto al muro de una casa de Bari y continua su
camino 46. Pascal escribe de Jesús: «Jesús no mira en Judas su enemistad, sino el orden
divino que ama; es tan poco lo que se fija en ella, que hasta le llama amigo»47. Al llegar
su última Pascua, el Salvador había podido decir esta extraña palabra: «Con gran deseo
he deseado comer esta Pascua con vosotros, antes de sufrir» (Lc 22, 15). La muerte le
resultaba amiga, ya que el Padre se la pedía para la salvación del mundo.



32

Bienaventurados los mansos, «porque heredarán la tierra». Los malvados se
desvanecerán, dice el Salmista, «pero los justos poseerán la tierra, en una paz sin fin»
(Ps 37 (36) 11), la tierra prometida, que es, en el Antiguo Testamento, la prefiguración
del Reino de las almas, más estable que el cielo y sus estrellas. La mansedumbre de
Cristo, que le lleva a despojarse por nosotros y a darnos incluso a su propia Madre, le
hace merecedor para siempre jamás de este Reino de justicia, de amor y de paz que debe
restablecer «cuando venga al final» (1 Cor 15, 24) en la majestad infinita del Padre.

He ahí a tu Madre. Vos sois, Jesús, quien me la dais por Madre. Esta es la
herencia que me dejáis. Desde vuestra Cruz es, esa Cruz que brota sangre y a la que me
invitáis a aproximarme, desde donde oigo llegar hasta mí, lleno de temblor, esta palabra
de «Madre», esta revelación de ternura cuyo sentido será siempre superior a cuanto yo
pueda alcanzar.

Vuestra Madre está más próxima a Vos de lo que podría yo estarlo jamás; sus
ojos se adentran en la inteligencia del drama de la redención mucho más allá de lo que
jamás podrian mis ojos de ciego. ¿Me acogerá María bajo su amplio manto, ese del que
lo han revestido los pintores de los siglos pasados? ¿Podrá retenerme junto a ella y
lograr que yo vuelva mis ojos hacia esta Cruz, de donde llega hasta mí tan fuerte imán
de dulzura, aunque envuelta en un dolor tan enorme que mi ser tiembla y tengo miedo
de huir?

Hazme esto, Madre Santa:
Imprime fuerte en mi alma
de Cristo las cinco llagas 48.

Sois vos, Jesús, quien me ponéis a mí en manos de ella. Haced que escuche
vuestra voz. Haced que acoja vuestro designio. Haced que, en mi hora final, cuando
lleguen los asaltos de la desesperación, sienta de pronto muy cerca de vuestra Cruz a
vuestra Madre, hecha Madre mía, que me da la señal para morir.

Christe, cum sit hinc exire,
Da per Matrem me venire

Ad palmam victoriae49.
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CUARTA PALABRA: DIOS MIO, DIOS MIO...

Et hora nona exclemavit Jesús voce magna
dicens: Eloi, Eloi, lama sabacthani? quod est
interpretatum: Deus meus, Deus meus, ut quid
dereliquisti me?

Y a la hora de nona gritó Jesús con voz fuerte:
Eloi, Eloi lama sabacthani? Que quiere decir:
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado? (Mc 15, 34).

Las tres primeras palabras de Jesús manifiestan la claridad infinita que brilla en
el centro mismo de su dolor. Jesús se eleva sobre sus torturas, parece olvidarlas, no se
ocupa más que de implorar perdón para quien le maltrata, de prometer el paraíso al
ladrón y confiar a su Madre al discípulo amado.

Las dos palabras siguientes expresan la intensidad de su dolor. Son gritos
arrancados por la crueldad del suplicio, gemidos que suben hasta el Cielo: «¡Dios mío,
Dios mío...», y la otra: «Tengo sed». ¿No señalan una introversión de Jesús sobre sí
mismo, un replegarse sobre su propio sufrimiento? Tratemos de analizar este misterio.

Sigamos el texto de San Marcos: «Y llegada la hora sexta, hubo oscuridad sobre
la tierra hasta la hora nona. Y a la hora de nona grito Jesús con fuerte voz: Eloi, Eloi,
lama sabacthani? Que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?
Y algunos de los presentes, oyéndole, decían: Mirad, llama a Elías» (Mc 15, 33-35; Mt
27, 45-47).

El Evangelista ha relatado un poco antes la crucifixión 50, el reparto de las
vestiduras, el titulo de la inscripción, las burlas de los transeúntes, de los escribas y de
los ladrones. Desde la hora sexta, precisa él, es decir, desde el mediodía, la oscuridad
cubrió la tierra 51.

Parece que a las tres primeras palabras les sucedió un largo silencio.

A la hora nona, Jesús siente llegar la muerte. De nuevo alza su voz. Va a hablar
de forma más angustiosa. Es el momento de sus cuatro últimas palabras.

Se enfrentó con los jefes, aquellos que confundían el orden religioso y el orden
nacional. Su mensaje contrariaba demasiado las ideas recibidas, trastocaba en exceso
cosas establecidas para quedar impune. Después de la resurrección de Lázaro, relata San
Juan, «los sumos sacerdotes y los fariseos convocaron al Sanedrín y dijeron: ¿Qué
hacemos? Porque este hombre hace muchos milagros. Y si lo dejamos así, todos creerán
en Él, y los romanos vendrán y destruirán nuestro lugar santo y nuestra nación.
Entonces uno de ellos, Caifás, que era sumo sacerdote aquel año les dijo: Vosotros no
sabéis nada; ¿no comprendéis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y
no que perezca la nación entera? (...). Desde aquel día decidieron matarle» (Io 11, 47-
53).
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Fácil les fue a estos defensores del orden convertir a Dios en aliado de su causa.
después de la declaración de los testigos que cambian el sentido de las palabras de
Jesús, el sumo sacerdote le pregunto: «¿Eres tú el Mesías, el Hijo del Dios Bendito?» Y,
al oír la respuesta de Jesús, «rasgó sus vestiduras y dijo: ¿Qué necesidad tenemos ya de
testigos? Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué os parece? Y todos le condenaron como reo
de muerte» (Mc 14, 61-64). Jesús había blasfemado declarándose el Mesías, el Hijo de
Dios. Era justo que muriese. Así, pues, la causa de ellos es pura, santa, Dios la bendice.
Al fin, triunfa... Y el porvenir de ellos queda asegurado.

Cuantos presenciaron la ejecución pudieron mover la cabeza, ante Jesús, en son
de burla: ¡A otros ha salvado, a sí mismo no puede salvarse! ¡El Mesías, el Rey de
Israel! ¡Que baje ahora de la Cruz para que lo veamos y creamos!» (Mc 15, 31-32).
Cualquier sentimiento de piedad seria un crimen. ¿No era bien visible que moría como
un maldito, como un abandonado de Dios?

Es entonces cuando brota de la Cruz un grito. ¿Qué puede significar? ¿No es,
acaso, una declaración suprema de Jesús? ¿Es que, con él, no acaba por dar la razón a
los mas atentos y mas vigilantes de sus enemigos? Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?

Ha sido condenado por los jefes, en nombre de la religión y de la patria, como
sedicioso y blasfemo. Ha sido abucheado por la masa. Ha sido puesto en manos de
extranjeros, comparado a los criminales comunes. Ha sido traicionado por un discípulo,
negado por otro, abandonado por casi todos.

Luego ha ido como desviando de sí mismo las fidelidades mas inquebrantables,
la de su Madre y la del discípulo amado, que trataban de rodear de cariño su agonía, a
fin de ser, según la expresión de Santa Ángela de Foligno, «pobre en amigos».

Este momento de total desnudez, en que no tiene ya nada sobre que apoyarse, es
el que espera el Padre para desolarle interiormente y dejar caer sobre su corazón el peso
de una indecible angustia. Entonces, como si la prueba fuera excesiva y su resistencia
estuviera a punto de quebrarse, en un intento supremo, concita todas sus fuerzas y grita
con voz potente: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? No dijo «Padre»,
como en la primera palabra. Dijo: «Dios mío, Dios mío...»

¡Palabra fatal! ¿Por qué la ha pronunciado? ¿Por qué no la ha retenido en su
pecho? No sabe que la utilizarán contra Él? ¿Cómo van a reconocer sus
contemporáneos, en este hombre transido de dolor, al Mesías que debía al fin librar al
pueblo de sus seculares humillaciones? ¿Cómo pensar que quienes más adelante
nieguen su divinidad no encontrarán aquí un argumento? Si es Dios, ¿cómo puede decir
que su Dios le abandona? Si, palabra fatal, que será hasta el fin del mundo un escándalo
para la fe de muchos.

Pero también, para los que creen, palabra adorable. En ella se nos descubre el
fondo último del misterio de la Encarnación y los anonadamientos del Verbo hecho
carne. Es verdad que es un escándalo. Pero todo el Evangelio es escándalo. Cristo solo
salva al mundo contrariándolo. Al final, lo trastocara por completo.

Escándalo es la creación: ¿qué añade el universo a lo Absoluto, las cosas que no
son a Aquel que es? Y ¿cómo Dios puede tocar un mundo sin consumirlo? La
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Encarnación es un escándalo más clamoroso todavía: el Todopoderoso se hace
debilidad, la Palabra infinita está en este niño que balbucea, el Fuego de Dios se une
personalmente a una naturaleza humana sin reducirla a cenizas, Jesús es a la vez Dios
que escucha y hombre que suplica... La revelación del Verbo hecho carne entra en mí
como una espada para hacerme una herida que debe permanecer abierta hasta mi
muerte. El escándalo de mi espíritu es tal que es necesaria la fuerza de la fe divina para
aquietarme. La razón, en cambio, tiende por naturaleza, a veces secretamente, a
racionalizar el misterio. Trata de cerrar subrepticiamente la llaga que Dios abre en mí
para salvarme. Me fuerza a escoger entre un Jesús puro hombre pasible y un Jesús puro
Dios inaccesible al dolor. En efecto, según sugiere la mera razón, o bien Jesús es
verdadero Dios, pero entonces es impasible y su sufrimiento no es más que aparente: tal
es el error de los docetas; o bien, Jesús ha sufrido verdaderamente como nosotros, pero
entonces no es Dios: y tenemos así el error de los nestorianos. Hasta el fin de los siglos,
la razón humana, incapaz de sostener por sí misma el impacto de la revelación de la
Encarnación, buscará la salida en uno de estos errores opuestos. Solo la fe descubre al
Jesús autentico, Aquel por quien y para quien todo ha sido creado (Col 1, 16) y que, sin
embargo, sufre tan atrozmente sobre la Cruz que llega a gritar: Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has abandonado?

Los niños nunca se han escandalizado de los misterios del cristianismo. Para
ellos el universo está lleno de maravillas. Entonces, ¿qué dificultad hay en que Dios
haya nacido para salvarnos? Cuando llega el momento de hacerles sentir lo que es un
misterio y que la Encarnación es uno de ellos se les podrá preguntar primero: ¿Dios es
feliz? Y a continuación: ¿Jesús en la cruz era Dios? ¿Entonces, era feliz? Sentirán en
este instante, a su manera, el choque saludable y decisivo del misterio. Y se les dirá que,
incluso para las personas mayores, tampoco el misterio queda esclarecido.

Jesús es feliz y sufre atrozmente. Es Dios y es abandonado por su Dios.
Entremos un instante en el nudo de este misterio.

Jesús, Dios y hombre, es feliz no sólo como Dios, sino también como hombre.
Como Dios es, con el Padre y el Espíritu Santo, el Océano puro de la felicidad infinita.
Como hombre pueden coexistir en Él, simultanea e intensamente, la felicidad y el dolor
52. La felicidad mis intensa: porque, desde el primer instante de la Encarnación, la parte
superior de su alma, aquella que se refiere inmediatamente a Dios, está sumergida, por
un acto jamás interrumpido de visión y de amor, en el Océano de la divinidad. El dolor:
porque, durante su vida mortal, los rayos transfiguradores, es decir, los rayos de gloria
capaces de transfigurar en un instante todo su ser, quedan detenidos en el ápice de su
alma; en cambio, los estratos interiores de su ser —aquellos que conciernen
inmediatamente a su misión, a su comportamiento entre los hombres, a su sensibilidad,
a su vida corporal—, no son visitados más que por rayos santificadores; es decir, por
rayos que no eliminan los sufrimientos, aunque sí los santifican, unas veces llenándolos
de luz, y otras, al contrario, cargándolos de desconsuelo, cubriéndolos de tinieblas,
abrasándolos en su oscuro fuego.

El comportamiento del Verbo respecto de su parte sensible es desconcertante. En
efecto, unas veces la levanta en arrobos repentinos y ella exulta de gozo: «Te bendigo,
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y
prudentes y las has revelado a los pequeños» (Mt 11, 45); en la Transfiguración hace
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desbordar sobre ella oleadas de gloria acumuladas en su alma por la visión intuitiva y el
amor beatifico nunca interrumpidos. Otras, en cambio, la cubre con densa oscuridad,
dejándola aparentemente sin apoyo, más aún abandonada, sumergida en la amargura de
la expiación infinita que ha de dar a Dios en compensación por el cúmulo de
iniquidades de la historia de la raza humana: «Y comenzó a sentir temor y angustia. Y
les dijo: Mi alma esta triste hasta la muerte... Y decía: ¡Abba, Padre!, todo tu es posible;
aleja de mi este cáliz; pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú» (Mc 14,
33-34. 36).

¿Cómo entender la coexistencia en Cristo de la visión beatifica y de semejante
agonía? Tocamos aquí el fondo del misterio de la Encarnación, donde a fin de cuentas
habrá que callar y adorar. Santo Tomás ensaya un modo de explicación. Según él, hay
que distinguir entre la parte superior del alma de Cristo, que goza de la visión de Dios, y
las potencias inferiores, que sufren el dolor 53. Algo así como una montaña, cuya cima
está ya iluminada por los primeros rayos del sol naciente y cuya base permanece aún en
la sombra.

San Juan de la Cruz comenta la cuarta palabra de Jesús en la Subida del Monte
Carmelo invitando a los fieles a morir a su naturaleza, tanto sensible como espiritual,
siguiendo a Cristo.

«Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es morir a
nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender cómo sea esto a
ejemplo de Cristo, porque Él es nuestro ejemplo y luz.

»Cuanto a lo primero, cierto está que Él murió a lo sensitivo, espiritualmente en
su vida, naturalmente en su muerte. Porque, como Él dijo, en la vida no tuvo donde
reclinar su cabeza, y en la muerte lo tuvo menos.

»Cuanto a lo segundo, cierto está que al punto de la muerte quedó también
aniquilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejándole el Padre así en intima
sequedad, según la parte inferior. Por lo cual, fue necesitado a clamar diciendo: ¡Dios
mío, Dios mío!, ¿por qué me has desamparado? Lo cual fue el mayor desamparo
sensitivamente que había tenido en su vida. Y así, en Él hizo la mayor obra que en toda
su vida con milagros y obras había hecho, ni en la tierra ni en el cielo, que fue
reconciliar y unir al genero humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo, al
tiempo y punto que este Señor estuvo más aniquilado en todo, conviene a saber: acerca
de la reputación de los hombres, porque como le veían morir, antes hacían burla de Él
que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba muriendo;
y acerca del amparo y consuelo espiritual del Padre, pues en aquel tiempo le desamparó
por que puramente pagase la deuda y uniese al hombre con Dios, quedando así
aniquilado y resuelto así como en nada. De donde David dice de Él: He sido reducido a
nada y nada sé.

»Para que entienda el buen espiritual el misterio de la puerta y del camino de
Cristo para unirse con Dios, y sepa que cuanto más se aniquilare por Dios, según estas
dos partes sensitiva y espiritual, tanto más se une a Dios y tanto mayor obra hace. Y
cuando viniere a quedar resuelto en nada, que será la suma humildad, quedará hecha la
unión espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor y más alto estado a que en esta
vida se puede llegar. No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y sentimientos
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espirituales, sino en una viva muerte de cruz, sensitiva y espiritual, esto es, interior y
exterior» 54.

«Jesús en su pasión sufre los tormentos que le causan los hombres; pero en la
agonía sufre los tormentos que Él mismo se inflige: turbare semetipsum (Io 11, 33) 55.
Es el suplicio de una mano no humana, sino todopoderosa; y es preciso que también Él
sea todopoderoso para resistirlo»56. Así habla Pascal. Pero el dolor de Jesús va
aumentando desde el huerto de Getsemaní hasta el Gólgota. El sufrimiento interior de la
agonía, que se causa Él mismo y que su divinidad inflige a su humanidad privándola de
consuelo precisamente cuando hace recaer sobre ella el peso de la redención del mundo,
aflora secretamente en todos los sufrimientos exteriores de la pasión y, con violencia
inédita, en el momento de la cuarta y quinta palabras. Los tormentos que le causan los
hombres no hacen más que sumarse al dolor que Él mismo se inflige, para hacerlo más
cruel.

En la agonía suplicaba y decía: ¡Abba! ¡Padre! Ahora, en este momento de su
pasión, ya no suplica; se queja de haber sido abandonado. Dice solamente: ¡Dios mío,
Dios mío!, como si no sintiese el vínculo de la filiación. En la agonía, «se le apareció un
ángel del cielo, que le confortaba» (Lc 22, 43). En la Cruz, el cielo parece sordo a su
lamento; los soldados, que no comprenden, piensan que llama a Elías y dicen: «Veamos
si viene Elías a salvarle» (Mt 27, 49).

Esta aparición del ángel en la agonía de Jesús es un suceso lleno de misterio.
¿Qué puede darle un ángel a Jesús, que, aún como hombre, es Rey de los Ángeles, a
quien todo esta sometido (1 Cor 15, 27; Col 2, 10), a quien todos los Ángeles de Dios
deben adorar? (Heb 1, ó). ¿Puede acaso un ángel reconfortar al Rey de los Ángeles?
¿Qué significa entonces todo esto? Lo siguiente. La divinidad de Jesús viene en auxilio
de su humanidad, enviando a uno de sus Ángeles. Desde el instante de la Encarnación,
los Ángeles hacen coro alrededor de Jesús, disfrutando de la irradiación de su visión
beatifica. La divinidad permite que uno de ellos, que se llama en adelante el Ángel de la
Agonía, pueda llevar, en la desolación de Cristo, a las regiones dolientes de su ser, un
rayo de esa luz que toma del paraíso del alma de Cristo. Es Jesús quien concede al ángel
consolarle un instante en su divina agonía. De Jesús pasa a Jesús, por el ángel, esta señal
del Cielo, esta gracia fugitiva.

Cualquiera que sea la angustia de las potencias inferiores de su ser, Jesús, en la
cúspide de su alma, disfruta de la visión beatifica. Es una locura pensar que, en el
momento de su agonía —como dice Calvino cuando intenta explicar, en su Institución
cristiana, el descenso a las infiemos57—, «sufrió los espantosos tormentos que sienten
los condenados y perdidos», que «fue presa de las tristezas y angustias que engendra la
ira y la maldición de Dios», que «experimentó todas las penas con que Dios castiga a
los pecadores, irritándose contra ellos y desechándoles», que «temió por la salvación de
su alma», que «tembló de horror ante la maldición y la ira de Dios», y que así
«descendió a los infiernos».

No. Jesús no temió por la salvación de su alma. No creyó nunca que Dios le
castigaba. No sufrió los tormentos de los condenados. Sufrió moral y psíquicamente
mucho más de lo que jamás nosotros podremos saber en la tierra. Vió cada uno de mis
pecados, cada una de mis traiciones, cada uno de mis rechazos de su verdad. Sobre todo
previó también los flagrantes desprecios por los que algunas almas se separarían
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definitivamente de su Amor. Su sufrimiento es el del Salvador del mundo, no el de un
condenado. Es satisfacción, no castigo. Es sufrimiento luminoso, no desesperado.

Pero el sufrimiento luminoso de un Dios que muere por nosotros es más
desgarrador que el sufrimiento de la desesperación. Sólo a Él se concedió medir
plenamente el abismo que separa el bien del mal, el cielo del infierno, el amor del odio,
el sí del no dicho a Dios. Sólo a Él se concedió poder conocer hasta el fondo, poder
asumir todo entero, poder ofrecer a Dios, el precio exigido para la redención del pecado
y la renovación del universo.

Que el sufrimiento luminoso de la redención sobrepase todo el sufrimiento de los
desesperados, que sea el más intenso de todos los sufrimientos y algo así como la
sombra de lo que sería, si fuera posible, el sufrimiento de la divinidad misma, es un
nuevo aspecto del misterio de la Encarnación. No conviene dejar este punto sin una
explicación.

¿No dijo San Pablo que Cristo se hizo por nosotros maldición?: «Cristo nos
rescató de la maldición de la Ley, haciéndose por nosotros maldición; pues escrito está:
Maldito todo el que es colgado del madero» (Gal 3, 15). ¿No dijo incluso que Cristo fue
hecho por nosotros pecado? 58: «A quien no conoció pecado, Dios le hizo pecado por
nosotros, para que en Él fuéramos justicia de Dios» (2 Cor, 5, 21). Veamos qué
significan estos textos.

Jesús no es un maldito; es el Hijo muy amado en quien Dios puso todas sus
complacencias (Mc 9, 7); pero por nosotros «llegó a ser maldición». No es un pecador;
es santo, inocente, inmaculado, apartado de los pecadores, más alto que los cielos (Heb
7, 26); pero por nosotros Dios «le hizo pecado». ¿Qué hay bajo estas espantosas
palabras?

Sin duda, para sus enemigos Jesús fue presa de la maldición divina y del pecado.
Pero el sentido de las palabras del Apóstol es más misterioso. No sólo a los ojos de sus
enemigos, sino incluso en relación con el plan divino de la salvación del mundo, Jesús
pareció identificarse con la maldición y el pecado. En efecto: la revelación nos enseña
que el hombre fue creado en estado de felicidad. Con el pecado, su condición llegó a ser
dramática, trágica; y así será hasta el fin del mundo. Jesús descendió hasta el fondo de
este drama, de esta tragedia. La tomó sobre El, se revistió de ella, asumió todas sus
amarguras, «hasta la muerte de cruz» (Philp 2, 8). De esta forma, Él, que no tenia
pecado (Heb 4, 15), se identificó con nuestra situación de maldición y de pecado. No es
que la alejase de nosotros, sino que la soportó en Sí mismo con amor. Y viviéndola Él,
vino a ser y ha llegado a ser, en Él, por la dignidad infinita de su persona, una
compensación de amor, cuya infinitud sobrepasa incomparablemente la infinidad de la
ofensa hecha a Dios por el pecado de los hombres. En Él, la tragedia de nuestra
condición, iluminada y transfigurada por su caridad, no ha sido abolida, sino rescatada,
es decir, utilizada para un maravilloso plan de amor: ha llegado a ser redentora de todos
los pecados de los hombres. Y, en nosotros, la misma tragedia de nuestra condición
humana, si nosotros la llevásemos en la gracia y la verdad que desciende de Cristo hasta
sus miembros, puede llegar a ser, hasta el fin de la historia, corredentora en Cristo de
nuestros contemporáneos.
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Ahora podemos acabar de leer el texto de San Pablo a los Gálatas: «Cristo nos
redimió de la maldición de la Ley haciéndose por nosotros maldición para que la
bendición de Abrahán se extendiese a los gentiles en Jesucristo y por la fe recibamos la
promesa del espíritu» (Gal 3, 13-14) 59. Cristo, el rescatarnos de la maldición, es decir,
para que podamos llevar en adelante la maldición de nuestra condición en la gracia de
su Espíritu Santo. Querer prolongar la Economía de la Ley, como querían los Gálatas,
seria entorpecer la Economía de la Promesa y de la edad del Espíritu Santo. Podemos
releer, de forma parecida, con su contexto, la advertencia del Apóstol a los Corintios:
«Somos embajadores de Cristo, como si Dios os exhortase por medio de nosotros. Por
Cristo os rogamos: Reconciliaos con Dios. A quien no conoció el pecado, Dios le hizo
por nosotros pecado, para que en Él fuéramos justicia de Dios» (2 Cor 5, 20-21). Cristo
llego a ser por nosotros pecado para que nosotros lleguemos a ser, en Él, santidad. En
otras palabras: Cristo, sin pecado, se identifico con la condición trágica que hizo el
pecado, para que, en el seno mismo de esta trágica condición, podamos, por la gracia
que fluye de Él, vivir reconciliados con Dios y «aprovechar bien el tiempo» (Eph 5, 16).

Conviene decir una palabra, aunque sea breve, sobre los que sufren esta tragedia
de la condición humana sin poder transfigurarla por el amor, porque no han despertado
aún a la vida moral, ni son capaces de hacer un acto profundo de libertad. El misterio
del sufrimiento de los niños, bautizados o no.

¿Qué puede responder la filosofía? Pues dice que forman parte del gran todo que
es el universo, donde la vida y la sensibilidad aportan una riqueza incomparable, aunque
esto tenga, como contrapartida ineludible, el dolor y la muerte. Dice que en conjunto
vale más que existan el dolor y la muerte que suprimir la vida y la sensibilidad para que
no haya ni muerte ni dolor. Todo esto es verdad, y Santo Tomás mismo lo confirma 60.
Pero ahí concluye la respuesta de la filosofía.

Ahora bien: esta respuesta no es suficiente. «Un filosofo como Leibniz entiende
en un sentido de filosofía pura, y como una respuesta suficiente dada por la filosofía
pura» la verdad que acabamos de recordar, a saber, que el dolor humano es la
contrapartida necesaria de la humana sensibilidad. «Entonces este filósofo nos dice que
es bueno que una madre llore la muerte de su hijo, porque la máquina del mundo pedía
tal dolor para ser más perfecta. Rachel plorans filios suos, et noluit consolari...
Explicará esta posición leibniciana a la madre en cuestión, y que eso era necesario para
que todos los grados del ser fuesen cumplidos. Ella os responderá que se burla de la
máquina del mundo; y que se le devuelva a su hijo. Y tendrá razón; porque estas
cuestiones no se resuelven por la máquina del mundo, sino en la noche de la fe y por la
cruz de Jesús.» Santo Tomás no olvida, pues lo dice con frecuencia, que el hombre es
una persona. Por ello, «el dolor de un hombre es el dolor de una persona, de un todo.
Aquí, el hombre no es ya considerado como parte del universo; sino que, en cuanto
persona que es, es considerado como un todo, como un universo por sí mismo. Sufrir
este dolor como parte del universo, en la perspectiva de naturaleza, o de mundo como
obra de arte de Dios, no suprime el hecho de que, en cuanto persona, esto sea una
incomprensible anomalía» 61.

Como se ve, en este punto la filosofía no puede dar una respuesta íntegra sin
recibir de la teología datos superiores. ¿Qué dirá la teología del sufrimiento y la muerte
de los niños? Dirá ante todo, que el dolor y la muerte también a ellos les alcanza en su
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naturaleza, hecha de espíritu y de carne. Que, no obstante, Dios, en su bondad infinita,
había previsto para ellos una condición de pura felicidad. Y el dolor y la muerte
entraron en nuestro mundo como consecuencia del pecado original.

Dirá además que el grito de Raquel es como una prueba del paraíso terrestre. Si
no quiere ser consolada es porque tiene el oscuro presentimiento de lo que era nuestra
primera condición.

Dirá que un día los niños, resucitados por virtud de Cristo, no conocerán ya el
sufrimiento, o en el cielo si murieron bautizados, o en el limbo si murieron sin el
bautismo.

Dirá también, dirigiéndose a Raquel, que hay sufrimientos que se quedarán sin
consuelo en esta tierra —sufrimiento que Cristo ilumina aún sin calmarlos— y que el
consuelo definitivo sólo se encontrara en el cielo.

Y dirá también a Raquel, que a los niños no bautizados que son asesinados por
odio de Cristo, Cristo les otorga el bautismo de sangre y les introduce inmediatamente
en su gloria.

Seria preciso añadir todavía una palabra sobre todos aquellos, niños o adultos,
que podrían hacer uso de su libertad, pero son aplastados por la brutalidad de los
acontecimientos, «que mueren como expulsados de la existencia terrestre, arrojados en
la agonía de Cristo sin saberlo ni quererlo». Sobre esto hablaremos un poco mas
adelante.

Jesús sufrió sobre la cruz unos dolores de intensidad inigualable. Con delicada
ternura lo demuestra el Doctor Angélico.

Padeció los mas intensos dolores corporales, porque su sensibilidad era la mas
delicada que haya existido jamás, la sensibilidad de un cuerpo formado inmediatamente
por el Espíritu Santo en la Virgen María 62; y la vida que iba a dejar era de un precio
inestimable, puesto que había sido asumida por la divinidad 63.

Sufrió también los mas acerbos dolores espirituales. Su alma estaba como
destrozada, dividida entre la visión, por una parte, de la santidad infinita de Dios y, por
otra, de la oleada incesante de pecado que proviene de la tierra. En virtud de la visión
beatifica, veía con una sola mirada en el espejo del Verbo todo el desarrollo de la
historia, «todos los pecados del genera humano por los que ofrecía en satisfacción sus
propios padecimientos»64. Veía también todos los rechazos de las almas, y la fuerza
divina de un amor 65 laceraba su corazón. Es teológicamente verdadera la palabra del
Misterio de Jesús: «Pensaba en ti en mi agonía, por ti he derramado tales gotas de
sangre» 66.

Jesús, según explica Santo Tomás, abrazó voluntariamente el sufrimiento,
tomando de el la cantidad proporcionada a la inmensidad del fruto que había de resultar,
es decir, la liberación de los hombres del pecado 67.

Dios concede a algunas almas corredentoras saber experimental y plenamente lo
que representa de oración y de agonía, llevar el peso de la salvación de un alma. Escribe
María de la Encarnación, en su Relación de Quebec 1654, a propósito de la vida de su



41

hijo y de su sobrina, a quienes ella quería enteramente para Dios: «Vos sabéis, mi
divino Esposo, que por estas dos almas que os he pedido que no sean para el mundo, yo
me he ofrecido a soportar el castigo de las faltas que hayan podido cometer contra
vuestra divina Majestad y que les hayan podido hacer indignos de vuestra vocación, de
vuestra amistad y del estado de total dedicación a vuestro santo servicio» 68. En su
Memoria de 1656, respondiendo a las preguntas de su hijo, Dom Claude Martín,
describe de esta forma la prueba que hubo de pasar en esta ocasión: «Esta llama que vi
no duró mucho tiempo, pero su efecto fue tan vivo y tan agobiante que me pareció ser la
puerta misma del infierno. Me atormentaba la tentación de desesperación, que trataba de
precipitarme para desagradar a Dios. Él, sin embargo, me sostenía por un secreto resorte
en el fondo de mi alma, para no hacer nada que le fuese desagradable. Esto me ha
sucedido varias veces en momentos de grandes penas, pero no con tanta violencia como
en esta ocasión. En cuanto a decir sois vos la causa de todo esto solo Dios lo sabe.

Yo he cometido bastantes pecados como para merecer el castigo de un millón de
infiernos; así que dejemos esto al juicio de su divina Majestad. Lo que sí es verdad es
que he querido hablar de vos, y si hubiese sido necesario sufrir hasta el fin del mundo
para ganaros para Dios, con gusto lo hubiera hecho porque su divina Majestad me ha
dado una vocación viva y eficaz para ello» 69.

Pero las almas corredentoras no pueden cargar con las almas rescatadas más que
en la medida en que ellas mismas, a su vez, son llevadas por la agonía y la pasión de
Jesús. Todo el peso de la condenación del mundo descansa en última instancia sobre la
única mediación redentora de Cristo Jesús. María de la Encarnación añade
inmediatamente: «No obstante, se muy bien que vuestras vocaciones a su santo servicio
proceden de su puro amor y de su elección gratuita» 70.

En la cuarta palabra hay dos aspectos.

Por un lado, un grito espontáneo de Jesús. Es lo que hemos considerado hasta
aquí. Por otro, es la cita, en labios de Cristo, del comienzo de un salmo que describía
proféticamente las pruebas del Justo. Es lo que vamos a mostrar a continuación.

En el primer aspecto es una especie de interrogante que el Justo le lanza al cielo.
En el segundo es una respuesta dada por el Justo a sus compatriotas que le persiguen.

En el primer sentido es un gemido desgarrador que sube hasta Dios. En el
segundo, una terrible acusación contra la justicia y los tribunales humanos.

Por una parte, es el lamento de una sensibilidad sumergida en el dolor. Y, por
otra, es la última y solemne advertencia de una voluntad que, dominando el dolor y
ansiando arrancar a las almas de la perdición, las enfrenta misericordiosamente con el
juicio de las profecías.

El salmo 22 (21 de la Vulgata) describe las pruebas del Justo con una visión tan
penetrante, tan escrutadora, que en él aparece verdaderamente profetizado, con siglos de
antelación, y con precisiones sorprendentes, el suplicio que padecerá el Justo por
excelencia, el Mesías.

El Justo se siente desamparado de Dios:
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«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?
Lejos estás de mi socorro, de las palabras de mi gemido.
Dios mío, clamo de día y no me respondes;
de noche, y tu no me atiendes.»

¿Es posible que Dios pueda abandonar a los suyos?
«Con todo, tú eres el Santo;
que habitas entre las alabanzas de Israel.
En ti esperaron nuestros padres,
confiaron y tú los libraste.
A ti clamaron y fueron librados,
en ti confiaron y no fueron confundidos.»

Pero ahora sí que parece que Dios se ha retirado:
«Pero yo soy un gusano, no un hombre;
el oprobio de los hombres y el desecho del pueblo.
Búrlanse de mi cuantos me ven,
abren los labios y mueven la cabeza.
Se encomendó a Yahvé—dicen—;
líbrele, sálvele Él, pues dice que le es grato.»

Recordemos el texto de San Mateo: «Igualmente los príncipes de los sacerdotes,
con los escribas y ancianos se burlaban. Y decían: Salvó a otros y a sí mismo no puede
salvarse. Si es el rey de Israel, que baje ahora de la cruz, y creeremos en él. Ha puesto
su confianza en Dios; que Él lo libre ahora si es que le quiere, puesto que ha dicho: Soy
el Hijo de Dios» (Mt 27, 41-43).

Las lamentaciones del salmista continúan:
«Me rodean como perros,
me cerca una turba de malvados;
han traspasado mis manos y mis pies
y me han acostado en el polvo de la muerte.»
«Cuentan mis huesos uno a uno me miran, me contemplan.
Se reparten mis vestidos
y echan a suertes mi túnica.»

San Juan escribió: «Mirarán al que traspasaron» (Io 19, 37) 71; y San Mateo
relatará que los soldados se repartieron los vestidos de Jesús (Mt 27, 35) «a fin de que
se cumpliese la Escritura: Repartieron mis vestidos y echaron a suertes mi túnica» (Io
19, 24).

Sin embargo, el justo perseguido continúa implorando a su Dios:
«Pero tu, oh Yahvé, no tu alejes;
fuerza mía, ven pronto a socorrerme.»

Y sabe que es escuchado:
«No despreció a un desdichado
ni rehusó responderle.
No apartó de mi su rostro,
me escuchó cuando le imploraba.»

Las estrofas finales del salmo se abren a unas vastas perspectivas mesiánicas que
se refieren a Israel y al mundo entero:
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«Se acordarán y se convertirán a Yahvé
todos los confines de la tierra,
y se postrarán delante de Él
todas las familias de las gentes.
Porque de Yahvé es el reino,
y Él dominará a las gentes...
Mi alma vivirá para Él.
Mi posteridad le servirá,
se hablará del Señor a las generaciones venideras.
Los pueblos que nacerán conocerán su obra.»

El salmo 22 es un canto de esperanza. El clamor del principio: Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?, es un grito de dolor, no de desesperación. Como
los violentos sollozos de Job y de Jeremías, expresa la angustia del alma que siente
haber llegado al límite último de su propia resistencia, y que concita sus fuerzas para
gritarle a Dios que la medida está ya colmada.

Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado? En el corazón del salmista,
es un grito de angustia, no de rebelión, y el comienzo de un canto de esperanza
mesiánica. ¿Cómo iban a ser un grito de desesperación en el corazón del Mesías, cuando
cita intencionalmente estas mismas palabras, dándoles por vez primera toda su
inimaginable profundidad?

Son una súplica desgarradora que sube hacia el cielo. Son también, según
dijimos hace un instante, una solemne amonestación para sus mayores enemigos.

Para aquellos príncipes de los sacerdotes y escribas que están al pie de la cruz, es
claro que Jesús muere como un maldito. Se ha atribuido títulos insensatos, ha
blasfemado, se ha creído Mesías e Hijo de Dios. Por fin, ahora lo reconoce: Dios le ha
abandonado.

Es cierto que acaba de lamentarse. Pero estaba profetizado que el Justo, en el
colmo de su dolor, se quejaría de haber sido abandonado por Dios: «Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?» Eran las primeras palabras de un salmo que ellos
sabían de memoria.

Habían dicho un poco antes, en son de burla: «A otros salvó, a sí mismo no
puede salvarse. ¡El Mesías, el Rey de Israel! Baje ahora de la cruz para que lo veamos y
creamos» (Mc 15, 31-32). Él seguía clavado en el madero, su Dios no venia a librarle,
su Dios le abandonaba. Pero el salmo, cuyas primeras palabras acababa de citar Jesús,
decía: «Búrlanse de mi cuantos me ven, abren los labios y mueven la cabeza. Se
encomendó a Yahve —dicen—; líbrele, sálvele Él, pues dice que le es grato».

Los soldados que crucificaron a Jesús habían hecho cuatro partes de sus vestidos
y echado a suertes su túnica. Y el Justo decía en el salmo: «Han traspasado mis manos y
mis pies... Se reparten mis vestidos y echan a suertes mi túnica».

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Cómo no iban a ver, al
menos como a la instantánea luz de un relámpago, la terrible ambivalencia de estas
palabras que grita Jesús con voz potente? ¿Es que son en verdad un gemido desesperado
o serán mas bien el lamento del Mesías? ¿Es la muerte de Jesús la muerte de un
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insensato, de un maldito, o será la muerte del Justo de que habla el salmo? ¿Son ellos
los mandatarios de la justicia de Dios o serán unos asesinos, tal vez incluso de su propio
Mesías?

¡Qué tremenda alternativa! ¿Qué harán? ¿La acogerán, cancelando un futuro de
remordimientos y congojas? ¿O la descartarán, echando tierra sobre cualquier
interrogante y haciéndose entre todos una buena conciencia colectiva? Para estos
hombres, este es el momento decisivo del paso de la gracia.

A cuantos han recibido mucho de Él, pero que, en un momento de su vida, le han
vuelto la espalda y se han endurecido, caminando hacia su propia destrucción, Dios les
dirige a veces solemnes, terribles, crueles amonestaciones, que son las penúltimas, tal
vez las últimas, invitaciones de su Amor.

A la luz de estas ideas se aclara la conducta de Jesús para con Judas. Cuando
anuncia abiertamente a los apóstoles: «Uno de vosotros me entregará (Mc 14, 18)..., uno
de los Doce, que moja conmigo en el plato (Mc 14, 20)..., ¡ay de aquel hombre por
quien será entregado el Hijo del Hombre!; más le valiera no haber nacido» (Mc 14, 21);
cuando responde a la pregunta privada de Judas: «Tú lo has dicho» (Mt 2ó, 25); cuando
moja el bocado para dárselo (Io 13, 26); cuando le dice, en fin, su última palabra:
«Amigo, que has venido?» (Mt 26, 50); cuando hace todo esto, Jesús está poniendo en
práctica las últimas tentativas de su misericordia para arrancar al apóstol desesperado de
su infierno —y ¿qué infierno, sino el que solo ha podido cavar la envidia?— y para
hacer que se confiese pecador, que pida un perdón que, incluso entonces, cambiaría de
repente su destino.

Es cierto que Jesús está agobiado por el exceso de dolor y por la desolación de su
alma, puesto que grita con fuerte voz: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado? Pero es cierto también que Jesús domina, incluso como hombre, su dolor
y su desolación espiritual, puesto que, para gritarle a Dios, lee en el pasado bíblico y
respalda su queja en las palabras de un salmo mesiánico, dándoles con ello una carga de
sublime significación.

Parece vencido por el sufrimiento, pero hay en Él una voluntad lúcida que triunfa
del dolor, que sabe que este sufrimiento es mesiánico, que decide aceptarlo y que lo
soporta sin desfallecer.

Digámoslo una vez más: este es el misterio de Jesús. En Getsemaní, oraba
diciendo: «Abba, Padre, todo te es posible: ¡Aleja este cáliz de mí!»; tal era la
inclinación de su sensibilidad y el deseo de su naturaleza. Pero añade a continuación:
«Mas no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú» (Mc 14, 36): esta es la decisión de
su libertad; el querer de su voluntad racional 72.

Al iniciar la explicación de esta cuarta palabra, nos preguntábamos si no
significaría un repliegue de Jesús sobre sí mismo, un encerrarse en su propio
sufrimiento. Ahora podemos responder. El magnánimo deseo de salvar a las almas, que
tan claramente mostraban las tres primeras palabras de Jesús, ni un instante cesó de
devorar su corazón, y eso fue lo que le mueve, a tomar sobre sí el peso del sufrimiento
mesiánico. Sin embargo, lo que la cuarta palabra nos manifiesta es, ante todo, la
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inefable agonía del Salvador. La Divinidad retiene todas las gracias consoladoras y hace
descender, sobre la sensibilidad y las regiones inferiores del alma de Cristo, la noche
oscura de una desolación infinita.

Es un misterio esta alternativa de luz y de noche, de calma y de agonía, de
serenidad y de angustia, que se da en la pasión del Salvador. Contraponiendo estos dos
aspectos del sufrimiento redentor, uno de luz, que se expresa en las últimas palabras de
Cristo, cuando entrega su alma al Padre; otro de angustia, que se manifiesta en la cuarta
palabra, se ha escrito: «Parece como si la agonía de Jesús fuera algo tan divinamente
inmenso que es imprescindible, para que su imagen pase de Él a sus miembros y los
hombres puedan participar completamente en este gran tesoro de amor y de sangre, que
se fraccione en ellos según sus aspectos contrastantes» 73.

El aspecto de luz se prolonga en los santos. Van libremente en seguimiento de
Jesús, se ofrecen con Él, conocen los secretos de la vida divina. Bienaventurados los
que padecen persecución por causa de la justicia... «En las torturas del cuerpo y del
espíritu, en los abismos del abandono, son unos privilegiados. La bienaventuranza de
los perseguidos ilumina su existencia terrestre. Cuanto más abandonados, más pueden
decir con San Juan de la Cruz: Míos son los cielos y mía es la tierra...»

«Pero los completamente abandonados, las víctimas de la noche, los que mueren
como expulsados de la existencia terrestre, los que son arrojados en la agonía de Cristo
sin saberlo ni quererlo son expresión de la otra cara de esta agonía y es bien necesario
sin duda que también este aspecto sea manifestado... A este otro rebaño, Jesús le deja
como un legado en estas palabras: Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado?
Es el gran rebaño de miserables auténticos, de muertos sin consuelo. ¿Cómo no iba a
cuidar de los que llevan esta señal de su agonía? ¿Cómo su mismo abandono no iba a
ser el signo de su pertenencia al Salvador crucificado, y un titulo supremo a su
misericordia? En la encrucijada de la muerte, en el instante en que pasan al otro lado del
velo, cuando el alma va a dejar una carne que el mundo no ha querido, ¿no habrá tiempo
aún de decirles: Estarás conmigo en el paraíso?» 74.

«Algunos de los presentes, oyéndole, decían: Mirad, llama a Elías» (Mc 15, 35).

Jesús había dicho: Eloi, no Eliah. Sólo los doctores comprendieron que citaba un
salmo. Los otros creyeron, o fingieron creer, que llamaba a Elías. «Vieron en esto la
última alucinación de aquella mente que la tortura había trastornado. Porque Elías,
como sabían todos, volvería para manifestar al Mesías (cfr. Mc 9, 11-13). Pero no iría a
buscarle sobre la cruz» 75.

Brotara un retoño del tronco de Jesé, retoñara de sus raíces un vástago. Sobre Él
reposara el Espíritu de Yahvé..., espíritu de entendimiento y de temor de Yahvé» (Is 11,
1-2). Jesús poseía, en el grado más elevado y en la forma más pura, el don de temor, que
hacía su corazón totalmente dócil a los impulsos del Espíritu de temor. Como explica
Santo Tomás 76, el temor de Dios no podía ser en Jesús lo que es en nosotros: esa
impresión, ese temor delicado y filial a separarse de Dios por algún pecado que
podamos cometer; mucho menos todavía, podía ser ese temor, ciertamente saludable,
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que despierta en nosotros el pensamiento del castigo merecido por nuestros pecados. El
temor de Dios en Jesús no podía ser más que el temblor de su naturaleza creada en
presencia de la Trascendencia divina, ese sentimiento de reverencia amorosa que el
Espíritu Santo sostuvo de continuo en la naturaleza humana de Cristo manteniéndola así
unida a su Principio. Esta amorosa reverencia la experimentó Cristo en cuanto hombre
en un grado mucho más elevado del que puede alcanzar cualquier otra creatura.

El temor reverencial y amoroso de la Trascendencia divina, que llenaba el alma
santísima de Cristo, contribuía a suscitar en Él un afán insaciable de pobreza: pobreza
de cosas exteriores, pobreza terrible de dolor corporal y esa otra pobreza más
desgarradora, la agonía sobre la cruz, ante la cual se estremecía todo su ser.

Había dicho en el Sermón de la Montaña: «Bienaventurados los pobres de
espíritu...» (Mt 5, 3). Y, desde ese momento, la pobreza se convirtió en
bienaventuranza. Pero los nuevos impulsos del don de temor jamás llevarán a nadie a
pobrezas comparables a las del Salvador, que da su vida para la redención del mundo.

«Bienaventurados los pobres de espíritu...» Es la bienaventuranza del don de
temor. Y esta es su recompensa: «Porque de ellos es el reino de los cielos». A la
pobreza se ha prometido el reino de los cielos; pero ahora, entre lágrimas; más tarde, en
la paz. Cristo, divinamente Pobre, llega a ser divinamente Rey. «Él es, dice la Epistola a
los Hebreos, quien habiendo ofrecido en los días de su vida mortal oraciones y suplicas
con poderosos clamores y lágrimas al que era poderoso para salvarle de la muerte, fue
escuchado por su reverencial temor... y vino a ser, para todos los que le obedecen, causa
de salvación eterna» (Heb 5, 7-10). Y San Pablo escribe a los Corintios estas
maravillosas palabras: «Conocéis la gracia de nuestro Señor Jesucristo, que, siendo rico,
se hizo pobre por amor nuestro, para que vosotros fueseis ricos por su pobreza» (2 Cor
8, 9).

En toda vida humana hay muchos momentos de indecible tristeza: siempre la
misma lucha, que es preciso recomendar cada día; siempre la misma impotencia para
acabar con el mal, en sí mismo y en el mundo; y, además, las desgracias, la muerte, las
catástrofes, tantos cosas amadas que se destruyen... «Incluso cuando uno se ve bastante
al abrigo de todo, quizá aparece el desaliento surgiendo, por propia iniciativa, del fondo
del corazón, donde tiene sus raíces naturales, para llenar el espíritu de su veneno» 77.

¡Jesús, que mis tristezas no sean un veneno! Que me visiten en la medida en que
sea necesario; yo acepto desde ahora, con voluntad amorosa, que vengan a desolar mi
alma, que la llenen hasta el borde; pero haced que la amargura y la angustia que me
invadan no sean nunca de rebeldía ni desesperación. Traed, Señor, hasta mí en esos
momentos la grandeza de vuestra agonía. Haced que, repitiendo con mi corazón las
palabras que Vos pronunciásteis en el ápice de vuestro dolor por los hombres, sienta que
mi angustia se disuelve en la vuestra como una lágrima en el océano. Haced que mi
dolor deje de ser egoísta para comenzar a ser corredentor. Os suplico, Señor, me
concedáis antes de mi muerte, siquiera sea en corta medida, el privilegio de presentir en
algún instante el misterio de vuestra noche redentora y de vuestro abandono.
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QUINTA PALABRA: TENGO SED

Postea scsens Jesus quia omnia consummata
sunt, ut consummaretur Scriptura, dixit: Sitio.

Después de esto, sabiendo Jesús que todo
estaba ya consumado, para que se cumpliera la
Escritura, dijo: Tengo sed (Io 19, 28).

La cuarta y la quinta palabra de Jesús hablan, ante todo, del exceso de su
sufrimiento. Presentan al Salvador acosado en los reductos últimos de su sensibilidad.
La cuarta es el grito de la congoja interior. La quinta, más humilde y lastimosa todavía,
es el grito de la penuria física.

Las cuatro palabras anteriores suponían presencias. Hasta en la cuarta, hay
diálogo entre Jesús y Dios. Aquí, las presencias se han retirado, la soledad no tiene
límites, no hay más que el grito del suplicio de la sed. Pero el que dice: Tengo sed, es el
Verbo divino, y de nuevo se abre ante nosotros el misterio de la Encarnación.

La cuarta palabra: «Dios mío, Dios mío...», se nos ha conservado en San Marcos
y San Mateo. La quinta palabra nos la refiere San Juan. Después de relatar las palabras
de Jesús a su Madre y al discípulo amado, continúa: «Después de esto, sabiendo Jesús
que todo estaba ya consumado, para que se cumpliera la Escritura, dijo: Tengo sed.
Había allí una vasija llena de vinagre. Fijaron en una rama de hisopo una esponja
empapada en vinagre y se la llevaron a la boca» (Io 19, 28-29).

La quinta palabra también tiene, como la precedente, dos aspectos. Es el gemido
extremo, arrancado espontáneamente a Jesús por el dolor físico. Y es la cita voluntaria
que Él hace del texto de un salmo mesiánico.

Por una parte se diría que no hay en Jesús otra ansia que la de la sed que le
quema interiormente. Por otra, su espíritu mantiene imperturbable el camino trazado de
antemano por el Padre y se va ofreciendo en cada uno de los episodios de la pasión
redentora.

He aquí, pues, en Jesús, una vez más, las desgarradoras paradojas de la
Encarnación. Por una parte, el afán de su sensibilidad torturada, que le hace desear verse
libre del dolor. Por otra, la santa decisión de su voluntad, que le lleva a apurar el cáliz
de los sufrimientos previstos. El Evangelista subraya esta clara voluntad: «Jesús,
sabiendo que todo estaba ya consumado, para que se cumpliera la Escritura, dijo: Tengo
sed».

He aquí, de nuevo, delante de nosotros, el abismo del misterio de la fe: hay que
creer en un Jesús agobiado por el dolor y, al mismo tiempo, dominando su dolor: un
Jesús que nos mueve a piedad, y, al mismo tiempo, nos impresiona por la implacable
lucidez de su espíritu.
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Sobre estas palabras: «para que se cumpliera la Escritura, Jesús dijo: Tengo sed»,
Santo Tomás advierte en su comentario: «Es preciso tener en cuenta que la expresión
para que indica aquí no una razón, una causa, sino una constatación, una consecuencia.
Jesús no dice que tiene sed para que se cumpla la profecía del Antiguo Testamento;
sino, al contrario, la profecía ha sido escrita porque un día sería vivida por Cristo. Decir
que Cristo ha pedido de beber porque las Escrituras lo habían predicho, sería decir que
el nuevo Testamento está ordenado al Antiguo y viene para cumplirlo. Hay que invertir
la perspectiva: las profecías han sido hechas porque serán vividas por Cristo» 78, Jesús
ha dicho: «Tengo sed» de forma que la Escritura ha quedado cumplida.

Los salmos cuando designan directamente al futuro Mesías o el futuro reino
mesiánico son mesiánicos en sentido literal. Pueden también referirse inmediatamente a
ciertos sucesos de la vida de un justo o de la vida de Israel, capaces de prefigurar al
Mesías o el reino mesiánico; el sentido mesiánico, en este caso indirecto, es entonces
llamado típico o espiritual.

En sentido literal se habla del Mesías en el salmo 2:

«Se reúnen los reyes de la tierra
y a una se confabulan los príncipes, contra Yahvé y contra su Ungido:
¡Rompamos sus trabas, arrojemos de nosotros sus ataduras!
El que mora en los cielos se ríe. El Señor se burla de ellos...
Yahvé me ha dicho: «Tú eres mi Hijo, Yo te he engendrado hoy.
Pídeme y haré de las gentes tu heredad
te daré en posesión los confines de la tierra.»

Lo mismo en el salmo 110 (Vulg. 109), donde David anuncia:

«Oráculo de Yahvé a mi Señor: Siéntate a mi diestra
mientras pongo a tus enemigos por escabel de tus pies.»

Estas palabras las citará el Salvador: «Reunidos los fariseos, les preguntó Jesús:
Que os parece de Cristo? ¿De quién es hijo? Dijéronle ellos: De David. Les replicó:
Pues ¿cómo David, inspirado, le llama Señor, diciendo: “Dijo el Señor a mi Señor...” Si,
pues, David le llama Señor, ¿cómo es hijo suyo? Y nadie podía responderle palabra, ni
se atrevió desde entonces a preguntarle más» (Mt 22, 41-46).

El salmo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado», ¿se refiere
directamente al Mesías? Sería entonces mesiánico en sentido literal. ¿O describe más
bien inmediatamente las tribulaciones típicas del hombre justo, que, llevadas al supremo
grado de intensidad, debían ser las del Justo por excelencia, del Mesías? Sería entonces
mesiánico en sentido típico o espiritual.

«Jesús, sabiendo que todo estaba ya consumado, para que se cumpliese la
Escritura, dijo: Tengo sed.»

¿De qué Escritura se trata? En el salmo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?» se lee:

«Seco está como un tejón mi paladar,
mi lengua está pegada a las fauces» (Ps 22, 16).
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Pero el Evangelista piensa más en otro salmo, el salmo 69 (Vulg. 68), en que se
lee:

«Diéronme a comer veneno,
y en mi sed me dieron a beber vinagre» (Ps 69, 22).

Este salmo manifiesta las lamentaciones de un siervo de Dios perseguido por su
celo. No se refiere directamente al Mesías. Algunos trozos, en efecto, no podrían
convenirle. Por ejemplo, aquellos donde el justo perseguido reconoce sus pasados
extravíos:

«Oh Dios, has conocido mi locura
y no se te ocultan mis pecados» (Ps 69, 6).

Lo mismo sucede con los pasajes en que el llega hasta maldecir a sus enemigos:

«Derrama sobre ellos tu ira,
alcáncelos el fuego de tu cólera.
añade esta iniquidad a sus iniquidades,
y no tengan parte en tu justicia» (vv. 25. 28).

Jesús dirá, al contrario: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

Además, al final del salmo, la esperanza mesiánica del siervo de Dios, a pesar de
manifestarse tan ardiente, queda presa en la red de sueños temporales:

«Porque Dios salvará a Sión
y reconstruirá las ciudades de Judá y habitará allí y la poseerá.
Y la heredará la descendencia de tus siervos
y morarán en ella los que aman su nombre» (vv. 36-37).

No se trata, pues, del Mesías directamente. El salmo se refiere a un siervo de
Dios, que está sumido todavía en las sombras de la ley mosáica. El sentido mesiánico no
puede ser directo y literal.

Pero algunas tribulaciones de este justo hacen presentir la pasión del Mesías. Por
ello, el salmo se convierte en mesiánico en sentido típico o espiritual. El justo, en medio
de la prueba, suplica y se lamenta de esta forma:

«Sálvame, oh Dios,
porque las aguas han entrado hasta el alma...
Pues por ti sufro afrentas
y cubre mi rostro la vergüenza.
He venido a ser un extraño para mis hermanos,
un desconocido para los hijos de mi madre.
Pues el celo de tu casa me consume;
los denuestos de los que te vituperan caen sobre mí» (Ps 69, 8-10).

Hay ahí puntos que le convendrán a Cristo de forma mucho más conmovedora.
San Juan escribe en su prólogo: «Vino a los suyos, y los suyos no le conocieron” (Io 1,
11). Mis adelante, cuando Jesús expulsa del templo a los vendedores, el Evangelista
añade: «Se acordaron sus discípulos que está escrito: El celo de tu casa me consume»
(Io 2, 17). Y San Pablo enseña a los romanos: «Cristo no buscó su propia complacencia,
según está escrito: Sobre mí cayeron los ultrajes de quienes me ultrajaban» (Rom 15, 3).

En el mismo salvo 69, un poco más adelante, se desahoga el justo antiguo:
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«Esperé que alguien se compadeciese, y no hubo nadie;
alguien que me consolase, y no lo hallé. Diéronme a comer veneno,
y en mi sed me dieron a beber vinagre» (Ps 69, 20-22).

El último versículo lo citarán los Evangelistas.

Se preparaba a veces para los condenados un brebaje adormecedor para aliviar
sus espantosos dolores. Según el Talmud, las mujeres cumplían espontáneamente, en
Jerusalén, este oficio de caridad 79. Esta es la bebida que ofrecieron a Jesús antes de la
crucifixión. Pero, al tocarle los labios, la rehusó, para mantener el pleno conocimiento.
San Marcos escribe: «Le llevaron al lugar llamado Gólgota, que quiere decir lugar de la
Calavera. Y le ofrecieron vino mirrado, pero no lo tomó» (Mc 15, 22).

El mismo rasgo es narrado por San Mateo: «Llegado al sitio llamado Gólgota,
que quiere decir lugar de la Calavera, diéronle a beber vino mezclado con hiel; mas en
cuanto lo gustó, no quiso beberlo» (Mt 27, 34). San Mateo habla de hiel,
«probablemente a causa del sabor agrio que la mirra daba a esta bebida» 80.

Jesús había rehusado el brebaje anestesiante.

Pero ahora está en la cruz, perdiendo su sangre gota a gota durante tres horas.

Todas las heridas de sus miembros se concentran en la llama atroz que devora
sus entrañas.

En este momento preciso es cuando suplica diciendo: Tengo sed.

Continúa el Evangelista: «Había allí una vasija llena de vinagre. Fijaron en una
rama de hisopo una esponja empapada de vinagre y se la aproximaron a su boca» (Io 19,
29).

Los soldados acostumbraban a tener en un vaso «una mezcla de agua y de
vinagre, con que se contentaban a falta de algo mejor. Uno de ellos cogió una esponja,
quizá la que cerraba la boca de su jarra, y, fijándola empapada de vinagre a la
extremidad de una caña, la acerco a la boca de Jesús. Obraba por compasión» 81.

El mismo relato se encuentra en los dos primeros Evangelios. Despues de haber
recogido la cuarta palabra y el error de los que decían: «Mirad, llama a Elías», San
Marcos añade: «Entonces corrió uno, empapó una esponja de vinagre, la puso en una
caña y se la dio a beber, diciendo: Dejad. Veamos si viene Elías a bajarle» (Mc 15, 36;
cfr. Mt 27, 48-49).

Así, pues, un soldado se apiada de Jesús; pero, para excusarse de la ayuda que
presta y temiendo que otro quiera impedírselo, consiente en hablar como los demás de
su corrillo y hasta simula participar en las burlas de ellos. A su pobre acto de
misericordia le mezcla así unas gotas de amargura.

No obstante, ¿le salvaría aquel primer impulso de piedad? ¿Sería este soldado el
centurión, el que bien pronto confesaría que Jesús era verdaderamente el Hijo de Dios?
(Mc 15, 39).
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Esta pobre misericordia que se ha ejercitado con Él, Jesús quiere que se le haga a
sus miembros. La miseria fisica, que Él continúa sufriendo hasta el fin de los tiempos en
seres que son suyos porque ha dado por ellos el precio de su sangre, está significada
muchas veces en el Evangelio por la sed. «El que diere de beber a uno de estos
pequeños aunque solo sea un vaso de agua fresca en razón de discípulo, en verdad os
digo que no perderá su recompensa» (Mt 10, 42). Recuérdese también el gran pasaje
sobre el juicio final: «Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria y todos los Ángeles
con Él, se sentará en su trono de gloria, y se reunirán en su presencia todas las gentes, y
separará a unos de otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabritos, y pondrá las
ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda. Entonces dice el Rey a los que están a
su derecha: Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado para
vosotros desde la creación del mundo. Pues tuve hambre y me disteis de comer; tuve
sed y me disteis de beber... Entonces los justos le responderán: Señor, ¿cuándo te vimos
hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber?... Y el Rey les dirá: En
verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a cada uno de estos mis hermanos
menores, a mí me lo hicisteis...» (Mt 25, 31-40).

Socorrer la miseria física del mundo. Curar las llagas de Jesús en los más
desfigurados e irreconocibles de sus miembros. Hoy, estas llagas son espantosas. «Si los
católicos vieran Harlem con los ojos de la fe como deben, acudirían allí en masa:
cientos de sacerdotes y laicos abandonarían todo, para tratar de aliviar la espantosa
miseria, la pobreza, el sufrimiento, la vileza, el abandono de una raza deshecha y
pervertida, moral y fisicamente, bajo la carga de una injusticia economica gigantesca»82.
Solo el amor de Jesús puede curar las llagas de Jesús. Cualquier otro remedio es
irrisorio. Acercandose a una negra, que se moria de cáncer, el autor citado añade:
«Comprendí que poseía el secreto de Harlem, que conocía la forma de salir del
laberinto. Para ella, no había paradoja; más aún, no estaba en el infierno de Harlem más
que por el simple accidente de su presencia fisica. Vi en aquel rostro cansado, tranquilo
y santo, la paciencia y la alegría de los mártires, la luz clara e inextingible de la
santidad. Ante la puerta del edificio, sentadas en una silla con otras católicas al frescor
agradable de la calle, en el crepúsculo, estas mujeres, en medio del torbellino de la
muchedumbre perdida, son como un islote que llena de asombro a los transeúntes por la
sensación de victoria, de paz, que infunden: esa paz profunda, insondable, radiante de
las negras creyentes. Allí, ante mis propios ojos, sin necesidad de ir más lejos, entrevi la
solución del problema de Harlem, la única solución: la fe, la santidad» 83.

A la sed física que tortura a Jesús, se añade una sed más desgarradora todavía: su
deseo de salvar al mundo.

Había dicho el Jueves Santo a sus discípulos: «Ardientemente he deseado comer
esta Pascua con vosotros antes de padecer» (Lc 22, 15). ¿Cómo puede desear así la
Pascua, donde van a comenzar su agonía y su pasión? La respuesta secreta es que, desde
su entrada en el mundo 84, le atormentó y consumió un deseo tan grande de compensar
la ofensa infinita hecha a Dios por el pecado y de abrir a los hombres los caminos del
perdón prometidos por el profeta 85, que la inminencia del suplicio sangriento de la cruz,
por el que todas las cosas de la tierra y de los cielos van a ser reconciliadas 86, significa
para Él un misterioso alivio.
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Esta sed del deseo que atormenta a Jesús es destacada por San Agustín en sus
comentarios sobre los salmos: «¿Quería Cristo comer cuando buscaba frutos en la
higuera, de tal manera que los tomaría si los encontraba? 87. ¿Quería Cristo beber
cuando dijo a la mujer de Samaría: Dame de beber, y cuando dijo en la cruz: Tengo sed?
¿De qué tuvo hambre Cristo, de que tuvo sed sino de nuestras buenas obras?»88. Y en
otro pasaje: «¿Puede caber alguna duda de que los hombres habían de ser atraídos por el
bautismo al cuerpo de la ciudad de Jerusalén, cuya figura era el pueblo Israel?... Hasta
el fin, este cuerpo tiene sed; camina y tiene sed. Bebe muchedumbres, pero jamás dejará
de tener sed. De ahí la palabra de Jesús: Tengo sed; mujer, dame de beber. La
Samaritana junto al pozo comprende que el Señor tiene sed y, sin embargo, es saciada
ella por el que tiene sed. Primero cae ella en la cuenta de que Jesús tiene sed para
acogerla luego Cristo cuando ella cree. Y sobre la cruz dijo: ¡Tengo sed! Pero no le
dieron a beber lo que Él apetecía. De ellos mismos tenía sed, pero le dieron vinagre»89.

Santo Tomás insistirá a su vez sobre los dos sentidos, uno carnal, el otro
espiritual, del Sitio (Tengo sed) 90: «Si Jesús dijo: ¡Tengo sed! es ante todo porque
muere con muerte verdadera, no aparente. En esta palabra se muestra además su
ardiente deseo de la salvación del genero humano, según dice San Pablo: Dios, nuestro
Salvador, quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad
(1 Tim 2, 3-4). Jesús mismo había dicho: El Hijo del Hombre ha venido a buscar y
salvar lo que estaba perdido (Lc 19, 10). La vehemencia del deseo se expresa a menudo
por la sed, según lo que dice el salmista (Ps 52 (51), 3): Mi alma tiene sed del Dios
vivo».

Estas interpretaciones le son muy queridas a Santa Catalina de Siena. «El hambre
y la sed del ardiente deseo que Jesús tenía de nuestra salvación, escribe ella, es lo que le
hacía gritar sobre el madero de la Cruz santísima: ¡Tengo sed! Como si dijese: Tengo
sed y deseo de vuestra salvación, un deseo mucho más vehemente de lo que puede
manifestar este suplicio corporal de la sed. Porque la sed del cuerpo es limitada, pero la
sed del santo deseo es infinita 91. En otra carta explica que si Jesús quedó saturado de
oprobios en su cuerpo, fue insaciable en su deseo. Desde el momento de la Encarnación,
tomó sobre sí la cruz del deseo de hacer la voluntad de su Padre y de salvar el mundo.
Una cruz mucho más pesada que cualquier dolor corporal. Y así, cuando su fin se
acerca, en la Cena del Jueves Santo, exulta su espíritu: el sufrimiento del sacrificio ya
inminente echa fuera el sufrimiento del deseo; gracias al sacrificio, el deseo será
otorgado» 92.

¿Cómo hubiera comprendido la Santa de Siena tan intensamente esa sed de hacer
la voluntad del Padre y de salvar el mundo que atormentaba a Jesús en la cruz, si no
hubiera recibido ella misma una chispa al menos de ese fuego devorador? Su carta 16
está dirigida a un gran prelado. Con la impetuosidad de su deseo, le habla de los amigos
de Dios que, viendo las ofensas que se le hacen en el mundo y la condenación de los
hombres, experimentan en sí tal sufrimiento que pierden el interés por su propia vida.
No sortean los sufrimientos, van hacia ellos. Se glorían como Pablo en las tribulaciones.
¡Oh, seguid a este Apóstol!, dice ella con audacia. Abrid los ojos. El lobo infernal se
arroja sobre las ovejas que pastan en el jardín de la Santa Iglesia. Nadie se atreve a
arrancarlas de sus fauces. Los pastores duermen en su amor propio, en la codicia, en la
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impureza. El orgullo los deslumbra hasta el punto de no ver que la gracia les ha
abandonado. Se aman por sí mismos, no por Dios. Dejan crecer el mal, fingen no verlo,
se callan. «Oh, queridísimo Padre, de un tal amor de vos yo quisiera que estuvieseis
exento! Os conjuro a que hagáis que la Verdad primera no tenga que reprenderos algún
día con estas palabras: ¡Maldito seas tú que te has callado.»

María de la Encarnación refiere como, siendo todavía ursulina en el convento de
Tours, fue arrebatada por el espíritu apostólico y vio la indigencia de las tierras de
misión, que se le iba descubriendo e inflamaba su deseo: «Veía en mi interior con plena
certeza como los demonios triunfan de estas pobres almas a las que arrancan del
dominio de Jesucristo, nuestro divino Maestro y soberano Señor, que las ha rescatado
con su preciosa Sangre. Ante esta visión tan clara, yo entraba en celos, no podía más,
abrazaba a todas estas pobres almas, las tomaba en mis brazos, las presentaba al Padre
Eterno, diciéndole que era ya tiempo de que hiciese justicia en favor de mi Esposo, que
recordase que le había prometido todas las naciones por herencia, y más aún, que Jesús
había satisfecho con su Sangre por todos los pecados de los hombres..., y que si bien
había muerto por todos, no todos vivían y que no tenía aún todas aquellas almas que yo
le presentaba y llevaba en mi seno; que se las pedía todas para Jesucristo al que por
derecho pertenecían» 93.

Santa Teresa de Lisieux sentía que su celo por salvar el mundo se identificaba en
ella con el de la Iglesia eterna: «Quisiera iluminar las almas como los profetas, como los
doctores. Quisiera, ¡oh Amado Bien mío!, recorrer la tierra, predicar vuestro nombre y
plantar en el suelo infiel vuestra cruz gloriosa. Pero no me bastaría una sola misión:
quisiera anunciar el Evangelio en todas partes del mundo a la vez y hasta en las islas
más remotas. Quisiera ser misionera, no solo unos años, sino haberlo sido desde la
creación del mundo y continuar siéndolo hasta la consumación de los siglos» 94.
Algunas horas antes de su muerte escribirá: «Jamás creí que pudiera sufrirse tanto.
¡Jamás! ¡Jamás! No puedo explicármelo más que por los ardientes deseos que he tenido
de salvar las almas» 95.

Los santos, a semejanza de Cristo, tienen sed de la salvación del mundo. El
sufrimiento redentor de Cristo en cruz, aunque podemos describirlo de fuera, no
descubre su vehemencia, sus terribles exigencias más que a aquellos que, siglo tras
siglo, se introducen decididamente en él sin reservar para sí nada de ellos mismos. El
misterio de la corredención les abre los secretos más íntimos del misterio de la
redención.

Jesús ruega por el mundo entero, si «mundo entero» significa todos los hombres.
Se solidariza con cada uno de ellos: «Hijitos míos, dice San Juan, os escribo estas cosas
para que no pequéis. Y si alguno peca, tenemos ante el Padre a un Abogado, Jesucristo,
justo. Él es propiciación por nuestros pecados. Y no sólo por los nuestros, sino por los
del mundo entero» (1 Io 2, 1-2 ). Si Jesús envía por todas partes a sus discípulos, es para
que el mundo entero crea que el Padre le ha enviado (Io 17, 21). Es el Mediador único
entre Dios y los hombres, «que se entregó a Sí mismo para redención de todos» para
que todos los hombres se salven y vengan al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 4-6).
Todos los que se salven, se salvarán por la única plegaria redentora que nos ha sido
dada, la plegaria de Jesús en la cruz.
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Pero Jesús no ruega por el mundo, si «mundo» significa la ciudad del mal 96.
Ruega contra el mundo. Ruega por todos los hombres, contra el mundo que les empapa,
para arrancarlos al mundo que está en ellos y trasplantarlos en plenitud a la ciudad de
Dios. Sin embargo, incluso esta plegaria de Jesús puede quedar esteril. Yo puedo
hacerme el fuerte ante ella, cerrarle mi corazón. Puedo desviar mi vida del Amor que
viene a mí, primero desde el pesebre y luego desde la cruz. He aquí el infierno. Y que
esto puedan preferirlo muchos con decisión final, es la causa suprema de la indecible
agonía del Salvador.

«Yo pensaba en ti en mi agonía, por ti he vertido tales gotas de sangre»97. Estas
palabras son verdaderas teológicamente. En la esencia divina, donde sumergía su
conocimiento, Jesús descubría con una sola mirada todo el desarrollo concreto de la
historia del mundo. Veía, en cada minuto de su existencia, todas las almas inmortales
por las que intercedía. Conocía cada pecado, cada ofensa infinita al Amor. Nuestras
infidelidades de hoy y de mañana le han matado. Han desolado su agonía. Por todas
ellas murió Cristo, teniéndolas presentes. Incluso una sola hubiera necesitado de
redención infinita. La agonía de Jesús es así coextensiva con toda la tragedia humana.
Toda la duración del tiempo, todas nuestras faltas y omisiones coinciden, en el fondo,
con el instante irrepetible de la pasión redentora. Resulta entonces que si Jesús ha
sufrido por pecados no existentes todavía, pero que se cometerán hasta el fin del mundo,
entonces es verdad —aunque esto sea espantoso— que yo, pecando mañana, le habré
causado la agonía hace dos mil años. Es uno de los sentidos de otro pensamiento de
Pascal: «Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo: es preciso no dormir durante este
tiempo» 98. Hablando de los que han gustado el don de Dios y después reniegan de él, la
Epistola a los Hebreos, con expresión misteriosa, declara autorizadamente «que
crucifican por sí mismos al Hijo de Dios y le exponen de nuevo a pública ignominia»
(Heb 6, 6).

Nuestros pecados de mañana habrán desolado la agonía de Jesús. Pero también
es verdad que nuestras fidelidades de mañana le habrán consolado. Pio XI escribe, en la
Encíclica Miserentissimus Redemptor (del 8 de mayo de 1928): «Si la previsión de
nuestras faltas futuras volvía a Cristo triste hasta la muerte, ¿cómo dudar de que la
previsión de nuestras futuras reparaciones le hayan dado, ya en ese momento, algún
consuelo? ¿No dice el Evangelio que su tristeza y su angustia fueron consoladas por la
visita del ángel? Pues nosotros tenemos ahora, para consolarlo, su corazón santísimo, al
que no cesa de herir la ingratitud del pecado. Y podemos hacerlo de una manera muy
misteriosa, pero verdadera. Cristo se lamenta, en la liturgia, por boca del salmista, de ser
abandonado por sus amigos: El desprecio me ha destrozado el corazón; mis oprobios y
afrentas no tienen remedio. Esperé la compasión, pero en vano; consoladores, y no los
he encontrado»99.

En la tercera de sus grandes visiones, San Nicolas de Flúe, transportado al cielo,
oye a su ángel de la Guarda interceder por el junto al Padre y decir: «He aquí al hombre
que ha levantado a vuestro Hijo, que le ha llevado, y que le ha asistido en sus
aflicciones y en su miseria. ¿Queréis agradecérselo y quedarle reconocido?» Entonces
vino a través del palacio alguien muy hermoso y grande, con la cara resplandeciente,
vestido de blanco como un sacerdote con alba. Extendio los brazos sobre sus espaldas,
le estrechó contra sí, y le agradecio con todo el amor de su corazón haber asistido a su
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Hijo y haberle socorrido en su pobreza. Y el solitario, desconcertado y espantado, dijo:
«¡Yo no sé que haya prestado jamás un servicio a vuestro Hijo!» Y el Padre
desapareció. Despues la Virgen vino también a mostrarle su agradecimiento. Y, al fin, el
Hijo mismo. Su vestido estaba rociado de sangre. Se inclinó hacia el solitario y le
agradeció tiernamente el haberle asistido en su dolor. Entonces el solitario vio que su
vestido estaba teñido de rojo, como el del Hijo. Le sorprendió esto mucho, porque no se
acordaba de haberse vestido jamás de esta forma»100. Uno recuerda aquí aquellas
palabras de Pascal: «Los elegidos ignorarán sus virtudes y los malvados la enormidad
de sus crímenes: Señor, ¿cuándo te hemos visto hambriento, sediento, etcétera...?»101.

Se ha dicho antes que Jesús gozaba de la visión y del amor beatificos en la parte
superior de su alma, pero que, en la parte inferior, sumergida en la misión que debía
cumplir, alternaban las alegrías y las penas. La parte inferior de su alma sufría por nues-
tros pecados y, a la vez, gozaba por nuestras fidelidades. Todo el desarrollo de la historia
del mundo, los ardores de la ciudad de Dios y las rebeldías de la ciudad del mal, la consolaban y
la desolaban al mismo tiempo de forma indecible.

En el instante privilegiado de su pasión, que abarca todo tiempo, Jesús siente en
su corazón todo el drama que la Iglesia vivirá hasta el fin del mundo. El instante de su
pasión redentora, el punto final de su vida mortal, coexiste con todo el desarrollo del
drama de la Iglesia irradiando sobre él la luz. En este sentido, el drama de la Iglesia es
como una prolongación en el espacio y en el tiempo del drama de Jesús. La pasión de
Jesús es ya, aunque en su fuente, la pasión de la Iglesia; la pasión de la Iglesia es, en su
expansión, la pasión de Jesús.

Jesús tuvo sed de la gloria de Dios y de la salvación del mundo. Por eso ama
tanto a los que experimentan esta sed. Por eso les promete fuentes de agua viva.

«El último día, el más solemne de la fiesta, narra San Juan, Jesús, puesto en pie,
gritó diciendo: Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba... Como dice la Escritura:
Ríos de agua viva correrán de su seno» (Io 7, 37-38), es decir, del seno del Salvador.

A la Samaritana, a la que quiere revelar otra sed distinta de las cosas temporales,
y que sólo Él puede saciar, le responde: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que
te dice: Dame de beber, tú le pedirías a Él, y Él te daría agua viva». Y como ella no
adivina aún de qué agua le está hablando, añade: «Quien bebe de esta agua volverá a
tener sed; pero el que beba del agua que yo le diere, no tendrá sed jamás; porque el agua
que yo le daré se hará en él una fuente que salte hasta la vida eterna.» Entonces la
mujer, entreviendo ya algo, dice: «Señor, dame de esa agua, para que no sienta más sed
ni tenga que venir aquí a sacarla» (Io 4, 10-15).

El Libro de Isaías invitaba anticipadamente a todos los pobres que tienen sed a
venir a beber a las fuentes mesiánicas: «¡Oh vosotros, los sedientos, venid a las aguas,
aún los que no tenéis dinero! Venid, comprad trigo y comed; venid, comprad sin
dinero» (Is 55, 1). Y el Señor profetizaba en el Libro de Zacarías: «Y derramaré sobre la
casa de David y sobre los moradores de Jerusalén un espíritu de gracia y de
misericordia, y mirarán hacia mí. Y a aquel a quien traspasaron, le llorarán como se
llora al unigénito... Aquel día habrá una fuente abierta para la casa de David y para los
habitantes de Jerusalén, para la purificación del pecado y de la inmundicia. Y aquel día,
palabra del Dios de los Ejércitos, yo haré desaparecer del país a los profetas y al espíritu



56

impuro» (Zach 12, 10; 13, 1-2; según traducción de M. J. LAGRANGE, Rey. Biblique,
1906, p. 75).

En el Libro del Eclesástico, la Sabiduría eterna anuncia hablando de sí misma:
«Los que me coman quedarán con hambre de mí, y los que me beban quedarán de mi
sedientos» (Eccli 24, 29). En cambio, Jesús proclama en San Juan: «El que beba del
agua que yo le diere ya no tendrá sed jamás» (Io 4, 14). Y también: «El que viene a mí,
no tendrá más hambre, y el que crea en mí jamás tendrá sed» (Io 6, 35). ¿Cómo
conciliar estos textos? Dejemos hablar a Bossuet 102:

«No tendrá jamás ni hambre ni sed que no sea de mí; pero tendrá un hambre y
una sed insaciable de mí: y jamás cesará de desearme. Será una sed insaciable y, no
obstante, satisfecha; porque tendrá la boca en la misma fuente: Los ríos de agua viva
brotarán de sus entrañas 103. El agua que yo le daré se hará en él una fuente de agua
que salta hasta la vida eterna (Io 4, 14). Siempre tendrá, pues, sed de mi verdad, pero
podrá siempre beber y le llevará a la vida, donde ya no tendrá por qué desear más;
porque le haré gozar con la belleza de mi rostro y saciaré todos sus deseos. ¡Venid,
pues, Señor Jesús, venid! El Espíritu dice siempre: Venid. La Esposa dice siempre:
Venid. Repetid todos los que escuchás: Venid. Y el que tenga sed, venga. Venga todo el
que desee recibir gratuitamente el agua viva (Apc 22, 17 y 20). Venid, no se excluye a
nadie; venid, no cuesta nada; solo es preciso querer.

«Vendrá un día en que ya no se dirá más: Venid. Cuando llegue este Esposo tan
deseado, no habrá necesidad de decir: Venid. Se dirá eternamente: Amén, así sea, todo
esta cumplido; Alleluia, alabemos a Dios, que ha hecho bien las cosas; ha cumplido
cuanto había prometido y lo único que resta es alabarle.»

El Espíritu de Yahvé, que reposó sobre el Mesías, era, según la profecía de
Isaías, «... un Espíritu de consejo y de fortaleza» (Is 11, 2). El don de fortaleza se
manifiesta de dos formas. Una más ostensible: es la valentía, la intrepidez en el ataque.
La otra, más significativa: es la paciencia, la constancia en la adversidad.

En su explicación del Sermón de la Montaña, San Agustín 104 relaciona con el
don de fuerza la cuarta bienaventuranza, la de los que tienen hambre y sed de justicia.

El Espíritu de fortaleza llevará al Salvador a afrontar valerosamente la cruz para
saciar su vehemente hambre y sed de la gloria de Dios y de la salvación de las almas. Al
entrar en el mundo dijo en su interior: «No has querido sacrificios ni oblaciones, pero
me has preparado un cuerpo. Los holocaustos y sacrificios por el pecado, no los
aceptaste. Entonces yo dije: Heme aquí que vengo, para hacer, oh Dios, tu voluntad»
(Heb 10, 5-7). El Jueves Santo se adivina una especial vehemencia en su deseo de
morir: «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer»
(Lc 22, 15). Un poco más tarde, en Getsemaní, cuando esta invadido por el pavor y el
tedio, solo un acto purísimo de la fortaleza que mantiene le hara decir al Padre: «No lo
que yo quiero; sino lo que quieras tú» (Mc 14, 36). Y después, a los discípulos:
«Levantaos; vamos. Ya se acerca el que me ha de entregar» (Mc 14, 42).

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.» Es la
bienaventuranza del don de fortaleza. Y he aquí la recompensa: «serán saciados» (Mt. 5,
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6). En la tierra, les saciarán su hambre y su sed cosas eternas. No tendrán hambre ni sed
de cosas ternporales. Como Jesús, tienen hambre y sed de la Parusía. Se esfuerzan por
adelantar con su deseo el advenimiento del gran día de Dios, en que los cielos
inflamados se disolveran; porque esperan, «según su promesa, unos cielos nuevos y una
tierra nueva, donde habitará la justicia» (2 Pet 3, 12-13). Cuando el último enemigo, que
es la muerte, sea vencido, cuando todas las cosas sean devueltas a Dios Padre, cuando
toda la justicia de la que Cristo ha tenido sed llegue a su plenitud, entonces también
ellos, con Cristo, serán saciados.

Oh Jesús, ¿cómo podéis tener sed de esta alma mía maloliente? ¿Cómo podéis
tener sed de estos pobres y demasiado breves momentos de oración que trato de
ofreceros cada día?
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SEXTA PALABRA: TODO ESTA CONSUMADO

Cum ergo accepisset Jesús acetum, dixit:
Consummatum est.

Cuando hubo gustado el vinagre, dijo
Jesús: Todo está consumado (Io 19, 30).

Las tres primeras palabras de Jesús en la Cruz muestran su afán de comunicar la
luz alrededor de El: primero a los que le crucifican, después a un bandido condenado a
muerte; finalmente a su Madre y al discípulo amado.

Las dos palabras que siguen hablan del exceso de su sufrimiento moral y de su
sufrimiento físico en manera tan dramática que descubren, ante la mirada de la fe, las
profundidades insondables del misterio de la Encarnación redentora.

Las dos últimas palabras que preceden inmediatamente a su muerte, donde se
trasluce el diálogo secreto y continuo que mantiene con su Padre, expresan de nuevo el
dominio que tiene de Sí mismo y la serenidad divina en que vive su corazón.

La sexta palabra está en San Juan. Después de recoger el «Tengo sed» de Jesús,
el Evangelista añade inmediatamente: «había allí un botijo lleno de vinagre. Fijaron en
una rama de hisopo una esponja empapada de vinagre y se la llevaron a la boca. Cuando
hubo gustado el vinagre, dijo Jesús: Todo está consumado» (Io 19, 29-30).

San Marcos dice que el soldado que le ofreció la esponja de vinagre en la punta
de una caña fingía unirse a los que imaginaban que Jesús había llamado a Elías, y decía:
«Dejad, veamos si Elías viene a bajarle». Así, el acto de bondad de este hombre llega a
Jesús mezclado de un poco de cobardía. El último socorro que recibe de los hombres va
unido de incomprensión, produciéndole una última herida. Tomará no obstante el
vinagre; después dirá: Todo esta consumado.

No pide Jesús de beber para cumplir una profecía, sino porque su pobre cuerpo,
que se va desangrando, siente una sed devoradora. Pero Jesús sabe que el justo
perseguido había dicho proféticamente: «En mi sed, me dieron a beber vinagre» (Ps 69
(68), 22); y sabe que esta profecía encuentra ahora su cumplimiento. El Evangelista
escribirá: «Jesús..., para que se cumpliese la Escritura, dijo: ¡Tengo sed!».

De forma semejante, al comienzo de su vida pública, Jesús entra en la sinagoga
de Nazaret, no para cumplir una profecía, sino para anunciar el advenimiento de la
nueva ley. Pero, abriendo el Libro de Isaías en el pasaje donde esta escrito del Siervo de
Yahvé: «El Espíritu del Señor esta sobre mí; me ha ungido para anunciar la buena nueva
a los pobres y proclamar la libertad a los cautivos», Jesús, mientras todos los ojos están
fijos en Él, añade: «Hoy se cumple esta Escritura que acabáis de oír» (Lc 4, 16-20).

Jesús no ha venido para cumplir las profecías; ha venido para hacer la voluntad
de su Padre: «He bajado del cielo no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que
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me envió» (Io 6, 38). «No busco mi voluntad, sino la voluntad del que me envió...» (Io
5, 30). «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió y llevar a término su obra»
(Io 4, 34). Pero al hacer la voluntad de su Padre, cumple las profecías. Él lo sabe. Al fin
de su vida, cuando la obra de su Padre esta realizada, todas las profecías están
cumplidas, incluso la que anunciaba que al justo le darían a beber vinagre, y puede
decir: Todo esta consumado.

Todo se ha cumplido, todo esta consumado: esto significa no sólo que las
profecías se han cumplido, sino también que lo han sido de una manera tan alta, tan
plena, tan divina, que sobrepasa la esperanza del mismo Israel.

Dios había prometido que se daría a Israel de una forma maravillosa en tiempos
del Mesías, del Rey Salvador. Luego, cuando Israel se apartaba de la luz, le sobrevenían
multitud de desgracias. Cuando permanecía fiel a la Alianza, Dios le protegía, le
rodeaba de favores que eran sin duda pruebas de benevolencia y de inmediatas
recompensas, pero también, y sobre todo, presagios de la manifestación suprema que no
cesaba de anunciar sin precisar la fecha, para que la esperanza de Israel se mantuviese
siempre atenta hacia la liberación mesiánica.

Cada uno imaginaba esta liberación según sus deseos: los carnales la concebían
como la era de una felicidad temporal y de dominación política, cuyo garante sería el
mismo Yahvé. Los espirituales, en cambio, como reino de la Santidad de Yahvé, de su
justicia, de su amor. Cuando la liberación llegue con Jesús y su Reino, un Reino que
esta en este mundo sin ser de este mundo, los carnales no le conocieron. Sí le
conocieron los espirituales, que fueron siempre la parte privilegiada de Israel, el «resto
de Israel»; a pesar de lo cual, todas las esperanzas fueron ampliamente sobrepasadas.

Hasta entonces el favor divino se manifestaba a Israel, no siempre por cierto,
pero si ordinariamente, en la nube luminosa de recompensas carnales. Israel es el pueblo
de la nube luminosa. Pero había dos clases de israelitas: los que en la nube luminosa
preferían sobre todo la consistencia de la nube; y los que preferían la claridad de la luz.
Cuando, con la venida de Cristo y de su Reino que no es de este mundo, se disipó la
nube y la luz comenzó a brillar desnuda, los unos se desviaron incapaces de reconocer
en esta luz —que era la de la Cruz y de un reino independiente de las cosas del César—
la sustancia de las promesas mesiánicas; los otros, el Israel del espíritu, descubriendo de
pronto en toda su pureza la significación verdaderamente divina de las promesas
mesiánicas, se convirtieron.

Jesús y el advenimiento de su Reino han esclarecido las profecías mesiánicas y
han revelado a nuestros ojos su último sentido, hasta entonces cubierto con un velo. En
adelante, habrá dos maneras de leer el Antiguo Testamento: la del cristianismo, para
quien el velo se ha descorrido; es la interpretación espiritual. Y la del judaísmo, para
quien el velo permanece; colectivamente, y sin prejuzgar de ningún modo la rectitud de
las almas individuales, es una interpretación irreparablemente carnal. «Hasta el día de
hoy, dice San Pablo pensando en los judíos, en la lectura de la Antigua Alianza
permanece el mismo velo» con el que Moisés al bajar del Sinaí ocultaba la gloria de su
rostro, «puesto que no se le ha revelado que esta Alianza fue abolida en Cristo. Hasta el
día de hoy, siempre que leen a Moisés, un velo persiste sobre sus corazones. Sin
embargo, cada vez que se convierten al Señor, el velo queda descorrido» (2 Cor 3, 14-
16).
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Jesús no podía cumplir las profecías de Israel más que a base de desbordar la
esperanza misma de Israel: sin esto, las profecías hubieran resultado inconciliables entre
sí.

Las profecías anunciaban una teofanía, una venida de Dios, una manifestación de
su Santidad plenificadora y purificante; un rey victorioso, hijo de David, al que Isaías,
en un instante de claridad fugitiva como un relámpago, llama el Dios fuerte, el Príncipe
de la paz, que haría reinar a Israel sobre las naciones; un siervo de Yahvé, traspasado
por nuestros pecados, que por su sacrificio expiatorio adquiriría una descendencia
incontable.

A falta de poder conciliar datos tan dispares, el judaísmo los dividía refiriéndolos
a varios personajes, hasta imaginar, por ejemplo, un primer Mesías doliente, que
vendría a preparar los caminos del Mesías glorioso.

Pero estos rasgos, una vez que fueron interpretados en su significación más pura
y elevados a su grado supremo de espiritualidad, han podido converger
espontáneamente en Jesús.

Sin esta armonización, en Jesús, de tantos rasgos diseminados por el Antiguo
Testamento, este libro sería todavía para nosotros como un libro sellado, como lo es
aún, desde nuestra perspectiva, para el judaísmo. Con Jesús, el Antiguo Testamento es
un libro abierto.

En Jesús, a quien Tertuliano llama el Iluminador del pasado, Illuminator
antiquitatum 105, todo es cristianismo: la creación, el paraíso terrestre, el pecado, el
diluvio, los patriarcas, Moisés y los profetas, el Jordán, la nueva Jerusalén, los fines
últimos.

Cuando todo esto se predica a gentes sencillas, a pueblos primitivos, a pobres
negros, les conmueve y les convierte. La epopeya de la salvación de un pueblo se hace
así la epopeya de la salvación del mundo.

En Jesús se nos revelan los esplendores inimaginables de la más humilde de las
«historias de santos» que ponemos en manos de nuestros niños 106.

«Pero los frutos sobrepasarán la promesa de las flores.» Esto siempre es verdad
cuando la promesa viene de Dios. El Nuevo Testamento ha desbordado la promesa del
Antiguo. Y la vida de la gloria superará con creces la promesa de la vida temporal.

La Iglesia lo sabe: «Oh Dios, dice, que habéis preparado bienes invisibles para
los que os aman, infundid en nuestros corazones el imán de vuestro amor, para que,
queriéndoos en todo y sobre todas las cosas, podamos alcanzar vuestras promesas que
superan todo deseo»107.

Las más puras dichas de la tierra no son más que figuras. Su plenitud les viene de
que son un anticipo de la Patria.

Todas las profecías se han cumplido. Jesús lo sabe.
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Había apelado a menudo a las Escrituras en el curso de su predicación.
«Escudriñad las Escrituras, ya que en ellas creéis tener la vida eterna; ellas son las que
dan testimonio de mí» (Io 5, 39). «El que os acusa es Moisés, en quien habéis puesto
vuestra esperanza. Porque si creyérais a Moisés, me creeríais a mí, porque el escribió de
mí» (Io 5, 46). «Abrahán, vuestro padre, se estremeció de alegría, pensando en ver mi
día; lo vio y se lleno de gozo» (Io 8, 56), inicialmente, cuando le fue concedida una
descendencia.

Ahora Jesús contempla la larga serie de las profecías, en el orden en que fueron
apareciendo para orientar progresivamente la esperanza de Israel hacia un punto
misterioso del tiempo en que al fin todas las cosas de la tierra y del cielo serían
reconciliadas y pacificadas por la sangre de su propia cruz (Col 1, 20).

La serenidad soberana de esta mirada, que abarca todos los siglos, aflora en la
sexta palabra de Jesús, transida a la vez de tristeza y de majestad: Todo esta consumado.

Jesús sabía, pues, que Él cumplía las profecías. Pero, según hemos dicho, Él no
venía para cumplir las profecías. Venía para cumplir la voluntad de su Padre.

Por la visión beatifica, su mirada se sumergía en el seno del Padre: «A Dios
nadie le ha visto jamás; Dios Unigénito, que esta en el seno del Padre, lo ha
manifestado» (Io 1, 18). «Nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre
sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quiera revelárselo» (Mt 11, 27).

Desde el primer instante de la Encarnación y de su venida al mundo, Jesús ye
con un simple golpe de vista, en el seno mismo del Padre, toda la voluntad del Padre
sobre Él, todo el designio divino que le envía al mundo para salvar al mundo por su cruz
redentora: «Es imposible que la sangre de los toros y de los machos cabríos borre los
pecados. Por lo cual, entrando en este mundo, Cristo dice: No quisiste ni sacrificios ni
oblaciones; pero me has preparado un cuerpo. Los holocaustos y sacrificios por el
pecado, no los recibiste. Entonces yo dije: Heme aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu
voluntad» (Heb 10, 4-7).

Sabiendo Jesús en plena lucidez todo el designio del Padre sobre Él, su vida
entera no será desde entonces más que un adorable misterio de obediencia. Es su
alimento hacer la voluntad del que le envió (Io 4, 34). Habla a menudo de los mandatos
de su Padre. El padre le ama porque ha hecho donación total de Sí mismo. No es Él
quien dispone de su vida; es el Padre: «Mi Padre me ama porque doy mi vida para
tomarla de nuevo. Nadie me la, quita, soy yo quien la doy por mí mismo. Tengo poder
para darla y poder para volverla a tomar. Tal es el mandato que he recibido de mi
Padre» (Io 10, 17-18). Cuando el Príncipe de este mundo le acecha para matarle, Jesús
no se lo entorpece; porque el mundo se salvará en cuanto comprenda que Jesús ha
muerto por obediencia amorosa al Padre con amor: es preciso «que el mundo sepa que
yo amo al Padre, y que actuó según el mandato que me dio el Padre» (Io 14, 31). Un
poco más adelante, Jesús pide que los discípulos le obedezcan, como Él ha obedecido al
Padre: «Si observareis mis mandatos, permaneceréis en mi amor, como yo guardé los
preceptos de mi Padre y permanezco en su amor» (Io 15, 10).
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En fin, en el Huerto de los Olivos, cuando el mandamiento del Padre choca
contra su sensibilidad y el impulso espontáneo de su naturaleza, se mantiene fiel:
«Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mí este cáliz... Pero no se haga lo que yo
quiero; sino lo que quieres tú» (Mc 14, 36).

Más tarde el Apóstol ensalzara la obediencia del Salvador: «Tened los mismos
sentimientos que tuvo Cristo Jesús, el cual, siendo su condición divina, no retuvo
ávidamente el ser igual a Dios, antes se anonadó, tomando condición de siervo y
haciéndose semejante a los hombres; y apareciendo en su porte como hombre, se
humilló haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz; por lo cual Dios le
exaltó y le dio el Nombre-sobre-todo-nombre, para que al nombre de Jesús toda rodilla
se doble en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua confiese que Cristo
Jesús es Señor para gloria de Dios Padre» (Philp 2, 5-11). También se dice de Jesús en
la Epístola a los Hebreos: «El cual, habiendo ofrecido en los días de su vida mortal
ruegos y suplicas con poderoso clamor y lágrimas al que podía salvarle de la muerte, fue
escuchado por su aptitud reverente; y aún siendo Hijo, con lo que padeció experimentó
la obediencia; y llegado a la perfección se convirtió en causa de salvación eterna para
todos los que le obedecen, proclamado por Dios Sumo Sacerdote según el orden de
Melquisedec» (Heb 5, 7-10).

Así, pues, Todo esta consumado significa sin lugar a dudas que toda profecía
concerniente a la obra de Jesús ha sido cumplida. Pero significa sobre todo, en visión
más profunda, más intima e inmediata, que el plan del Padre de salvar al mundo por la
obediencia de Jesús ha sido realizado.

Después de haber plegado su voluntad creada total y amorosamente a los
mandatos de la Voluntad increada, cuya infinita santidad no cesó nunca de contemplar
Jesús cara a cara ni siquiera en su agonía, Cristo recoge ahora, en una última mirada,
este mundo creado por su Padre, pero atrozmente desfigurado por los hombres y que su
muerte va a transformar.

Y así como antes había dicho al Padre, en su gran oración sacerdotal,
anticipándose un poco al hecho mismo: «Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a
cabo la obra que me encomendaste» (Io 17, 4), pronuncia ahora: Todo está consumado.

«Doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy por
mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volverla a tomar. Tal es al mandato que
he recibido de mi Padre» (Io 10, 17-18). Jesús es dueño de su vida. La dará libremente.
Pero si el Padre se la pide, es infalible que se la dará. En Jesús, pues, se concilian la
libertad y la infalibilidad de su obediencia. Se trata de un alto misterio.

Jesús, siendo el Verbo hecho carne, es impecable. Es imposible que
desobedezca, como hombre, a los mandatos del Padre; es imposible que en Él, el Verbo
desobedezca al Padre. Y, sin embargo, sus actos de obediencia, por ejemplo al precepto
de morir en Cruz, son soberanamente libres. Brotan de Él, no por la necesidad interior
irresistible —como es la espontaneidad con la que amaba a Dios, a quien veía cara a
cara por la visión intuitiva—, sino por un acto de libre decisión y de libre preferencia:
«No lo que yo quiero, sino lo que quieras tú» (Mc 14, 36).
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Dios se ama a sí mismo espontánea e irresistiblemente y es, a la vez, libre por
naturaleza, con una independencia dominadora y soberana respecto de todo el orden de
las cosas finitas, hasta el punto de que no puede crear más que libremente. De manera
semejante, Jesús amaba espontánea e irresistiblemente la Bondad divina percibida cara a
cara por la visión intuitiva, y era, a la vez, libre, poseyendo por su estado de unión
hipostática una independencia dominadora en todo lo referente a los medios concretos
de agradar a su Padre, de forma que entre los varios que se le podían presentar, solo
podía decidir mediante un acto de libre elección. Someter totalmente su voluntad creada
a la Voluntad increada en el cumplimiento de un precepto particular, no era jamás para
Él más que un medio inadecuado de atestiguar en un acto externo, aquí y ahora, el amor
espontáneo, irresistible, ininterrumpido que llenaba su corazón. La riqueza interior,
inexhausta, perpetua de su amor quedaba siempre por encima de las determinaciones
particulares que debía aceptar. Esta superabundancia de amor era la causa secreta no
solo de la infalibilidad, sino también de la libertad de sus obediencias 108.

El misterio de la infalibilidad y de la libertad de las obediencias de Jesús puede
dar una gran luz sobre la naturaleza y la grandeza de la obediencia cristiana. En efecto,
nos señala el término hacia el cual tienden las alma grandes. Y nos explica esa extraña
sed que ellas tienen de obedecer; y la dificultad insuperable, digamos la imposibilidad
moral, que tienen para desobedecer. Es, sin embargo, entonces cuando realizan los actos
de más alta libertad.

Cuando San Juan de la Cruz, en la Subida del Monte Carmelo, quiere apartar a
los fieles de recurrir a Dios por vías extraordinarias, como visiones y revelaciones
privadas, recuerda que muchas cosas permitidas en el Antiguo Testamento no lo son en
el Nuevo, después de que Cristo ha consumado la religión: «No conviene, pues, ya
preguntar a Dios de aquella manera, ni es necesario que ya hable, pues acabando de
hablar toda la fe en Cristo, no hay más fe que revelar ni la habrá jamás. Y quien quisiere
recibir ahora cosas algunas por vía sobrenatural 109, era como notar falta en Dios de que
no había dado todo lo bastante en su Hijo. Porque, aunque lo haga suponiendo la fe y
creyéndola, todavía es curiosidad de menos fe. De donde no hay que esperar doctrina ni
otra cosa alguna por vía sobrenatural. Porque a la hora que Cristo dijo en la cruz:
Consummatum est cuando expiró, que quiere decir: Acabado es, no sólo se acabaron
esos modos, sino todas esotras ceremonias y ritos de la ley vieja. Y así, en todo nos
habemos de guiar por la ley de Cristo hombre, y de su Iglesia, y de sus ministros,
humana y visiblemente, y por esa vía remediar nuestras ignorancias y flaquezas
espirituales, que para todo hallaremos abundante medicina por este vía. Y lo que de este
camino saliere no solo es curiosidad, sino mucho atrevimiento, y no se ha de creer cosa
por vía sobrenatural, sino sólo lo que es enseñanza de Cristo hombre, y de sus ministros,
hombres. Tanto, que dice San Pablo estas palabras: «Si algún ángel del Cielo os
evangelizare fuera de lo que nosotros hombres os evangelizamos, sea maldito y
descomulgado» (Gal 1, 8) 110.

Cristo, que ha venido una vez para salvar el mundo, volverá de nuevo para juzgar
al mundo: «Entonces aparecerá la señal del Hijo del hombre en el cielo y se lamentarán
todas las tribus de la tierra, y verán al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo
con gran poder y majestad. Y enviará sus Ángeles con resonante trompeta, y reunirá de
los cuatro vientos a sus elegidos, desde un extremo al otro de los cielos» (Mt 24, 30-31).
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Al final de su primera venida, cuando se consuma sobre la cruz su pasión redentora,
dice: Todo esta consumado. Al final de la historia, cuando se concluya el destino de
nuestra humanidad redimida, pronunciará una palabra parecida, diciendo, en el
momento de entregar el mundo a su Padre: Todo esta sometido. He aquí el importante
texto del Apóstol a fieles de Corinto: «Luego vendrá el fin, cuando entregue a Dios
Padre el Reino, después de haber destruido todo principado, dominación y potestad.
Porque es necesario que Él reine hasta que ponga a todos los enemigos bajo sus pies.
Pero cuando diga Cristo: Todo esta sometido 111, es evidente que se excluye a Aquel que
le ha sometido a Él todas las cosas. Y cuando todo haya sido sometido a Él, entonces
también Él, el Hijo, se someterá a Aquel que le ha sometido todas las cosas, para que
Dios sea todo en todos» (1 Cor 15, 24-28). Entonces, en efecto, lo que la mediación de
Cristo se esfuerza ahora por arrancar a la noche para pasarlo a la claridad del día, estará
plenamente inundado de luz. La tensión que vive necesariamente la Iglesia de la tierra
habrá concluido en la paz de la Iglesia del cielo. En este sentido, Dios será todo en
todos.

Así, ya desde ahora, todo esta consumado con la tragedia de la cruz cuya virtud
puede pacificar todas las cosas de la tierra y de los cielos. Y al final, en la segunda
parusía, todo será sometido. Porque todo cuanto toque la sangre redentora será
transformado para una vida de gloria.

«Cristo Jesús, el que murió, más aún el que resucitó, está a la derecha de Dios e
intercede por nosotros» (Rom 8, 34). «Cristo por cuanto permanece para siempre, posee
un sacerdocio perpetuo. De ahí que pueda también salvar perfectamente a los que por Él
se acercan a Dios, ya que está siempre vivo para interceder por ellos» (Heb 7, 24-25).
La intercesión celeste de Cristo, al contrario de lo que sucede con su muerte; no es un
acto meritorio y redentor. Es un acto suprahistórico ininterrumpido, en el que Cristo
ratifica la intercesión histórica y redentora de la cruz, realizada una sola vez, pero válida
permanentemente en cada uno de los momentos sucesivos de nuestro tiempo:
«Mediante una sola oblación, ha llevado a la perfección para siempre a los santificados»
(Heb 10, 14). No es un acto destinado a conseguirnos las gracias de salvación; es un
acto destinado a dispensarnos desde el cielo las gracias salvíficas conseguidas en la
tierra. «Todo está consumado» sobre la cruz para la adquisición de la redención; pero
todo no «será sometido más que al final, cuando se concluya la aplicación de la
redención».

Paralelamente, la intercesión celeste de la Virgen y de los santos tampoco es
meritoria y corredentora. Procede siempre de la caridad, pero de una caridad que ya no
tiene posibilidad de merecer ni adquirir, y cuyo oficio es pedir que le sean concedidas a
los hombres gracias celestiales en razón de los méritos de la caridad terrestre histórica:
ante todo, de la caridad terrestre de Cristo, redentora para todo tiempo histórico;
después, de la caridad terrestre de la Virgen, corredentora para todo este mismo tiempo
histórico; finalmente, de la caridad terrestre de la Iglesia y de sus santos, válida sobre
todo para el momento histórico del que son contemporáneos. Así, por lo que respecta a
la intercesión de la Virgen y los santos, de forma similar a lo que sucede en el caso de
Cristo, después de un tiempo de mediación en orden a la adquisición de gracias, viene
un tiempo de mediación para su distribución. Todo está consumado para ellos con su
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muerte en el plano de la adquisición de las gracias; pero todo continúa para ellos hasta
el fin del mundo en orden a su distribución 112.

Sobre este punto, como sobre otros que conciernen a la naturaleza de la Iglesia y
su profunda analogía con Cristo, alcanzó Santa Teresa de Lisieux un cabal
conocimiento por simple intuición de amor. He aquí una de sus últimas palabras, el 29
de septiembre de 1897, la víspera de su muerte, a una Hermana que le pedía una
despedida: «Ya lo he dicho todo. Todo está cumplido. Sólo cuenta el amor» 113. Pero un
poco antes, el 12 de julio, había dicho: «No puedo pensar mucho en la felicidad que me
espera en el cielo. Una sola esperanza hace sacudir mi corazón: es el amor que recibiré
y el que podré dar... Pienso en todo el bien que querría hacer después de mi muerte:
hacer bautizar a los niños, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a toda la Iglesia»
114. Algunos días después, el 17 de julio, dirá: «Siento que mi misión va a comenzar: la
misión de hacer amar a Dios como yo lo amo, dar mi caminito a las almas. Si mis
deseos son escuchados, mi cielo se perpetuará sobre la tierra hasta el fin del mundo. Sí,
quiero pasar mi cielo haciendo el bien sobre la tierra. Esto no es imposible; (también)
los ángeles cuidan de nosotros sin perder la visión beatífica. No, no me tomaré ningún
descanso hasta el fin del mundo y mientras haya almas que salvar. Sólo cuando el Ángel
diga: Se acabó el tiempo 115, podré descansar, podré disfrutar, porque el número de los
elegidos estará ya completo y todos entrarán en la alegría y en el reposo. Mi corazón se
estremece con este pensamiento» 116. Y al día siguiente, el 18 de julio, tendrá esta
conmovedora vacilación: «Mi Padre Dios no me infundiría este deseo de hacer el bien
sobre la tierra después de mi muerte, si Él no quisiera realizarlo; me daría más bien el
deseo de descansar en Él. ¿Qué pensáis vos de esto, mi Madrecita?» 117.

La santa prevé, sin duda alguna, la resonancia que tendrán sus escritos. Pero
presiente con más claridad que el reposo de Cristo y de sus santos, entre el instante del
Todo está consumado y el instante del Todo está sometido, es una incesante mediación
y una continua solicitud por la salvación de nuestra pobre tierra. Si en el cielo Cristo
mismo continúa, según el Apóstol, intercediendo por nosotros, ¿cómo podrían sus
santos del cielo no interceder con Él?

De los frutos cognoscitivos del amor divino el más sazonado es el don de
sabiduría. Cuando el espíritu de sabiduría viene a un alma, vierte sobre ella el instinto
de Dios. El alma entonces no ve a Dios extraño o distante, sino como injertado o
inviscerado en ella, hasta llegar a convertirse Dios, dentro de ella, como en el peso que
da la medida a su amor. En este contacto misterioso, Dios le da a sentir algo de la visión
que Él tiene de Sí mismo y de su obra. El universo es conocido desde Dios, en
contemplación que desciende hacia las cosas con la serenidad de la mirada divina. El
conocimiento del don de sabiduría es, por ello, eminentemente pacificador. La
bienaventuranza que produce en el alma en que reside es la de los pacíficos, la de los
que dejan, por dondequiera que pasan, algo de la paz de Dios. Por esto el Evangelio les
llama hijos de Dios: «Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos
de Dios» (Mt 5, 9).

«Brotará un retoño del tronco de Jesé, y retoñará de sus raíces un vástago; sobre
él reposará el Espíritu de Yavé, Espíritu de sabiduría y de inteligencia...» (Is 11, 1-2).
Jesús es la Sabiduría eterna encarnada. Su alma está llena de la sabiduría de la visión
intuitiva y de la sabiduría afectiva que el don implica. Incluso cuando se conmueve,
como en el momento de resucitar a Lázaro (lo 11, 33), las partes superiores de su alma
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permanecen inmutables. Son las que van orientando hasta el final su camino sangrante:
«Salí del Padre y vine al mundo; dejo de nuevo el mundo y me voy al Padre... (Io 16,
28). He manifestado tu nombre a los hombres que me has dado de en medio del mundo.
Tuyos eran y tú me los diste, y han guardado tu palabra... (Io 17, 6). Padre, quiero que
donde esté yo los que me has dado estén también conmigo, para que vean mi gloria, que
tú me has dado, porque me amaste antes de la creación del mundo» (Io 17, 24). «El Hijo
del hombre se va, según está escrito de Él; pero ¡ay de aquel por quien el Hijo del
hombre será entregado!» (Mt 26, 24). Y la misma serenidad soberana muestra en los
últimos instantes, cuando dice: Todo está consumado. Entonces, en este momento
preciso, atrayendo hacia Sí a todos los hombres (lo 12, 32) y abrazando en su muerte
con fuerza singular a toda la creación nueva para reconciliarla en Él con el Padre y
pacificarla hasta en los mismos fundamentos —«No te he tocado desde lejos»—, la
convierte en hermana de Él y, para siempre jamás, en hija de Dios.

Cristo posee toda Sabiduría porque es por naturaleza Hijo de Dios: por ello,
cuando viene al mundo, sabe pacificar por Sí mismo todas las cosas, hacérselas
hermanas e hijas de Dios. Nosotros, en cambio, tenemos que ir siendo hijos de Dios
progresivamente; y es el don de sabiduría el que nos facilitará ser cada día menos
imperfectamente hijos de Dios y portadores de la paz sobre la creación. Porque, según
dice Santiago, el Padre de las luces nos engendra por la Palabra de la verdad «para que
seamos como primicias de sus creaturas» (Iac 1, 18).

La muerte, que es un instante desgarrador, «el instante del desgarramiento de la
sustancia humana», puede, sin embargo, esclarecerse a la luz del futuro; puede
«aparecer como el punto de maduración suprema de un destino, acompañarse del
sentimiento de que hemos llegado a la madurez, que nuestro destino está
verdaderamente cumplido, que nuestra vida ha llegado a su plenitud y se la estamos
ofrendando a Dios, para entrar, si le place, en su eternidad.

«Hay muertes prematuras. Pero no pienso al decir esto en la muerte de los
jóvenes; porque, después de todo, por breve que sea una existencia, puede bastar para
hacer madurar una vida. La muerte será en verdad prematura si no nos encuentra
dispuestos a comparecer ante Dios, que nos sorprenderá en pleno desarrollo, inciertos
sobre cuál será nuestra auténtica imagen, y no en el término que deberíamos haber
alcanzado» 118.

Mil veces dichoso el cristiano que, en la hora de su muerte, pueda sin temeridad
repetir muy quedo en su corazón aquellas palabras de Jesús al Padre: «Yo te he
glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Io
17, 4).
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SÉPTIMA PALABRA: EN TUS MANOS...

Et clamans voce magna Jesús ait: Pater, in
manus tuas commendo spiritum meum.

Y Jesús, dando una gran voz, dijo: Padre, en tus
manos encomiendo mi espíritu (Lc 23, 46).

En el corazón de la cruz de Jesús brilla una luz potentísima, que resplandece en
sus tres primeras palabras, donde, no muestra otra preocupación que la de perdonar; una
luz que parece ocultarse en las otras dos palabras que le arranca la violencia del
suplicio: en la cruz, dice el himno litúrgico, se oculta la Divinidad 119, una luz, que
vuelve a aparecer en la paz dominadora y en la majestad serena de las dos últimas
palabras.

Esta maravillosa luz es el Verbo mismo, «imagen del Dios invisible» (Col 1, 15),
«resplandor de la gloria del Padre e impronta de su sustancia, que con su palabra
poderosa sostiene todas las cosas» (Heb 1, 3).

El Verbo inundaba la inteligencia de Cristo del fuego de la visión beatifica. Es el
que va a hacer adorable, en sentido propio, la espantosa agonía en la que Cristo debe
entrar para desposarse sin ninguna otra excepción más que el pecado, con la tragedia de
nuestra condición.

En el canto 27 del Purgatorio, cuando Dante llega tembloroso ante la cortina de
fuego y el ángel que canta: “Bienaventurados los corazones puros” le invita a seguir
avanzando, necesitará el poeta, para superar su temor, que añada Virgilio:

«Mira, hijo,
entre Beatriz y tú está esta muralla» 120.

El Verbo ha asumido el dolor, no para ahorrárselo a los hombres, sino para
pedirles a todos los que quieran entrar en la Paz infinita que atraviesen su largo telón de
fuego. Ha querido dejar oculto para nosotros, en esa Cruz ante la que temblamos, toda la
luz del paraíso.

De un solo golpe ha cambiado Cristo el sufrimiento humano en sufrimiento
cristiano y, a la vez, ha librado al mundo de la desesperación: «Así como los hijos
participan de la sangre y de la carne, dice la Epístola a los Hebreos, así también
participó Él de las mismas, para aniquilar mediante su muerte al señor de la muerte, es
decir, al diablo, y librar a cuantos, por temor de la muerte, estaban de por vida
sometidos a esclavitud» (Heb 2, 14-15).

En la sexta palabra, Jesús, ya al término de su vida, se había vuelto hacia el
mundo que había venido a salvar: ponía en manos del Padre su obra redentora.
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En la séptima palabra, consumado ya todo lo referente a la redención del mundo,
Jesús puede pensar en Sí mismo. Le queda aún por arrancar su alma santísima de su
cuerpo, para hacerla pasar completamente de esta vida, donde el sufrimiento tanto la ha
destrozado, a la otra vida, en que ya no habrá agonías.

El sentido de estas dos últimas palabras, incluso su conexión, estaba implícita en
dos versículos de la gran oración sacerdotal de Jesús: «Yo te he glorificado sobre la
tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Io 17, 4): es el anuncio
de la sexta palabra. «Ahora tú, Padre, glorifícame cerca de ti mismo con la gloria que
tuve cerca de ti antes de que el mundo existiese» (Io 17, 5): es el anuncio de la séptima
palabra.

La séptima palabra nos la ha conservado San Lucas. Es el único que nos refiere
tres palabras de Jesús: la primera, Padre, perdónalos; la segunda, Hoy estarás conmigo;
y la última.

San Juan es el único que nos relata otras tres: la tercera, Mujer, he ahí a tu hijo;
la quinta, Tengo sed; y la sexta, Todo está consumado.

San Marcos y San Mateo han recogido la cuarta, Dios mío, Dios mío...

Uno se conmueve al pensar en la forma un tanto ocasional en que estas grandes
palabras, ardientes y adorables, han llegado hasta nosotros. Parece como si arrojadas al
aire y esparcidas por el mundo no hubieran sido escritas más que por puro azar. Pero,
después de todo, sabemos muy bien que una sola de ellas, penetrada hasta el fondo,
bastaría para descubrir ante los ojos de la fe, el abismo insondable del misterio de la
redención.

Inmediatamente después de habernos relatado la promesa de Jesús al ladrón, que
es la segunda palabra, San Lucas nos refiere la última, de esta forma: «Era ya como la
hora de sexta, y las tinieblas cubrieron toda la tierra hasta la hora de nona; el sol se
obscureció y el velo del templo se rasgó por medio. Y Jesús, dando una gran voz, dijo:
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Y diciendo esto, expiró» (Lc 23, 44-46).

Tratemos, de reflexionar sobre cada una de estas palabras.

«Et clamans voce magna Jesús ait.» Jesús grita con fuerte voz, está lleno de
vida. La vida está en Él divinamente enraizada. Tanto que, para morir, tendrá que
arrancarla Él mismo de su cuerpo con violencia, mediante una, dura decisión de su
voluntad.

Había dicho en otra ocasión: «Yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me
la quita, yo soy quien la doy por, mí mismo. Tengo poder para darla y poder para
volverla a tomarla» (Io 10, 17-18).

En su tercer Ientaculum, escrito en Poznan en 1524, el cardenal Cayetano explica
cómo, al contrario del martirio, que no es sacrificio más que en sentido metafórico o
espiritual, la muerte del Salvador es un sacrificio en sentido propio. Señala tres
diferencias. He aquí la segunda 121: «La oblación de Cristo era voluntaria por naturaleza.
Dicho de otra forma, Cristo murió porque Él quiso, no solo con su voluntad divina, sino
también con su voluntad humana. Y no sólo como se acepta un hecho, sino como se
produce un efecto. Porque su alma participaba ya de la gloria y Él podía impedir su
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muerte corporal; pero no quiso hacerlo. Se ve así en qué sentido totalmente excepcional
pudo decir de Él Isaías: Se ofreció porque quiso 122. Por otra parte, Él dijo de sí mismo:
Nadie me quita la vida, yo soy quien la doy por mismo, precisando que tenía poder
sobre ella: Tengo poder para dada y poder para volverla a tomar. La ofrenda de los
mártires, en cambio, no es voluntaria por naturaleza: no está en sus manos morir o no
morir. Es voluntaria por simple consentimiento, en el sentido de que aceptan morir por
el honor de Dios».

«Padre, en tus manos...» Ya no dice, Dios mío, Dios mío... Ahora dice Padre, como en
la primera palabra. La serenidad de las partes superiores de su alma parece descender
sobre las inferiores y sobre sus potencias sensibles infundiéndoles el mis sublime
sosiego.

«Padre, encomiendo mi espíritu...» Era ésta una expresión del Antiguo
Testamentó. El justo, amenazado de muerte, se volvía hacia Yahvé:

«Tú me sacarás de la red que me han tendido,
porque tú eres mi fortaleza.
En tus manos encomiendo mi espíritu,
tú me has rescatado, Yahvé» (Ps 31 [30], 5-6).

Así, pues, la última palabra de Jesús, como la cuarta, Dios mío, Dios mío, está
tomada, de un salmo. Pero ¡con qué sentido tan diverso! El problema para Jesús no es
evitar la muerte, sino afrontarla; pide al Padre no que le conserve una vida perecedera,
sino al contrario, que acoja su alma inmortal.

Es el momento en que esta alma va a dejar el régimen de esta vida terrestre,
donde el océano del sufrimiento humano podía desbordarse sobre ella, para entrar en el
de la vida celeste, donde quedará invadida enteramente por la paz de la gloria. Sería
lógico que para Jesús el paso de la tierra al cielo se realizase mediante una
transfiguración de su cuerpo, sin la ruptura horrible de la muerte. Pero Cristo vino a la
tierra para abrazar esta muerte. Es preciso, pues, que ahora, por una decisión tajante de
su voluntad, arranque al vivo su propia alma de su cuerpo maltrecho. Y la entrega al
Padre, de donde había salido por creación cuando, después de la Anunciación, su
naturaleza humana fue formada milagrosamente en el seno de la Virgen. Antes de la
separación de su humanidad, Cristo confia las partes que la componen a Aquel que tiene
potestad infinita para unirlas de nuevo. Jesús entrega su alma al Padre en depósito.

Así, en el instante mismo de entrar en la muerte, Jesús, que es Dios, entrega a
Dios su espíritu, es decir, su alma, creada pero inmortal.

El paso no se hace de la persona de Jesús a la persona del Padre. El tránsito se
realiza de la vida humana en el tiempo terrestre, donde Jesús experimentaba, a la vez, la
cruz y la gloria, a la vida humana fuera de nuestro tiempo, donde ya sólo disfrutará de la
gloria.

Si entrega su alma a Dios y a la vida gloriosa, es para comenzar a instaurar y
congregar en torno a ella el universo escatológico. Había dicho a los discípulos: «En la
casa de mi Padre hay muchas moradas. Si no fuera así, os lo diría. Voy a prepararos un
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lugar. Y cuando yo me haya ido y os haya preparado un lugar, de nuevo volveré y os
llevaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros» (Io 14, 2-3).

Es preciso leer en esta perspectiva el comentario de San Ambrosio a las palabras:
Encomiendo mi espíritu: «Con gran precisión se dice “encomendar” el espíritu, puesto
que se guarda. Lo que se encomienda no se pierde. El espíritu es un tesoro, un buen
depósito... Encomienda, pues, Jesús su espíritu al Padre y por eso pudo decir: No
abandonarás mi alma al seol 123.

»Mas he aquí un gran misterio. Cuando Jesús encomienda su espíritu en manos
del Padre, habita ya en el seno del Padre porque nadie más que el Padre puede abarcar
totalmente a Cristo. De ahí las palabras de Jesús en San Juan: Yo estoy en el Padre, y el
Padre está en mí (Io 14, 10).

»Entrega, pues, su espíritu al Padre. Pero aunque está en las alturas, ilumina
todo, hasta lo más ínfimo, para redimir todas las cosas.» Cristo, en efecto, que está
presente en todas las cosas, actúa en cada una de ellas, sean carne o espíritu. «Él muere
según su carne, pero es para resucitar en ella; encomienda su espíritu al Padre..., pero es
para instaurar en el Cielo mismo una paz que invadirá toda la tierra» 124.

«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.»

No confía su alma, su «mismidad» al Angel, que vino no hace mucho a
confortarle en su agonía. Él está por encima de los ángeles, es el Rey de los ángeles. Se
la confía directamente al Padre. Habiendo reconciliado todas las cosas consigo mismo
(Col 1, 20), he aquí que ahora se ofrece Él en las manos del Padre. Las manos del Padre
están hechas para socorrer a sus hijos: son tiernas y fuertes; son fieles para recibir una
entrega; son seguras para dejarlo todo a buen recaudo.

Jesús encomienda al Padre el más preciado, el más valioso depósito que jamás se
haya puesto en tales manos: su alma creada de Hijo Unigénito, transida de la claridad
del cielo y del dolor de la tierra. En ella el amor es tan grande que puede abrazar el
mundo nuevo de la redención y llevarlo a su culminación.

«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.» Esta palabra de Jesús va a
realizar lo que indica. En el momento en que la concluya, su alma va a desgajarse del
cuerpo para pasar definitivamente a la gloria.

Había dicho en otra ocasion: «Ahora tú, Padre, glorifícame cerca de ti mismo
con la gloria que tuve cerca de ti antes de que existiese el mundo» (Io 17, 5). La gloria
divina, que poseía por naturaleza como Verbo de Dios antes de que existiera el mundo,
va a poseerla como hombre por participación y no solo en la parte superior de su alma,
sino en todo su ser, al franquear por su muerte el umbral de lo que llamamos la Patria.

Se dice en los Hechos de los Apóstoles que el díacono Esteban glorificaba a Dios
diciendo: «Veo los cielos abiertos y al Hijo del hombre en pie a la diestra de Dios.» Y
cuando le sacaron fuera de la ciudad para apedrearle, oraba diciendo: «Señor Jesús,
recibe mi espíritu» (Act 7, 56-59). No entrega él mismo su espíritu, sino que Jesús lo
reciba; no se quita él mismo la vida, acepta que le sea quitada.
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He aquí el comentario de San Agustín sobre este pasaje: «Suspendido en la cruz,
Nuestro Señor Jesucristo dijo: Padre, en tus manor encomiendo mi espíritu. Dijo esto
como hombre, como crucificado, como hijo de mujer, como vestido de carne, como
destinado por nosotros a morir y ser sepultado y resucitar al tercer día y subir al cielo.
Todas estas cosas, en efecto, conciernen al hombre. Como hombre, pues, dijo: Padre, en
tus manos encomiendo mi espíritu.

»Jesús dijo: Padre. Esteban dijo: Señor Jesús; y añadió: Recibe mi espíritu. Lo
que tú has dicho al Padre, yo te lo digo a ti. Te tomo por Mediador. Has venido a
levantar lo que estaba caído y no has caído conmigo. Recibe mi espíritu» 125.

El relato de los Hechos continúa: «Después, puesto de rodillas, gritó con fuerte
voz: Señor, no les imputes este pecado. Y, en diciendo estas palabras, se durmió» (Act
7, 60). Así, estas dos últimas palabras de Esteban se parecen a la última palabra de Jesús
en la cruz. Lo que comenzó en Jesús continúa en sus miembros. Tal es la idea de fondo
que ilumina este relato de los Hechos. Más tarde, los Primitivos franceses representarán
la escena de la lapidación de Esteban junto a un gran Cristo muriendo en la cruz, para
darnos a entender que la suprema dignidad del martirio, desde el momento de la muerte
de Jesús, se difunde pasando de Cristo a la Iglesia, de la Cabeza al Cuerpo.

Quizá sea preciso añadir, por ello, que si Esteban y después de él tantos santos
mueren con las palabras de la cruz en sus labios, no es por un deseo premeditado de
imitar la muerte inimitable del Salvador; sino más bien porque, cuando la caridad de
Cristo, que es la Cabeza, se difunde en la Iglesia, que es su Cuerpo, produce en esta
efectos análogos. Las palabras que la Iglesia descubre espontáneamente en su corazón y
reinventa cada día al contacto con la persecución y la muerte tendrán un maravilloso
parecido, como si fueran su copia, con las palabras de amor de su Jefe.

«In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum». En tus manos, Señor,
encomiendo mi espíritu. Es la plegaria del final de las Completas. Cada día, con su
amanecer y su ocaso, es un nacimiento y una muerte. Al caer la tarde, como cuando
llegue la tarde de la vida, todas nuestras faltas, todas nuestras ofensas al Dios del amor,
suben del corazón al espíritu. ¡Oh, que ni la noche ni la muerte me sorprendan sin
arrepentirme de todo! ¡Sobre todo que, cuando la muerte arranque mi cuerpo, encuentre
mi espíritu en vuestras manos, Señor!

Todos los elegidos mueren en el amor, en el hábito del amor. Los santos mueren
por amor, practicando el amor; no en la inconsciencia, como bestias acosadas. Hasta tal
punto que el relato de sus últimos momentos es impresionante. Incluso algunos, dice
San Francisco de Sales, mueren de amor: «Esto sucede cuando el amor no solo hiere el
alma hasta hacerla languidecer, sino cuando la traspasa asestando su golpe certero en
mitad del corazón y tan fuertemente que empuja al alma fuera de su cuerpo» 126. El
santo doctor explica así la muerte de la Virgen 127.

Explicando el verso sexto de la primera estrofa de la Llama de amor viva:

Rompe la tela de este dulce reencuentro,

escribe San Juan de la Cruz: «El morir natural de las almas que llegan a este estado,
aunque la condición de su muerte cuanto al natural es semejante a las demás, pero en la
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causa y en el modo de la muerte hay mucha diferencia. Porque si las otras mueren de
muerte causada por enfermedad o por longura de días, estas, aunque en enfermedad
mueran o en cumplimiento de edad, no las arranca el alma, sino algún impetu y
encuentro de amor mucho más subido que los pasados y más poderoso y valeroso, pues
pudo romper la tela y llevarse la joya del alma» 128.

«Tengo miedo de haber tenido miedo de la muerte», decía Santa Teresa de
Lisieux algunos días antes de morir. «Pero no es que temiera el más allá de la muerte y
que echara de menos la vida, oh no. Me decía solamente, con una cierta aprensión: ¿Qué
será esa misteriosa separación del alma y del cuerpo? Es la primera vez que he tenido
este sentimiento, pero en seguida me abandoné en manos de mi Padre Dios» 129. El día
mismo de su muerte manifestó: «Se me han concedido hasta mis más pequeños deseos.
Entonces también deberá cumplirse el más grande, que es morir de amor». Algunas
horas más tarde, mirando su crucifijo, pronunciaría no sin esfuerzo sus últimas palabras:
«¡Oh, le amo! ¡Dios mío, os amo!»130.

«En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu.»

Hoy pueden apoderarse de un cristiano, de un sacerdote, de un obispo, de un
principe de la Iglesia y torturarles salvajemente para destruir su psiquismo y reducirles a
un estado de autómatas. Así firmarán lo que se les presente, repetirán ante un microfono
la lección que se les haya hecho aprender y negarán públicamente lo que había sido
hasta ese momento su única, su divina razón de vivir. La técnica de los perseguidores es
fruto de un largo aprendizaje. Y hoy ya está en su punto. Le arranca así al mártir su
única alegría, la del testimonio. No sólo le niega el derecho de morir públicamente por
Cristo, sino que además le obliga a decir públicamente que muere por el dinero, por la
política, por haber traicionado a su patria.

Jesús dijo: «No tengás miedo a los que matan el cuerpo, que el alma no pueden
matarla» (Mt 10, 28). Y sin embargo parece como si hoy tuvieran más afán por matar el
alma que el cuerpo. Incluso da la impresión de que han logrado tener más exito del que
nunca hubieran podido soñar.

¡Pero no! Ellos pueden, con las torturas, destruir el cuerpo de un hombre,
destruir un psiquismo humano. Pero no pueden tocar siquiera el alma inmortal. Si este
hombre, está bautizado, este sacerdote, este príncipe de la Iglesia ha previsto que se le
humillaría de esa forma, que se le reduciría al estado de máquina, que se haría de él una
pobre marioneta sangrienta, y, a pesar de todo, no ha tratado de huir, ni pasarse al
adversario, ni de traicionar su fe; si ha dado previamente un «sí» total a Jesús y a su
Iglesia; si ha encomendado al Señor, su espíritu en sus manos, para sufrir en su cuerpo y
en su actividad sensitiva todas las ignominias que quieran infligirle, entonces esta es la
victoria que triunfa del mundo (1 Io 5, 4), esto es lo único que cuenta para los Ángeles,
esto es «el tesoro escondido en el cielo, donde ni la polilla ni el orín lo corroen y donde
los ladrones no horadan ni roban» (Mt 6, 20).

El último de mis actos libres: he aquí mi alma, he aquí lo que vale ante Dios y
ante la Iglesia, he aquí lo que se escribe en el Libro de la vida. ¿Qué importa que mi
psiquismo se deshaga en el instante mismo de mi muerte corporal o que se destruya
unos años antes y que me presenten como un espectáculo sobre la escena del mundo?
La donación que yo hice como hombre libre ante Dios no puede ser revocada por las
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palabras que me harán pronunciar como un sonámbulo ante los tribunales del diablo. En
las miserables declaraciones arrancadas en Budapest al Cardenal Mindszenty, hemos
podido leer, de pronto, una palabra de esplendor, salida de las profundidades de su alma,
que han divulgado, como por milagro, todos los periodicos: «¡La Iglesia, amor mío!»

Quizá la era en que estamos entrando llegue a conocer una nueva forma de
martirio, menos frecuente hasta ahora. Un martirio empobrecido, harapiento, despojado
de todo elemento admirable que pudiera avivar la fe de las comunidades cristianas.
Todo lo espectacular será como privativo de las filas de la Bestia (Apc 13, 3-5).
Entonces Dios pedira a los mártires que, antes de morir corporalmente por Jesús,
acepten, también por su amor, ser envilecidos y renunciar a la alegría de poder confesar
a Jesús a la faz del mundo.

Aquellos a quienes visita el espíritu de inteligencia llegan a penetrar la
profundidad de los misterios divinos. Son hombres que se apartan de lo inauténtico.
Tienen el corazón puro. Los actos más sublimes de honestidad, en las cosas materiales o
en las espirituales, proceden del don de inteligencia. Es una de las bienaventuranzas:
«Bienaventurados los limpios de corazón...» (Mt 5, 8). Ya en la tierra viven la claridad
de los misterios del cielo. Les es fácil entonces, al llegar la hora de su muerte,
encomendar su alma a Dios. La justicia divina, en lugar de amedrentarles, les conforta.
Tal es sin duda el caso de Santa Teresa de Lisieux, que en su lecho de muerte
engrandece la Misericordia de Dios con estas palabras: «Alguien podría creer que tengo
tan gran confianza en el Buen Dios porque me ha preservado del pecado mortal.
Dígales, Madre mía, que aunque hubiera cometido todos los crímenes posibles, tendría
siempre la misma confianza; tendría la convicción de que esa multitud de ofensas se
evaporarían como una gota de agua arrojada en un brasero encendido» 131. Es verdad, no
obstante, que su confianza personal en la Justicia divina provenía de la pureza de su
corazón. A un misionero que temía el purgatorio, le escribió en estos terminos 132: «Sé
que hace falta estar muy limpio para comparecer ante el Dios de toda santidad, pero sé
también que el Señor es infinitamente justo; y que esta Justicia, que aterra a tantas
almas, es el motivo de mi alegría y de mi confianza... Espero tanto de la Justicia del
buen Dios como de su Misericordia; por ser justo, es compasivo y lleno de dulzura,
tardo a la ira y de gran misericordia. Él conoce nuestra fragilidad y sabe que no somos
más que polvo. Como un padre es tierno para con sus hijos, asi de tierno es el Señor
para con nosotros» (Ps 103 [102], 8.14.13). Si, la Justicia divina no terrible más que
para el pecado; es dulce, en cambio, para los corazones puros. «Bienaventurados los
limpios de corazón», es la bienaventuranza. Y he aquí la recompensa: «Porque ellos
verán a Dios» (Mt 5, 8). Cuando llegue su muerte, verán inmediatamente a Dios, sin
sufrir las demoras del purgatorio.

El Espiritu de inteligencia reposaba en Jesús. Cristo conocía, incluso en cuanto
hombre, la pureza del Cielo, por la evidencia de la visión beatífica y, a la vez, por la
inclinación amorosa del don de inteligencia. Al devolver su espíritu al Padre, lo retiraba
de todo contacto con el mundo impuro para situarlo en el centro mismo de la Jerusalén
celeste, de la Ciudad santa, donde no entrará nada manchado y donde no existe la
muerte (Apc 21, 27.4).
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Según el relato de San Lucas, expira al decir la séptima palabra: «Y dando una
gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu. Y, en diciendo estas
palabras, expiró».

San Marcos y San Mateo no recogen la séptima palabra, pero hablan de un gran
grito. Al relatarnos la cuarta palabra, dicen los dos que Jesús había gritado con fuerte
voz: Dios mío, Dios mío. Un poco después hablan de un segundo grito de Jesús. He aquí
el texto de San Marcos: «Jesús, dando un gran grito, expiró» (Mc 15, 37). Y el de San
Mateo: «Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, expiró» (Mt 27, 50). A este grito hace
referencia la Epístola a los Hebreos: «Habiendo ofrecido en los días de su vida mortal
plegarias y súplicas al que era poderoso para salvarle de la muerte, con potente grito y
lágrimas...» (Heb 5, 7).

Según San Juan, después de la sexta palabra, Jesús inclina la cabeza para morir
«Cuando hubo gustado el vinagre, dijo: Todo esta consumado. E inclinando la cabeza,
entregó, el espiritu» (10 19, 30).

El ser corporal de Jesús, por la unión Hipostática, está unido a las fuentes divinas
de la vida tan poderosamente que es necesario que Él quiera morir para para que las
horribles torturas de la crucifixión puedan producir en Él su efecto natural y llevarle a la
muerte. Pues bien, ese grito recogido por San Marcos y San Mateo, esas palabras de
Jesús entregando su espíritu al Padre y ese gesto anotado por San Juan: «Inclinando la
cabeza, entregó su espíritu», lo que expresan es el consentimiento supremo de Cristo
ante la muerte, separación violenta y voluntaria de su alma.

«E inclinando la cabeza, entrego el espiritu» (Io 19, 30). En este instante todo
comienza para el mundo.

La muerte de Jesús marca el fin de la Ley Antigua y el comienzo de la Ley
Nueva, es decir, el inicio del más grande acontecimiento de la historia espiritual de los
hombres desde la creación del mundo. A partir de este momento comienza a realizarse
el designio de amor forjado por Dios desde toda la eternidad: anunciar la paz a los
gentiles, que estaban lejos, y a los judíos, que estaban cerca, para unirlos en un solo
pueblo espiritual, a saber, el Cuerpo de Cristo, la Iglesia; hacer confluir la economía de
la Ley Natural, bajo la que vivían los gentiles, y la economía de la Ley Antigua, bajo la
que vivían los judios, en la Economía única, más santa y misericordiosa, de la Ley
Nueva (cfr. Eph 1, 9-10; 2, 13,18; 3, 5-9). La gracia de Cristo, concedida hasta ahora de
forma anticipada, secreta e imperfecta en la Ley Natural y en la Ley Antigua, va a
derramarse en adelante abiertamente y en toda su plenitud. La luz difusa y velada, que
ha venido iluminando aunque en diversa proporción el doble universo de los gentiles y
de los judíos, deja ver al fin su Foco luminoso cuando se alza sobre el mundo el sol de
la Redención.

Los hechos que siguen inmediatamente a la muerte de Jesús en los relatos de San
Marcos y de San Mateo no son más que débiles indicios de esta inaudita transformación
espiritual.

Según San Marcos: «El velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo. Y el
centurión, que estaba frente a Jesús, viendo de que manera había expirado, dijo:
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«Verdaderamente, este hombre era Hijo de Dios» (Mc 15, 38-39; cfr. Mt 27, 54). ¿Sería
tal vez el que había tendido a Jesús, por compasión, el agua avinagrada? Así son los
juegos de la gracia: desde el momento en que uno comienza a cooperar con ella por un
libre asentimiento, ella ilumina el alma abriéndola a horizontes más altos. Como quiera
que sea, hay un gentil al pie de la cruz para confesar a Jesús. Está junto a San Juan y las
santas mujeres, como en la crucifixión de Grunewald en el Museo de Basilea. Le ha
tocado un rayo de gracia. Le ha transformado la muerte de Jesús. Ahora la ve por
dentro: no es una carnicería, es un sacrificio. El centurión adivina que es la muerte de un
justo (Lc 23, 47), una muerte que grita la verdad de su mensaje; y, sin entender del todo
lo que dice, testifica que Jesús es Hijo de Dios. La plegaria de Cristo por aquellos que le
crucifican comienza a ser escuchada: un gentil se ha convertido.

La ruptura del velo del templo, signo de la abolición de la Antigua Alianza, y la
confesión del centurión, primicias de la Alianza Nueva, figuran también en los relatos
de San Lucas y San Mateo. Pero este último Evangelista recoge además otras
manifestaciones de la transformación de la economía espiritual del mundo (Mt 27, 51-
53). Un seísmo abre las rocas donde se excavaban tumbas y los muertos, vueltos a la
vida, se aparecerían a muchos después de la resurrección del Salvador. Si es verdad,
según yo pienso, que los que fueron alcanzados por el pecado original no pueden
resucitar gloriosos más que al fin del mundo, cuando sea vencido el último enemigo,
que es la muerte (1 Cor 15, 26), entonces es preciso afirmar que la vida de estos
resucitados fue efimera 133. El velo desgarrado, un seísmo, resurrecciones precarias....
Pero, ¿qué es todo esto para significar la muerte de un Dios, la redención del Universo,
el advenimiento de la Iglesia?

«Jesús, dando un gran grito, expiró» (Mc 15, 37). En ese extraordinario lienzo
del Museo del Prado, donde el Greco ha plasmado el drama de la redención, parece
como si el Padre se hubiera conmovido al oír este fuerte grito. En su mirada hay una
ternura enloquecida. Y al verle sostener con tanta piedad el cuerpo de su Hijo muerto,
que se abandona en sus manos con una extraña grandeza, se diría que el Padre como que
descubre ahora la inmensidad de los dolores de su Hijo y que se arrepiente de haberle
enviado a tan grande martirio. Por encima, la Paloma del Espíritu vierte sobre el drama
la luz de la Trinidad. A la derecha, el bello rostro femenino, pensativo y ardiente, que se
inclina hacia Cristo, bien podría ser la Iglesia de la tierra. A la izquierda, están los
Ángeles y la Iglesia del cielo.

Con el último grito de Jesús, algo se acaba para siempre. Su vida temporal ya no
volverá de nuevo jamás. Este misterio de irreversibilidad fascinaba a Peguy: «Dichosos
los que le han visto caminar sobre la tierra; los que le han visto caminar sobre el lago;
dichosos los que le han visto resucitar a Lázaro. Cuando se piensa, Dios mío, cuando se
piensa que esto no sucedió más que una vez... Dichosa la Magdalena, dichosa la
Verónica; dichosa santa Magdalena, dichosa santa Verónica: vosotras no sois santas
como las demás. Todos los santos son santos, todas las santas son santas, pero vosotras
no sois santas como las otras. Todos los santos y todas las santas contemplan a Jesús
sentado a la derecha del Padre. En el cielo está su cuerpo de hombre, su cuerpo humano
glorioso, puesto que así ascendió el día de la Ascensión. Pero vosotras, sólo vosotras,
habéis visto este cuerpo humano en nuestra común humanidad, caminando y sentado
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sobre la tierra común. Sólo vosotras lo habéis visto dos veces y no una sola. No una vez
solamente, como las otras, en la eternidad; no en esa segunda vez, que dura
eternamente. Vosotras lo habéis visto también una primera vez, una vez anterior, una
vez terrenal. Y esto es lo que no sucedió más que una vez, esto es lo que no ha sido
dado a todo el mundo» 134. Todo esto concluyó para siempre. La vida temporal del
Salvador ya no volverá a comenzar jamas. Pero su recuerdo será guardado en los cielos.
Y además —Peguy no lo ha dicho y es preciso añadirlo— Dios nos prestará por
añadidura, para contemplar el desarrollo del tiempo, su propia mirada; esa mirada que
está por encima del tiempo, en la que nada se olvida y donde toda la historia del tiempo
permanece presente en su frescura original.

En la vida de Jesús hubo indecibles sufrimientos, pero también gozos divinos e
inenarrables. Cuando era niño, tuvo la ternura de su madre. Más tarde, cuando abrió sus
ojos al mundo, ¡cómo supo descubrir las cosas: las flores de los campos, los granos de
mostaza, las higueras comenzando a brotar al venir el verano, las mieses que blanquean,
el cielo en arreboles que anuncia el buen tiempo o la tempestad! Posó su mirada en los
trabajos humanos: el de los pescadores, el del sembrador que sale a sembrar, el de la
mujer que hace girar la muela para moler el grano o que barre su casa para encontrar la
dracma. Visto todo con tan profunda humanidad, con tal pureza y admiración, con
alegría tal que podía descubrir la idea creadora oculta en el seno de las cosas, en
comparación con la cual la visión de los pintores y poetas es punto menos que nada.
Contempló los ojos y el corazon de los niños. Su alma no estuvo nunca aprisionada,
sino en holgura. Y, sin embargo, no perdió de vista jamás, durante los treinta y tres años
de su vida, que moriría clavado en una cruz.

El pensamiento de la gloria de su Padre y de la redención del mundo bastaba, en
todo instante, para estremecer su alma: «En aquel tiempo Jesús dijo: Yo te bendigo,
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a los sabios y
prudentes y las revelaste a los pequeñuelos. Sí, Padre, porque así te plugo» (Mt 11, 25-
26). Exulta ante la magnanimidad del Centurión: «En verdad os digo, que en nadie he
encontrado tanta fe en Israel» (Mt 8, 10) ) o de la Cananea: «¡Oh mujer!, grande es tu
fe...» (Mt 15, 28). La gran plegaria sacerdotal, en San Juan, es serena y solemne como
una victoria. Una paz triunfal la llena toda. Parece que la muerte esté ya rebasada:
«Padre, los que tú me has dado, quiero que donde esté yo estén ellos también conmigo,
para que vean mi gloria, que tú me has dado, porque me has amado antes de la creación
del mundo» (Io 17, 24).

Los cuerpos no podían quedar en la cruz el día del sábado. Por ello fue preciso,
en la tarde del viernes, tratar de acelerar la muerte de los ajusticiados rompiéndoles las
piernas. «Vinieron, pues, los soldados y rompieron las piernas al primero y al otro que
estaba crucificado con Él; pero llegando a Jesús, como le vieron ya muerto, no le
rompieron las piernas, sino que uno de los soldados le atravesó con su lanza el costado,
y al instante salió sangre y agua» (Io 19, 32-34).

Es un milagro que la sangre y el agua salgan de un cuerpo muerto. El discípulo
amado se dio cuenta del milagro y lo atestigua solemnemente y su testimonio es
verdadero (Io 19, 35). Aquí se oculta un gran misterio.
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La sangre de la redención del mundo se perpetuará en la eucaristía. El agua que
nos trae la redención, la vida, la entrada en el reino, es la del bautismo. En estos dos
sacramentos, el uno de iniciacion, el otro de la consumación de la vida en Cristo, están
significados los siete sacramentos que dan vida a la Iglesia. La Iglesia es la nueva Eva
que sale del nuevo Adán. La primera Eva había nacido del costado de Adán dormido en
el jardín del Edén. La segunda Eva nace del costado de Cristo, cuando duerme en la
cruz el sueño de la muerte, y de cuyo corazón, abierto por la lanza, brota toda la gracia
de la redención del mundo.

Cristo muere, la Iglesia nace, el mundo se salva. La luz del Cielo, encerrada en la
Cruz, comienza ahora a expandirse en la Iglesia para iluminar sus alegrías y sus dolores,
sus fallos y sus victorias. En medio de un mundo de pecado, ella estará siempre no sin
pecadores, pero sí ciertamente sin pecado. Es Cristo quien la guarda así. Ella es su
Esposa. «Cristo amó a la Iglesia y se entregó por ella para santificarla, purificándola por
el baño del agua con la palabra, a fin de preparársela para Sí gloriosa, sin mancha ni
arruga ni cosa semejante, sino santa e inmaculada» (Eph 5, 25-27).

La Cruz de Cristo, una vez que ha sido levantada sobre la historia, es ya la única
salvación del mundo. No sólo de las personas individuales, que son inmortales, sino
también de las civilizaciones, que son perecederas.

Apareció, en Occidente, en un mundo de decadencia y abocado a la ruína. En
comparación con la luz que ella ofrecía, las renuncias que exigía no parecieron
demasiado pesadas: cuando la tierra no tiene más que dar, el cielo, revelando sus
esplendores, llega a ser infinitamente deseable.

¿Que ocurrió luego? A medida que los pueblos se iban agrupando en torno a la
Cruz y fijaban su esperanza en el Reino que no es de este mundo, he aquí que, como por
milagro, el mundo se iluminaba, la vida se volvía más humana y se organizaba una
cultura cristiana, una civilizacion cristiana. Reapareció así la dulzura de vivir.

Pero con ella vino pronto el olvido del cielo. Las exigencias de la Cruz volvieron
a pesar hasta resultar intolerables. El hombre trató de conquistar la tierra y hacer su
propia felicidad. Y se hizo duro y hasta salvaje. Después de dos guerras mundiales en el
espacio de medio siglo, hele aquí de nuevo ante el temor de una tercera.

¿No ha tenido ya la humanidad suficiente experiencia de la desgracia? ¿Hará
falta que sea de nuevo inundada de sangre y de locura? ¿Necesitará llegar al fondo de la
desesperación para alzar de nuevo sus ojos a la Cruz? Entonces, las exigencias cristianas
jamás deberían parecerle injustificadas. Buscará ante todo el Reino de Dios. Y tal vez,
por añadidura, llegue a florecer algún nuevo orden temporal cristiano, un cierto tipo de
nueva cristiandad.

La Cruz es más un misterio de luz que un misterio de dolor. El dolor no es algo
esencial, pasará. Debajo de él se oculta la luz: por momentos, atraviesa la capa del
sufrimiento e irradia su esplendor.

La luz si es algo esencial, que durará por siempre. Pero, al pasar por el dolor, se
viste de una singular belleza asumiendo en su esplendor todo lo que de dignidad y de
grandeza hay en la aventura de nuestra vida y de nuestro destino de hombres: «La
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momentánea y ligera tribulación del momento presente nos produce, sobre toda medida,
un enorme raudal de gloria eterna» (2 Cor 4, 17-18).
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94 Historia de un alma, cap. II, n. 13 (version cast., edic. Monte Carmelo, Burgos 1947, p. 304). Un poco
antes, la Santa se admira de que Dios no «tenga a menos mendigar un poco de agua de la Samaritana.
Tenía sed. Pero al decir Dame de beber era el amor de su pobre creatura lo que pedía el Creador del
universo. Tenía sed de amor», Ibid., n. 5 (versión cast. cit., página 299).
95 Novissima verba, p. 194 (versión cast. cit., p. 493).
96 «Yo ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que Tú me diste, porque son tuyos» (Io 17, 9).
Algunos autores restringen estas palabras a los discípulos inmediatos de Jesús. El sentido sería entonces:
Yo ruego ahora por los discípulos, no ruego ahora por el resto del mundo. Cfr. LAGRANGE, Evangile
selon St. Jean, París 1925, p. 445. Ver más arriba, pp. 14-15.
97 PASCAL, Pensées, edit. Brunschvicg, n. 553.
98 Ibid. Ver mas adelante, p. 232.
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100 CH. JOURNET, Saint Nicolas de Flue, Neuchatel-Paris 1947, pp. 55-57.
101 Pensées, edic. Brunschvicg, n. 515.
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102 Meditations sur L'Evangile. La Cene, 1ª parte, día 30.
103 Io 7, 38. Bossuet prefiere esta lectura: «El que cree en Mí, según dice la Escritura, ríos de agua viva
correran de su seno».
104 De Sermone Domini in monte, I, 3, n. 10 (PL 34, 1333).
105 Adversus Marcionem, libro 4, cap. 40; PL 2, 461.
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Corinthiens, París 1934, p. 409.
112 Cf r. JOURNET, L’Eglise du Verbe Incarné, t. II, página 419.
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116 Novissima verba, p. 81 (vers. cast. cit., pp. 420-421). Texto un poco más abreviado en Historia de un
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117 Novissima verba, p. 84 (vers. cast. cit., p. 422).
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119 «In cruce latebat sola Deitas».
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121 Para las otras dos, cer JOURNET, L’Evclise du Verbe Incarné, I , pp. 74-76.
122 Is 53, 7 según la Vulgata. El texto hebreo dice: «Fue maltratado y Él se resignó y no abrió la boca».
123 Salmo 16 (15), 10. Este último texto es aducido por S. Pedro y por S. Pablo como un anuncio profético
de la Resurrección de Cristo (Act 2, 27; 13, 35).
124 Expositio Evang. sec. Lucam, 23, 46; PL 15, 1835.
125 Sermón 316, n. 3.
126 Tratado del amor de Dios, 7, p. 11; Oeuvres, edit. Annecy, t. 5, vol. 2, p. 42 (versión cast. BAC, II,
Madrid 1954, pp. 297-8).
127 Ibid., cap. 13 y 14 (BAC, II, pp. 303-309).
128 Llama de amor viva, seg. redacción; edit. Silverio, t. IV, p. 127 (edit. BAC, p. 1197).
129 Novissima verba, p. 176 (versión cast. cit., página 482: día 11 sep.).
130 Ibid., p. 195 y 197 (versión cast. cit., p. 494: 30 septiembre).
131 Ibid., p. 61 (versión cast. cit., p. 408: 11 de julio).
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132 Carta 203; Lettres de Sainte Therese de l'Enfant Jesús, Lisieux 1948, p. 392 (versión cast. cit., páginas
631-632).
133 Cfr. L'Eglise du Verbe Incarné, II, p. 449. Según la Bula Munificentissimus Deus, de 1 nov. 1950, la
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134 Le Mystere de la charite de Jeanne d'Arc, París 1941, pp. 49 y 54.


