
CAPÍTULO I 

VOCACIÓN DOMINICA 

—Nos ha hablado de su vida de filósofo, pero Ud. es sin 
duda ante todo un hombre que ha encontrado a Dios. Ud. 
es católico y decidió de muy joven entrar en la Orden domi­
nica. ¿Qué es lo que motivó esta vocación? 

—Educado dentro de una familia profundamente cris­
tiana, yo pensaba desde hacía mucho tiempo en la vida 
religiosa, porque me parecía que el Evangelio no podía 
ser vivido plenamente más que en un don total a Jesús, 
¡no porque yo encontrara mal la vida de matrimonio! Mis 
padres se amaban mucho, por lo que me dieron ejemplo 
de una profunda compenetración y de un verdadero 
amor; alrededor de mí tenía ejemplos de matrimonios 
verdaderos y hermosos, más exactamente verdaderos ho­
gares. Lo que me condujo a la vida religiosa es el Evange­
lio y el deseo de ser cada vez más dócil a la acción del Es­
píritu Santo y de estar cada vez más unido a Cristo. 

Cuando entré, joven (dieciocho años), lo único que me 
gustaba eran las matemáticas, como se lo dije antes 1 . Lo 
que más me habría gustado hubiera sido continuar las 
matemáticas durante algunos años. Mas pronto sentí in-

1 Ver p . 43 . 
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teriormente que no debía tardar. Al momento de entrar, 
los amigos (buenos amigos, buenos camaradas) que ha­
bían hecho Matemáticas Elementales conmigo y desea­
ban continuar conmigo me preguntaron, me acuerdo muy 
bien: «¿Estás seguro de tener vocación?». Para responder­
les tomaba siempre el pasaje del Evangelio -que tanto 
ama el Santo Padre- en que se ve a Jesús frente al joven 
rico, quien le pregunta lo que hay que hacer para ir más 
lejos. Jesús le pide que lo deje todo y que le siga... y el jo­
ven no tiene fuerzas para seguirle. El Evangelio nos dice 
que se fue triste 2. Para mí, a aquella edad, fue un pasaje 
muy elocuente, y lo sigue siendo. 

El criterio de la vocación es un criterio negativo, no 
un criterio positivo. Yo no entré por causa de la liturgia. 
Conocía Solesmes y los Benedictinos, pero no me veía 
apostando toda mi vida por la liturgia. Tampoco entré 
por la doctrina: a esa edad me gustaban las matemáticas, 
no conocía nada de filosofía ni de teología. En el fondo, si 
seguimos a Cristo, es por Él; pero, como no vemos a 
Cristo, no tenemos experiencia humana de Jesús, pues no 
se puede tener sino un amor interior que nos escapa; el 
único criterio para seguirlo es que, si rehusamos, si deci­
mos no a ese llamamiento que sentimos en lo hondo, no 
podremos seguir mirando a Jesús de igual modo. Yo me 
dije: «Ya veré más tarde, cuando haya hecho mi teología, 
si esta respuesta era la buena». Era la respuesta que daba 
siempre. Y trabajando la teología, reflexionando sobre la 
cuestión de la vocación, he visto que era, en efecto, el cri­
terio más fuerte. Una vocación se decide directamente 
con Jesús y con nadie más, es un llamamiento personal de 
Cristo. Claro está que, si hay un sacerdote que aprecia­
mos mucho y que nos conoce bien, podemos hablarlo con 
él; pero, en definitiva, somos nosotros mismos los que nos 
comprometemos y los que comprometemos toda nuestra 

2 Mt 19, 22. 
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vida en una orientación que sabemos no será fácil. Por­
que no hay nada que hacer: es el misterio de la Cruz de 
Cristo el que uno decide abrazar y, cuando se es joven, no 
es para reír. 

Consideré, por tanto, que era lo que debía hacer: si no 
lo hubiera hecho, habría faltado a ese llamamiento de 
Cristo. Y estudiando he visto que este argumento negativo 
era, en efecto, el más fuerte que existía, lo que siempre 
sucede cuando se trata de discernir lo sobrenatural, que 
trasciende el punto de vista de nuestra psicología humana 
y también nuestras reflexiones filosóficas y teológicas. Se 
está en presencia de un vínculo con Jesús, de un vínculo 
personal. Es, en el fondo, un amor de amistad. Jesús nos 
ha escogido primero 3 . Lo sabemos y respondemos, o al 
menos tratamos de responder, deseamos responder. Esto 
es lo que me parece determinante. 

Por cierto que no era fácil en el contexto dado, porque 
mi familia era numerosa: doce hijos; yo el octavo. Es un 
lugar difícil de ocupar el tener siete hermanos y herma­
nas por delante, tanto más cuanto que tres de mis herma­
nas ya se habían comprometido en la vida religiosa por la 
vía contemplativa: dos como benedictinas y una como do­
minica, y dos de mis hermanos ya habían entrado con los 
Dominicos. ¡Me encontraba muy bien rodeado! Tenía por 
el lado de mi madre una tía carmelita, priora del Carmelo 
de Lille, y otra tía Hija de la Caridad, tremendamente ac­
tiva, como buena Hija de la Caridad, maravillosa en gene­
rosidad y don de sí misma. Por el lado de mi padre, tenía 
también una tía Auxiliadora del Purgatorio, misionera en 
Shanghai. Estaba, realmente, bien rodeado; pero, cuando 
se está así de rodeado y se es joven, el tema de la vocación 
es todavía más difícil, contrariamente a lo que la gente 
cree. Los psicólogos dirán siempre: «No es sorprendente 
que Ud. tenga vocación, teniendo en cuenta el ambiente 

3 VerJn 15, 16 y Un 4, 10. 
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en que se mueve». Para ellos el ambiente determina, 
cuando en realidad condiciona, no determina. Dan ganas 
de decirles: «¿No se dan cuenta Uds. de que a los dieci­
siete o dieciocho años no se tiene ningún deseo de seguir 
a los demás como borrego?». Es exactamente lo contra­
rio: «¿Ha hecho Ud. eso? ¡Pues yo haré otra cosa! Después 
de todo, ya son suficientes, no vale la pena añadir más». 

Es necesaria en ese momento una gracia muy fuerte, 
yo lo sentí, pues hay una exigencia interior muy fuerte. 
Yo dije: «¡Como sea! La cuestión no es si tengo primos, 
hermanos. . . que han tomado la decisión. Soy yo, y yo 
solo, quien la ha tomado con Cristo. Lo demás me es 
igual». Yo creo que eso es muy importante, porque las co­
sas funcionan a la inversa de lo que se dice al ver un con­
texto familiar similar a este. Cuando uno se ha conver­
t ido, efectúa necesar iamente una rup tu ra con su 
ambiente. Ahora bien, es más fácil romper con su am­
biente que trascender un buen condicionamiento fami­
liar, ¡que en mi caso era notorio! Puesto que cinco ya se 
habían dado al Señor, yo no hacía nada original al dejar 
el mundo por Jesús, ¡al contrario! Así que eso no sorpren­
dió a nadie, ¡si bien a uno le hubiera gustado sorprender a 
alguien! No hacía sino seguir, repetir, incluso. 

Entré a poco de cumplir los dieciocho. Estaba firme­
mente decidido a entrar, pero no enseguida. ¡Realmente 
no quería entrar tan pronto! Así que gané un poco de 
tiempo; yo podía haber entrado dos meses antes, pero re­
moloneé por un tiempo; no creo que Dios me lo tome en 
cuenta; en cambio, me dejó remolonear. Pero, una vez 
dentro, puedo decir que no me he arrepentido un solo día 
de haber entrado, lo cual -afortunadamente- continúa, 
porque, al no haber entrado por tal o cual otro motivo, no 
podía quedar decepcionado. ¡No sabía siquiera adonde 
había entrado! ¡No quise hacer siquiera un retiro previo 
para «ver»! Entré cabizbajo. Me dije: «¡Hecho está!», y 
nunca me he sentido decepcionado, siempre me ha pare-
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cido maravilloso lo que he recibido. Nunca hubo un mo­
mento en que me arrepintiese. Y, cuando se entra en una 
orden religiosa, uno encuentra hermanos. No se entra por 
ellos, sino que nos son dados gratuitamente y eso también 
es maravilloso. Algunos son un poco pesados, ¡pero qué 
remedio! Otros, al contrario, te sorprenden. 

—¿Por qué escogió la Orden de Santo Domingo? 

—¡Por descontado, no porque ya tuviese en ella dos 
hermanos! 

—¡Ah sí, es verdad: Ud. ya tenía allí dos hermanos! 

—Sí, el padre Thomas y el padre Réginald (Evrard, 
que iba justo antes que yo). Es él quien me produjo mayor 
pánico. Yo me dije: «¿Pero qué pinta este aquí? ¿Por qué 
entró? Mejor que haga otra cosa y me deje tranquilo». 
Porque yo ya me había decidido a entrar, pero no quería 
hacerlo de inmediato. 

—¿Entonces por qué entró con los Dominicos? 

—Pensaba siempre en los Dominicos, no pensé más 
que en los Dominicos, no quería más que a los Domini­
cos, en esto la influencia de mi anciano tío, el padre De-
hau, seguramente ha jugado un papel muy importante. 

Me acuerdo muy bien: yo tenía trece años cuando mi 
hermano, el padre Thomas, me dijo, como una gran noti­
cia, que entraba con los Dominicos. Yo le dije: «¡Ya sabía 
que entrarías con los Dominicos, no me sorprende!». Él 
me dijo: «¡Sin embargo dudé!». Le dije: «Es ridículo que 
dudes, ¿a dónde querías entrar?». —«¡Hum, no lo sé! Du­
daba, me preguntaba si no debería entrar con los Jesuí­
tas». Yo le dije: «¿Entrar tú con los Jesuítas? ¿Qué es lo 
que vas a hacer? ¡Tú debes entrar con los Dominicos y ya 
está!». No es, pues, el padre Thomas quien me determinó, 
es el padre Dehau. 
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—¿Quién era el padre Dehau? Parece haber tenido una 
gran influencia en su vida. 

—Bueno, sí: mi hermano, el padre Thomas, también me 
influyó, pero la influencia del padre Dehau fue mucho más 
profunda. El padre Dehau, nacido en 1870, era el padrino de 
bautizo y hermano mayor de mi madre; la quería mucho y 
mi madre a él igual. Era el hermano mayor de ocho; él y yo 
no teníamos, pues, la misma situación. Comenzó sus estu­
dios con los Padres Jesuítas, en Lille, pero tuvo de abando­
narlos a los catorce años por causa de su vista, tenía los ojos 
muy degradados. Le dijeron en ese momento: «Si Ud. conti­
núa estudiando, perderá la vista; necesita regresar a su 
casa». Entonces mi abuelo, quien como muchos hombres de 
su tiempo sabía perfectamente el latín y el griego y tenía 
mucha libertad (había hecho los estudios de jurista), lo pre­
paró para el «bachot» [Nota del traductor: examen que fina­
liza los estudios secundarios]. Mi tío lo sacó con mención 
«Muy bien» y las felicitaciones del jurado. 

El padre Dehau era muy artista, era un músico nato, 
tenía un sentido extraordinario de la música y la amaba 
locamente. Quería mucho a Bach, pero también a Wag-
ner. Wagner, era la música de sus diecisiete años. Sus pa­
dres lo habían enviado a Bayreuth... Había dudado mu­
cho entre dedicarse a la música o consagrarse a Dios. Me 
lo dijo más de una vez: «¡No me veía para nada de clérigo! 
Me decía a mí mismo: ¿Qué voy a hacer allá dentro?». Sin 
embargo él sentía que se debía consagrar a Dios, por lo 
que tomó rumbo a París, al gran seminario de Issy-les-
Molineaux y, a pesar de su mala vista, como tenía una ex­
traordinaria memoria, le fue fácil. 

No se me olvida un pequeño suceso que me contó el 
padre Dehau. Cuando tenía siete años, su padre -o sea, mi 
abuelo- dijo a uno de sus amigos delante de él: «Hay en la 
humanidad un gran genio, Tomás de Aquino, un hombre 
prodigioso que ha tenido una gran influencia», y se puso 
a hablar de Tomás de Aquino. El padre Dehau, con siete 
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años, se dijo: «Cuando sea mayor, lo estudiaré». La voca­
ción del padre Dehau, que data de cuando tenía siete 
años, fue Tomás de Aquino. 

Pero mi abuelo era oblato benedictino, por lo que es­
taba mucho más bajo la influencia de los Benedictinos. 
Había recibido de una de sus tías una gran fortuna que le 
había sido legada para comprar bienes expropiados a la 
Iglesia y restituírselos a las familias religiosas, o bien fun­
dar obras. Es así como él rescató la abadía Ligugé y aun 
otro lugar, la abadía de Lessay, pero los monjes no las 
quisieron. Comoquiera, les dejó cincuenta años para deci­
dirse, pasados los cuales, de acuerdo con su testamento, 
sus descendientes lo heredaron. 

Así que mi abuelo estaba bajo influencia benedictina y 
su hijo, el padre Dehau, entró con los Dominicos. ¡Claro 
que mi abuelo hubiera querido que su hijo entrara con los 
Benedictinos! Pero no era exactamente el mismo tipo de 
inteligencia. Finalmente el padre Dehau terminó sus estu­
dios en el seminario mayor de Issy-les-Molineaux, donde 
se ordenó sacerdote a los veinticuatro años (en 1894). De­
bido a que tenía -por su edad- la posibilidad de estudiar 
todavía un año y que no sabía muy bien adonde ir ya que 
era de la diócesis de Lille, lo enviaron a la universidad de 
Friburgo. Fue el primer francés inscrito en la facultad de 
teología de Friburgo, y es ahí donde «atrapó» su vocación 
dominica, con un pequeño detalle excelente que a me­
nudo me contaba. Él se dirigía, o al menos se confesaba, 
con un dominico del Albertinum, convento donde viven 
los Dominicos que enseñan en la universidad. Un buen 
día él le preguntó: «Para la ceremonia que va a tener lu­
gar, ¿debo ponerme guantes?». Se percibe la pregunta de 
un sacerdote joven con una buena educación (como podía 
uno ser en aquella época) y deseoso de seguir los cánones. 
El padre dominico en cuestión le respondió: «Señor cura, 
sí, es mejor llevar guantes; pero cuando sea dominico ya 
no necesitará llevarlos». Entonces el padre Dehau le dijo: 
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«¿Lo dice en serio?». El otro respondió: «¡Evidentemente! 
Su lugar está con los Dominicos, solo allí estará Ud. bien». 
El padre Dehau objetó: «¿Y mis ojos?» —«¡Escuche! Sus 
ojos no cuentan. Dado como comprende a santo Tomás, 
como ama la doctrina de santo Tomás, es con los Domini­
cos que debe entrar, aun si ya no puede leer». 

Para el padre Dehau eso fue como el gatillo. Poco 
tiempo después, en 1896 (a los veintiséis años) entraba con 
los Dominicos. Fue rudo. Un noviciado bastante curioso, 
con un montón de detalles que podría contar, porque él 
era ya sacerdote. Cuando entró, era un momento difícil. 
No sé exactamente dónde estaba ubicado el noviciado en 
esos difíciles años. Como sea, pasó por el noviciado y ense­
guida hizo estudios. Tan pronto terminó sus estudios lo 
enviaron a Friburgo, en donde fue, por petición del Padre 
general (en ese entonces, el padre Cormier), el primer pro­
fesor de pastoral (se creó la cátedra para él). Él tenía un 
gran amor por Friburgo, del cual guardó recuerdos ex­
traordinarios. Pensaban que podría enseñar, pero él re­
puso: «Con mis ojos, ¡imposible! Predicar, sí, pero no ense­
ñar». 

Se dirigió entonces a París: fue, por cierto, uno de los 
primeros en volver a Francia una vez finalizadas las ex­
pulsiones. Conoció las expulsiones cuando estaba en el 
convento de Lille. Me contó atractivos detalles de aquel 
momento en que se dejó a cada uno la libertad de dejar la 
Orden y de integrarse al clero diocesano. A los que no 
querían dejar la Orden, se les daba una pieza de cinco 
francos, diciéndoles: «¡Arréglenselas!». Y así se fueron. Él 
se dirigió a Bélgica. Su hermana, Hija de la Caridad, es­
taba en Blandain, muy cerca de la frontera. Fue allí y pasó 
todo el tiempo de la guerra; después volvió a París, pri­
mero a un apartamento (calle Vaneau), después al con­
vento Saint-Jaques, donde predicó mucho, principal­
mente a un pequeño grupo de gran calidad que le seguía 
con mucho amor: Stanislas Fumet, Julien Green, André 
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Frossard, Jacques y Raissa Maritain, entre otros. Como, 
debido a sus ojos, solamente podía predicar y en París no 
hay predicación durante el mes de agosto, venía siempre 
a pasar sus vacaciones (o al menos lo que él consideraba 
como vacaciones) a casa. De esa manera, como no podía 
leer, yo le serví de lector de los seis a los cuarenta años. 
¡No está tan mal! Hubo años en los que no le pude servir 
de lector, estando yo en el noviciado y durante los estu­
dios, pues por entonces yo no regresaba asiduamente a 
casa, pero de los seis a los diecisiete o dieciocho pude 
cada año, y más tarde lo retomé. 

—¿Leía Ud. a santo Tomás a los seis años? 

— ¡No, no! En ese tiempo el padre Dehau nos hacía leer 
diversos libros. Todos le servíamos de lector sucesivamente 
y había momentos en los que uno se detenía, él daba expli­
caciones y conversaba. Había un contacto muy profundo, 
nosotros lo venerábamos por su inteligencia. Era maravi­
lloso tener, a los seis años, contacto con alguien tan inteli­
gente. Estaba allí para nosotros; nosotros también para él, 
pero él estaba allí para nosotros. Este contacto era de or­
den humano, pero también de orden sobrenatural, de or­
den divino, evidentemente. Él tuvo así un papel muy sim­
ple, pero como un maestro: era nuestra referencia, de 
suerte que, cuando tuve que hacer mi retiro de fin de estu­
dios con los Padres Jesuítas, estando internado en Lille 
para mis estudios clásicos, le dije al padre Dehau: «Voy a 
hacer mi retiro de fin de curso. ¿Tengo que decidir algo?». 
Era la Pascua. El padre Dehau me dijo: «Muy bien, vete a 
hacer tu retiro de fin de estudios; pero te pido una cosa: ve 
con la resolución de no tomar resolución alguna». Eso me 
venía muy bien, ¡lo encontré maravilloso! 

Comencé, pues, ese retiro, en el cual el predicador te­
nía por misión el verse sistemáticamente con todos los 
participantes. Este padre, muy inteligente, estaba allí con 
un gran deseo de orientarnos. Cuando me tocó el turno de 
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verlo, me preguntó: «¿Qué quiere hacer Ud.?». Yo simple­
mente respondí: «Mire, yo creo que me haré religioso uno 
de estos días, pero previamente quiero estudiar matemá­
ticas». Entonces él me miró seriamente y me dijo: «Veo 
bien lo que le falta: venga a verme mañana». En ese mo­
mento me vinieron a la mente con suma fuerza las pala­
bras del padre Dehau y me dije (interiormente, por su­
puesto): «Pues bien, mi viejo, ¡ten la seguridad de que no 
me verás!». Porque yo me dije: «Si voy, quizá él, pensando 
discernir mi vocación, me va a decir que debo entrar en la 
vida religiosa y en tal lugar, pero, si no deseo hacer lo que 
me dice, tal cosa me quedará como un rechazo que me 
impedirá conservar toda mi libertad interior». Así es que 
no lo fui a ver. 

El padre Dehau, después del retiro, no me dijo nada; 
solamente me inquirió si todo había estado bien. Yo le 
dije: «Obedecí exactamente lo que me pidió», y me callé. 
Nada más. Él mismo me dijo, al final: «Quizá sea el 
tiempo para que te decidas». Y añadió: «Pero... vas a en­
trar con los Dominicos, ¿no?» —«¡Claro!», le respondí. 
—«Pues bien, vale más que entres enseguida, te lo acon­
sejo». Aquello fue como tener el cuchillo en la garganta... 
y entré enseguida. Y no lo he lamentado. 

—De manera general, ¿cuál es la vocación dominica? 

—Cuando informé al vicario de mi parroquia de que 
yo iba a entrar con los Dominicos, él me dijo simple­
mente: «Ud. sabe que también se tienen muchas gracias y 
mucho gozo en ocuparse de gente más humilde». A lo que 
yo respondí: «¡Pero yo no entro con los Dominicos para 
ocuparme de gente sesuda!». —«Verá que esa es la ocupa­
ción prioritaria de los Dominicos». 

En realidad, los Dominicos, tal como yo los veo, no 
son así en modo alguno. Yo veo a los Dominicos como 
contemplativos y gente que gusta de reflexionar sobre la 
Palabra de Dios y comunicarla. Yo veía al padre Dehau 
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como a una gran figura dominica. No era el único domi­
nico que conocía, debido a que mi hermano, el padre 
Thomas, había entrado algunos años antes (hay siete años 
de diferencia entre nosotros) pero el padre Dehau seguía 
siendo para mí el dominico, y es por medio suyo que com­
prendí lo que es la vida dominica. Para el padre Dehau 
estaba claro: el dominico es un contemplativo consagrado 
a Jesús, un contemplativo que asume la doctrina para po­
der comunicarla a los otros; no una doctrina seca, sino 
amante y amada, capaz de ser comunicada a los demás; 
esto es, contemplar los misterios para poder comunicar­
los a los otros, de mil modos. La vida dominica era por 
aquel entonces una vida muy regular, muy bella. 

Tuve en Amiens un noviciado sencillo del que he guar­
dado un recuerdo maravilloso de sencillez, de gracia con 
Dios. Y fue al mismo tiempo un noviciado muy rico. Yo 
era el más joven, pero la mitad tenía menos de veintitrés 
años y la otra mitad más, hasta los treinta y dos. Los más 
jóvenes eran consentidos por los mayores, y entre los ma­
yores estaban el padre de Menasce (que ya había reco­
rrido mundo) y Gabriel Buch, un suizo cuya madre era 
una Reinhardt. Este había frecuentado, en el colegio 
donde había cursado sus estudios, la antigua aristocracia 
europea y las familias más ricas a la vez. 

Tuve, pues, un noviciado maravilloso; no digo que no 
haya sido duro a veces, pero era de una sorprendente ri­
queza humana, con hombres verdaderamente de gran ca­
lidad. Enseguida vinieron los estudios, ya no en Amiens, 
sino en el Saulchoir, en Kain, Bélgica. Estudios sencillos, 
como se hacían en ese tiempo, ¡pero se trabajaba! Al me­
nos, en cuanto a mi persona, me entregué a fondo, porque 
el padre Dehau me decía que había a toda costa que tra­
bajar. Gracias a Dios, al cabo de dos años de estudios me 
sobrevino una gran fatiga y el padre Chenu, regente de 
estudios, intervino en mi favor: «¡Es necesario a toda 
costa que se tome un descanso!», por lo que me fui a des-
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cansar al lado del padre Dehau. Retomé la lectura. Esta 
vez fue de filosofía y de teología. Era maravilloso reen­
contrar al padre Dehau bajo otro prisma, reencontrarlo 
como hermano, en cuanto dominicos. Pasamos un mes 
sorprendente de gracia y de trabajo intelectual. El padre 
Dehau me dijo entonces: «Es necesario entrar a fondo en 
la metafísica, porque la metafísica nos permite hablar de 
la Virgen María. Tú debes hacer metafísica para poder ha­
blar de la Virgen María y poder comunicarla a los demás». 
El padre Dehau me animaba enormemente en los estu­
dios; en la vida religiosa, en la vida contemplativa, en la 
oración, en el misterio de María, desde luego, pero tam­
bién en los estudios. Cuando entré al noviciado, él me dio 
estas palabras de orden que siempre he guardado: «O 
bien se está en el Cielo o, si no, se trabaja». ¡Ello no que­
ría decir que no hubiera que dormir ni comer! El padre 
Dehau era muy realista, tan solo quería decir que no hay 
que perder tiempo: o bien se ora, o bien se trabaja. 

—¿Era el padre Dehau un gran espiritual? 

—Yo más bien diría un gran místico, e incluso muy 
grande. De gran sencillez, ¡pero qué profundidad! Cuando 
uno había frecuentado a alguien como el padre Dehau, ya 
no le quedaban muchas ganas de ponerse bajo la dirección 
de otros. Se tenía una gran luz y amor por santo Tomás. El 
padre Dehau no conocía a Aristóteles, pero, cuando le dije 
más tarde: «Quiero regresar a Aristóteles», él me respon­
dió: «¡Muy bien, hazlo, lo necesitas!». Algunas veces le co­
municaba tal o cual otra cosa que no comprendía bien de 
la filosofía de Maritain. Por ejemplo, un día le dije que no 
comprendía la manera en que Maritain distingue individuo 
y persona. A esto el padre Dehau estalló en risas: «¡Soy yo 
quien le dijo a Maritain decir eso! Y ahora explícame, dime 
un poco por qué no está del todo bien». Yo se le expliqué y 
él me dijo: «Tienes razón, tienes razón». 
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—¿Estaba próximo a Maritain? 

—Era el director de conciencia de Raissa, la esposa de 
Maritain, por consiguiente él conocía a Maritain, y este 
tenía por el padre Dehau una gran veneración. El padre 
Dehau no era su director, pero Maritain le tenía un gran 
respeto y un gran amor. 

Al mismo tiempo con el padre Dehau, estaba en el no­
viciado el padre Garrigou-Lagrange quien, antes de entrar 
en la Orden, había hecho dos años de medicina y, apasio­
nado por la biología, tenía una idea en la cabeza: refor­
mar todo el pensamiento de santo Tomás en función de la 
ciencia biológica contemporánea. El padre Dehau (que 
había conocido a santo Tomás antes de entrar en la Or­
den) le hizo comprender la diferencia entre la biología y 
el pensamiento de santo Tomás, por eso el padre Garri-
gou decía: «Todo buen conocimiento que tengo de santo 
Tomás lo he recibido del padre Dehau». Cada año (y es 
así como yo lo conocí) venía a pasar algunos días junto al 
padre Dehau, por afecto a él. 

Así, la vida dominica era para mí una vida de contem­
plación y estudio en el seno de una vida regular. Me consa­
gré a fondo a los estudios. Durante mis quince primeros 
años de vida dominica estudié en verdad enormemente; 
afortunadamente, porque cuando fui enviado a Friburgo, si 
no lo hubiera hecho, no sé cómo me habría comportado. 

—Usted estudió en el Saulchoir en un momento muy 
importante y sobre todo crítico de la Orden dominica, por­
que hubo la famosa condena del padre Chenu. ¿Lo conoció 
Ud. bien? ¿Qué tipo de relaciones tuvieron? 

—Conocí muy bien al padre Chenu. Diría que lo conocí 
doblemente, primero porque éramos los dos dominicos, 
seguidamente porque él era regente de estudios cuando yo 
era estudiante y, además, porque ambos nos llamábamos 
Marie-Dominique, por lo que había un vínculo secreto, 
profundo. Siempre he querido mucho al padre Chenu, y 
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hasta el final, profundamente. Gracias a este hondo 
afecto y a esta mutua confianza (el padre Chenu era, en 
efecto, un gran religioso), yo le podía hablar abierta­
mente y decirle lo que pensaba. Él sabía bien que yo no 
estaba siempre de acuerdo con lo que decía, pero él que­
ría que yo enseñara en el Saulchoir. Me había pregun­
tado: «¿Qué quisiera Ud. enseñar?». Yo le respondí que 
me gustaría mucho enseñar dogma. Él dijo: «De acuerdo; 
porque para enseñar el dogma hacen falta metafísicos. Si 
no hay metafísica, no hay dogma (era lo bastante clarivi­
dente para ver eso) ¡y yo mismo ya no tendría razón de 
existir! Porque yo estoy aquí para mostrar que hay otra 
manera de interpretar el dogma: ¡el punto de vista histó­
rico! Si ya no existe la materia metafísica, no vale la pena 
seguir, porque, si el ser ya no existe, ¡el devenir tam­
poco!». El padre Chenu captaba bien eso, porque era 
muy inteligente. Me acuerdo de su curso sobre Orígenes: 
¡era extraordinario! 

—¿Acaso era hegeliano el padre Chenu? 

—Sí, pero sin saberlo, porque no conocía a Hegel. En 
filosofía, no iba muy lejos. Era muy fuerte del lado histó­
rico, mas no del filosófico. Sin embargo, era lo suficiente­
mente inteligente para saber que, si no se afirmaba la fi­
nalidad y la búsqueda de la verdad en toda su fuerza, la 
búsqueda del condicionamiento no tenía mucho interés. 
Evidentemente era absorbido por eso, estaba muy concer­
nido por todos los problemas contemporáneos, y es ahí 
quizá donde me habría reprochado el no ser demasiado 
contemplativo, porque nunca se es demasiado contempla­
tivo, sino el estar demasiado absorbido por una búsqueda 
de verdad metafísica. Con todo, él reconocía siempre su 
necesidad y nunca me criticó sobre ese punto, jamás. Son 
sus discípulos los que comprendían menos, no él mismo: 
él sí comprendía la necesidad de esa búsqueda de la ver­
dad por sí misma y siempre me sostuvo en ella. Cuando le 
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dije que en teología yo trabajaba a Aristóteles, y que lo 
trabajaba con ahínco, me dijo: «¡Muy bien! Es preciso en­
trar en el pensamiento de Aristóteles». Porque como his­
toriador él reconocía la importancia de Aristóteles para el 
pensamiento de santo Tomás. Él se sentía feliz de que yo 
buscara en Aristóteles una verdad filosófica, una verdad 
de filosofía primera, metafísica. Él me impulsó, pues, ha­
cia ella, jamás me frenó por este lado. 

Había en el padre Chenu el personaje que todo el 
mundo veía y del cual se hacía un poco un revolucionario, 
pero también había en él el religioso contemplativo y al­
guien que quería mucho a santo Tomás. Él sabía que santo 
Tomás quería a Aristóteles y que la grandeza de santo To­
más consistía en su regreso a Aristóteles. El padre Chenu 
consideraba esto un poco como el aspecto revolucionario 
de santo Tomás. En realidad no es un aspecto revolucio­
nario, es sencillamente un amor a la verdad. Algunas veces 
es necesario romper con todos en torno nuestro para bus­
car la verdad: yo creo que es lo que hizo santo Tomás y es 
lo que hay que hacer en circunstancias particulares, en las 
que uno ve que ya no se busca la verdad, y aceptar estar 
solo, aceptar caminar solo. Como dice Péguy, el que busca 
la fuente debe aceptar estar solo. Es verdad, pero al mismo 
tiempo uno tiene amigos muy fuertes: todos los que bus­
can la verdad. Yo he tenido tales amigos: Dom Jean-Bap-
tiste (cartujo), el Padre Godin (primer sacerdote-obrero), 
Marta Robin. Tres personas muy diferentes, pero que eran 
verdaderos amigos. 

—¿Yha habido otros dominicos que lo hayan marcado? 

—Sin hablar de mi tío el padre Dehau y del padre Tho-
mas, podría también nombrar al padre Ramírez, a quien 
traté por un tiempo en Friburgo (donde él era profesor de 
teología moral) y a quien le hice algunas preguntas, por­
que Ramírez era todavía uno de esos antiguos dominicos 
españoles a la manera de Báñez, ¡un antiguo, pero gran 
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escolástico! Cuando le dije: «Creo que ya no se puede en­
señar filosofía como se ha venido enseñando en la tradi­
ción de la Orden, es decir, de manera escolástica», él me 
miró y me dijo: «Expliqúese un poco». Le mencioné algu­
nos puntos, y en particular este: «Se hacen confusiones 
enormes, como comenzar la metafísica por los trascen­
dentales; eso es de Suárez, no de santo Tomás. Los tras­
cendentales, en santo Tomás, son de una perspectiva crí­
tica y no se debe empezar la metafísica por la crítica. Si se 
comienza de esa manera, ya no se puede salir. ¡Es necesa­
rio recomenzar todo!». 

Le desarrollé así las cuestiones que yo mismo me 
planteaba y fui muy afortunado de encontrar un domi­
nico que, tras haber enseñado filosofía durante largos 
años y después teología moral, me dijo: «Sí, Ud. debe con­
tinuar por ahí. La escolástica se acabó. Yo estoy involu­
crado en ella, yo continúo, pero se acabó, hay que reini-
ciar todo en filosofía». ¡Y me sostuvo de manera tal que 
los demás no salían de su asombro! Todas las noches, en 
el Albertinum, Ramírez, que, a decir del padre De Me-
nasce, no salía jamás de su celda, venía a discutir larga­
mente conmigo. Un buen día, el padre De Menasce me 
dijo: «¿Qué le pasa a Ramírez? ¡Viene todas las noches 
con Ud.!». Yo le respondí sonriendo: «Es porque hacemos 
filosofía juntos». Eso dejó muy sorprendido al padre De 
Menasce. A mí eso me sorprendía menos, ¡porque yo no 
conocía las costumbres de Ramírez! Parecía un viejo lobo 
que siempre estaba en su rincón, en su cueva, pero era en 
verdad alguien con una gran inquietud, un gran deseo de 
la verdad. Comprendía que había que ir hacia algo muy 
nuevo, que implicaba, de hecho, un regreso a algo muy 
antiguo, pero sintiéndose libre para desprenderse de la es­
colástica decadente y retomar algo muy radical. Era cate­
górico. Además, empeñado en la búsqueda de la verdad, 
había leído todo Aristóteles y todos sus comentadores, 
santo Tomás y todos sus comentadores (Cayetano, Juan 
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de Santo Tomás, Nazario, Juan Capreolo, etc.) y toda la 
filosofía moderna. Un buen día me dijo: «La filosofía que 
nació a partir de Descartes no me ha hecho descubrir nin­
gún nuevo principio. Se queda en descripciones; es intere­
sante, ¡pero no hay un solo principio!». Era maravilloso 
para mí que alguien como Ramírez estuviera allí, en el 
interior de la Orden, para decirme: «Sí, siga por ese ca­
mino, no son los modernos los que nos darán una nueva 
verdad. Es necesario leerlos para saber lo que el mundo 
de hoy piensa, ¿pero qué le darán como nuevo descubri­
miento acerca del hombre?». Era una maravillosa confir­
mación, por ello ese encuentro con Ramírez, durante por 
lo menos cuatro meses, en Friburgo (pues tuvo que volver 
luego a Salamanca para ser rector de universidad), fue 
para mí un acontecimiento maravilloso. 

—¿Podríamos regresar al padre Chenu? Me parece que 
no ha terminado. 

—Sí, volviendo al padre Chenu, cuando yo le decía: 
«¡Cuidado! Ahí está Ud. dentro de perspectivas que ya no 
implican una búsqueda de la verdad», el padre Chenu se 
escurría diciendo: «Yo no soy filósofo». Se escurría, no 
quería mucho... Pero me encontraba junto a él -fue un 
momento muy especial- cuando se enteró por la TSF [co­
mentario del traductor: la radio] que Roma había recha­
zado su librito titulado El Saulchoir, una escuela de teolo­
gía. Su inmediata reacción fue decir: «Si mi madre ha 
oído eso, ¡imagínese lo que ha podido significar para ella 
que su hijo haya escrito un libro y que Roma lo haya re­
chazado!». Descubría ahí el corazón del padre Chenu: su 
amor filial por su madre. Lo que lo hacía sufrir era la he­
rida de su madre, no la suya propia. 

Había también en él un amor muy profundo, muy 
fuerte por la Virgen María, pero no hablaba de ello. Por 
eso que, cuando hoy oigo hablar a algunos del padre 
Chenu, digo: «¡No! Ellos no saben quién era el padre 
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Chenu». Un poco como del Padre Godin. He escuchado a 
algunos hacer conferencias sobre el Padre Godin, pero 
esos no lo conocen, sino que lo ven del exterior. No saben 
que esos hombres eran ante todo hombres de Dios, que 
comprendieron lo que pasaba en el mundo de hoy, que la 
clase obrera estaba perdida para la Iglesia y que era nece­
sario hacer todo lo posible para salvarla, dejar todo, como 
el buen pastor deja todo por las ovejas perdidas 4. No veían 
que estos hombres estaban profundamente apegados a la 
búsqueda de la verdad, a Cristo, a la Virgen María, y que 
nosotros estábamos plenamente con ellos y que ellos, por 
su lado, estaban también de acuerdo en confirmar la bús­
queda de la verdad a la que yo me consagraba. ¡No digo 
que el padre Chenu habría confirmado todo lo que yo ha­
cía! No es eso lo que quiero decir, pero tuvimos encuen­
tros que me permitieron captar que estos hombres eran 
mucho más profundos de lo que habitualmente se mues­
tra. El padre Chenu era, ciertamente, alguien que buscaba 
la contemplación, lo que explica que jamás se hubiese re­
belado, porque tenía un vínculo muy profundo con Cristo 
y con la Virgen María. 

—¿Podría decirnos más sobre la condenación de las te­
sis del padre Chenu, y dar su punto de vista sobre este pe­
ríodo turbulento y agitado de la Orden Dominica? 

—Conocí en ese tiempo un período sumamente dolo­
roso, porque mi hermano, el padre Thomas, venía de 
Roma como visitador y yo formaba parte del convento del 
Saulchoir; fui, pues, visitado y formaba parte de esa «es­
cuela de teología». La verdad es que, cuando el padre 
Chenu escribía El Saulchoir, una escuela de teología, había 
en el Saulchoir tendencias muy diversas. Estaban primero 
aquellos que querían profundamente a santo Tomás, por­
que se enseñaba metafísica en el Saulchoir y de manera 

4 Mt 18, 12 ss.; Le 15, 4 ss. 
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seria. Yo la enseñé durante varios años y los estudiantes 
escuchaban atentamente; tenía con ellos un contacto pro­
fundo, sin sombra de oposición. Incluso impartí filosofía 
varias veces en la Misión de Francia; no pude continuarla 
porque Roma no aceptó que un profesor fuera única­
mente de manera ocasional; pero me habría interesado 
mucho seguir impartiéndoles una filosofía que, por lo de­
más, ellos encontraban viva. 

A este respecto, evocaré aquí un diálogo que tuve con 
sacerdotes-obreros del Carmelo de Limoges, a donde iba 
a predicar. La Madre Priora me había preguntado si no 
me molestaría compartir la comida con sacerdotes-obre­
ros que venían regularmente, ya no sé si cada semana o 
cada mes. Le respondí que, al contrario, estaría muy con­
tento de encontrarme con ellos. Como yo iba en hábito, 
mientras que ellos iban en ropa de sacerdotes-obreros, de 
inmediato me preguntaron: «¿A qué se dedica?». —«En­
seño filosofía en Friburgo». —«¿Qué filosofía?». Sabiendo 
muy bien lo que eso quería decir, les respondí: «¿Hay 
acaso para Uds. varias filosofías?». Así, en lugar de ser in­
terrogado, yo los interrogaba... y ellos no sabían muy bien 
qué decir. Yo proseguí: «La filosofía, para mí, es la bús­
queda de qué es el hombre y es tratar de decir cosas ver­
daderas. Uds. son sacerdotes-obreros para conocer al 
obrero; pues bien, yo hago filosofía para conocer al hom­
bre. Uds. no pueden conocer perfectamente al obrero si 
no saben lo que es el hombre». —«Pero ¿cómo lo hace?». 
—«Yo busco las experiencias, como Uds. Uds. buscan la 
experiencia del obrero, yo busco las experiencias del hom­
bre. ¿Cuáles son las grandes experiencias del hombre? 
Toda mi filosofía reposa sobre estas experiencias». 

Y desarrollé eso. Ellos estaban ahí escuchando; fue 
algo sorprendente este pequeño curso de filosofía. De re­
pente uno de ellos dijo: «¡Esta filosofía debe ser muy inte­
resante!». —«¡Por supuesto! ¡Justamente por eso la en­
seño! Si no fuera interesante, no la enseñaría. No quiero 
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ser alguien que aburra a los estudiantes, ¡no vale la 
pena!». Y les dije: «¡Vengan!». Ellos respondieron: «Si es­
tuviéramos libres, iríamos: nos interesa mucho escuchar 
esa búsqueda de qué es el hombre». —«No me sorprende, 
ya que ustedes están constantemente volcados en el plan­
teamiento del obrero. Ahora bien, yo creo que no es el 
planteamiento del obrero lo que ustedes buscan en pri­
mer lugar, sino el del hombre». Cuando hablo en Friburgo 
a los secretarios de los sindicatos cristianos, católicos y 
protestantes, yo les hablo del hombre y les digo: «No olvi­
den que su papel es el de reflexionar sobre el hombre». 
Un buen día, estos secretarios de sindicatos cristianos me 
dijeron: «Hemos oído que Ud. les habla, en París, a los 
empresarios; nos interesaría saber lo que les dice». 
—«Pues bien, yo les digo lo mismo que a ustedes, porque 
yo trato de ambos lados de superar el punto de vista del 
patrón o del obrero para redescubrir lo que es el hom­
bre». Toda mi filosofía es eso y, gracias a ella, logro supe­
rar la oposición entre el comportamiento del obrero y el 
comportamiento del patrón para, más allá de la dialéctica 
hegeliana del amo y del esclavo, de la dialéctica marxista 
del patrón y del obrero, redescubrir la finalidad». Siem­
pre pasa lo mismo, que nos quedamos a nivel de un com­
portamiento. Yo sé muy bien que este condicionamiento 
es pesado, que no es fácil superar el condicionamiento del 
obrero y el del patrón, pero el filósofo y el teólogo deben 
hacerlo, de otra forma ya no buscan la verdad. Yo creo 
que eso es lo que hay que hacer en nuestro tiempo, para 
ser un hombre que da la paz de Cristo. 

—Es interesante, ¡pero yo le había interrogado más pre­
cisamente sobre la crisis de la Orden Dominica! 

—Me desvié a propósito porque no me gusta mucho ha­
blar de la crisis de una Orden que quiero, a la que perte­
nezco y a la que quiero ser fiel. Conocí el Saulchoir en tiem­
pos -si se puede decir- de mayor esplendor, en 1930-1931 
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(yo llegué en 1931). El padre Chenu era regente de estudios; 
mi hermano, el padre Thomas, profesor de filosofía, y había 
en ese tiempo en el Saulchoir una centena de estudiantes; 
no únicamente dominicos, también salesianos, los «ne­
gros», como se les llamaba por ir vestidos de negro, que ve­
nían para seguir los cursos. El Saulchoir tenía en ese tiempo 
una vitalidad muy grande, muy profunda; por tal razón, la 
enseñanza allí era sumamente interesante. La filosofía era 
enseñada por el padre Thomas, con una perspectiva esco­
lástica muy sana y grande, la de Juan de Santo Tomás. ¡No 
era Aristóteles! Pero Juan de Santo Tomás representa co­
moquiera, en la escolástica tomista, lo más grande de ella y 
el padre Thomas la enseñaba con mucho ardor, de manera 
extremadamente vivida. Para muchos estudiantes los dos 
cursos más vividos eran los del padre Thomas y del padre 
Chenu, pues uno y otro ponían en su enseñanza un gran 
ardor. Si uno era lo suficientemente perspicaz, percibía que 
no coincidían del todo, pero yo diría que, en su modalidad 
exterior, estos dos cursos eran, cada uno, muy interesantes, 
porque el padre Chenu y el padre Thomas se mostraban, 
cada uno, convencidos en su búsqueda de la verdad. 

Me gustaban mucho los cursos del padre Thomas... 
¡una vez que empecé a comprenderlos! Había una especie 
de renovación tomista, gracias a Bergson. El padre Tho­
mas quería mucho a Bergson. El padre Sertillanges, en 
teología, dialogaba con Bergson. Bergson, entre los filóso­
fos de esa época, tenía un algo muy grande y bello, y el 
padre Thomas tenía una capacidad de intuición notable. 
Pocas veces he encontrado a alguien tan intuitivo como el 
padre Thomas, así es que estaba muy próximo a Bergson 
bajo este punto de vista, porque todo Bergson está en la 
intuición. Sin embargo había en él una gran fidelidad a 
santo Tomás y a Juan de Santo Tomás. Así, en el Saul­
choir, la escolástica no estaba muerta para nada. 

Había, evidentemente, ciertos profesores menos diná­
micos; como siempre, hay unos más que otros. El profesor 
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menos dinámico (que no nombro) enseñaba la Historia de 
la filosofía griega. Para ilustrarlo les contaré un pequeño 
episodio: a un lado del salón de cursos había un estanque. 
Un buen día, en medio de su curso, todo el salón se encon­
tró de pie, mirando por la ventana hacia una parvada de 
patos en el estanque, que les interesaba más a los hermanos 
estudiantes que el curso del profesor. Fue algo destacable: 
¡todos a mirar! Tanto así que el profesor mismo se puso a 
mirar aquello que tanto les interesaba a los estudiantes... 
tras lo cual volvió a su curso. Estábamos en familia; el am­
biente era muy familiar y muy bello en el Saulchoir. 

También teníamos muy bellos oficios. Existía una pro­
digiosa vitalidad religiosa, respecto a la cual el padre Chenu 
no estaba para nada en oposición; todo lo contrario. Era 
un hombre profundamente religioso y que quería a sus es­
tudiantes, y sus estudiantes a él. Y de pronto se puso a es­
cribir ese librito, El Saulchoir, una escuela de teología. En 
realidad el librito no mostraba lo que era el Saulchoir, sino 
la idea que el padre Chenu se hacía del Saulchoir. Y esta 
idea del padre Chenu era siempre el punto de vista de la 
historia, y de la historia de los dogmas, que él enseñaba. Él 
mostraba que había que darle a la teología un nuevo 
rumbo: la integración de la historia con los mismos dere­
chos que la metafísica subyacente a la teología. Eso es lo 
que fue condenado. Si el padre Chenu hubiera mostrado el 
complemento que la historia puede aportar al aspecto dog­
mático, hubiera estado muy bien. En el fondo, es lo que él 
hacía en sus cursos de historia de los dogmas: exponía to­
das las circunstancias de tiempo y de lugar, todo el condi­
cionamiento en que habían nacido los grandes Concilios, y 
mostraba que ese condicionamiento histórico era impor­
tante para comprender mejor lo que sé había afirmado. 
Todo eso estaba muy bien y los cursos del padre Chenu 
eran apasionantes. ¡Yo me apasioné por los cursos del pa­
dre Chenu! Los quería mucho. Me apasionaban tanto que 
el padre Dehau mismo me dijo: «Ya que tú eres metafísico 
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y que la inclinación normal de tu inteligencia es a nivel fi­
losófico, haz una tesis con el padre Chenu sobre un punto 
de la historia de la Orden». 

Una de las cosas que me hacen decir esto ¡es que yo 
sabía cantidad de cosas que ocurrían en los consejos de 
estudios! El padre Chenu me las decía... No era él quien 
estaba en oposición a mí, en absoluto. Al contrario, me 
animaba lo más que podía, porque me quería, y este lado 
afectivo importaba mucho en él. ¡Además era muy simpá­
tico! Otros, en cambio, como el padre Deman, se me opo­
nían. Reconozco que a veces yo lo provocaba. Así, en el 
momento en que yo pasaba el lectorado, el padre Deman 
enseñaba teología dogmática, así pues, el pecado original. 
Pues bien, en cuanto el padre Deman aludía a los dones 
del Espíritu Santo o al pecado original (dos dominios en 
los que había que tener una cierta perspectiva metafísica 
y que él comprendía a su manera, es decir: totalmente an­
tropológica), nos decía cosas que no eran del todo según 
la gran tradición tomista, la de santo Tomás. Él se que­
daba a nivel moral, a nivel de la prudencia. Yo iba a su 
curso en actitud de franca oposición, llevando los gruesos 
volúmenes de Juan de Santo Tomás, los abría de par en 
par frente a él y, mientras él criticaba a Juan de Santo To­
más, los leía. En ese momento yo era, pues, muy mal es­
tudiante, en estado de violenta oposición hacia el padre 
Deman. El padre Chenu estaba de mi lado, porque no es­
taba de acuerdo en lo más mínimo con ese aspecto mora­
lizante del padre Deman; pero evidentemente, con mi ac­
titud, yo sembraba cizaña, hasta el punto en que me tocó 
hacer la venia, como se hacía en aquel entonces cuando 
uno, de hecho, se había opuesto demasiado ostensible­
mente a lo que decía el profesor. 

—¿Qué era la venia? 

—Era pedir perdón, al fin del curso, prosternándose a 
todo lo largo sobre el suelo. Se hacía también en caso de 
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alboroto, pero de mi parte había sido más que alboroto, 
había sido una violenta oposición. 

El padre Deman sabía muy bien que yo formaba parte 
de aquellos que no lo seguían en su curso, que no estaban 
de acuerdo con lo que decía. Entonces, en un momento 
del examen del lectorado, el padre Deman me hace una 
pregunta sobre la materia de su curso. Yo sabía muy bien 
lo que él había dicho, pero, no estando de acuerdo con 
eso, había releído atentamente lo que decía santo Tomás 
y tratado de comprenderlo. En ese momento dudé: como 
estudiante, ¿debía decir simplemente lo que el profesor 
había dicho, repetirlo correctamente, o decir el pensa­
miento de santo Tomás? Entonces me dije: «Bueno... Ju­
guemos el juego a fondo: voy a decir lo que santo Tomás 
dijo», y expuse lo que me parecía ser el pensamiento de 
santo Tomás. Me jugaba el todo por el todo, y ocurrió que 
el padre Deman me puso una muy buena calificación, 
cuando normalmente me ponía mediocres calificaciones, 
lo cual era sabido en el Consejo de Facultad; el padre 
Chenu (entre otros, porque también lo hacía el padre He­
rís) me lo decía. 

Ese día, cuando se dijeron las calificaciones y el padre 
Deman dijo la suya, todo el mundo exclamó: «¡Oh!», con 
una carcajada. Entonces el padre Deman simplemente 
dijo (me lo contó el padre Chenu): «Me he visto forzado». 
¡Vean al padre Chenu contándome eso! Bien que nos reí­
mos... 

En cuanto al padre Héris, que enseñaba Dogmática y 
Metafísica, me decía: «Ud. es mi muleta, ¡porque solo Ud. 
cree aún en la metafísica!». También estaba mi hermano, 
el padre Réginald, que murió durante la guerra: «Ustedes 
son mis dos muletas, porque Ustedes creen en ella». Lo 
que prueba que el padre Héris sentía muy bien que el te­
rreno estaba ya minado... 

El error del padre Chenu fue el de haber cargado, en 
su libro, el acento solamente sobre la perspectiva histó-
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rica, cuando en realidad eso no era él, ese no era su pen­
samiento profundo. El padre Chenu, ya lo dije, nunca es­
tuvo opuesto a la metafísica, pero alentaba siempre en el 
sentido de la historia, tanto que un día yo le dije: «Ud. es 
hegeliano, padre mío, pone a la historia al mismo nivel 
que la metafísica, sin ver que, haciendo eso, ataca la me­
tafísica». El me replicó: «¡Pero si nunca he leído a He-
gel!». Entonces yo le dije: «Pues debería haberlo leído 
para comprender que es muy grave. Ud. es historiador, 
pero ha tenido una formación tomista y quiere a santo 
Tomás, por lo que jamás se opondría a santo Tomás, y 
Ud. quiere que haya siempre metafísicos en el Saulchoir». 

En su librito, él mostraba que en el fondo la historia 
de los dogmas era el gran curso del Saulchoir y que en el 
Saulchoir se seguía esa perspectiva. ¿Qué pasó, entonces? 
Cuando se supo su condenación en el Saulchoir, se dijo: 
«¡Es el padre Garrigou el que hizo eso!», cuando en reali­
dad para nada había sido él. El padre Garrigou le había 
escrito al padre Chenu diciéndole: «Es muy grave lo que 
Ud. acaba de hacer, porque se pone en una posición que 
es totalmente ajena a la gran tradición tomista». Debido a 
que el padre Garrigou había escrito eso, se dijo: «Es el 
padre Garrigou», pero para nada fue él. Otro padre, que 
formaba parte de la Provincia y que estaba también en 
Roma, le había enviado al padre Chenu, a quien quería 
mucho, una carta que el padre Chenu me mostró y que 
decía: «¡Es una loca imprudencia lo que Ud. acaba de ha­
cer! ¡Cuando se lanza piedras a un estanque lleno de ra­
nas, ellas se ponen a croar!». 

¿Qué es lo que pasó, pues? Que un estudiante de la 
«Gregoriana», en Roma, el cual hacía una tesis sobre teo­
logía, se sirvió del libro del padre Chenu para sacar argu­
mentos que demostrasen que la teología, en nuestro 
tiempo, debía ser una teología de la historia, citándolo 
todo el tiempo. Su director de tesis, que no estaba de 
acuerdo con él, vio en qué se apoyaba, por lo que consultó 
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el opúsculo y fue él quien lo presentó al Santo Oficio. No 
fue en absoluto el padre Garrigou; él hizo incluso todo lo 
contrario: defendió hasta el fondo al padre Chenu, por ser 
un hermano. Pero el libro fue presentado ante el Santo 
Oficio y el Santo Oficio lo condenó, sin pedirle al padre 
Chenu -algo muy doloroso para él- que viniera a defen­
derse, que es lo que se debería haber hecho (cabe decir 
que esto fue durante la guerra, en que era difícil ir a Ita­
lia). Se le condenó sobre la única base de su escrito y, a 
raíz de este escrito, quedó la duda de si todo el Saulchoir 
estaba verdaderamente en esa línea, de ahí la visita al 
Saulchoir para verificar si era todavía sano desde el punto 
de vista doctrinal o si, de hecho, estaba bajo esta única 
perspectiva histórica. Así es como sucedió todo. 

—¿Yquién hizo la visita? 

—El que fue nombrado para hacer la visita fue el pa­
dre Garrigou. Normalmente debía ser él. No hay que olvi­
dar que el padre Garrigou era de la Provincia de París, de 
la que formaba parte el Saulchoir, así es que era él quien 
debía venir, pero le advino un intenso pavor de venir al 
Saulchoir. Habiendo sido un antiguo profesor ahí que 
pronto partió para Roma, cobró miedo y suplicó al padre 
Thomas, quien era profesor en ese entonces en el Angé­
lico, en Roma, lo reemplazara. El padre Thomas aceptó; 
yo pienso, empero, que debió haber rehusado, porque él 
mismo había sido profesor en el Saulchoir y yo mismo 
era profesor en él. 

—¿No sería él también muy joven para hacer tal cosa? 

—Sí, pero sobre todo que era antiguo profesor. Com­
prenda Ud., cuando se es exprofesor de una facultad, no 
se regresa para juzgarla. 

Así es que yo asistí durante esta visita canónica, más 
aún: ¡yo mismo fui visitado! Yo estaba ligado al padre 
Thomas, a quien quería mucho, y ligado al cuerpo profe-
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soral del cual yo formaba parte. Estaba en una situación 
bastante difícil. Cuando vi la atmósfera, me dije: «Si hu­
biéramos estado en la Edad Media, ¡no sé qué se le habría 
hecho al padre Thomas!». No se le envenenó, pero... Yo 
estaba dentro y veía bien la división, ¡porque había una 
verdadera ira en el Saulchoir por recibir una visita así! El 
resultado de la visita fue que el padre Chenu -evidente­
mente- no podía ser ya rector. Entonces -nueva metedura 
de pata- se nombró rector al padre Thomas. ¿Acaso con­
viene nombrar rector a quien, habiendo sido visitador, 
tuvo que condenar a su predecesor? Esa fue la segunda 
metedura de pata y yo estaba dentro; yo vivía todo eso en 
primera fila. 

—Así es que se nombró rector de estudios, en lugar del 
padre Chenu, a su hermano, el padre Thomas. El ambiente 
debió haber sido espantoso, muchos le debieron de haber 
sido hostiles, ¿no? 

—Sí, evidentemente. Querían al padre Thomas, afecti­
vamente, pero no podían soportar la nueva situación. ¿De­
bió haber rehusado el padre Thomas? Él se daba bien 
cuenta de lo imposible de su situación. Si aceptó el cargo 
(yo lo sé, porque en aquel tiempo él hablaba muy libre­
mente conmigo), fue verdaderamente por amor al padre 
Chenu y al Saulchoir. ¿No es eso lo más dramático de todo? 
Otro hubiera sido sin duda mucho más duro. El padre 
Thomas era plenamente consciente de ello y me lo dijo. 
Pero su situación, hay que reconocerlo, era imposible. 

—Entonces, ¿que se le hizo al padre Chenu? ¿Le impi­
dieron enseñar? 

—No sabría decirlo exactamente. Sé que debía ser 
momentáneamente excluido. Lo seguro es que era una si­
tuación muy dolorosa para él. Sufrió mucho, me lo dijo 
personalmente, pues siempre estuvimos muy unidos 
afectivamente. 
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—¿Quépasó con el Saulchoir a partir de entonces? 

—Continuó, ¡pero muy alicaído! No podía ser de otro 
modo. Gracias a Dios yo fui enviado a Friburgo en 1945. 
¡Eso es lo que me salvó! Porque verdaderamente no era 
fácil... 

Vista cincuenta años después, esta nominación a Fri­
burgo toma todo su significado... De hecho supe -siempre 
por el padre Chenu- que, más o menos seis meses antes, 
el Instituto Católico de París había pedido al Saulchoir un 
profesor en filosofía. Ahora bien, solo había dos «candi­
datos» posibles: el padre Dominique Dubarle y yo. El pa­
dre Deman se opuso a mi nombramiento porque, según 
él, yo era demasiado joven (tenía treinta y tres años) y 
ocurrió que, seis meses más tarde, la universidad de Fri­
burgo reclamó a su vez un profesor en filosofía; y el padre 
de Menasce, que en Friburgo ejercía gran influencia, me 
reclamaba allí particularmente. Es así como fui enviado a 
Friburgo. Faltó poco, pues, para que hubiese sido nom­
brado en el Instituto Católico de París, y la evolución de 
los acontecimientos habría sido otra... 




