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ADVERTENCIA 

Durante el ano académico 197 1 de la Universidad del Norte "Santo 
Tomás tic Aquino" . casa de estudios regida por los Padres Dominicos en 

Tucumán. fray Mario José Petit de Mural dictaba un curso de F i losof ía de la 
Historia. 

Rl propósito era hacer estudios previos, necesariamente f i losóf icos , de 
los elementos con los cuales expondría luego una Teología de la Historia que 
no llegó a reali/ar, pues fal leció a comienzos de 1 9 7 2 mientras atendía una 
capilla en el campo lucumano. adonde se había retirado. 

En ese curso comen/aba por fin a recapitular una larga docencia sacer-
dotal de un cuarto de siglo, lira la madura coronación de su competencia 
sapiencial en disciplinas tan arduas como la Psicología, el Arte, la Metaf í s ica 
y la Teología. 

Dichas clases fueron grabadas y luego rigurosamente transcriptas. Sobre 
esc material, hemos realizado una selección de sus líneas esenciales , com-
pendiándolo y refundiéndolo. No quisimos eliminar algunas tic sus riquísi-
mas disgresiones. lo que el lector sabrá agradecer, ni tampoco se quitaron 
ciertas reiteraciones temáticas que juegan aquí su papel, expresándose con 
una fuer/a pedagógica que no era conveniente debilitar. Se han limado, es 
claro, los idiotismos propios de una enseñan/a oral, cuyo estilo hemos sin 
embargo respetado. 

Este libro entonces, en lo sustancial y con sus propias palabras y 
expresiones, atesora fielmente aquel legado de fray Petií de Mural. 

Los editores luego, han querido enmarcar debidamente estas páginas, y 
lo han hecho con un Prólogo escrito por el Padre A l f r e d o Sáen/ . para nosotros 
modelo de sacerdocio fiel y e jemplo de patriótica inteligencia en estos años 
oscuros. Su trabajo casi podría pasar por una ponderada recensión de la obra 
prologada, si no advirtiéramos que. con fina discreción, c o m o tratando 
cortésmente de no hacerse notar a expensas del autor, su reseña logra una 
excelente síntesis introductoria del libro, pulida, diáfana, y enriquecida con 
los frutos de su propia labor en la viña común de los desv elos de ambos por 
la Cristiandad. Ha alcanzado, por el lo, loque pocos prologuistas pueden: que 
en lo sucesivo, la obra presentada ya no pueda concebirse completa sin esas 
líneas. 

Pero esta edición no concluye aquí, redondamente, sino que trae, a modo 
de epílogo, unas páginas suplementarias escritas por el Profesor Antonio 
Caponnetto. animoso amigo si los hay. de lodos (os amigos de la patria. De 
este modo v con este trabaio añadido, el texto de Fray Petit de Mural puede 
dialogar sus inquietudes con una nueva üeneración. Una generación que 
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; pi;i,|,iva .-ralnuil este l e g a d o venerable . c o m o es pos ib le consta 
! ií ¡, , , ii ¡, u ¡. i la pi nuera i miad de es l e e p í l o g o . Pero que también. eu este c a s o 
Pie¿ isd. qu ic io enlabiar cu el resto de las pag inas recién ci tadas, "una l i lial 
e o n l i o s c i s i a " cotí a lgunas a l í rm, ic iones del Padre. 

S<> ' . .unos a opinar sobre el aciei'to o desac ier to de e s tos reparos 
p o l é m i c o s , peí o sí sobre la aparente inoportunidad con que podría pensar 
abeuis Iccioi que están d ichos . Personalmente , no s o m o s partidarios de 
pet i i l ica i a los maestros en la p o s e s i ó n de f in i t iva e indiscut ible de toda 
\ e idad. Sus d i s c ípu los y las s u c e s i v a s generac iones , t ienen n o e l d e r e c h o s ino 
el debei de asimilar cr í t icamente y cultivar, c o n renovada fecundidad, otras 
pos ib i l idades para e s o s punios de partida. 

Pero nuís allá ele estas ra/.ones. h e m o s recordado \ ivainente c ó m o en sus 
d ías , las pred icac iones y l e c c i o n e s de fray Peí i l de Mural susci taban a m e n u -
d o ir idisunulables i n c o m o d i d a d e s y ásperas res i s tenc ias en sus oyentes . S u s 
on- .e í ian/as eran una p r o v o c a c i ó n inquietante a nuestras c o n v i c c i o n e s y c o n -
v e n c i o n e s , a nuestras asentadas ce He/.as y verdades adquir idas. Q u e todavía 
líos esa palabra s igue lat iendo, s igue g e n e r a n d o respuestas y o b j e c i o n e s , 
s igue h a c i é n d o n o s apas ionar y po lemizar en s u m a por las trágicas verdades 
que profería sobre esta vejada y padec ida Argent ina , lo demuestran tes t imo-
nia lmente estas l íneas a la que nos re fer imos . 

Tiene así el lector entre la m a n o s no apenas un libro, s ino un puñado de 

semi l las c o m o abierto d e s a f í o . 
O u i c i a D i o s e n t o n c e s que estas m e d i t a c i o n e s de la f i l o s o f í a de hl 

Historia, ges tadas d e s d e una sabiduría de los t i empos , no dejen de segu ir 
pros ot ándonos . 

Mkíui.i. C ruz 



PRÓLOGO 

Admirable nos lia parecidoesla obra, tan breve como medulosa v llena de 
sabias reflexiones, a sideral distancia de todo tipo de ideologismos anquilo-
santes de la realidad. Qui/ás resulte útil destacar las ideas principales del 
libro en orden a facilitar su lectura. 

Hl P.Petit despliega su razonamiento en torno a cuatro conceptos verte-
brales. K1 primero de ellos es L A C U L T U R A . Como se sabe, la palabra cul-
tura viene de cultivo. Y por eso dice una relación inescindible con la tierra. 
Hay que ver todo lo que recibimos de una hierba, todo lo que recibimos del 
crecimiento de una planta. Más que de los libros, pues, la cultura brota de la 
tierra, del aroma de la tierra. Si se quiere que la juventud se vaya cultivando, 
será menester que retorne a la tierra, que se zambulla en el agua, que se 
embriague contemplando el vuelo de las mariposas y los pájaros. Sólo a partir 
de allí aprenderá a pronunciar el verbo que está en el origen de la cultura. El 
campo y el trabajo manual: he ahí los dos pivotes de toda auténtica cultura. 
"El artesano va conociendo profundamente el barro, y eso prepara el 
metafísico". 

Gracias a la cultura el hombre se vuelve pontífice, hacedor de puentes en-
tre el barro y la metafísica. Por eso. como bien observa San Agustín, a dife-
rencia de los animales, el hombre ha sido hecho erguido, porque su vocación 
es vertical, tenso hacia las alturas, en una suerte de ley de la gravedad inver-
tida. eje y puente entre el cielo y la tierra. "Nos elevamos tanto más alto en 
la medida que echamos raíces en lo más profundo". Lamentablemente entre 
la tierra y el hombre se interpone con frecuencia la máquina, que en el grado 
en que maquiniza al hombre fue tan duramente estigmatizada por Berdiaiev. 

Decíamos que de la tierra emerge el verbo. La tierra es la matriz de la 
palabra. El autor señala como ejemplo arquetípico de cultura al pueblo 
griego. La cultura de los griegos nació del lenguaje, del desposorio entre el 
verbo sensible y la esencia de la cosa poseída por la intuición. Porque, como 
señala con acierto, el momento de nacimiento de una cultura es un momento 
poético. Lo mismo se puede afirmar de España, donde "el pueblo es poeta y 
el lenguaje es el poema genial de un pueblo". 

Si bien las raíces son las mismas, los troncos de las culturas son diversos. 
Entre los hindúes, que lograron, ellos también, una auténtica cultura, prima 
la intuición poética. Entre los occidentales prima la racionalidad, como es 
claramente advertible en el pueblo romano, pueblo imperial por antonoma-
sia, que supo elaborar una admirable jurisprudencia. L a cultura griega, de 
índole más metafísica, logró un notable equilibrio entre intuición y raciona-
lidad. Todas son auténticas culturas, si bien con distintas impostaciones. 



1 0 KNA SAIíIW'KÍA l )K I .os TIKMI'OS 

1-1 Petit destaca el papel que en el nacimiento de la cultura cumple la 
admiración, lista tiene su ¡ l igaren todos los ámbitos . Fin el nivel natural, ante 
iodo va que la capacidad de admirar lo que es realmente digno de admirac ión 
va orientando al hombre en una di rección determinada y ennoblecedora ; pero 
también en el orden sobrenatural , y a q u e la m i s m a sa lvac ión resulta a l tamen-
te admirable ; "el que no es c a p a / de admirarse de la Encarnación 110 empe/.ó 
a ser c r i s t i a n o " . Sin admirac ión no hay cultura. C a d a uno es , al menos en 
potencia, lo que admira . L a admirac ión únanla las a lmas y las impele a la 
mimesis de lo admirado. 

A l u u n o podrá pensar que la cultura tiene que ver con un esplr i tua l i smo 
a uhran/a v la consiguiente desest ima de la materia. El autor denunc ia el 
irravísimo error que se esconde en cualquier tipo de a n g e l i s m o que haga del 
hombre un despreciado! ' de la materia. Desde el día en que Dios creó al hom-
bre, con vocac ión tic señor ío sobre el c o s m o s , la creación 110 es un antagonista 
sino el lugar de e jerc ic io de su soberanía. B ien ha escrito D o n o s o Cortés que 
el hombre es s iervo y rey al m i s m o tiempo, s i e rvo de Dios y rey del mundo. 
Pero 110 es icy del mundo sino en la medida en que es s iervo de Dios . C a d a 
uno de los actos de su soberanía es un acto de obediencia al Creador . 

A s i m i s m o la materia se ha visto altamente d ign i f i cada por la Encarnac ión 
del Verbo. R e f i r i é n d o s e al culto de las imágenes sagradas , dec ía San Juan 
D a m a s c c n o . " N o adoro la materia, pero adoro al autor de la materia, que por 
mí se hi/o materia, habitó en la materia, y rea l i /ó mi sa lvac ión por la 
mater ia" . En relación con este tema, el 1 ' .Petit señala el g r a v e error que 
comet ía Maritain al a f i rmar que la Edad M e d i a había s ido desprec iadora de 
la materia. Basta ver la catedral de Chartres para desengañarse de el lo. L a 
Edad M e d i a fue. por el contrario, una conjunción esponsa l ic ia del hombre 
con la materia. 

El autor señala la continuidad que existe entre las grandes culturas 
occidentales E l lo es part icularmente perceptible en la continuidad de sus 
lormas arquitectónicas. A partir del mundo e g i p c i o -porque Eg ip to es tam-
bién Occidente- , la arquitectura occidental exh ibe pretensiones c ó s m i c a s : 
sus co lumnas , c o m o corolas en f lor , o imitando las pa lmeras , expresan un 
intento de asumir la naturalc/.a. El mundo gr iego l leva aquel proyecto a una 
gran plenitud, c o m o se puede advertir en el Partenón, obra eminentemente 
intelectual y s inlóniea. casi una dan/a . El genio romano lo dilata con la 
cúpula v el arco, engendrando la marav i l la del Panteón de R o m a . Y e l lo se 
continua con el románico y el gót ico medieva les , en c u y a arquitectura y es 
cu l turase hacen presentes todos las es feras del mundo creado e increado, los 
rcinoN vegetal , animal , humano, angél ico y hasta div ino. 

El segundo linimento de la sociedad es L A C I V I L I Z A C I O N . Esta atiende 
prelen: l i lemente al uso de los instrumentos en orden a su fin. De por sí, la 
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civi l ización es algo notable. Y en los pueblos antiguos v iv ía en justa armonía 
con la cultura, si bien se encuentran en distintos niveles. C o m o la civi l ización 
dice especial relación con los medios, en ella tiene el hombre un papel más 
protagónico. La cultura, en cambio, más en relación con los fines, de altruna 
manera trasciende al mismo hombre. Admirablemente dice el autor que en 
una sociedad bien constituida el hombre debe ser "señor de la civi l ización y 
mendigo de la cultura". 

Finalmente el P.Petit trata de L A B A R B A R I E y HL S A L V A J I S M O . A 
primera vista parecerían términos sinónimos, pero no es así. Bárbaro es quien 
está abierto a la cultura, en potencia obediencial respecto de ella; salvaje, en 
cambio, quien se resiste a asumirla, establecido como eslá en su degradación. 
Por eso. en aquellos a quienes los griegos primero y los romanos después 
llamaron "bárbaros" , la cultura se encendió cual gloriosa llamarada, porque 
estaban predispuestos para ella. 

A su juicio, el hombre moderno es un hombre salvaje. íis claro que ahora 
se trata de un sa lva j ismo "c iv i l izado" , es decir, que posee todos los medios 
que le ofrece la civi l ización y los emplea para consolidar su cosmovis ión. 
Qui/.ás sea éste el primer caso en la historia de una sociedad de medios y no 
de lines. o mejor, que hace lines de los medios. Kl hombre que la integra es 
un hombre depravado, degenerado, que ha marginado a Dios y v ive ajeno a 
las leyes naturales. 

Para el P.Petit, lo que mata la cultura es frecuentemente la abundancia 
económica, fruto a veces de la civi l ización descuajada de sus fines. N o que 
la abundancia sea intrínsecamente asesina de la cultura, pero de hecho fácil-
mente lleva al hombre a su autodegradación. Cuando pueblos pobres como 
Persia, Esparta. Aleñas , cayeron en la abundancia, entonces comenzaron a 
degenerarse. L a R o m a de los patricios, con vocación imperial, era sobria y 
parca en cosas materiales, anclada en la tierra. Cuando fueron a buscar a 
Catón, éste estaba con el arado en la mano. Pero al tiempo que comenzó la 
prosperidad económica, al tiempo que comenzaron a al luir las riquezas de los 
paises conquistados, comenzó su decadencia. Se fueron volviendo salvajes. 

A l g o semejante acaeció en Europa, al fin del medioevo. La ambición de 
los reyes les quitó a los nobles el arado de las manos y los hizo cortesanos. 
Por cierto que la nobleza de espíritu puede vencer los peligros de la 
abundancia. Pero en la práctica, la abundancia trae comodidad, relajamien-
to, envilecimiento, vicios de toda clase. 

Se acabó la cultura porque se acabó el contacto con la tierra. O mejor, 
simplemente, porque no existe más campo, ya que este ha sido invadido por 
el espíritu de la ciudad, por la radio, los diarios y la televisión. Antes eran 
señores, pobres pero señores, con sus vacas o cabritos, su aljibe, su lámpara, 
con su manera de pensar, sus costumbres, su señorío Resulta casi imposible 
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, U c |-i c u l t u i a ai raí une en la c iudad m o d e r n a , c o n s u s c o t i d i a n a s mareas de 
e m p l e a d o s que sa len del trabajo \ se c u e l g a n d e los I r e n e s a te s tados , e sa m a s a 
,M is \ un i I orine. ile criaturas d o b l e g a d a s . D i o s no nos h i / o así , m a s i v a m e n t e , 
a n ó n i m a m e n t e , s i n o pro l i jamente , a m o r o s a m e n t e , c a s o por c a s o , cada cual 
m u c o c ine lab le . 

y a n o e x i s t e m a s aquel h o m b r e tradic ional , que a partir de s u s ra íces en 
la tici ra. se c í e s aba al c o r o de los a n g e l e s y c o m u l g a b a c o n D i o s . Id trabajo 
r o b o t i / a d o ha h e c h o a ñ i c o s el trabajo m a n u a l , artesanal , e s e trabajo de d o n d e 
antaño broto el m o n a s t e r i o , brotó San B e n i t o , fruto de Cr i s to y d e R o m a , y 
a partii de el las ca tedra les y las u n i v e r s i d a d e s . 

i n contraste c o n los p u e b l o s c u l t o s de la a n t i g ü e d a d : c h i n o s , h i n d ú e s , 
e g i p c i o s , g r i e g o s , i n f o r m a d o s por la sabiduría , d e m e n t e s a p i e n c i a l , que 
sabían en qué c o n s i s t e r e a l m e n t e la d i g n i d a d de ser h o m b r e s , y q u e tenían una 
c o n c e p c i ó n p e r f e c t i v a y v ir tuosa tic la e x i s t e n c i a , v i v i m o s hoy en m e d i o d e 
una m a i e a h u m a n a s i g n a d a por el u t i l i tar i smo g e n e r a l i z a d o , q u e e s lo 
opuesto , lo a n t a g ó n i c o a lo sap ienc ia l . 

B ien d i ce Ciustave T h i b o n que el h o m b r e m o d e r n o es tá en las a n t i p o d a s 
del h o m b r e m e d i e v a l . l iste era. c o m o antes s e ñ a l a m o s , un h o m b r e pont i f i ca l , 
que unía la tierra c o n el c i c l o . Por su c o n t a c t o c o n la tierra, se arraigaba en 
el s u e l o , en la real idad; poi su espír i tu r e l i g i o s o , e c h a b a raíces hacia arriba, 
hacia ¡o sobreña n al. Id h o m b r e m o d e r n o ha roto c o n e s a s d o s r e l i g a c i o n e s . 
Por e s o es c o m p a r a b l e a um\/¡lanía artificial, q u e s o b r e v i v e a g o s t a d a , dentro 
del a m b i e n t e cerrado tic un d e p a r t a m e n t o p r o s a i c o , una planta q u e ignora el 
sol que d e s c i e n d e de lo a l to y la h u m e d a d q u e brota d e lo bajo. 

I d P.Petit lo d e s c r i b e c o n Ira /os maes tros : trátase de un h o m b r e d i s e c a d o , 
v a c í o , c u a d n c u l a d o y mater ia l i s ta . Mater ia l i s ta , sí . por una parte, pero por 
otra, y p a r a d ó j i c a m e n t e , su a d h e s i ó n a la m á q u i n a , al ruido de la ca l l e , a lo 
art i f ic ia l . V ahora a g r e g a r í a m o s a lo "descartable" , lo ha c o n v e r t i d o en un 
ex traño "asceta" de n u e v o cu ño. m á s inmater ia l q u e nunca, l i s un h o m b r e q u e 
se ha \ ue l to incapaz ele d i s t inguir el sabor de un buen v ino , d e g o z a r c o n un 
p o e m a , inepto para valorar la l e c h e y la mie l que tanto ponderaron los 
pro le tas , impotente para admirar la tierra, los pájaros del c i c l o , y a q u e l l o s 
l irios de c u y a be l l eza ni s iquiera S a l o m ó n , en el e s p l e n d o r de su g loria , s u p o 
s c s u r s c . Criaturas descarnadas , de acero , d e c e m e n t o , de g a s e s , de ruidos 
chirriantes . 

P s esta , pues , una c i v i l i z a c i ó n no bárbara s i n o p r o p i a m e n t e "salvaje", 
Imulada en el vac ío , en el d a s a i r a i g o , p o b l a d a no ya de seres reales s i n o 
ai 11 i l e ía les , una i n m e n s a m a q u i n a sin s u s t a n c i a vital. A s í e s Puropa . "un 
s e p u l c r o venerable" , d i ce el autor. I .o que m e trajo al recuerdo la c o n m o v e -
dora i el lex ion del K a n K a r a m a / o v . d e D o s t o i e v s k i : " Q u i e r o v i a j a r a P u m p a . 
S e m u y bien que s o l o encontrare un c e m e n t e r i o , pero e s el c e m e n t e r i o m á s 



I'kl )!.< )(',<> i:Í 

querido. Al l í reposan los muertos que me son más caros , y cada piedra que 
los cubre testimonia una vida tan apas ionada, una fe tan ardiente en sus 
hechos, su verdad, sus luchas y su c iencia que, lo sé de antemano, he de caer 
de mdi l las delante de esas piedras, y las abra/aré y lloraré sobre el las, aun 
estando persuadido desde el fondo de mi cora/on de que lodo esto es desde 
hace mucho t iempo solo un cementer io y nada m a s " . 

Peor aún es l i s iados Unidos , lil autor mani f ies ta su pro fundo desdén por 
el " amer ican vvay o f h l e " . M e i m p r e s i o n o e n c o n t r a r e n labios del P.Petit a l eo 
en lo que vo s iempre he pensado: aunque me pagaran un v ia je a N u e v a Y o r k 
y la consiguiente estadía, yo no tendría el menor interés en ello. N u e v a Y o r k 
es la capital del s a l v a j i s m o moderno. Oué bien dice el autor: " A n t e s y o 
pensaba que el Anticr isto iba a ser un hombre re f inado, de gran intel igencia: 
y ahora estoy sospechando que va a ser el más monstruoso de los s a l v a j e s " . 

Una últ ima alusión sobre lo que a f i rma acerca de nuestra P A T R I A 
A R G E N T I N A . Id juicio del autor es duro v drást ico pero absolutamente 
realista. Una y otra ve/ vue lve sobre el hecho de que nuestra tierra aún no ha 
s ido " n o m b r a d a " . Nuestra Patria es un vergel de punta a punta, una especie 
de Edén marav i l loso . Pero no ha sido " n o m b r a d a " . R e c o r d e m o s que el acto 
de poner " n o m b r e " es un acto señorial . C u a n d o Dios h i/o que Adán 
presenciara el des f i l e de los animales y plantas recién creados , quiso que 
nuestro pr imer padre les pusiera " n o m b r e s " a cada uno de ellos. I .os 
i c o n ó g r a f o s orientales, por su parle, ju/gan que un icono sólo puede consi-
derarse terminado cuando se le ha puesto el " n o m i n e " que le corresponde ; 
e l lo va m u c h o más al lá de una cata logación para una sala de expos ic iones . 
Poner el nombre es c o m o señalai la esencia de la cosa nombrad;). 

Hl P.Petit o í rece un e j e m p l o a lecc ionador : cuando un tueumano quiere 
divertirse no se le ocui re., por ciei lo. ir a l at í del V a l l e : pref iere ir al cinc o 
a un bol iche: lo otro le resulta aburrido, matal is icamente aburrido. I .os argen-
tinos no hemos nombrado a nuestro país, no lo l iemos pintado, nuestras 
m i s m a mús ica folklór ica se uparla de las raíces telúricas. No ha s ido así ¡a 
actitud de los paises sapiencia les : "I .a Ai gen lina es un oasis , el I.¿>ipioes un 
oas is ; el e g i p c i o nombró al oasis . / .Nosotros lo hemos nombrado ' /Ouien 
tendrá la estatura de los A n d e s , cuál es el a lma que tendrá la amplitud de 
nuestras l lanuras?" . N o ha habido comunión del espíritu > de la tierra. No 
hemos " a s i m i l a d o " , hemos " i m i t a d o " 1:1 s íntoma del crec imiento es la asi 
mi lac ión, el s íntoma de decadenc ia es la imilación. No nos l iemos cotivertidi > 
en el verbo de nuestra tierra. Por eso. c o n c l u y e nuestro autor, si los gobici nos 
realmente representativos son los que brotan de la genial idad del p u e b l o , 

c o m o fue D a v i d para el pueblo elegí tío. o San l-crnando para el p u e b l o espa 

íiol. /.qué gobernantes vamos a tener sí no hay entrañas que los gesten'.' So lo 
quedan las urnas.. . que contienen lo numérico. ¡10 lo cualitativ 1» de la la/a 
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, . „ i,,, introdúzcase el leelor en esle formidable libro, tan r ico en 

contenido c o m o esp lendoroso por el buen decir. l iste seguro que no habra 

p e r d i d o el t iempo.. . ni l a eternidad. 

P. Ai.i rkdo Sái:nz s.j. 



C a p í t u l o I 

UN PANORAMA GENERAL 

Toda ciencia que estudia al hombre es sumamente ardua y el 
hombre quiebra toda concepción simplista de él, pues es la naturaleza 
más compleja que pueda darse. La historia lo es más aún por cuanto 
es el despliegue del hombre y de todas sus posibilidades, en grado 
incluso patético. Por lo tanto tenemos que ser muy cautelosos, y ante 
todo estudiar los materiales que van a integrar este movimiento que 
llamamos historia. Movimiento amplio en todo sentido: primero por 
su complejidad, pues es el despliegue de todas las posibilidades del 
hombre en su máxima magnitud. Lo que se puede hallar en una 
persona y en la vida de una persona en intensidad, allí sin perderla, al 
contrario sublimándose, es tomada en su extensión social, y no en la 
sociedad local, sino en un pueblo y en toda la humanidad. 

Es un estudio apasionante, profundamente dramático, donde el 
hombre se mueve jugándose entero. En ese sentido la historia en una 
aventura patética, inmensa, cuyo escenario son tinieblas. ¿Por qué? 
Porque el hombre no se larga con certeza sin fin en un movimiento 
histórico, sino que se realiza como una planta, lisa y llanamente; 
empieza a desplegar sus posibilidades de bien y de mal por una 
conjunción, por un desposorio con el universo, como lo veremos ai 
considerar el nacimiento de las culturas. 

Si son inmensas y sublimes las tragedias griegas, créanme que no 
hay tragedia comparable a ésta, por la que se interesan no sólo los 
hombres (que muchas veces, desgraciadamente, no lo hacen, por eso 
hay tantos pueblos ahistóricos), sino incluso los ángeles. San Pablo 
expresamente dice que nosotros iluminamos a los ángeles. L o que 
sucede en el hombre ilumina a los ángeles; respetemos al hombre, 
descubrámoslo de nuevo. ¿ Y por qué pasa esto? Porque los ángeles 
no pueden tener historia y nosotros sí, ya que somos criaturas que 
hacemos nuestra vida por sucesión de hechos y por acumulación del 
sentido de estos hechos. 

Improvisemos por ahora, para tener un punto donde hacer pie, una 
definición muy esquemática de historia. No puede haber, para empe-
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¡¡ _ e t i m o l ó g i c a m e n t e , p a l a b r a m á s i n g e n u a p a r a c o l o c a r e n e l l a l a u t o 

• ¡Heñido. V i e n e del g r i e g o " h i s t o s " : t e s t i g o f i e l . 

¡ Mía c o s a q u e a g r a v a el d r a m a e s q u e la h i s t o r i a v e r s a n e e e s a r i a -

i,-ule a c e r c a d e s u c e s o s p a s a d o s y t e n e m o s q u e s e r v i r n o s d e t e s t i m o -

.. )S p ; t r a h a c e r h i s t o r i a . N a d i e h a c e h i s t o r i a d e m o m e n t o s p r e s e n t e s ; 

i q u i e n se le o c u r r e , q u i é n e s t á h a c i e n d o h o y la h i s t o r i a d e la A r g e n -

n i " T e n e m o s q u e e s p e r a r q u e las a g u a s se s e r e n e n , s e a q u i e t e n , q u e 

¡en \ e r su f o n d o p a r a e m p e z a r a e s c r i b i r h i s t o r i a . A s í q u e d e la 

; , | ; ibni " h i s t o s " : t e s t i g o f i e l , t e s t i g o v e r a z , y a se v e un e m p l a z a m i e n -

) tic la h i s t o r i a d e n t r o de l v i v i r h u m a n o , d e q u e e s s i e m p r e a c e r c a de l 

¡ O . 

I ! s e g u n d o p a s o q u e p o d e m o s d a r b u s c a n d o u n a d e f i n i c i ó n d e 

i - s o r i a . q u e en r e a l i d a d e s m u y g e n é r i c a y n e c e s i t a u n a e s p o c i f i c a -

ói! mavor. es considerándola la narración de la vida de ¡m pueblo; 
- muv f r e c u e n t e e s a d e f i n i c i ó n , c o m u n í s i m a . P e r o , ¿ d e q u é v i d a ? 

' a snos tttás al f o n d o c u a n d o n o t a m o s q u e d e e s a v i d a y d e los 

h. f n o n i o s q u e i n t e g r a n e s a v i d a , e l e g i m o s su d i a l é c t i c a , e s d e c i r la 

. a t c n a c i ó n d e h e c h o s s i g n i f i c a t i v o s e n e s a v i d a - y a n o s a p r o x í m a -

los un p o c o m á s - , p a r a a l c a n z a r un s i m p l e o b j e t i v o ; c o m o e l d e la 

' a m a , d e c r e c e r , d a r f r u t o s y m o r i r . C u a n d o un p u e b l o se m u e v e , se 

.--•arrolla, ¿ q u é d i b u j a ? V i v i r p o r u n a c o n j u n c i ó n c o n el u n i v e r s o y 

• i noi otra c o s a . Y c u a n d o se t i ene u n a i d e a a b s t r a c t a y f í s i c a de l 

n; \ e r s o no se e n t i e n d e n las p a l a b r a s q u e d i g o . Hn c a m b i o el u n i v e r s o 

- una p l e n i t u d d e s b o r d a n t e d e v i d a . T e n e m o s u n a i d e a a b s t r a c t a d e 

i !'•> p o r q u e s e a un c o n c e p t o a b s t r a c t o , s i n o p o r q u e n o s o t r o s n o s 

e n . , . - a b s t r a í d o d e é l . q u e e s d i s t i n t o . V i v i m o s s ó l o d e p a l a b r a s , n o s 

ei r- d e s t e r r a d o . Y u s t e d e s v a n a v e r q u e t o d a s las c u l t u r a s q u e 

>>. in : i i iKN l l a m a r n a t u r a l e s s o n el r e s u l t a d o d e un d e s p o s o r i o del 

1 1 !nhre s o n el u n i v e r s o , e x c e p t o y a c u a n d o i n t e r v i e n e D i o s en la h i s -

>¡¡u h u m a n a , en q u e el u n i v e r s o p a s a a s e g u n d o p l a n o . T o d a s e s a s 

d u n a s , c u i n o p o r e j e m p l o la c h i n a o la h i n d ú , s o n u n a c o n j u n c i ó n d e 

a i n b r c \ u n i v e r s o , l i n t o n c e s a h o r a n o s e n c o n t r a m o s un p o c o m á s e n 

¡ ma ie t ki e n t e n d i e n d o p o r h i s t o r i a la d i a l é c t i c a , o s e a d i s c u r s o , en q u e 

• \ a i l e s e i u ol v i e n d o e s e e n c u e n t r o p a r t i c u l a r d e e s t e p u e b l o c o n c r e -

• i ; >n e s t e u i m e r s o d e s i e m p r e . Hs u n a d e f i n i c i ó n m u y e s q u e m á t i c a , 

Uv iesici'.in-, q u e a n a l i z a r l a l u e g o . 

< O u c m é t o d o v a m o s a usar' . ' U n m é t o d o r i g u r o s a m e n t e o b j e t i v o y 
1 q u e p r o m e t o se c u m p l i r á . A s i q u e intenten c a m b i a r s u s h á b i t o s , 
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iodo ese subjetivismo que e^tá empañando la ciencia humana, y traten 
de olvidarse de ustedes y d a su mundo y de su cultura, y ver las cosas 
en sí. Tenemos que v o l v e r , para rescatar la ciencia miren qué 
atrevimiento-, a ser neta y puramente objetivos. Voy a usar un método 
de análisis intrínseco a la comí por referencia con su causa: el hombre. 
Entonces no voy a juzgar tn (ticamente a la cultura o a la civilización, 
sino su validez con respecto al hombre. Felizmente creemos conocer-
lo. y entonces la referencia v a a ser incisiva, precisa y rigurosa. ¿Esta 
cultura es válida con respcct o al hombre, se desarrolla aquí el hombre 
o no? Si no, entonces no es válida. No me interesa lo que opine tal o 
cual. Desecho los sistemas simplistas por principio, porque el hombre 
es complejísimo y la historia más. As í que yo les pido el mayor 
esfuerzo de parte de ustedes- L o que les propongo, lo hago para que 
piensen y se enfrenten a un objeto con el cual es posible que 110 lo 
hayan hecho aún. 

Entonces lo primero que vamos a estudiar es lo que procede del 
hombre, lo que es distintivo suyo, y que son las culturas, civilizacio-
nes, barbaries y salvajismos. Haciendo ya Filosofía de la Historia, 
estos son los elementos podemos decir típicos, que marcan el movi-
miento de las oscilaciones en este inmenso océano de ondas tan 
variadas, rítmicas y gigantescas de la historia humana. Por lo tanto 
tenemos necesariamente que documentarnos con esos cuatro elemen-
tos humanos típicos (cultura-civilización-barbarie-salvajismo), dada 
su proyección social histórica. Luego veremos las relaciones entre 
cultura y civilización, que son un tema decisivo para la mentalidad 
moderna. Y después veremos la aparición de barbaries y salvajimos. 

Entremos en materia. ¿Qué sería la cultura humana? Propónganse 
ustedes la pregunta como si estuvieran solos y tuvieran interés en 
definirla. Y a saben que tenemos inteligencia para morder, aprehender 
la definición de las cosas, aquello por lo cual la cosa es distinta y se 
justifica en un universo de perfecciones múltiples. ¿Qué será la 
cultura humana? La palabra nos ayuda mucho, porque tiene un origen 
casi inmediato para nosotros; viene del verbo latino "caliere", y 
significa cultivar. Estamos de acuerdo en que los vegetales son sujeto 
de cultivo, y que alcanzan al máximo su perfección cuando está la 
mano inteligente del hombre cultivándolos. ¿ Y el hombre, es sujeto 
de cultivo o no? Los alemanes dicen que no. Hegel directamente 
acepta de Kant que el hombre está clausurado dentro de sí mismo, e 
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identifica la inteligencia del hombre con el ser y entonces indistinta-
mente, el ser está dentro y fuera del hombre. Y el hombre es el 
depositario más perfecto de ese ser cerrado que se busca a sí mismo 
a través de una evolución gigantesca. Un ser primero que evoluciona, 
un ser primero que genera él con su propia substancia un devenir; de 
tal manera que el devenir y el ser primero es una misma cosa. ¿Quién 
entiende eso y quién acepta eso? No sé, pero se acepta. Hoy estamos 
en pleno siglo mítico. ¿Esto no es un mito, esta concepción hegeliana 
no es un mito? Y eso está reinando. Eso es lo que ustedes tienen 
metido en la cabeza: que el hombre es inamovible, que el hombre no 
necesita cultura. El puede signar las cosas, él las signa con su espíritu. 
Por eso hoy es dificilísimo que un hombre se convierta. Como no tiene 
nada que aprender, como ya tiene una persona hecha, acabada, 
definida, no tiene nada que adquirir y nada que cambiar. ¿Dónde 
queda el hombre nuevo? ¿Dónde queda el nacimiento, dónde la 
regeneración de la cual Jesús y San Pablo hablan expresamente? No, 
las cosas están muy bien hechas. Se los desprecia a los metafísicos 
como hombres que viven de fantasmas, y miren las fuerzas de las 
tinieblas, y miren la fuerza del concepto del ser. Hoy el hombre 
moderno es hegeliano inconscientemente. Está hecho, no necesita 
que lo toquen. 

Y si supiéramos la verdad, que el sujeto más indigente, más 
necesitado de cultivo, es decir de cultura, somos nosotros; si supiéra-
mos la gloria nuestra y el sentido profundo y verdadero de la libertad, 
que está en terminarme de crear, como el hombre que yo tengo que 
ser. Inteligencia frente a la inteligencia de Dios. Dios con amor me ha 
pronunciado a mí desde la eternidad: Yo quiero que exista un hombre 
así y así, con tal disposición, con tal complexión, que vaya hacia esto. 
¿ Ustedes saben que cada uno de nosotros somos inefablemente 
únicos? Nadie jamás en el mundo, desde el primer instante en que 
apareció el hombre, hasta el último día, va a poder reemplazar a Juan 
si Juan se frustra. Dejará providencialmente el lugar para otro, pero 
no para otro Juan. Si Juan no se cumplió faltará eternamente al 
universo. Es tremenda la urgencia de este breve tiempo que tenemos 
para hacernos. ¡ Y cómo se pierden los días! Seamos empíricos, 
afrontemos la mentalidad moderna. ¿Cuántas personas conocen de 
setenta anos con mentalidad de diecisiete, cuántas? ¿Cuántas mujeres 
se han casado y tienen hijos y son niñas frente aun pavoroso niño, que 
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tiemblan ante ese hijo? ¿Cuántas de esas hay? ¡Cuántas, cuántos! 
¿ l e ñ e m o s que hacernos o no tenemos que hacernos? 

Bueno; cultura no es otra cosa que cultivo. Entonces la podemos 
definir como la labor de una inteligencia ayudando a una naturaleza 
a alcanzar la perfección, en las líneas de esa naturaleza, respetando su 
esencia tal como es. Y o por ejemplo, cultivo la madera cuando cultivo 
las posibilidades de la madera, no cuando extorsiono la madera para 
hacer una obra en que la madera parezca granito. 

Consideren atentamente el siguiente cuadro: 

S A B I D U R I A 
L O G I C A 
O R D E N M O R A L 
A R T E S M A Y O R E S 
A R T E S A N I A S 
OFICIOS D E L A T I E R R A 
C O M E R C I O 

Esta es la razón de ser de la sociedad. Todo hombre necesita de 
todo esto necesariamente para ser hombre, sea sabio, sea artista, sea 
rudo, y todos tienen que participar de esto en mayor o en menor grado. 
Unos tienen aptitud para adquirir por sí mismos la sabiduría, y otros 
tienen que recibirla de esos que vienen a ser cabezas de la sociedad 
humana. Entonces todo esto es necesario y estamos todos de acuerdo, 
evidentemente, que un solo hombre no lo puede cubrir ni por su 
exigua vida sobre la tierra, ni por sus aptitudes. ¿ Y cómo hace 
entonces? Ahí tienen la razón de porqué el hombre se compone en so-
ciedad. En consecuencia no hay, como dice Jacques Maritain, prima-
cía de la persona sobre la sociedad; y no hay primacía de la sociedad 
sobre la persona como dicen los comunistas. Hay una cooperación 
entre persona y sociedad, están en el mismo género y la sociedad es 
el órgano de la persona. Y mi persona, con toda esa magnífica 
multitud de miembros que forman mi sociedad, se sacia con bienes 
que yo no podría adquirir. Y o para tener cultura humana necesaria-
mente me tengo que hacer sociedad; necesariamente. 

Y ahí empieza la historia humana, en un puñado de posibilidades 
que se van desenvolviendo ocasionalmente. Cervantes escribió 
ocasionalmente El Quijote. Miren el hilo del cual dependemos. Si 
Cervantes no hubiera estado en la cárcel, no tenemos El Quijote. El 
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estaba convencido de tjue iba a ser célebre por las Novelas Ejempla-
res. Vean ustedes dónde están las Novelas Ejemplares. Consideren si 
los artistas no tienen las obras de arte como las madres tienen a sus 
hijos, sin saber qué es lo que tienen. 

Entonces estamos corriendo una aventura, y la respuesta nuestra 
debiera tender a ser una actitud tensa en la vida, de un "más" como 
el antiguo. El hombre antiguo, asirio, persa, griego, romano, se movía 
siempre para un "más", pero no estaba en la pedantería hegeliana de 
ser un centro inmanente e inmutable, que llena las cosas sensibles 
para llevarlas hasta su universo. 

Es oportuno al respecto, recordar un pasaje de La Anunciación a 
María, de Paul Claudel. Al l í Violaine le dice a Pieire de Craon: "Yo 
soy Violaine de tantos años de edad; mi padre se llama tal y mi madre 
tal; él es dueño de la granja de allá en la cumbre tic la montaña donde 
está el monasterio. Eso es todo y nada más". Y Pierre de Craon le 
responde: "Yo vi dos encinas que conversaban entre sí y se decían 
'aquíestamos muy arraigadas en el bosque ', v una de ellas está ahora 
sosteniendo la campana de la catedral, v la otra como proa de un 
barco que lucha contra los turcos ". Esta es la historia humana y hoy 
el hombre es esa Violaine: no toquen mi persona, yo soy fulana de tal, 
tengo tal padre y tal madre, vivo en tal parte y se acabó. Y a no hay nada 
más. Y cuántos terminan siendo proa de un navio contra los turcos y 
otros quizás han servido de leña para el t'uego. Pero no, nosotros 
estamos hechos y somos personas no sólo inmutables sino también 
intangibles: eso se lo debemos al príncipe de este mundo, que así lo 
llaman, el señor Hegel. 
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HOMBRE Y SOCIEDAD 

L a F i l o s o f í a d e la H i s t o r i a , la T e o l o g í a d e la H i s t o r i a , s o n d i s c i p l i -

n a s q u e se e s t á n h a c i e n d o , y t i e n e n d e s d e l u e g o u n a g e s t a c i ó n m u y 

p r o l o n g a d a , c o n u n a a p a r i c i ó n e n el e l e n c o d e las c i e n c i a s m u y 

r e c i e n t e . H a h a b i d o a c t i t u d e s q u e las p o d r í a m o s y a c o n s i d e r a r c o m o 

a c t i t u d e s de l p e n s a m i e n t o h u m a n o f r e n t e a la h i s t o r i a , s e ñ a l a n d o 

e s p o n t á n e a m e n t e s u s c a u s a s , p e r o en r e a l i d a d n o se p u e d e h a b l a r d e 

f i l o s o f í a : s o n s o l a m e n t e a c t i t u d e s f r e n t e al d e s e n v o l v i m i e n t o d e un 

p u e b l o . A s i q u e t e n e m o s q u e p o n e r e s a l a b o r p r e v i a d e f i j a r un 

m é t o d o , p o r q u e en e s t o se han c o m e t i d o m u c h o s s o f i s m a s , y s e n c i l l a -

m e n t e se han i n t r o d u c i d o a c t i t u d e s p e r s o n a l e s e n la l e c t u r a d e la 

¡ l i s t o n a . N o han s i d o otra c o s a q u e la p r o f e s i ó n de l e s p í r i t u de l a u t o r , 

v n o tina v e r d a d e r a F i l o s o f í a ni u n a v e r d a d e r a T e o l o g í a . 

Hs la d e f i c i e n c i a i n v a d i ó la T e o l o g í a ú l t i m a m e n t e y se r e p i t e c o n 

l i e c u e n e i a . y a c a y e n d o i n c l u s o en l o s c a m p o s m e d i o c r e s d e la 

i h v u l g a c t ó n . T o d a u n a T e o l o g í a d e la H i s t o r i a q u e se p a r e c e a los 

c u e n t o s de l i a d a s , o p t i m i s t a , f á c i l , f r i v o l a : q u e la m a r c h a d e la h i s t o r i a 

e s u n a y q u e v a l l e g a n d o a un f i n , la f e l i c i d a d a n s i a d a de l h o m b r e , y 

cine el f in e s t á t o c a n d o la f e l i c i d a d c o n la m a n o . N o s e la f u n d a m e n t a 

en n a d a , e s una s i m p l e e x p o s i c i ó n d e d e s e o s y d e u t o p í a s , y n o 

p o d e m o s v i v i r a s í p o r q u e s o m o s h o m b r e s y n o s o m o s n i ñ o s . 

L o s a n t i g u o s no n o s d a n n i n g ú n m é t o d o , p o r q u e el a n t i g u o se 

o c u p ó d e v i v i r , l i s t a e s u n a o b s e r v a c i ó n d e N i c o l á s B e r d i a e l f ; un 

H o m b r e p e n e t r a n t e , un i n t u i t i v o , q u e 110 l l e g a a h a c e r u n a f i l o s o f í a 

s i s t e m á t i c a d e la h i s t o r i a , p e r o q u e t i ene o b s e r v a c i o n e s s u m a m e n t e 

a g u d a s y v a l i o s a s . Hl a n t i g u o se o c u p ó d e v i v i r , n o d e r e f l e x i o n a r 

s o b r e su v i d a : se d e s p l e g ó h a c i e n d o un d e s p o s o r i o j u b i l o s o y p o t e n t e 

c o n el u n i v e r s o y d i o lo q u e p o d í a d a r c o n t o d a s i n c e r i d a d ; u n a n o t a 

d e l o s p u e b l o s a n t i g u o s e s la s i n c e r i d a d , f r e n t e a los p u e b l o s m o d e r -

n o s . q u e m u e s t r a n u n a t o r t u o s a y s i s t e m á t i c a h i p o c r e s í a . 

I 'na c o s a e s ¡a h i s t o r i a y o t ra e s la F i l o s o f í a d e la H i s t o r i a . L o s 

a n t i g u o s h i s t o r i a d o r e s , d e s d e los g r i e g o s en a d e l a n t e , f u e r o n m u y 

b u e n o s h i s t o r i a d o r e s : la n a r r a c i ó n d e un t e s t i g o f i e l q u e d i c e lo q u e 
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vio. Tucídides es un magníf ico clásico, también Julio César y Flavio 
Jose fo , etc. Y son todos ellos historiadores, pero ninguno es f i lósofo; 
ni siquiera han manifestado una mentalidad. Ahora, la aptitud filosó-
fica de aquellas personas flaqueaba en cuanto a la historia, por la 
concepción de todos los pueblos de la antigüedad: centrarse en que 
ellos eran el pueblo excelente, y todos los demás, bárbaros. Ese 
esquema se repite, aunque en Grecia y Roma haya que poner matices. 
No estoy de acuerdo con los autores que dicen que cuando el romano 
definió a) bárbaro lo definió como un hombre incompleto; eso no pasó 
jamás. La prueba está, bien contundente, en el Derecho de Gentes, 
magníf ico Jus, en que se considera al bárbaro como pleno hombre, sin 
duda. 

Miren: en la historia no hay constantes, el hombre es imprevisible. 
Por eso nos tiene que apasionar la historia, para conocernos nosotros, 
porque es cuando se dan en su mayor magnitud las cualidades y 
defectos, es decir todas las posibilidades de bien y mal que puede 
tener el hombre. 

Ahora, Berdiaeff exagerando las cosas y viéndolas ya en un estado 
así, inmóvil, dice que la cultura es el vivir de las posibilidades de un 
pueblo, y la civilización es la sepultura de las culturas. Creo que es 
arbitrario esto, por eso les digo que hay que tener una gran serenidad 
y que hay que hacer un esfuerzo, no digo por elaborar un método, sino 
contribuir a un método objetivo, pero haciendo todo lo posible. 

Aclaro que no estoy con ninguna época sino con una lectura 
objetiva del hombre. Creo que ninguna época lo agota; hay realizacio-
nes magníficas del hombre, pero ninguna de ellas lo agota, ninguna. 
Quizá muchas veces he puesto el ejemplo del que suelen decir que 
inventó el juego del ajedrez; así como multiplicando por sí mismos 
dos granos de trigo puestos en un cuadro del tablero, y yendo en 
progresión geométrica hasta agotar todos, se llegaba a una cantidad 
que no podía recogerse en el mundo entero, así, tales son las 
combinaciones que se anudan en el hombre, que sencillamente se 
llega al infinito. Y es esa una de las razones de la existencia de la 
sociedad humana, como lo veremos cuando la estudiemos en sí, como 
materia de la historia. 

Y o no soy ni griego, ni soy medieval, ni renacentista, ni moderno. 
Miro a Egipto y a Grecia, y al Medioevo y a los tiempos modernos, 
desde el hombre; y ese va a ser mi instrumento. M e atrevo a meterme 
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en la historia porque creo conocer al hombre y al hombre completo. 
Y entonces puedo decir: aquí se realizó, acá no se realizó; aquí lo 
defraudaron, o se defraudó a sí mismo, y acá se cumplió. Entonces 
trataremos de ser objetivos y les pido que me recriminen cuando no 
lo sea. 

Entonces, ¿quién nos da un método en la historia? Hasta ahora, 
nadie. Estamos en interpretaciones evidentemente apasionadas de la 
historia, como son las que pueden hacer los historiadores que brotan 
de Hegel, las cuales son en realidad ideologías más que filosofías de 
la historia. Los modernos no nos dan más que eso, pues no podemos 
hablar de fi losofías basadas en la historia, pero proyectadas hacia 
quimeras, hacia utopías totalmente volcadas fuera de la realidad y de 
las aptitudes reales del hombre. El que ha hecho un trabajo serio es 
Osvvald Spengler en La Decadencia de Occidente, una labor muy 
honesta por cierto, y muy disciplinada, sistemática. Claro que es un 
libro pesado. Pero la cultura no la hacemos entreteniéndonos sino al 
contrario' vayamos a los libros que nos exijan esfuerzo, que nos sean 
difíciles y que los tengamos que pensar. Y los libros que sean fáciles, 
no se ocupen de leerlos, porque están al mismo nivel de ustedes. No 
van a crecer con libros que les sean fáciles. 

Partamos a lograr un concepto f i losófico de historia. Ante todo, 
vemos que el hombre se nos da como sociedad en la historia, no como 
personas dispersas, sino que actúa como sociedad y en una unidad. 
Una unidad es la del hombre, una unidad substancial como persona; 
y otra es la unidad como sociedad, como miembros del todo humano, 
congruentemente. San Pablo da una muy hermosa definición de 
sociedad; tenemos que concebir la sociedad como un organismo 
viviente en el cual todos estamos como miembros, de los que San 
Pablo dice: "reciamente trabados", quiere decir, necesariamente 
trabados. Son trabazones necesarias, no libres, y por supuesto que 
estamos en el otro extremo de la sociedad jurídica inventada por 
Rousseau, inadmisible. Que la sociedad sea producto de un contrato 
libre, es mentira; nos necesitamos unos a otros con raíces esenciales, 
y las raíces son dos. 

Una raíz, la más inmediata, es la distribución de aptitudes y dones. 
Ustedes no saben qué inmensa perfección agrega la racionalidad al 
ser sensible. Lo despliega en un todo, cuando ya sabemos que lo 
característico de lo sensible es su parcialidad; es que puede percibir, 
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p u e d e a p r e h e n d e r - d i g a m o s la p a l a b r a e x a c t a - , o p o s e e r n a d a m á s q u e 

p a r c e l a s d e l u n i v e r s o , a l l í d o n d e el s e r se e s t á r e a l i z a n d o e n la m a t e r i a 

v en su p r e s e n c i a l i d a d : e s d e c i r el m o m e n t o en q u e e s t e se e s t á 

r e a l i z a n d o , q u e es p r e s e n t e a q u í y a h o r a . Hs el g u s t a r un v u e l o f u g a z , 

c o m o un a v e q u e r o z a el m a r . t o m a un pez. y par te v o l a n d o , e x a c t a -

m e n t e . l i s o e s lo q u e n o s p u e d e d a r lo s e n s i b l e . Y v e a n e n t o n c e s la 

d e s d i c h a d e los s e n s u a l e s , q u e t e n i e n d o a p t i t u d p a r a s e r s e ñ o r e s , se 

c o n v i e r t e n en p o r d i o s e r o s , e n m e n d i g o s . U n o d e l o s s i g n o s d e los 

t i e m p o s m o d e r n o s , e s e s t a e s p a n t o s a e x t r a v e r s i ó n de l h o m b r e : c i n c o 

p u e r t a s a b i e r t a s , y a h o r a s a b e m o s q u e s o n s e i s , y la ú l t i m a d e s c u b i e r t a 

v a n e n e su v i c i o : el t é r m i c o t a m b i é n e s un s e n t i d o , d i s t i n t o d e l t a c t o , 

asi q u e s o n s e i s l o s s e n t i d o s , y y a el t é r m i c o t iene su v i c i o q u e 

e s c l a v iza al h o m b r e , e s a f a m o s a h e l a d e r a . Y n o h a v h o m b r e m á s 

d e s d i c h a d o y m á s c u i t a d o q u e e s t a p o b r e c r i a t u r a , e s t e r e y q u e p a r e c e 

e n l o q u e c i d o ; q u e p u d i e n d o t e n e r el p o d e r í o d e las c o s a s s e n s i b l e s , e s 

m e n d i g o d e e l l a s , y e s t á q u e r i e n d o s a c i a r su h a m b r e d e i n f i n i t o en 

c r i a t u r a s tan m e n g u a d a s , q u e el s e r a p e n a s las r o z a . A s í , ¿ q u é les 

q u e d a a e s t o s p o b r e s ' ? N a d a ; lo q u e g u a r d a n e s la m u e r t e d e e l l a s , 

p o r q u e e v i d e n t e m e n t e e s t a s f i e s t a s q u e f u e r o n , p a s a r o n ; y a q u e l l a 

m u j e r q u e r o c é , p a s ó ; y a q u e l d e l e i t e q u e m e d i o a q u e l l o , t a m b i é n . Y 

t o d o p a s ó , f i e r o c o m o y o n o p a s o , m e v o y g u a r d a n d o la m u e r t e d e 

t o d a s las c o s a s ; c a r g á n d o m e d e c e n i z a s mi b o c a . 

I .n c a m b i o , p o r la r a c i o n a l i d a d q u e se a g r e g a a e s a f i a r te s e n s i b l e , 

v o t e n g o u n a p o s e s i ó n d e lo q u e las c o s a s t i e n e n d e í n t i m o e 

i n m u t a b l e . Y o p o s e o lo q u e 110 p a s a d e la c o s a . L a c o s a p a s a - m i r e n 

la s o b e r a n í a d e la e x c e l e n c i a d e la i n t e l i g e n c i a - y m e d e j a lo q u e no 

p a s a . S e c o m p r e n d e p o r q u é A r i s t ó t e l e s d i c e al f i n a l , d e s p u é s d e u n a 

g r a n d e y a d m i r a b l e i n q u i s i c i ó n b u s c a n d o c u á l e s la f e l i c i d a d de l 

h o m b r e , q u e e l l a e s t á e n la c o n t e m p l a c i ó n . P o r la c o n t e m p l a c i ó n e s t a , 

u n e p e n e t r a lo í n t i m o y lo i n m u t a b l e d e las c o s a s sin v i o l a r l a s - o j o . s in 

v i o l a r l a s - , y o t e n g o la p o s e s i ó n m á s s a b r o s a , m á s d e l e i t a b l e d e e l l a s , 

c o m o e l l a s no la l i c ú e n . ¡ S a b e n c ó m o se v a g o z a n d o d e las o t ras 

a l m a s , tic la p r e s e n c i a d e las o t r a s a l m a s ? Hs c o m o el a d v e n i m i e n t o 

< í c • '•"¡a a n a a u r o r a c u a n d o l l e g a un a l m a y u n o y a t i ene a p t i t u d p a r a 

c o n t e m p l a d a . A s i c o m o se d a e n e s o s o j o s , e n e s a nariz, tal c u a l la 

u i b m o I ) ios . as í c o m o e s t á , y se la p o s e e tal v e z m u c h o m á s q u e e l l a 

a m m i s m a . U n o m i r a , y si t i ene l ú c i d a su r a c i o n a l i d a d , a c t u a l i z a d a , 

pose: , has ta el L a i d o e s a a l m a en una t e r n u r a i n d e s c r i p t i b l e , c a s t í s i m a . 
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v no sólo no viola aquello, no lo profana, sino que promueve que esa 
;ilma sea más ella, que se cumpla. Hace todo lo posible -y esa es la 
auténtica candad para que esa alma se realice. Al final de cuentas, no 
os vivir el de estos poderosos sensuales que suponen poseerlo todo, 
con sus papeles muertos que se llaman dinero, y con su epidermis 
abierta, como bocas insaciables sus poros. ¡Qué indigencia inmensa 
por dentro! ¿ N o están expulsados del universo? 

Pero toda aquella racionalidad está en una complexión somática 
(¡ue coarta esa plenitud y esa riqueza. Por la composición somática, 
por la manera de estar los humores combinados, así como en un 
concierto las notas, prevalece tal habilidad o tal otra, donde se cumple 
una parte de la virtualidad de esa grande/a interior. Todos son el 
hombre total, desplegado en multitud de oficios, pero como no se 
puede cumplir eso en una sola complexión somática, ni en un solo 
tiempo individual porque es muy breve, entonces necesariamente 
estamos unos con otros formando sociedad. De tal manera que la 
sociedad y únicamente la sociedad, la complexión orgánica vital de 
la sociedad, es la que rige el órgano proporcionado con la persona 
humana. Entiendan que es tal la grandeza de mi persona, que yo no 
tengo órgano suficiente para realizarla, y me tengo necesariamente 
que trabar con mi hermano, para que mi hermano me dé lo que yo no 
tengo. 

El barrendero es un miembro mío y yo tengo que reverenciar al 
barrendero. Esto no lo entendieron los occidentales de hoy, que están 
dando manotones de ahogados con respecto del trabajo, porque no lo 
quieren, no lo aman, consideran al trabajo como una maldición. 
Miren si 110 está expulsado del universo el hombre, que la felicidad sea 
osla comodidad burguesa que me ahoga, estos almohadones que me 
envilecen, ese mar de almohadones que me embotan: por eso no 
leñemos un hombre hoy. El trabajo no es una maldición. Dios Padre 
no maldijo a Adán y Eva. Eso no nos dicen las Sagradas Escrituras. 
A la única que maldijo es a la serpiente. Pero a Adán y Eva les 
profetizó, no los maldijo, les profetizó como un gran lamento: ¡Loque 
habéis hecho! La tierra se te clausurará y ganarás el pan con el sudor 
de tu frente. ¿Porqué'? Porque el hombre se disminuía frente a la tierra 
ai perder el espíritu que le daba señorío sobre ella. Si Adán estaba para 
!rahajar, para llevar las cosas sensibles a su última perfección. ¡Si la 
racionalidad del hombre es el decoro final de las cosas sensibles! 
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Y la segunda razón de la sociedad es sumamente profunda. Todos 
los hombres no tienen aptitud para alcanzar los primeros principios, 
los principios supremos. La enorme mayoría de los hombres son 
receptivos, pero no tienen aptitud adquisitiva o aptitud de investiga-
ción. Hs decir, que la racionalidad se cumple plenamente en el hombre 
de adquisición, el hombre que tenga aptitud para trepar hasta los 
primeros principios. Pero cuando más alto sube, más universal es y 
más íntimo a las cosas. ¿Paradoja, no? Cuidado con la imaginación: 
al decir yo "más alto", no quiere decir que se separe de la realidad, 
sino que al contrario, son principios que por ser altos son universales, 
y al ser universales, sustentan lo más fundamental de las cosas. Y esos 
hombres son muy pocos. Mientras todos reciben oscuramente el ser. 
todos no tienen capacidad pata interpretar al ser. Hablando con un 
lenguaje ya de oficio, todos no tienen capacidad metafísica. Todos 
somos metafísicos, porque todos necesariamente comprendemos y 
nos movemos en el ser, todos, quieramos que no. Y o tengo que decir, 
para poderme mover, "esto es esto', y si no me alcanzara y si no hay 
nadie que me lo haya propuesto, lo tengo que inventar. Y ahí está la 
suerte de la humanidad: que el que nos diga "el ser es tal cosa ", 
coincida con la realidad; que cuando se equivocó, se extravía toda una 
cultura, al ser principio primerísiino donde yo después voy a interpre-
tar todas las cosas. Y así que entonces hay uno que alcanza un 
concepto del ser, que me lo da a mí sin que yo me dé cuenta, que lo 
bebo en la leche de mi madre, en la manera como mi madre me trata 
en la cuna; así yo estoy ya viviendo el concepto del ser, es claro. El 
concepto del ser determina una conducta. Esta madre a la que uno le 
dice: "Pero mujer, por qué deja a su hijo que duerma hasta las diez 
de la mañana? ¿No ve que lo está haciendo un desgraciado?"; nos 
contesta: "Pohrecito, pobrecito: ya tendrá tiempo para sufrir, déjelo 
que ahora sea feliz". ¿No hay todo un concepto, cerrado y firme, 
materialista ahí? Miren toda la frase. ¿Por qué concepto del ser está 
movida? Por el de un craso materialismo, así sea el de una persona que 
vaya a rezar el Padre Nuestro, y comulgue, y se crea inocente. 

Esta es la composición más densa, la trabazón más recia de la 
sociedad, porque ya está ahí, dándoseme a mí como luz o como 
morbo, un concepto de ser, y después yo me muevo según ese 
concepto de ser, así yo personal y conscientemente piense que estoy 
en otra cosa. Ahí son los tremendos conflictos de los cristianos, que 
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ellos tienen una profesión personal de fe cristiana y por dentro están 
minados por un concepto materialista. Y cuando llega una ocasión, 
una prueba, como generalmente no tienen espíritu de sacrificio, de 
cerrar los ojos y decir: "¿ Hago esto? No; tengo fe y entonces cumplo 
lo que Jesucristo dijo", para resolver el conflicto acondiciono las 
palabras de Jesús, las estiro, las enredo, hasta que llegan a conciliarse 
con mi mentalidad materialista. Y no resuelvo el conflicto. Entonces 
vienen los subconscientes morbosos; ese conflicto entre el principio 
personal que yo llevo y el principio atávico que me inculcó la 
sociedad en que yo vivo. 





C a p í t u l o 111 

DE LA FAMILIA AL ESTADO 

Nos abocaremos ante todo al estudio de la sociedad, por cuanto 
que la historia o bien mueve sociedades, o bien hombres. Puede haber, 
ev identemente, historia de un hombre cuando es notable, ya en sí, su 
aventura en el tiempo para alcanzar su personalidad y realizarla. Y 
también por su incidencia en la historia, hacerse monografías de 
hombres que l lamamos grandes y que incluso han pesado en determi-
nados momentos decisivos de la historia humana. Pero por supuesto 
que lo más propio es la historia de pueblos; entonces tenemos 
nosotros que conocer qué es la sociedad, porque el pueblo está dentro 
del género de sociedad. 

Todas las cosas humanas se poseen muy mal y lo peor de todo es 
que hoy, creyendo que estamos respaldados por una gran cultura que 
se nos da gratuitamente quizá desde que nacemos, estamos suponien-
do una cantidad de conceptos de lo más rudimentarios e incluso de-
formes, y así son las conclusiones que sacamos y lo que hacemos en 
base de eso. Todas las ideologías, que son tan superficiales de suyo, 
están fundadas sobre conceptos supuestos del hombre, de la sociedad, 
de la cultura, etc. 

As í que vayamos nosotros entonces a penetrar y a ver en la luz de 
la inteligencia y de la razón qué es sociedad; ya que es la materia en 
que se embebe la historia. 

Dejemos la familia, por ahora no hay que estudiarla. La tribu es la 
proyección inmediata de la familia, el asiento de la forma patriarcal 
de la sociedad. Hntonces es un error gravísimo llamar tribu hoy, a una 
asociación de salvajes, porque puede haber tribus muy cultas: la gens 
romana, la tribu de los hebreos, eran de gente muy alta, de gran calidad 
humana. Y esta, cuando se va multiplicando, y aceleradamente por 
cierto, llega a ser pueblo, el punto en que está en mayor pureza la 
materia humana. 

¿ Y cuándo existe un país? Cuando hay en ese pueblo una conno-
tación a la tierra y a todos los caracteres que puedan afectar a la masa 
humana en cuanto tal, que es tan receptiva y tan modificable, tan 
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determinable por factores externos. Entonces, es país cuando consi-
deramos a esa masa humana unida a su tierra en cuanto que está 
injertada a ella y modificada por caracteres raciales y por caracteres 
sociales. 

Y es nación cuando el país se ha institucionalizado, es decir 
cuando ya formalmente se le da una configuración desde fuera por los 
poderes distribuidos en instituciones. Ahora lo que puede pasar, es 
que la institución Estado vaya tomando autonomía y que no sea una 
forma que nace inmediatamente de ese pueblo-país. Es lo que ocurre 
ahora, cuando el Estado se está distinguiendo cada vez más, como un 
todo autonómico y real por encima del pueblo; y entonces ya toda 
nación consta de dos elementos hoy: pueblo y Estado. 

En una palabra el Estado es un excesivo formalismo, cuando 
comienza a tener la representación de un país y a tomar razón de s ien 
sí mismo. La representación se va alcanzando por la excesiva exten-
sión de la masa humana, y cuando no puede haber una comunicación 
inmediata entre los poderes formales de este país real, viviente. 
Concepto muy germánico de Kant en adelante, fundado en derecho 
positivo. Y eso es un planteo de la nación, hoy, irremediable creo, 
porque todas las ideologías que se mueven son incapaces de solucio-
narlo. El poder ya no es un fruto viviente de este país, como lo fue un 
David, pongamos. Un David era la representación de los hebreos y la 
autoridad punitiva del pueblo, pero que brotaba de toda la genialidad 
del pueblo hebreo. Un Pericles era el arconte elegido cinco veces que 
brotaba del pueblo griego, del pueblo ateniense; la expresión autori-
taria del mismo. Desde Kant en adelante, no; es extrínseca. Y o le 
concedo el poder al Estado y entonces él lo tiene por concesión, 
automáticamente, y viene el poder desde fuera a incidir en la raza 
humana. Nosotros decimos "estado", y cuando lo decimos, oscura-
mente nos damos cuenta que estamos nombrando algo distinto de 
pueblo, de país, de nación, y no atinamos en qué, y es eso. Que el 
Estado ya hoy, en la época de libertad, es autónomo y es casi 
intrínsecamente despótico, así sea una democracia, porque es extraño 
al pueblo, porque es de derecho positivo. Se va desplazando la materia 
humana y se forma una dualidad contradictoria donde el Estado es una 
ficción, al final de cuentas abstracta, sin raíces en el pueblo al que está 
gobernando. Es el fenómeno de todos nuestros gobernantes últimos, 
que no conocieron para nada a su pueblo. 
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Es el caso de mi país como país, es decir esa porción magnífica, 
viviente, de materia humana óptima, de tierras y de mares óptimos; 
este oasis que Dios nos ha dado. Que aún 110 tiene nombre, que aún 
no ha habido un hombre que lo nombre, que lo exprese como David 
nombró a la Tierra prometida y a su pueblo, como un Pericles nombró 
a Atenas. HI único hombre que nos conoció y que nos amó fue San 
Martín, yo creo; nadie más. Me parece, me atrevo a decirlo, porque 
ustedes saben que la historia es tan insondable, pero todos los demás, 
si hubo hombres de buena intención, eran también incapaces. El único 
profundo aquí que hubo, que nos conoció y nos vio y que temió por 
nosotros fue San Martín; hay que leer las cartas de San Martín. Causa 
pavor un hombre que nos conozca tan bien. 

Y porque se han perdido las líneas históricas de la Argentina, no 
se sabe nada de la Argentina. Creemos que vive una disputa de 
partidos políticos cuando hay dos líneas históricas bien trazadas, 
irreconciliables entre sí, y la historia de la Argentina es historia de 
desolación. ¿Sabemos eso'.' Nunca se ha visto un país más desequili-
brado que este, nunca jamás, con provincias totalmente anuladas en 
todas sus posibilidades, y posibilidades magníficas, para dar hegemo-
nía a un amontonamiento de hombres, que se llama Buenos Aires. 
Con el solo título, con el solo derecho y la sola prenda de apoderarse 
del país porque ella era europeizante. Y nada más. 

Miren ustedes si no es profunda la historia y si tenemos que estar 
ahí chapoteando como pueblo ahistórico en explicaciones banales 
totalmente, de los sucesos de un país pobre, insignificante histórica-
mente como lo es la Argentina. 

Ustedes no saben hasta qué punto la Argentina es un país de ilotas, 
de gentes despojadas; una raza magnífica, llena de posibilidades, y 
que está anulada porque los dos países europeos que se encargaron de 
la educación de la nueva Argentina, Francia e Inglaterra, a toda costa 
la querían vaciar, para que se convirtiera en un mercado, nada más; 
y lo consiguieron. 

¿No han notado ustedes -miren si la historia no hace al hombre-, 
que el placer, la felicidad del hombre argentino y de la mujer 
argentina, es recorrer la me jor calle de una ciudad llena de negocios, 
mirar, deleitarse en las vidrieras y comprar la última novedad? 
¿Quién hizo eso, quién nos dió esa formación, quién nos dió esa men-
talidad? "Inca-la-perra", nada más. (Los que han leído el Martín 



f i e r r o , sabrán quien es "Inca-la-perra".). Miren si no tenemos que ser 
profundos para estudiar historia. 

Entonces la historia es una tendencia real, en las entrañas mismas 
t|c los componentes de un pueblo. Y la historia es una savia vital que 
nutre a los miembros de ese pueblo, quieran que 110; y lo peor es que 
c-uando somos ahistóricos, no lo sabemos y explicamos las cosas así, 
de cualquier manera y frivolamente. ¿Han logrado hacer de nosotros 
un pueblo serio? ¿O han conseguido hacer de nosotros un pueblo 
frivolo, nada más que frivolo'? 

No (tunamos nada en serio y no somos capaces de entender nada 
arande. Y no porque nos falte potencia sino porque nos lo impone la 
Mentalidad histórica que arrastramos. 

En fin; qué desgracia, ¿no es cierto ? El argentino hace mucho que 
j e jé) de estudiar y lo estamos pagando caro. ¿Cuántos f i lósofos ha 
tenido la Argentina, cuántos teólogos? Apenas sí ha tenido poetas y 
literatos, y basta. 

¿Nos conocemos? No, no nos conocemos. Una de esas magníf icas 
tribus de bárbaros alanos o hunos, o francos o visigodos que hubiera 
llegado aquí, enloquece directamente. Nosotros todavía no hemos 
visto el país que se nos ha dado. El tucumano está en una esquina 
diciéndole al amigo: "Estoy aburrido, ¿adonde vamos?" . Y lo que son 
esas florestas que van por la cuesta que nos lleva a T a f í del Valle, lo 
que es eso. ¿Quién las nombró? ¿Cuántos pintores han nombrado esa 
cuesta, esos árboles que son increíbles en su majestad, con esas 
grandes cabelleras de lianas que cuelgan desde treinta metros de 
altura? He viajado y no he visto en ninguna parte eso. ¿Cuántos son 
los tucumanos que lo han descubierto y lo han pronunciado? ¿Cuán-
tos son los que han desposado su espíritu con esa belleza? No, se 
aburren y se van a meter al cine. Porque no hay nada que hacerle. 
¿Cuántos han traducido en música eso? 

Y nuestras noches, ¿no están abandonadas? El otro día en El 
T i m b ó Viejo, donde vivo y atiendo una capilla, una chica le decía a 
su padre cómo haría para tomar el ómnibus de las seis no teniendo 
reloj- Cuando el padre le dijo que se fi jara en la salida del lucero del 
alba, elln respondió: " ¿E l lucero? ¿ Y dónde está el lucero?" Esta chica 
no había visto el lucero de Tucumán, que no les puedo decir lo que es. 
¿ Ven'? ¿Somos país? ¿Hay una inserción del hombre con su tierra, una 
c o n j u n c i ó n y una unidad de espíritu y tierra? Y si 110 nos hemos 
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convertido en el verbo de nuestra tierra, qué gobernante vamos a 
tener. Hl gobernante tiene que brotar de eso, tiene que ser una unidad. 
I )el mismo modo, no tiene solución el Hstado, el Hstado como entidad 
abstracta y extraña a su pueblo, si no brota del mismo. 

Ahí tenemos entonces pueblo, país, nación y estado. Hl Hstado 
creado por dos f i lósofos germanos, que han sido fatídicos para la 
civilización occidental: Kant y Hegel. Ustedes saben que Hegel dice 
que el estado es la perfección; de todas esas tríadas de tesis, antítesis 
y síntesis, el Hstado está por encima de la sociedad. ¿.Acaso Hegel no 
lo saludó a Napoleón como el dios que venía hacia nosotros? En eso 
estamos. Miren que el comunismo es de origen germánico y de origen 
romántico. Y que brota de Hegel. 





C a p í t u l o I V 

LA CULTURA Y SUS EXIGENCIAS 

Vayamos ahora a otros conceptos que necesitamos comprender y 
que son la cultura, la civilización, tan necesaria de entender hoy, la 
barbarie y el salvajismo. 

¿Qué es cultura? Repetiremos la definición que ya anticipamos. 
Después de analizar mucho las culturas verdaderas, podemos llegar 
a la definición esta: cultura es la labor de una inteligencia ayudando 
a una cosa a alcanzar su perfección en la línea de su naturaleza. Todas 
las palabras son válidas, y no dejemos ni una. 

Pasemos ahora al hombre, cuestión que tenemos que plantear 
frente a Hegel. El hombre, ¿es sujeto de cultura? El hombre es el 
mayor sujeto de cultura que existe, el primero y primordial. Hablando 
brevemente, a mayor potencialidad, a mayor indigencia, hay mayor 
poder y perfección adquisitiva. 

Nosotros somos criaturas complejas, donde se coadunan todos los 
órdenes del universo. Como lo dice entre otros San Gregorio Magno, 
tenemos de común con las piedras el ser corpóreo, con los vegetales 
el vivir, con los animales, sentir, y tenemos de común con los ángeles 
el pensar y amar. Es común con los ángeles y no con las bestias el 
amar. Redimamos el concepto amor, porque el amor participa del 
desinterés, de la luminosidad de la inteligencia. Fluye del apetito que 
sirve a la inteligencia, claro. No de las glándulas como diría un Freud; 
el "eros" no está en las glándulas; está en la inteligencia, raíz del 
"eros" . 

El hombre es el máximo sujeto de cultura, es la máxima indigencia 
que puede haberen el universo. Somos de una indigencia casi infinita, 
porque nuestro apetito natural constantemente nos está pidiendo un 
bien infinito. 

De ahí el desasosiego que tenemos en todas las cosas. ¿Cómo si no 
entendemos esto de que el hombre es puro animal, de que la tierra es 
su morada, y sin embargo el hombre corre, corre sobre la tierra sin 
nunca sosegarse ni tener reposo? Cuando mi apetito está satisfecho, 
yo tengo reposo. ¿ Y cuándo se ha dado eso en el hombre? En algunos 
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burgueses... Son lan redondos y lan perfectamente ya delimitados en 
la inmanencia tic su vientre, que parece que tuvieran reposo. Pero 
síganlo v van a ver que un día el burgués ese rompe todo aquello en 
lo que tuvo reposo, lo destroza en un ataque de ira, de furor, de 
neurastenia. Somos gigantes, quieras o no quieras. No temas a poder 
hacerte mediocre jamás; estás, urgido por un apetito de infinito que 
no se sosiega nunca nada más que en el infinito. 

Y o no hago mi definición. No como quiere la gente vulgar: " Y o 
voy a ser lo que quiera". No vas a ser lo que quieras. Vas a ser 
desgraciadamente siempre hombre. Y cuando tú te desplaces del 
hombre por tus actos, el hombre interno te va a aplastar; serás quieras 
que no quieras, hombre. Y esa es la fuerza del infierno, en que tú no 
puedes mudar tu esencia. Llevamos una naturaleza humana, distinta, 
única, incomparable en lo que tiene de propio. El mono no me puede 
sustituir a mí; el cerdo no puede ser mi hermano, el pavo menos. Soy 
hombre o reviento. Cristo con la cruz a cuestas es la figura mía: el 
hombre aplastado por su definición. Ahí me ha asumido, esa es mi 
figura, ese es mi retrato: Cristo con la cruz a cuestas, andando hasta 
llegar al completo aniquilamiento de sí. Ese soy yo, que me he 
desplazado de mi definición cuando mis actos no son auténticos, 
cuando mis actos son infrahumanos. No digamos nunca cuando 
veamos un delito, una miseria o una pasión: "Eso es muy humano". 
No; eso es infrahumano. Y concebir que yo desciendo del mono, ¿no 
es un castigo de Dios? Ellos no quieren tener origen en una idea, en 
un acto de amor de Dios, de ninguna manera quieren tenerlo, y 
entonces prefieren descender del simio, o de un pariente común con 
el simio; allá ellos. Se están confesando. Siempre nos confesamos; no 
sé por qué hoy huímos tanto de la confesión. Hasta en nuestra manera 
de caminar nos confesamos. 

Nosotros somos un puñado de potencias, y el cultivo -la cultura-
es ayudar a una naturaleza para que alcance su perfección; y tomen la 
palabra perfección como acabamiento, como plenitud alcanzada, 
como naturaleza que se colma de lo que puede poseer y no posee, 
leñemos dos actos vegetativos propiamente tales. Atiendan bien, 
miren cómo el hombre se hunde, se ahoga en la parte inferior de la 
naturaleza. Dos actos nada más: el de la nutrición y el generativo. Pero 
claro, tengo una persona humana y tienen que ser asumidos por ella. 
Mas tal como uno se realiza hoy, se lo va despojando de todas estas 



LA C l J . T l i K A Y S U S KXIGKNCIAS 

oirás vivencias propiamente humanas, y se lo quiere dejar nada más 
que vcgc ta t i vo- sens ib le , c o m o en el animal . Y el marxista 
d icc : "Vamos a llegar al amor puro", así, como un gran sarcasmo en 
el rostro de Cristo, llamándolo "amor puro" a un acto sexual sin con-
comitancias ni morales ni espirituales. ¡ Y a lo van a lograr! Hl día que 
lo logren, al día siguiente se pegan un tiro. No lo logran porque tienen 
una carga de nostalgia, y de nostalgia inconsciente y subconsciente, 
que los hace reventar. Por más que no quieras, has visto estos ojos que 
estuvieron frente a tí, y viste el fondo de estos ojos por rudo que seas. 
Y eso se te queda para siempre, no pasó. Y después aparece como una 
marea de nostalgia sin contenido conocido, una oscura sensación 
pasada -le Maman sensación a la intuición-, y como un destello en la 
noche tenebrosa de todos los cadáveres que llevan en sí. Aquella 
mirada que le sonrió con la ternura distinta por primera vez, y que 
murió para siempre... ¡Pobre desdichado, pobre maldecido de Dios!... 

Miren que las maldiciones están tan en vigencia como las bendi-
ciones, y que el libro de Moisés es tan actual como hace más de tres 
mil años. La misericordia no saca las maldiciones, son ónticas; yo 
hago esto y viene esto. Dios no necesita moverse para cumplir sus 
designios. Sobre todo en el cristiano viene por dentro la maldición. La 
mujer que no quiere voluntariamente tener hijos -no digamos si no 
tiene hi jos-, está cumpliendo una maldición de Dios, está borrando su 
nombre de la tierra y el de su marido, sépanlo. Dios es el Señor, que 
hace que el inicuo cumpla su decretos. Maravil loso y terrible. 

La sensibilidad se cumple en un nivel humano, coadunándose con 
la inteligencia y no precediéndola. Nosotros vivimos en cortocircuito 
constante. Viene lo que hoy se llama estímulo, una cosa corpórea, 
sensible, visible, que me propone un contenido, una intención. Entra 
por los sentidos y el cortocircuito está en que me expongo a la pasión, 
al apetito determinado por la pasión del deseo; un extravío del apetito 
natural uniéndose al concupiscible. El circuito completo es que llegue 
hasta la razón y la razón impere y diga: " S í " o " N o " . 

Todo debería ser al contrario, y mucho más en las expresiones 
plenamente humanas o connaturales con la racionalidad, como las del 
arte. Un griego, cuya inspiración es eminentemente metafísica y no 
sensorial, nunca tuvo un modelo allí delante suyo para hacer una 
estatua, para hacer un cuerpo. Nunca hizo una obra de arte para hacer 
un cuerpo, hizo un cuerpo para hacer una obra de arte. Tomó el cuerpo 
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humano tanto como pudo tomar el lagarto que está subiendo por el 
tronco donde se apoya ese magnífico Apolo de Praxíteles, un escultor 
de decadencia, pero un señor escultor. La musicalidad deesas formas, 
la armonía entre el lagarto y ese adolescente, es algo frente a lo cual 
la inteligencia se para y entra en un relativo éxtasis. La obra de arte 
cumplida provoca la contemplación. Nada de sentimentalismos, con-
templación intelectual de un apetito que se está saciando al vislum-
brar una esencia. No digamos lo que es el friso de las Panateneas, 
porque son tales los ritmos de las patas de los caballos, se realiza una 
manifestación de esencia tal en esos ritmos, tanto como en una 
sinfonía de Beethoven. Los griegos -y los egipcios antes- descubrían 
la musicalidad de la esencia, la poesía esencial de ese rumor de 
armonías con que Dios juega y juega, como si la luz de El fuera 
repercutiendo de diversas maneras en las ondas del mar. 

Entonces la cultura del hombre, el cultivo del hombre, implica 
cuatro grandes géneros de disciplinas humanas, que las debemos 
cumplir toda la vida sin interrupción si queremos ser hombres. 
Debemos terminar con el mito nacido en el palacio de Versal les de la 
diversión; la diversión es un suicidio. Y o tengo que estudiar toda la 
vida y todos los días. Y o tengo que hacer ejercicios manuales toda la 
vida y todos los días. 

Consideren de manera más completa, el cuadro que la vez pasada 
les apunté: 

Religión 
SABIDURIA Filosofía 

Ciencias Especulativas o Perfectas 

2 
VIDA INT1.RIOR LOGICA Dialéctica 

ORDEN MORAL Virtudes 

4 
VIDA UXTURIOR ARTHS MAYORES Ciencias empíricas 

lácticas 

ARTESANIAS Induslna 

OFICIOS DH LA TIERRA 
Agricultor 
Pastor 
Marino 
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Miren la majestad de la naturaleza humana. Lo primero, lo más 
urgente, es adquirir el orden del universo. Y a eso se le llama Ciencias 
Especulativas. Especular es una palabra nobilísima; es que estoy mi-
rando y leyendo en el orden del universo. Especular viene de "specu-
lum", espejo. Mi inteligencia es un espejo capaz de ref lejaren sí todo 
el orden del universo. 

Las Artes Mayores son la educación de la sensibilidad, educación 
superior, porque una de las Artes es la buena educación, y yo muchas 
veces digo que si hubiera buena educación no habría neurosis. Noten 
que en la base de la neurosis hay pasiones descontroladas, nada más. 
Y o . que me levanté de mal humor, no saludo a mi madre y a lo mejor 
le digo una grosería si me pregunta algo. En cambio, cuando uno era 
bien educado se mordía y saludaba a su madre con una sonrisa. Si 
hubiera más educación habría menos neurosis, y es el arte primario 
del hombre: la racionalidad tomando las cosas más elementales y 
primarias del quehacer humano. Artes Mayores, que por supuesto 
tienen una vinculación estrecha, de génesis también, con la Sabiduría. 

Tenemos las Ciencias Especulativas, por las cuales yo me apodero 
del orden del universo; y tenemos la Lógica, por la cual yo ordeno mis 
ideas y sé razonar. Miren todos los gazapos que hay en la conversa-
ción común. Si nosotros conociéramos la Lógica, no discutiríamos y 
evitaríamos los sofismas que decimos a cada rato y las premisas falsas 
que usamos. Es una cosa ya no insólita en un hombre culto, el que 
ponga una premisa mayor falsa; hoy abundan los lugares comunes 
como premisas mayores falsas. ¿Cuáles son los lugares comunes? Li-
bertad, dignidad de la persona, moda, economía, progreso. Aquellos 
conceptos corren y corren irracionalmente poique nadie los piensa y 
todos los acatan. ¿Creen que caeríamos en tantos juicios precipitados 
si supiéramos que la condición indispensable de la inducción, es la 
enumeración suficiente? Es el error de los paleontólogos evolucionis-
tas. 

Tenemos las Artes Mayores, las Artesanías y los Oficios de la 
f ierra; luego las ciencias empíricas estarían en el punto medio, 
porque se asientan en lo mismo que las artesanías, en la experiencia. 
Porque la experiencia, que hoy se ha reducido a laboratorio, también 
la poseen los artesanos. El artesano es el diminuto sabio que se va 
compenetrando de las cualidades del ser sensible; va conociendo 
profundamente el barro, y eso prepara al metafísico. ¿Han conocido 
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profundamente el luego, la madera, el mármol, el vidrio? La mujer 
sobre lodo, está muy bien dotada para ser artesana. y por eso la mu jer 
es la raí/ del hombre en su engarce en la tierra, junto con el artista. El 
experto da lo mismo que el artesano, pero nada más que ya sistema-
tizado por un método riguroso y científico. 

Entonces, las ciencias empíricas estarían en un punto medio, como 
incoación de las Ciencias Perfectas. Y el empirista, honestamente, 
tendría derecho nada más que a leer el fenómeno que está observando 
V que ha sabido delimitar y precisar con exactitud mediante la obser-
vación, el experimento y el análisis. Pero no puede sacar conclusio-
nes, no tiene los principios necesarios. El razonamiento se mueve 
desde principios a experiencias. Y entonces ocurre que todo ese 
caudal, ese esfuerzo que hace el empirista. se pierde porque tiene 
principios vulgares, se frustra. Faltan los primeros principios, des-
glosándose después en primeras conclusiones y explicando a su 
manera cada uno, los cuatro grandes problemas con que se enfrenta 
la razón humana: qué es Dios, el universo, el hombre y la vida. Y 
después vienen los principios de la ciencia, el arte, etc.; ya principios 
de órdenes secundarios y parciales. El imperio es despótico sobre los 
razonamientos y conclusiones. 

Las Artesanías y los Oficios de la Tierra nos engarzan con la 
realidad. Son empíricos, y las ciencias empíricas están como una 
proyección suya, y un pasaje hacia las Ciencias Perfectas. Y las 
Ciencias Perfectas cuidan deliberadamente de los principios. 

Entonces, también como una aplicación inmediata de la Sabiduría 
-la Lógica depende de ella- tenemos el Orden Moral. Mientras la 
Lógica es poner orden en nuestra razón, el Orden Moral es poner 
orden y perfección en el sujeto humano. 

La moral me perfecciona a mí, me da aptitudes, capacidades 
eficientes para actuar en nivel humano frente a todas las circunstan-
cias innumerables en que se puede encontrar el hombre. Y y o les digo 
con toda seguridad: si hubiera virtudes, porque eso es lo que desarro-
lla la ef icacia de la moral, no habría neurastenias. La neurastenia no 
es nada más que una incapacidad para cumplir un destino humano. Es 
decir, que yo me he disminuido con respecto a tales exigencias. Si yo 
estoy con todo el temple de esas perfecciones desarrolladas por mí, 
con las cuales encauzo mis magníficas energías hacia el obrar, yo 
estoy en proporción con todas las circunstancias que se le pueden 
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presentar a un hombre, por arduas que sean. El fondo de toda neurosis 
es una criatura que no se ha desarrollado; y el desarrollo del hombre, 
su crecimiento, está en la adquisición de virtudes. La virtud no es un 
adorno, es una aptitud operativa necesaria al hombre: es cuando esta 
razón mía, la personal, asume mis tendencias psicosomáticas y les da 
Lina medida humana. Esa es la virtud. Me hace señor de mis apetitos 
la virtud; es la verdadera liberación del hombre. 

Ahora, sepan una cosa; que todo esto: Sabiduría, Lógica. Moral y 
Artes, se desarrollan por actos intensivos, 110 por actos remisos. 
Todos los días yo me tengo que exigir un más. Si he hecho un esfuerzo 
por ser humilde hoy, mañana tiene que ser mayor el esfuerzo para 
poder crecer en la humildad. Y miren que humildad es mi lugar en el 
universo, ponerme en el lugar de criatura, conocerme y obrar como 
tal. Noten si no es necesario eso. Y o encajo en el universo cuando soy 
humilde, y todos los bienes me visitan, cuando yo soy humilde. La 
soberbia, el orgullo, me cierran. 





C a p í t u l o V 

EL CULTIVO DEL HOMBRE 

La cultura es punto fundamental para nosotros de partida y de 
juicio. Verán que bien puesto este, luego los conceptos de civiliza-
ción, barbarie y salvajismo vienen con facilidad. Comparativamente 
con lo que es la cultura, ya podrán discernirlos claramente. Vamos a 
continuar explicando este esquema, que es rígido. No puedo yo hacer 
la fluidez que tiene, dinámica, este esquema en la vida verdadera. 

Un principio de psicología humana que hay que grabarlo con toda 
energía, es que nosotros adquirimos todo lo de nuestro espíritu a 
través de los sentidos. Hace tan bien las cosas Dios, que para que 
nosotros cumplamos el orden que El estableció, nos ha sujetado 
necesaria y metafísicamente a la tierra, para que seamos cabeza de la 
tierra. Si soy racional, es porque soy de inteligencia adecuada al 
mundo sensible; donde se cierra, completa y perfecciona el mundo 
sensible. Nunca me cansaré de repetir esto hasta mi muerte, porque 
estamos convertidos en entelequias vacías, al haber perdido nuestras 
raíces en la tierra. Hay que ver todo lo que recibimos de una hierba, 
todo lo que recibimos del crecimiento de una planta. 

Al final de cuentas esa es la vida, la fluidez y la comunicabilidad 
que hay en el hombre entre la parte sensible y la parte espiritual. 
Ahora, considerando la parte espiritual, no imaginemos nada y 
pensemos todo, cuando yo digo parte espiritual. No son nubes rosas 
la parte espiritual; no son seres vaporosos, no son libélulas o angelo-
tes. La parte espiritual es potente y consistente, es permanente y 
densa, es donde el ser es más ser. Y yo soy esa conexión y engarce, 
ese puente, ese pontífice o sacerdote que une cielo con tierra y tierra 
con cielo. Adviertan cómo Dios maneja sus cosas, con qué suavidad 
y con qué firmeza. Ai final de cuentas el que realiza plenamente la 
definición del hombre es el sacerdote: encierra cielo y tierra en él. 
Pero ni siquiera mi f igura física está encorvada, ni oblicua, ni 
horizontal. Mi f igura tiene la presencia augusta de la vertical, la 
presencia augusta de la inteligencia. Estoy tendido entre la zona del 
cielo y la zona de la tierra como un eje, haciendo de puente; como un 
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p o n t í f i c e , como un saccrdotc. Entonces, hay dos vicias e n el hombre 
que las tenemos por la reconciliación de ambas partes nuestras: la 
parte sensible y la parte espiritual. Ambas tenemos que reconciliar-
las y ponerlas en su sitio, en lugar de que la vida exterior nos esté 
copando absolutamente, y toda nuestra vida sea nada más que 
exterior, de tal manera que quedemos vacíos. Católicos y no católicos 
estamos vacíos. Hl síntoma alarmante de nuestra vaciedad es la 
comunión hoy: los hombres 110 tienen nada que hacer con Cristo 
cuando Cristo los visita; 110 tienen nada que decir. Estamos vacíos... 

Tenemos una vida interior y otra exterior. Pero esta vida interior 
hay que hacerla. Mientras la vida exterior, los sentidos, se desarrollan 
solos por leyes vegetativas propias del crecimiento corporal, la vida 
interior depende de nuestro esfuerzo, nada más que de actos intensi-
vos por los cuales yo voy adquiriendo lo que no tengo, perfecciones 
altas de que carezco. Después esa vida interior y exterior ya se 
distribuye en cuatro grandes actividades. Una de ellas es la actividad 
especulativa que ya expliqué, por la cual nosotros reflejamos el orden 
del universo, que entra por los sentidos. 

¿Ven la paradoja? Nos elevamos tanto más alto en la medida que 
echamos raíces en lo más profundo. Y o no les puedo decir las 
marejadas de riquezas ónticas, entitativas, que vienen hacia nosotros 
cuando estamos plantados como un centro en medio del universo. 
Todas las cosas vienen hacia nosotros en una amistad entrañable y 
eterna; todas las cosas nos desean, todas las cosas tienen vocación por 
nosotros, todas las cosas nos sonríen. Entonces, el punto fundamental 
para que esta vida interior crezca, son nuestras raíces, que se nos dan 
en la sociedad mediante estos grandes oficios nobilísimos de agricul-
tor, pastor y marino, que ya son perfeccionados por las Artesanías. 
Estas raíces en la tierra están borradas, porque la máquina -lo dice 
Berdiaef f , yo 110- se interpone entre la tierra y el hombre. 

Y sobre las Artesanías están las ciencias empíricas, que ya dan 
precisión científica al experimento, que antes no dejábamos de 
tenerlo, sino que ahora le damos más penetración y sistematización, 
pero, en cambio, haciéndole perder extensión. Por estos oficios yo 
tenía una experimentación constante de todas las cosas, del macro-
cosmos; por el experimento científico yo tengo una experiencia del 
microcosmos. Por aquella, yo alcanzaba la esencia de las cosas; por 
esta yo voy alcanzando la composición material de las cosas, la 



U L C U L T I V O U K L I I O M I Í R K 45 

organización tic la materia. Y si ese análisis no termina, iré paulati-
namente descomponiendo la materia hasta encontrarme con las 
fuerzas de las energías atómicas. 

Las Artes Mayores tienen que estar necesariamente aquí también, 
porque son un punto de nexo donde todas las riquezas adquiridas por 
la experiencia y todas las riquezas adquiridas por los primeros 
principios, convergen y se convierten en verbo humano. Las Artes 
Mayores son el verbo, la palabra humana. No esta palabra convencio-
nal igual que la que usamos, sino una palabra que está logrando la 
esencia de las cosas, la presencialidad de las cosas. Una Venus de 
Milo es la presencialidad de la mujer, no de una mujer, sino de la 
mujer en el mármol; es una epifanía de la mujer la Venus de Milo. Y 
las Artes Mayores están, en ese nivel, a la altura de la Sabiduría. 

Hl artista tiene esa intuición aguda que penetra y logra aprehender 
de manera instantánea, el ser presente en la cosa concreta y sensible; 
ese es el éxtasis del artista. Se le da bajo la forma de belleza la esencia 
de las cosas. La belleza no es otra cosa que la epifanía de una esencia. 
Hste chispazo, la grandeza de esta tragedia, son una manifestación 
relativa de una esencia. Y el artista tiene esa agudeza intuitiva que no 
tenemos los hombres comunes, y pescan, como quien pesca un ave en 
el aire, el despegue inconfundible de una esencia en este gesto fugaz. 

Una vez había una gran procesión en Salamanca, con la Virgen del 
Rosario. Ibamos nosotros los dominicos, por supuesto, en procesión. 
Y al llegar a una esquina, una mujer, en un abismo intemporal -no 
había luz-, toda ella vestida de tierra y su rostro, también en similitud 
de su vestido, pero por supuesto con más luz y transparencia, y unos 
ojos también pardos negros hacia el marrón, enfocaban a la Virgen. 
Hacer ese cuadro era decir todo lo que era la procesión. Poner esa 
mujer tal como estaba allí, ponerla en una tela, era poner la procesión 
de la Virgen del Rosario. Lstaba toda la procesión, todo lo que ella 
ansiaba, toda la esperanza expresada en esos ojos, en una mirada 
perfecta, sin parpadeos. Lstaba el alma entera en esa mirada. No había 
luz, era una figura intemporal. Y era algo esencial, porque era esa 
fuerza inmensa del alma que es la esperanza; era expresión no de su 
esperanza, sino de la esperanza del alma humana. Quién sabe qué 
drama llevaba dentro y vertía toda su esperanza en esa imagen que en 
ese momento pasaba. Son cosas fugaces, de las que les doy un 
ejemplo, porque es una experiencia personal. Y así el artista tiene 
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gozos y terrores que no tiene el hombre común: padecimientos 
tremendos, finísimos, que él no sabe, padecimientos inconscientes. 
Hl siente la angustia tremenda de esta alma egregia que no se realiza. 
Esto que pasa como un vendaval por las cosas sensibles, y que es 
mucho, incomparablemente mayor que las cosas sensibles. 

Después, al centro y como nexo de todo, tenemos la praxis moral, 
el Orden Moral. Sepan ustedes que a nosotros, para que participemos 
de la creación, se nos entregan tendencias y apetitos indeterminados, 
sin forma humana aún, y que yo, cuando la razón emerge en mí, tengo 
que apoderarme de esas tendencias y por mi esfuerzo, en una labor 
conjunta de inteligencia y voluntad, debo dar forma humana a esos 
apetitos. En los animales, la forma canina pongamos de los actos 
propios del perro, está dada por el instinto. La medida específ ica del 
apetito digamos de la nutrición, está dada en ese animal por una 
moción, un toque de la esencia, que en ese caso se llama naturaleza; 
este aspecto dinámico como principio de operación se llama natura-
leza. Un toque, una moción que le dice: "Hay que comer esto, a esta 
hora y en esta manera". Entonces el perro siempre es perro; todos sus 
actos son auténticamente caninos. La prueba está en que el naturalis-
ta, para estudiar una especie nueva, empieza por observar muy bien 
sus actos, no sólo su morfología anatómica; y por esos actos sabrá ver 
infaliblemente qué especie tiene. 

Esa es la gran labor, la primigenia labor nuestra: tomar todo ese 
caudal riquísimo de tendencias indeterminadas que yo tengo, y por un 
acto de imperio irles dando forma humana, a lo cual llamamos virtud 
La virtud está en el lugar del instinto; no hay instintos en el hombre, 
díganselo a los psicoanalistas. Instintos animales digo, instintos 
racionales es claro que hay, el instinto de animal humano. Todas 
nuestras apetencias sensibles están indeterminadas. Y esa es la gran 
labor de la praxis moral. La moral no es una opresión, no es una 
represión de la naturaleza humana; es una normalización de la 
naturaleza humana, acuérdense bien. La moral no es extrínseca; la 
moral brota de principios intrínsecos. Tengo racionalidad, que es la 
perfección específ ica, es decir, la perfección que me da razón de ser, 
y que es la que debe determinar mi naturaleza, y no otra cosa. Y debo 
hacer racional a este apetito animal, para que haya unidad total en mí. 
Esa es la labor de la moral. La moral no oprime nada, la moral 
normaliza todo para que haya una verdadera expansión en el hombre. 
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Y o soy libre cuando los apetitos inferiores no me están a mí bloquean-
do, ciegos como son. 

Hsta es la labor central que debe conmensurarlo todo y dar 
e q u i l i b r i o justo a todas las potencias humanas; vigoroso, viril equili-
brio. Viril viene de " v i r " que es fuerza, y yo, no por mis músculos sino 
por mi razón, soy evidentemente la criatura más fuerte del mundo 
sensible. Ustedes no saben la exquisitez de la virtud. Deténganse 
alguna vez en el Partenón, contemplen el equilibrio magnífico y 
p e r f e c t o de todas sus partes, y cómo una parte 1 lama cadenciosamente 
a la otra parte, dentro de su sobriedad. ¿.Saben la obra eminentemente 
intelectual que es el Partenón? Tan intelectual como la Pasión según 
San Mateo de Bach y como la Novena Sinfonía de Beethoven. ¿Han 
visto el equilibrio que reina entre las partes de la Novena Sinfonía, 
cómo se va elevando perfecta, vigorosa y suavísima? Ese es el 
Partenón, y esa es también la virtud, eso soy yo cuando soy virtuoso. 

Las tendencias sensibles, de suyo, son impersonales; no tienen la 
menor noción de que pertenecen a una unidad, a un ser que tiene 
unidad. C a d a u n a e s ella misma, y es una acción muy parcial. El temor 
me retrae, la ira me vuelca sobre el otro; el abatimiento, forma de la 
desesperanza, me aplasta; la ilusión o la vana esperanza me levanta 
hacia una nube, hacia un viento que pasa, hacia un espejismo. El deseo 
me saca de tní, el egoísmo me entroniza en mí, en mi vicio. Y el 
infierno, ¿no es eso, esta criatura desmenuzada y destrozada? 

En cambio, la virtud es la aplicación de la ley de la armonía en mis 
tendencias. Sepan que nunca hay una virtud, siempre hay dos virtudes 
que se compensan: una fuerte y otra suave. Erente a la justicia -fuerte 
tiene que estar la misericordia -suave-. Frente a la castidad tiene que 
estar la virtud de la sensibilidad. Y la sensibilidad se hace fina como 
un instrumento de música, cuando se es casto. ¿ N o saben ustedes que 
el sensualismo apoca la sensibilidad, la engruesa, la enturbia? Es toda 
una cuerda de arpa la sensibilidad cuando somos castos. Y como la 
sensibilidad cuando es virtuosa está restaurada en la unidad personal, 
hasta el punto que puede recibir las mociones del espíritu, resulta que 
los de la castidad son los gozos sensibles más elevados, finísimos y 
penetrantes que pueden darse. ¡Qué paradoja la del humano: piérdelo 
todo y lo tendrás todo! Entonces, para esa praxis interior y exterior, 
personal, necesito de las virtudes. En la medida que yo voy desarro-
llando virtudes, me voy liberando de los psiquiatras, porque toda la 
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zona inconsciente y subconsciente se va haciendo consciente. Y o 
liceo a la máxima aptitud operativa que pueda tener; yo sé todo loque 
hago, y conozco mi fondo y mi trasfondo, y todo ha pasado por la 
conciencia deliberadamente. No hay nada atrás que pueda ser mi 
enemigo, y en mí mismo tío puede haber nada que sea opuesto a mí. 
Todo ha sido adquirido por mí y de todo soy responsable. Me 
construyo y me poseo en todos mis contornos. 

¡No pierdan tiempo! Pueden hacer un hombre magnífico con un 
hombre de veinte años. Debe tallarse todos los días, virilmente, como 
quien está ahí, con la fragua y el martillo, haciendo una ca iz de hierro. 
Y esta mujer puede hacer una criatura exquisita, modelándose en las 
finezas de la gracia femenina. Son cosas muy lindas las que ha hecho 
Dios, son cosas muy preciosas y no las puedo destruir ni abandonar. 

Cuando yo veo a este muchacho perdido en zonceras, este día 
totalmente muerto, de horas inertes; ese período magnífico en que él 
puede plasmarse vigorosamente... ¡Qué muerte, qué anuncio de 
muerte! Y se termina muerto. Miren que un joven que ha perdido su 
juventud, después de los cuarenta años tiene el subconsciente de que 
ha fracasado. Y es un hombre que si se larga a la diversión, si hace 
bromas, se ríe de todo, trata de no tomar nada en serio, es por una 
sensación profunda de fracaso. Si se quiere aturdir, es por una 
sensación y convicción inconsciente y profunda de frustración, de 
que 110 ha realizado este hombre que podía haber realizado. Esa es la 
moral, y démosle el lugar que tiene. 

Concluyamos con el resto de nuestro esquema. Tengo que estudiar 
Lógica, para saber cómo voy a extraer una verdad de dos verdades 
anteriores conocidas. Y la Dialéctica, que es menos rigurosa que la 
Lógica, me enseña nada más que la concatenación de ideas en una ar-
gumentación. L a Lógica es la argumentación científica y rigurosa; y 
la Dialéctica es la de la probabilidad, que también es necesaria por 
cierto y que se aplica a la historia y a todos los procesos humanos, 
porque el hombre es eminentemente dialéctico. 

Las Ciencias Perfectas son aquellas que poseen toda la cosa; no 
sólo la observación de su compuesto material, sino las causas de ese 
compuesto: por qué existe, cómo existe y sus cualidades. Y la 
Sabiduría es la posesión soberana de aquellos primeros principios que 
rigen todas las cosas y que son necesarios, pues la razón no se puede 
mover sin primeros principios. 



C a p í t u l o V I 

CIVILIZACION, BARBARIE, SALVAJISMO 

Memos mirado los dos extremos del movimiento histórico: la 
sociedad y la cultura. Y les pido que hagan todo lo posible por 
profundizar la cultura, porque les atañe directamente a cada uno; es 
una labor intensiva personal, que va a redundaren favor de la historia, 
evidentemente. 

Hay un doble crecimiento del hombre, repito: aquello de "creced 
y multiplicaos" necesita una explicación. Doble crecimiento: creci-
miento del cuerpo, por supuesto mecánico, que yo con mi razón lo 
puedo ayudar sin duda, pues allí también hace falta que intervenga la 
cultura, pero en grado mínimo. En cambio la otra parte, aquella por 
la cual somos hombres, la inteligencia y la voluntad, y su irradiación 
en las potencias sensibles, es inconmensurable y variadísimas las 
relaciones posibles. Se pueden enumerar las facultades que compo-
nen las potencias, es decir, todo aquello cultivable en el hombre. Pero 
sus combinaciones con circunstancias y situaciones, son directamen-
te infinitas; y a lo veremos a través de la Fi losof ía de la Historia, cómo 
realizaron esto los pueblos de diversas maneras. 

D i la definición que creo expresa claramente lo que es la cultura: 
la labor de una inteligencia ayudando a una cosa a alcanzar su 
perfección en la línea de su naturaleza. Pasemos ahora al concepto de 
civilización, al de barbarie y al de salvajismo, que es muy necesario 
discernirlos, distiguirlos. En la confusión presente, en esta hora de 
confusión tremenda, es necesario que sepamos deslindar lo blanco de 
lo negro. 

¿Qué podemos entender por civil ización? L a civilización normal 
tendría que ser fruto de la cultura porque, dando una cosa muy 
esquemática, vendría a ser el instrumental de que dispone el hombre 
para alcanzar la cultura; tendría la razón de medio. 

Creo que así como hicimos en cultura, así podemos hacer en 
civilización y tomar la etimología, que es cabal, exacta. Viene de 
"civitas" , ciudad. Y podríamos entonces un poco apresuradamente, 
como para entrar ya de lleno en otras cosas dentro del dinamismo de 
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la historia, definirla como el conjunto de instituciones, costumbres, 
obras e instrumentos, y la estructura y relaciones resultantes, con las 
cuales el hombre prosigue cultura. Y se distingue realmente de la 
cultura por la libertad del hombre y por sus estados de cultura, de más 
o menos; por el grado de ignorancia o de error en que pueda estar. 
Evidentemente que la civilización puede extraviarse y hasta conver-
tirse en contraria a la cultura. La cultura es un fin natural en el hombre; 
y la civilización todo aquello que el hombre hace, y que de no existir 
el hombre, no existiría. 

Por lo tanto, la causa propia, homogénea de la civilización es el 
hombre. En cambio en la cultura no; la cultura se engarza con el 
universo y el hombre tiene que tener una actitud obediencial, incluso 
hasta pasiva y receptiva de otras cosas del universo en general, para 
adquirir cultura. Aquí, la civilización es la actividad y el fruto de la 
actividad humana y lo distintivo sobre la tierra: aquello por lo cual el 
hombre se hace visible y en sus obras está su espíritu. 

Pero esto es muy esquemático y una división muy material. Hay 
interrelaciones íntimas entre cultura y civilización; de tal manera que 
la civilización es un medio, y yo tendría que ser siempre el señor de 
la civilización, mientras que en la cultura debo ser el siervo, el 
mendigo, pidiéndole la perfección a otras cosas que no soy yo. Y la 
norma que hace verdadera a una civilización y engarzada íntimamen-
te con el hombre, es que la civilización tenga proporción con él. 
Tenemos que retornar a que el hombre sea la medida de las cosas 
humanas, para terminar con los mitos. Y si esa civilización no está a 
mi servicio como debería estarlo en realidad, y no tiene proporción 
conmigo, es una idolatría. Y o soy la medida de la civilización, yo 
hombre; tiene que estar a mi servicio y tiene que procurar mi 
perfección, es fundamental. 

Entonces sí que hay una intercausalidad, porque evidentemente, si 
son instrumentos, son instrumentos en manos de seres vivientes, por 
los cuales se me comunica a mí lo que ellos saben, piensan o pueden 
ofrecerme; en su naturaleza la civilización es instrumental de la 
cultura. Pero también es la expresión y el verbo porque no son sólo 
medios puramente útiles, sino la resultante de mis perfecciones. Un 
arquitecto que estudia toda su vida, tiene talento para ello y levanta 
una casa, indudablemente que esa casa es para el hombre; y si es una 
casa para el hombre, sin duda se incorpora a la ciudad como expresión 
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de una cultura. No sé si habrán visto alguna vez imágenes de la 
A c r ó p o l i s de Atenas. ¡Qué lucidez intelectual! Este Partenón está 
como una paloma ahí, pero perfectamente fusionado con el paisaje y 
como un verbo supremo humano. Los que hayan viajado por España 
se habrán quedado asombrados de cómo toda España está transforma-
da en verbo humano. Salamanca es una ciudad dorada, con flexibili-
dad de venas sus calles, y la arquitectura con la agilidad de un organis-
mo. Es expresión cabal de una cultura realmente típica, humana, 
lograda, esa fusión entre una aldea y la topografía que rodea a la aldea. 

Quedemos entonces con que la civilización y la cultura se distin-
guen realmente, y que ahí hay una subordinación, que la cultura es 
canon de la civilización. La cultura auténtica humana es canon, y yo 
debo medir y juzgar las civilizaciones con poder humano, y decir: esta 
civilización no es humana, es antihumana; y esta civilización sí lo es. 
Y terminar con este mito, la gran idolatría de hoy, la ciudad, la 
"civitas" que se ha apoderado de todo. 

Cuando uno habla de cómo es necesaria la fusión del hombre con 
la tierra, de que es una relación trascendental y necesaria para que el 
hombre se nutra con el ser de las cosas, y esté henchido de realidades, 
destilándolas por un sentido común sazonado en ellas, me dicen: " ¿ Y 
cómo entonces el campo está muerto? ¿ Cómo no sale ningún talento 
de ahí?". 

¡Pero si el campo no existe, si el campo es ciudad! L a radio suena 
desde las siete de la mañana y ellos no escuchan otra cosa que lo que 
se dice en la ciudad, esperan ávidamente el diario, y hay que ver esas 
chicas del campo poniéndose la última moda que se usa en Buenos 
Aires. No tienen nada propio. Hoy ya no suena la guitarra en un baile; 
hoy suena un espantoso, horrible, lacerante altoparlante que transfor-
ma el sonido en un ruido acre, enconado, destruyendo totalmente todo 
sentido musical que pudiera tener esa gente. 

E s atroz; me voy, les digo sinceramente, de la ciudad para no ver 
morir a tanto ser humano magnífico, y me voy al campo: y lo veo a 
eso de manera más desnuda y más trágica. Esas criaturas que ahí 
todavía acusan rasgos personales, caracteres y residuos de cosas muy 
grandes, humanas, están en volcarse a la ciudad. Si se supieran 
construir ellas ahí. Y vienen, pero es un éxodo hacia la nada: a 
convertirse en muchedumbre, y con qué habilidad se convierten en 
muchedumbre. Las modas son decretos de fuerza casi religiosa, lo 
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mismo que los periódicos, que van elaborando lugares comunes hasta 
liquidar el cerebro humano, y después son masa humana utilizable 
para lo que se quiera de ellos. Allá eran señores, señoras, desnudos y 
pobres pero eran señores. Tenían su vida propia y tenían su pensar y 
sus costumbres, y su señorío en un pozo propio, en una lámpara que 
dependía de ellos. 

Vean el espectáculo de la ciudad de Buenos Aires cuando salen las 
mareas de hombres y mujeres de los empleos. Una masa gris, 
ondulante; una masa compacta, indiferenciada. Un ejército de criatu-
ras vencidas, doblegadas. Y ómnibus que arrebatan gente así como 
basura y la llevan, y la llevan. A lgo espantoso; créanme que es la 
muerte del hombre. Y pensar que Dios nos hizo prolijamente, 
amorosamente. Desde la eternidad hace concurrir todas la fuerzas 
para que exista este caso mío, único e inefable, y yo lo convierto en 
eso por treinta dineros. Has vendido al Hijo del hombre. 

Hombre del siglo X X , que te crees despojado de idolatrías, tienes 
tantas o más idolatrías que el hombre antiguo, y acá tienes una: te 
mides tú y tu vida por la civilización, y no mides, como señor que eres 
de la tierra, la civilización por tí. ¿Donde está tu libertad? "Hay que 
hacerlo porque se hace" . . . "No puedo romper con el mundo".. .Miren 
qué error tan grave; qué confusión, qué concepto tan equívoco. ¿No 
puedes romper con este mundo, si este mundo es perverso? ¡Si tú 
puedes crear otro mundo, y estás para crear otro mundo! 

Vayamos ahora a puntos delicadísimos, como son la barbarie y el 
salvajismo. Hasta en el lenguaje común son conceptos sumamente 
confusos y poco distinguidos, poco discernidos en su Valor real; 
sumamente movibles, como todo lo humano. 

Dando una figura esquemática, que hay que irla perfeccionando, 
podemos decir que la barbarie es normal y está con respecto de la 
cultura como la infancia con respecto a la madurez. Es sencillamente 
el estado de un pueblo bien dotado, normalmente dotado, que aún no 
entró en ese impulso elícito de una cultura. 

As í que el bárbaro, es un hombre sano que no ha entrado en cultura 
todavía. ¿Está dormido? No sé; puede ser que sí. Pero se sabe esto, que 
es bárbaro y no salvaje, en que no ha lesionado las leyes propias de 
su naturaleza. Prueba de esto es que en aquellos que eran llamados 
bárbaros por los griegos y también por los romanos, inmediatamente 
prendía la cultura; y los griegos en un tiempo fueron bárbaros, sin 
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duda. La primer corriente migratoria que llegó al Asia Menor y 
d e s p u é s a! Peloponeso de estos indoeuropeos, fueron los aqueos, y 
eran hombres magníficos, de perfiles humanos muy definidos y de 
una moral acendrada. Los del Lacio, antes de ser tocados por los 
g r i e g o s y que se encendieran en cultura, eran hombres que castigaban 
el adulterio en la mujer y en el varón; pena de muerte para el que 
cometía adulterio, ley natural el matrimonio. Miren, hasta ellos llega 
así, incólume. Y cuando están en decadencia, ya les conté que Séneca 
narra que las grandes matronas patricias de Roma, contaban sus años 
por sus divorcios. Hntonces, el bárbaro es aquel hombre sano que está 
en disposición inmediata, no remota, a una cultura humana. Y a 
veremos qué factores pueden incidir para provocar este despertar y 
este deseo de perfección. 

Definir el salvajismo, eso sí que es muy difícil, por la cantidad de 
prejuicios que pesan sobre esto. Es un concepto muy difícil , que les 
pido que lo estudien toda la vida. Porque hay muchas presunciones 
del europeo, hijas de un orgullo innato, inconsciente, que los hace 
clasificar apresuradamente al salvajismo. Y no digamos hasta qué 
punto están afectados en sus conceptos por la teoría de la evolución. 

Podríamos definir al salvaje diciendo que es el estado en que cae 
una sociedad humana, cuando colectivamente y con pertinacia fo-
menta pasiones y atavismos que lesionan gravemente su naturaleza y 
por lo tanto a la razón. Ese es el verdadero salvaje. 

El salvaje está estabilizado en una degradación humana. No es un 
hombre primario, que evolutivamente podría transformarse en hom-
bre racional y culto, porque todos los síntomas son precisamente de 
que esa naturaleza está asf ix iada de tal manera, que no se puede mover 
ya hacia una cultura futura. No son hombres primarios, sino degrada-
dos. Son hombres que han caído de la normalidad. Tiene que haber 
una obstinación y una violencia a la razón para haberlo llegado a con-
siderar al salvaje un hombre puro, embrionario; el salvaje es un 
hombre decrépito, es la vejez senil de una sociedad humana. Las dos 
notas que caracterizan al salvajismo son la fijación de atavismos 
aberrantes -noten bien las palabras, creo que son justas-, no cualquier 
atavismo, y una pasividad absoluta como hombre, es decir, extinción 
de la razón. 

Y son signo confesional de todo pueblo, las artes: el arte es el verbo 
del hombre. Y examinando las artes de los salvajes del Afr ica , vemos 
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que son artes decrépitas, no son artes primitivas; esta es una clasifi-
cación completamente falsa. Las artes primitivas tienen una cualidad 
magnífica para alcanzar la esencia de las cosas, como el niño, igual. 
En cambio esas artes negras se van en barroquismos de los más 
decrépitos que puedan darse. Comparen eso con las siluetas de 
cazadores pintadas en las cavernas prehistóricas, y verán la enorme 
diferencia radical que hay entre una y otra cosa. El salvaje es un 
hombre residual. No comienza ahí la humanidad; ahí se desgaja, ahí 
termina. Y termina sin poder encontrar otra vez el camino del hombre. 

Ahora, no vayan a entrar en esos esquemas mortíferos de que así 
como a todos los asiáticos los llamamos chinos, entonces, por lo que 
estoy diciendo, creer que todos los negros son salvajes. De la misma 
manera, en América hubo y hay indios que son bárbaros e indios que 
son salvajes. Conozco un indio aymará puro que es un caballero y que 
tiene bastante agudeza para la Metafísica; en cambio vayan a los 
indios ranqueles, a ver lo que eran. 

Desgraciadamente el salvajismo se estabiliza, pero la cultura no se 
estabiliza, la tenemos que merecer y nutrir constantemente. Ustedes 
conocen las legiones de pueblos que están en decadencia. ¿Dónde 
están los egipcios, dónde los sumerios, los asirios, los persas, los 
chinos e hindúes? Ya no son...Si hay algo que es precisamente como 
un chorro de fuego artificial que sube y que desciende, es la cultura 
humana. 

Cuando nos depravamos y esa depravación se estabiliza en mí, en 
mi naturaleza, es muy difícil que me levante de ahí. Y entonces, 
¿saben a la conclusión que he llegado consultando esto con gente muy 
seria? Que podemos llegar a un salvajismo civilizado. Si con pertina-
cia estamos conculcando nosotros las leyes naturales, podemos llegar 
a un salvajismo civilizado. Así que no nos extrañemos nosotros de 
que veamos salvajismos pavorosos con automóviles y con aviones. 

Les tengo que decir cosas muy pesadas, el hombre es muy grande. 
Díganme, cuando el materialista logre cultivar un hombre a su gusto, 
a su imagen y semejanza en un laboratorio, sacando un óvulo 
fecundado o fecundando un óvulo afuera y poniéndolo en ciertos 
caldos que la maravillosa química prepare, logrando desarrollar al 
feto y formar un hombre, ¿qué monstruo no va a salir de ahí? ¿Saben 
que la comunicación de la madre al feto es vital para que sea humano? 
La matriz proporcional al hombre y que puede comunicar figura, 
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imagen, espíritu humano, es la de las entrañas de la mujer, no una 
retorta química. 

Es cuando van a tener un ejército que, como los genízaros, haga 
todo lo que se les dé la gana a los materialistas. ¿Van viendo la 
insinuación del Anticristo? ¿Saben quiénes eran los genízaros? Los 
niños cristianos robados por los turcos en las costas del Mediterráneo, 
que los llevaban y desde niños los formaban en el fanatismo del 
sultán, y esos niños cristianos cuando eran hombres integraban la 
guardia del sultán y se dejaban matar por él, enfrentando a los 
cristianos. 

Llego así a la conclusión de que el salvaje es un hombre deprava-
do, es decir, un hombre degradado, que ha insistido tanto, con tanta 
contumacia en sus vicios y contra las leyes naturales, que ha termina-
do en una deformidad difinitiva, estabilizada, de la cual no puede 
salir. Y que nosotros estamos hoy en un peligroso ensañamiento 
contra la ley natural. ¿Qué ley natural no está conculcada hoy? 
¿Dónde está la relación verdadera de la mujer con el varón, dónde la 
relación normal de padre a hijo, dónde la relación natural de hombre 
a tierra? Todo está, así, sádicamente conculcado. ¿No puede salir de 
aquí un salvajismo civilizado?. 

Antes yo pensaba que el Anticristo iba a ser un hombre refinado, 
de gran inteligencia; y ahora estoy sospechando que va a ser el más 
monstruoso de los salvajes. No sé; son conjeturas que evidentemente 
no se las puede aplicar y decirlas como ciertas porque el hombre es 
imprevisible. 

Queridos míos, no tengo más remedio que enseñar lo que sé, y lo 
sé con certeza, porque he amado muchísimo al hombre, nunca 
demasiado. Les hablo objetivamente y partiendo de la naturaleza 
humana, que mi módulo para juzgar de las cosas de la historia, es el 
hombre, la suerte que corre el hombre. 





Cap í tu lo VIII 

EL NACIMIENTO DE LAS CULTURAS 

Hemos precisado los tres estados, los tres grandes estados sociales 
en que se puede encontrar el hombre: el de cultura, el de barbarie y el 
de salvajismo. Hay grandes distancias entre uno y otro, donde vemos 
la dimensión del hombre; nuestra naturaleza es de una enorme exten-
sión y no menos de enorme movilidad. Y movilidad sumamente 
acelerada, de tal manera que se pueden fraguar estos tres estados in-
sensiblemente, sin que nos demos cuenta, y podemos amanecer en 
períodos de historia imprevisibles. 

Pasemos ahora a una cosa muy hermosa: el desenvolvimiento de 
un movimiento histórico. Estos dos extremos que hemos tocado, la 
sociedad y los estados del hombre, grandes estados o estados genéri-
cos del hombre, son los que componen el movimiento histórico, 
porque el hombre siempre busca su perfección. La busca bien, la 
busca mal, pero busca su perfección. 

Y todo movimiento histórico está llevado por ese medio incons-
ciente social de hallar una perfección, es decir, una quietud en el bien 
que corresponde al hombre. Que lo busca en la incertidumbre, ya lo 
veremos; que lo busca como quien traza una aventura dramática, en 
medio de la oscuridad de la noche de un universo clausurado. Pero 
siempre, con ansiedad inconsciente y poderosa, busca su perfección. 

Ciertamente todo movimiento histórico es parabólico, sin duda, 
con un ascenso en cierta manera esforzado, por loque diría un francés 
el "élan" -impulso- vital de un pueblo. Quiero decir que es un 
movimiento vigoroso que asciende, con incertidumbres y dramas sin 
duda, pero de manera triunfal, hasta tocar una de las casi infinitas per-
fecciones humanas; y allí mismo, ya lo veremos, se engendra y pone 
el germen de la caída. Y es criterio simplista pensar que la caída se 
debe a un debilitamiento vital de ese pueblo, a un envejecimiento. Ya 
veremos las causas. 

¿Cuándo comenzó la sabiduría de los hindúes, fijada luego por 
escrito en los Vedas? ¿Cuándo comenzaron las venerables Sagradas 
Escrituras nuestras, hasta cuándo se transmitieron por una enseñanza 
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eficacísima oral, que la desconocemos nosotros, academistas puros? 
I Hasta cuándo esas Escrituras fueron la maravilla transmitida de boca 
a oído, de maestro a discípulo, fervorosamente, legando un tesoro de 
luz? 

¿Cuándo nació la cultura egipcia? Vemos con asombro que en 
tiempos predinásticos, los egipcios ya tenían paletas de tocador 
labradas con imágenes en placas de pizarra. Paletas de tocador de un 
refinamiento que quisiera yo verlas en los bazares de hoy, tan gro-
tescos. Menes o Namer hizo entre los años 4.500 a 6.000 a.C. -según 
las distintas cronologías- un dique, cosa que no hacen nuestros 
gobernantes en la pobre Santiago del Estero. ¿Dónde comenzó esa 
cultura? 

Esto se esconde, el hombre nos excede; tanto, que a veces nos 
aplasta y nos pone neurasténicos, porque sus voces no las entende-
mos. Ese "más" que pide, esa ansiedad de un "más", ¿cuándo 
comenzó? 

¿Y cuándo comenzó la cultura de los griegos? Los aqueos vinieron 
muy cultos, de una región desconocida. Grecia no aparece así, por 
generación espontánea; es la península más servida del mundo. 
Concurren maravillosamente cinco corrientes culturales poderosas 
hacia ahí; son discípulos de todo un mundo venerable por su cultura. 
En ella se vuelcan ante todo los grandes egipcios; tanto que hay 
ciudades de Grecia que tienen el nombre de otras egipcias. Los 
"kuroi", las primeras esculturas de mancebos griegos, son inconfun-
diblemente de factura egipcia; son grandes discípulos de los egipcios. 
El dórico tiene sus antecedentes en el arte egipcio de Imhotep, y el 
templo de Deir-el-Bahari es evidentemente un templo protodórico. 
Cinco corrientes... ¿Dónde está el nacimiento espontáneo de Grecia? 

Entonces nosotros, yendo a la naturaleza del hombre otra vez, 
podemos decir que se inicia una cultura, o sea un movimiento 
perfectivo del hombre y de todas sus posibilidades, se despierta y se 
enardece, en aquel momento en que este pueblo se conjuga y se 
desposa con el universo. ¿Cuándo fue, en qué momento fue? Estos 
bárbaros entran en un movimiento de cultura, de cultivo de sí mismos, 
en aquel momento en que se admiran del universo, lo que general-
mente se produce cuando cambian de lugar. Los indoeuropeos 
estaban en una naturaleza magnífica, pero parece que no la veían, se 
habían acostumbrado demasiado a ella. Grandes desiertos, podero-
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sos, que provocaban al hombre precisamente, grandes montañas, 
grandes ríos; y en cambio se despliegan en un impulso magnífico, 
vital. cuando tocan a la preciosa dama Europa, a la encantadora novia. 
•Qué continente tan proporcionado al hombre! Todo él es un vivo 
poema. ¡Lo que es esa península del Peloponeso! Es una creación 
amorosa de Dios y lleva a hombres que lo van a entender. 

Y el signo de que nace una cultura es el fruto de ese desposorio: 
la aparición de un nuevo lenguaje. El lenguaje, la palabra, es algo más 
que un signo convencional; es el hijo de ese desposorio, es el hombre 
que pronuncia como verbo sensible, la esencia de la cosa que ha 
poseído por intuición. Creo que el momento de nacer una cultura es 
un momento poético. Miren lo que es ese lenguaje de la España que 
nace como España; es algo que uno siente el sabor de todo. Y no es 
un momento de poetas, es el momento en que todo un pueblo es poeta 
y el lenguaje es el poema genial de un pueblo. No hagan caso de los 
que dicen que el mito es el encuentro y la raigambre del hombre en la 
realidad. Es la poesía; la poesía se debe a la intuición que yo tengo en 
el momento de admirar las cosas y de descubrirlas; la intuición que yo 
tengo de la esencia de la cosa. 

A ver si me pueden entender este trozo que he escrito en un artículo 
que se llama "La palabra violada". Aquí explico un poco lo que es la 
palabra. Está escrito de manera muy densa; espero que algo les quede, 
no porque piense que no son capaces de entenderlo, sino porque para 
eso es necesario reflexionarlo, y con una sola lectura no lo van a poder 
lograr. Creo que escribo de manera muy condensada, que mido las 
palabras. 

Dice así: 
"La palabra humana constituye la última perfección de las cosas 

sensibles". (Y explicamos:) "Cuando nombra a una de ellas, la 
define, manifiesta su peso y medida ónticos (reales, de su ser) y, por 
último, le señala su lugar en el orden del universo con respecto de las 
causas y dentro de las concertadas multitudes de las criaturas. Por 
eso se puede afirmar que el logos humano corona con una epifanía 
del ser al mundo sensible. " 

(Explicamos más, entrando en una explicación psicológica.) "El 
modo de operar que la racionalidad añade a la inteligencia existe 
ante todo por causa de la esencia del ser corpóreo. Este -que no es 
sólo fenómeno ni, mucho menos, sólo materia- llama a esa peculiar 
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inteligencia como a su término; allí completa su ciclo, pues un ser que 
no se consuma en inteligencia, es un ser incipiente, o bien, frustra-
do." 

"El ser físico se desgrana en miríadas de accidentes parciales y 
sucesivos. La materia quanta no admite una actualización -y por 
ende una manifestación- simultánea de todas las perf ecciones conte-
nidas en la virtualidad entitativa de una forma sustancial recepta " 
(recibida en la materia). "Por esto la cosa sensible no es verbo de sí 
Ino es palabra de sí misma, no manifiesta su esencial; nunca se 
pronuncia aquí y ahora en una plenitud actual. " 

"En cambio, la inteligencia racional es potencia activa con 
respecto del ser; la única capaz., en la realidad sensible, de abstraería 
de la materia y poseerlo tal como es en sí, en su potencialidad 
primordial, depurado de las oscuridades que la causalidad coartante 
de la materia le imprime. Sabemos que ser e inteligibilidad son 
términos convertibles." 

"El entendimiento humano tiene ¡a propiedad de nombrar como 
suya a la esencia que fiel y pasivamente recibe de parte de la cosa. 
Esa fusión de lo inmutable de la realidad sensible con la inteligencia 
se llama intelección, de la cual procede una representación formal 
intelectual en que la esencia conocida es expresada; ésta es la species 
expressa, la idea: El verbum mentís ". (Acá podemos dejar porque ya 
entramos en la complejidad de la argumentación o razonamiento, y 
podemos ir al final de la intelección.) 

"La inteligencia, entonces, con su acto más perfecto, el juicio, se 
ajusta a la cosa, afirmando lo que es o negando lo que no es, hasta 
el punto de consumar la unión más íntima que pueda darse entre dos 
cosas realmente distintas -la inteligencia y la realidad- y, a la vez, 
transformadas la una en la otra. Desposorio, éste, necesario; primer 
misterio donde toda cosa halla su reposo y se despliega en gloria. Ser 
y verbo: última y mutua perfección; tope final, pues no puede haber 
cosa más deseable, fruto más jugoso, que el ser y la manifestación del 
ser en el verbo. Es cuando se convierte en mirada de su rostro; luz 
interior donde las cosas ríen y trazan sendas de alas hacia el 
Principio inmutable. " 

"Pero los caminos del conocimiento de lo sensible no paran en el 
verbum mentís ni en el jucio: Se traducen en signo". (Y aquí 
explicamos por qué). 
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"A esa causa se debe la abundancia Mitológica que entraña todo 
vocablo: Se descarga sobre él alguna plenitud esencial, la poseída 
por ¡a idea que lo promueve. " 

"En consecuencia, la palabra veraz alumbra el existir de las-
cosas temporales con abreviadas plenitudes. Aquí-en la realidad- la 
cosa entrega su ser en sucesión de accidentes; allá -en la palabra- lo 
ofrece entero y patente en el instante iluminante del signo. La 
manifestación es mayor en éste; en aquélla, la carga entitativa. " 

"Cuando se posee la palabra de esa manera, la realidad se corona 
con la epifanía de su propio fondo ontológico. Se producen entonces 
los grandes momentos de la poesía y las culturas típicas se envuelven 
con el halo de artes plétoras, henchidas de sentido. En cambio si se 
la concibe como un puro signo ad placitum, es violentada lo mismo 
que el violín en las manos de un Paganini o el piano en las de un Lisz.t. 
Este último trato es sintomático: El vigor vital de un pueblo ha muerto 
cuando su propio verbo le resulta un conjunto de términos conven-
cionales. Las palabras, quebradas en sus relaciones trascendentales 
con las esencias, flotan sobre las olas del naufragio, como formas 
yertas, esquilmadas por los comerciantes y los periódicos. " 

"La verdad es que el ser de un vocablo es pura estructura 
significativa, y tanto, que incluso su poca materia está, toda ella, 
embebida de intencionalidad, no arbitraria sino arraigada por 
sutiles analogías en las esencias mismas de las cosas. El espíritu 
humano llega al prodigio artístico del lenguaje porque es obra del 
genio de un pueblo, no de un individuo; y brota de allí, gracias a esa 
abnegación de todo lo particular, como la expresión más equivalente 
a la índole espiritual de ese pueblo. Cuando uno de ellos, por el 
asombro, recibe al desnudo en sus entrañas el impacto del misterio 
del Cosmos, produce su idioma." (Ahí está el nacimiento de una 
cultura.) "Momento feliz de deslumbramiento y de juego donde el 
hombre liba las esencias y todo un pueblo es poeta que gesta con cada 
palabra una obra maestra y con las relaciones sutiles de los vocablos, 
otra mayor, más memorable ". 

Y la Argentina no ha sido nombrada; hemos tenido poetas euro-
peos, algunos muy buenos, pero europeos. La Argentina no ha sido 
nombrada; Tucumán yace mudo. Estamos como los obreros vacantes 
de la parábola del Señor sobre los trabajadores de la viña: "¿Por qué 
estáis aquí todo el día parados?": "Es que nadie nos ha contratado". 
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¡Vaya si no estamos contratados y si no vamos a tener que dar 
cuenta!... La Argentina es un oasis de punta a punta. Un maravilloso 
paraíso que no se lo ha visto. Y somos gente con problemas de pueblos 
envejecidos, cuando tenemos tanto para hacer. Y debemos ocupar 
horas vacías porque nos aburrimos por eso, pues no nos hemos 
llenado con la realidad que se nos ha encomendado. 

¿Nos hemos admirado alguna vez de las maravillosas sutilezas del 
modo subjuntivo? "Había de haber habido"... Es algo tan genial, que 
basta para echar abajo cualquier sistema materialista. "Hubo de haber 
habido"... ¿Sedan cuenta de la presencialidad nuestra frente al tiempo 
que corre? Relación de relación, ¿quieren mayor sutileza? 

Les advierto que no hay cosa más opaca -lo digo para poner un 
contraste entre pueblo y pueblo- que las traducciones de las Sagradas 
Escrituras que tenemos que leer nosotros en la Misa. No se tiene ya 
el sentido de las palabras ni de las cosas. No se ven los matices sutiles 
de las esencias. Si yo no encuentro otras palabras para pronunciar las 
Sagradas Escrituras, señal de que estoy totalmente ajeno a su sentido. 
Es una vergüenza. No hay cosa más opaca; no están los evangelios, 
no están los profetas. Está un cuento de hadas, está un periódico. 

¡Lo que es el idioma! Respeten las palabras y métanse en ellas. 
Cada palabra entrega un mundo, y sus tiempos -no digamos-, toda una 
vida. Yo les voy a decir que la Argentina nació a la cultura y a una 
verdadera cultura, el día que yo vea metáforas en el pueblo, brillantes, 
jugosas; no esas metáforas opacas, casi todas ellas referidas al sexo. 

Volviendo a esto, a mí se me ha quedado como signo del nacimien-
to de una cultura, el Moscóforo de los griegos, anónimo. Es una de las 
cosas que muestra todo la luz del mundo, del mar y del horizonte de 
Grecia, que sonríe mirando allá, y llevaun becerro sobre sus hombros. 
Es de una gracia, de una flexibilidad ese cuerpo, de una belleza, de una 
musicalidad abriéndose en alabanzas ese tórax, que está Grecia. Y 
creo que podemos marcarlo como el momento poético, no del 
nacimiento, sino de la impresión de su nacimiento, porque anterior al 
Moscóforo creo que es Hesíodo, y mucho más allá, Homero. 

El nacimiento de una cultura no está señalado por la aparición de 
los instrumentos. Esto es connatural con el hombre, y en todos sus 
estados pueden aparecer instrumentos. Insistamos en el punto de la 
admiración. Es el estado promisorio del espíritu humano y podemos 
decir con todo rigor científico, que el hombre nace como hombre en 
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aquel momento que se admira de algo. El hombre sumergido en 
costumbres es un muerto. Examinemos con este principio, bien 
riguroso por cierto, nuestras propias vidas y esforcémonos por 
admirarnos de algo. Y es tremendo ya, como para desahuciar a una 
civilización entera, cuando el hombre ve las cosas del universo bajo 
el signo económico de la utilidad. Es como aquel que ha tenido una 
esposa y jamás la vió. Créanme que esto afecta la salvación, porque 
la misma salvación comienza por admirarnos; el cristiano que no se 
haya admirado de que un Dios tome naturaleza humana, nada más que 
por salvarnos y por amor, y no se lo plantea esto en todo el esplendor 
que significa, ese cristiano nunca comenzó a ser cristiano, nunca. 

No la confundamos a la admiración con la sorpresa, que es lo que 
está explotando el comerciante para llevarnos y traernos de las 
narices. Ya saben que todo lo espiritual tiene su semejanza en lo 
material, en lo sensible, y podríamos decir su caricatura. Semejanza 
cuando las cosas están en sus relaciones normales, y caricatura 
simiesca cuando este semejante en la materia intenta suplantar a su 
semejante del espíritu. Hoy se vive de sorpresas, no de admiración. 
Los muchachos han mirado con sorpresa a mil niñas, pero no sé cuál 
de ellos ha admirado a una niña, porque están en esa educación, están 
así formados; lo único que se cultiva hoy es la sorpresa. ¿De dónde 
vienen las carátulas de las revistas, de qué vive el comercio en su 
propaganda? ¿Cúal es la razón de ser del afiche y los letreros 
luminosos? La sorpresa, que pertenece a los sentidos; algo insólito 
que se me muestra y en seguida decae. Me enciende, y como no tiene 
contenido real, se esfuma. 

Ninguna cosa grande humana causa sorpresa. Puede causar sor-
presa un Berlioz o un Tchaikovsky, y no digamos un Wagner. No se 
pueden escuchar más que una vez; la segunda hartan. En cambio la 
admiración no está reñida con el discurso, con esto de descubrir lo 
admirable. Al contrario, está al cabo de una disciplina de ascenso, de 
crecimiento. A Bach no se lo logra sino después de una larga 
frecuentación de Bccthoven; a un Vivaldi otro tanto. Al Moscóforo 
no digamos, y no digamos al Doríforo. Y no digamos al lirio y a la 
rosa. Entonces, la admiración es la puerta de la verdadera vida, porque 
ella se debe a que yo me coloco en una actitud de lucidez tal, que estoy 
recibiendo esa luz original, primera, fundamental, de la cosa que 
existe conmigo; la originalidad de la cosa. Un lirio, por más lirios que 
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haya, siempre es original y nuevo, siempre (leva el sello de la 
Creación; y mi mano y mi pie, son siempre originales, por más que los 
trate durante años. Todos los días son originales, no dejan de serlo. 
Los ojos por ejemplo siempre serán un toque altísimo, un toque final 
del rostro, el acento que entrega el alma. Siempre lo serán. 

Y mientras la sorpresa lleva al acostumbramiento y al hastío (es el 
proceso del apetito sensible: sorpresa-acostumbramiento-hastío), lo 
otro va internándose en un infinito relativo. 

El hombre que empezó a escuchar la Novena Sinfonía a los ochos 
años, la escucha nueva y mucho más profundamente la posee a los 
ochenta años, si la escuchó durante toda su vida periódicamente. El 
hombre que haya escuchado por cinco minutos algo, ya sale del plano 
letal de la costumbre. Y esto sí que es importante y pone a prueba el 
matrimonio. Ya ven cómo el matrimonio no se puede fundar nada más 
que en el descubrimiento del otro; y un descubrimiento que siempre 
será nuevo, si comienza así, en un encuentro real del otro. De ahí que 
puede ser indisoluble, por supuesto que puede serlo, porque todos los 
días es nuevo. 

Dado este principio podríamos sacar conclusiones muy interesan-
tes. ¿El español descubrió América? Yo les traigo el hecho, a ver si 
es demostrativo o no, de que había una vida pujante en Perú, Bolivia, 
y el resto de estos paises de hoy. Se van los españoles, e inmediata-
mente se desinfla todo. ¿Habían visto América? Y los hijos de estos 
españoles, ¿habían visto América? No digamos el Río de la Plata. ¿Se 
injertó el hombre en esta tierra por la admiración? ¿Cuántos poemas, 
cuánta música, cuántos cuadros españoles nombran a América? En 
cambio vayan a España a ver si descubrieron la península ibérica o no. 
Qué manera de estar realizado perfectamente, intensamente, en un 
grado máximo, el desposorio universo-hombre. España en su exhu-
berancia de vida se desbordó hacia América, vaciándose ella. Pero, a 
América hasta el día de hoy no se la ha visto. Ninguno de nuestros 
países, de estos nuevos países, estaban fundados ya. Todo es provi-
sorio. Elementos étnicos y geográficos que aún no se han fusionado. 
Intentemos comparar nosotros esto con el nacimiento de Europa, y 
vean lo que es eso. El momento histórico que pasaba España no le 
permitió descubrir a América. Fue un descubrimiento puramente 
material. Compárenlo con las fundaciones griegas, con esa Grecia 
madre de culturas y culturas. 



Hs necesario saber aplicar los principios, corroborarlos en la 
realidad. Tenemos que estar seriamente preocupados: nosotros no 
estamos fundados, la Argentina no existe. Somos un planteo híbrido. 
,.Hay admiración en nosotros por algo? ¿No se han dado cuenta que 
somos un pueblo envejecido? 

Nuestra juventud es nada más que de fechas, totalmente circuns-
lancial; pero juventud humana, nada. Somos pueblos viejos, estamos 
viviendo de sobras, de los detritus de una civilización que se ha 
desmoronado. Y el argentino aburriéndose en las esquinas, es el 
símbolo más tremendo de que no hemos nacido. ¿Se dan cuenta todo 
lo que hay por hacer acá? Y un quehacer magnífico, así, de vuelo. 





Cap í tu lo VIII 

VOLUNTAD DE FORMA 

¿Cuál será la causa del crecimiento de una cultura? 
Hemos dicho cuando hablábamos de cultura, que el hombre es un 

puro potencial inmenso, que se abre con capacidad de recibir de 
muchos órdenes múltiples bienes distintos; que coaduna todos los 
órdenes que componen el universo, teniendo aptitud para hacer suya 
la realidad entera: la tierra, los ángeles, Dios. 

No es un alma encerrada en un cuerpo, concepto vulgar; es una 
unidad sustancial donde lo sensible está unido de manera exquisita y 
congruente a lo espiritual. Es un espíritu encarnado, es una carne 
espiritualizada. Por favor, dejen el concepto romántico de espíritu; el 
espíritu no es vaporoso, el espíritu es inteligencia y voluntad, bien 
neto, potente. 

Por lo tanto y como veíamos, estos bárbaros que despiertan, ya lle-
van incoada una cultura. No se ve un abismo entre este pueblo que an-
tes era bárbaro y ahora empieza a ser culto. No hay una división y mu-
cho menos en Europa, donde están cantidad de elementos bárbaros 
coadunados con esta magnífica cultura. Podríamos decir que barbarie 
es un estado del hombre ya de incoación de la cultura que no niega la 
rusticidad. Tomen por rusticidad su sentido exacto, de estar fundido 
todo eso con elementos de la tierra, pero en todo su sabor, fuerte, de 
tierra. 

Cuando este pueblo parte hacia un desarrollo cultural, cuando 
nace para crecer en cultura, ya trae sus potencias bastante actualiza-
das por adquisiciones inconscientes y por costumbres generalmente 
irreprochables, austeras, donde los grandes valores humanos están, 
no sólo en pie, sino instituidos vigorosamente. La autoridad o el 
matrimonio, la educación de maestro a discípulo, esa transmisión de 
lo que se conoce por una tradición equilibrada de respeto al maestro 
y libertad del discípulo, etc., todos esos elementos que configuran las 
relaciones humanas normales, están en el patrimonio bárbaro que 
parte hacia la cultura. Fíjense bien, no son cosas que las va a adquirir 
en cuanto culto, sino que las trae ya en cuanto bárbaro. 
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Y entonces, ¿dónde está la ley del desarrollo? Porque nosotros 
haciendo filosofía tenemos que buscar causas, no quedarnos en 
fenómenos. Worringer, es un kantiano que se ocupa de Filosofía de 
la Historia y Filosofía del Alte. Hace clasificaciones bastante ex-
trañas cuando se refiere a civilización y cultura, cosas muy artificio-
sas, pero en fin, tiene una expresión feliz que no la vamos a usar por 
supuesto con el contenido kantiano que tiene, sino dándole uno 
clásico: voluntad de forma. El dice que un arte realiza la volundad de 
forma de un pueblo. ¿Qué es esto de voluntad de forma? Digo que un 
pueblo cuando parte hacia su cultura, está de alguna manera ya deter-
minado; no es un potencial puro, informe, que cuando despierta con 
admiración recién empieza a adquirir y a determinarse, no. Ya trae 
muchas determinaciones; por de pronto la temperamental, que él no 
puede parar ni depende de su voluntad. Los astros, ya han estado 
conjugándose en el momento del nacimiento de los miembros de ese 
pueblo, evidentemente ya han dado una cierta determinación a su 
temperamento. No digamos el lugar: un temperamento lo va a dar la 
orilla del mar, otro la montaña, otro la abundancia de tierra o la 
humedad. El temperamento es una primera determinación material de 
la posible personalidad de un hombre o de un pueblo. No digamos las 
influencias históricas que siempre pesan por más que este pueblo 
estuviese aislado; siempre algunas relaciones humanas ha tenido con 
otros pueblos. Influencias de civilizaciones próximas o remotas, las 
tuvo incluso el Egipto que es uno de los países que se formaron más 
autónomos, más fuera de las influencias de otros pueblos. Y así 
tenemos que por supuesto ese caudal potencial, ya va a tener una 
tendencia a realizarse en un sentido y no en otro. Ya está un poco más 
coartado, ya no es una pura posibilidad. 

Pues bien, a esta tendencia que va a realizarse por acá y no por allá, 
le podríamos llamar perfectamente voluntad de forma, sin admitir, es 
claro, c! sentido kantiano que esta expresión tiene en Worringer. 
Entonces, hay una voluntad de forma, que no niega la libertad del 
hombre, pero la libertad en la sociedad, en su movimiento histórico, 
es muy restringida. Depende de la autoridad; el único principio que 
puede poner libertad en la sociedad, es la autoridad. Cuando la 
autoridad es verdadera cabeza, sin duda que puede mover a la 
sociedad en un ángulo de noventa grados e incluso en uno de ciento 
ochenta. Pero una sociedad sin cabeza es una masa que se mueve 
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inexorablemente de manera dialéctica; es decir, se pone este acto, y 
viene necesariamente este otro y otro. No pasa esto con las culturas 
antiguas, que tenían una cabeza, y donde incluso el movimiento 
migratorio era decidido por esa cabeza que daba unidad a la masa, a 
(oda la sociedad, y la movía entonces con libertad personal. 

Adviertan por eso la ilusión de los católicos de hoy : Tenemos que 
actuar en el campo de nuestros enemigos; tenemos que tener radio, 
cine, televisión... imposible. Miren si la dialéctica de un movimiento 
histórico no es inexorable. ¿Y qué grado de libertad hay? Ninguno. 
(iUstedes saben, para ser personas, lo que hay que hacer hoy? Ni más 
ni menos que caminar en sentido contrario frente a un ejército en 
orden de batalla. Pero se puede hacer, felizmente. Hace falta mucha 
valentía, pero se lo puede hacer. 

El vigor de ese movimiento, de esa voluntad de forma, se manifies-
ta en el poder asimilativo de un pueblo. Estudien a fondo y verán que 
no hay ningún movimiento esporádico en la historia humana. Vayan 
a las civilizaciones y culturas más remotas y verificarán que han 
tenido maestros, algo asombroso. 

Vayamos al egipcio, al Egipto, para ver esa voluntad de forma. 
Nos encontramos con focos arqueológicos que arrojan siluetas de ani-
males en sílex, hechos así, cascando una piedra con otra. Después, 
estas siluetas de animales aparecen pulidas. Y junto con eso, instru-
mentos de marfil de lo más refinados, con bajorrelieves, más o menos 
en la misma época. Y, cosa no explicada hasta el día de hoy, jarrones 
de piedra pulida, donde se han elegido las piedras más bellas, cosa que 
siguió durante todos los imperios egipcios. El mismo faraón se iba 
con el gran albañil y con un séquito a elegir la mejor piedra, sin grietas, 
en el desierto, para hacer su estatua funeraria. Y no les digo los 
basaltos verdes y las serpentinas y los granitos que elegían, haciendo 
jarrones con las piedras más duras, y complaciéndose en formas geo-
métricas puras. Y a todo eso, le llaman artes primitivas. ¡Que me 
traigan esos primitivos! Aquí ven la voluntad de forma; esa voluntad 
que comienza en los jarrones y se continúa en las pirámides. Esa 
voluntad de forma que conoció perfectamente el arco, la bóveda y la 
cúpula, renuncia a esos elementos, y se queda con la arquitectura 
adintelada. 

Ahora, hay un hecho que nos indica si el movimiento de esta 
cultura es promisorio o no es promisorio, y este hecho es la asimila-
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ción. Hagamos una comparación de las culturas con las plantas. 
Ustedes saben; una semilla, un germen, brotes poderosos, incoerci-
bles. que con gran imperio desde dentro van realizando una forma en 
la materia. Asimilan materia, la materia que necesitan, expelen laque 
no, y van formando una planta, un organismo como el nuestro. Esto 
exactamente pasa en las culturas que se han cumplido, que se han 
realizado. Hay un poderío de asimilación extraordinario. Hay in-
fluencias; necesita el hombre de influencias porque es sociable y 
siempre, ya les digo, todas las culturas que conocemos han tenido 
maestros. 

Es una cosa extraña en los antiguos que mientras hay una gran 
comprensión y asimilación de culturas, pueda haber a la vez una 
enorme rivalidad política. Pongamos para esto el caso de la Mesopo-
tamia. Estaba ocupada por gente muy culta, los sumerios. Estos 
construyeron ciudades, y al hacerlas, ponen en el remate o termina-
ción del edificio esculturas y bajorrelieves muy infantiles, de figuras 
agregadas. Los acadios, hombres de neta raza semita, llegan luego, 
prevalecen y someten a los sumerios. Pero el arte sumerio se continúa 
con los acadios y los acadios lo asimilan. Les arrebatan el poder, pero 
los continúan en el arte; y la estela de Naram-Sin, es una obra que ya 
tiene unidad artística perfecta, compuesta, armónica en sus partes. Ya 
no es aquella agregación infantil de figuras de los sumerios. Así llega 
al apogeo la civilización que se puede llamar tranquilamente sume-
rio-acadia, porque hay una clara continuidad entre ambas. 

¿Ven la asimilación? No imitan, asimilan y con su inteligencia, 
continúan. Es un signo de las verdaderas culturas. El poder asimila-
tivo y transformante, voluntad de forma, es aquello que es su propio 
genio. 



Cap í tu lo VIII 

EL CRECIMIENTO. EJEMPLOS 

Bl crecimiento de un pueblo en un movimiento histórico signifi-
cativo como tal, como historia, se debe al apetito natural de perfec-
ción. La posición que tenemos es clásica, ontológica, y no converti-
mos a la historia en una explicación de sí misma, es decir, en mitos. 
Aclaro que el término "mito" hay que usarlo con precisión. Mito es 
cuando yo sublimo una cosa por encima de sus términos específicos 
y verdaderos; cuando le atribuyo perfecciones divinas generalmente 
que las cosas por supuesto no tienen. Eso es un mito. 

Y esto de que la historia sea la causante de sí misma evidentemente 
es un mito. Hoy estamos en pleno historicismo. Por un debilitamiento 
de la mente occidental nos hemos quedado con la anécdota; hemos 
perdido de vista aquella pujanza que tenía el hombre de Occidente, 
aquella garra para penetrar las cosas y ver las esencias. Entonces 
estamos en el devenir de las circunstancias, en lo accidental, lo 
anecdótico; en un existencialismo peligrosísimo, por cuanto que 
justificamos las cosas en sí. 

Que hay una voluntad de forma verdadera en el hombre, la hay. 
Una búsqueda de sí mismo en una gran incertidumbre, en las tinieblas 
de la ignorancia de su destino, de lo cual es expresión patética y 
sublime la tragedia griega. La expresión mayor de su sentido está en 
la tragedia griega; la podemos convertir en símbolo de la historia. 

Sigamos con la exposición filosófica, aunque se me ha hecho 
odiosa la palabra "filosofía", porque la ha acaparado el racionalismo 
que ha matado a la Metafísica. Entonces diré "ciencia" nada más, 
porque estamos buscando las causas de la historia. 

Un pueblo se levanta en un movimiento históricamente significa-
tivo igual exactamente que la planta, pero sin la prerrogativa de la 
planta que cumple infaliblemente su forma de manera esplendorosa, 
definida: en cambio el hombre la cumple en la incertidumbre de una 
verdadera aventura en la que se juega entero. 

La cultura, es otra palabra que la tenemos que rescatar, redimir. 
Odiosa al máximo la ha hecho la filosofía germánica. En cambio es 
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una palabra que la debemos depurar, pasarla por el crisol de la 
inteligencia para encontrar su sentido nobilísimo, el de cultivo indis-
pensable del hombre. Si el hombre no se cultiva amorosamente es un 
hombre perdido. 

Consideraremos entonces ejemplos históricos de este crecimiento 
de los pueblos en la cultura. Dijimos que el síntoma de crecimiento 
es la asimilación; en cambio el síntoma de decadencia es la imitación. 
No voy a tocar Europa, por ser su movimiento esencialmente teoló-
gico sino que voy a citar pueblos antiguos, nada más, donde vamos a 
ver su crecimiento con la nitidez que se desarrolla una planta. 

El pueblo más admirable en este sentido es el egipcio; pueblo 
espléndido en su crecimiento, con un impulso vital extraordinario. 
Crecimiento vigoroso y pacífico: durante todo su esplendor no tiene 
una sola guerra. La guerra viene con los hiesos, los reyes pastores, en 
su decadencia. 

Esto lo destaca Worringer y tiene razón: un pueblo que logra con-
vertir en fuerza benéfica una fuerza devastadora en sumo grado -la 
inundación del Nilo- qué talento y qué pujanza tendría. Piensen bien 
y comparemonos con ellos y lo que pasa con las crecidas del Paraná. 
Una desgracia repetida un año, y otro, y otro, para grandes letrerones 
en los diarios y nada más. Y esta gente supo encauzar aquello y con-
vertirlo en una fuerza benéfica. Eso ya les da la pauta, la medida de 
la vitalidad interna de ese pueblo; comparémonos: en año 5.000 a.C., 
dos eras y media de las nuestras. 

El crecimiento es pujante y espléndido. Conciban el apogeo del 
Egipto cuando los faraones Keops, Kefrén y Micerino; el refinamien-
to intelectual de esa gente. Entrar en el Nilo, en este río amplio y 
encontrarse con las pirámides como espejos lucientes, resplandecien-
do bajo la luz del sol como si fueran de cristal y son de piedra granito, 
con un casquete de metal pulido allí arriba para reflejar los rayos 
solares. Pongan bajo esas pirámides esos cuerpos broncíneos, ese río 
pacífico navegado por estos hombres cubiertos con túnicas de lino, 
con collares y brazaletes esmaltados espléndidamente, y sus ojos 
realzados con la pintura que se ponían para preservarse de la reverbe-
ración del sol... 

La Argentina es un oasis, el Egipto es un oasis; y el egipcio nombró 
al oasis. ¿Nosotros hemos nombrado nuestro oasis? ¿Quien tendrá la 
estatura de los Andes, cuál es el alma que tendrá la amplitud de 
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nuestras llanuras? ¿Cuál es el hombre en nuestras tierras que las 
pronuncia como pronunció a ese cielo azul, ese río azul y esas tierras 
doradas el egipcio? 

Ahora, hay una figura de hombre espléndida y completa, de esas 
pocas figuras que encontramos en la historia humana. Se llama 
Imhotep, y Worringer dice que es el que lanzó al Egipto en esa 
civilización de altas murallas. Imhotep es una figura exquisita, 
negación absoluta de toda evolución, porque es refinado como no lo 
es el occidental en el siglo XX. De una fineza y elegancia extraordi-
naria, patente en las obras que hizo para Zoser, del cual era gran visir. 
Y era además astrónomo y médico, hasta el punto que su fama llegó 
a los griegos y romanos bajo las figuras de Asciepios y Esculapio. 
¿Saben dónde se inspira la arquitectura de Imhotep? En los palacios 
de caña de bambú que se hacían en aquella época. El es el que traslada 
el estilo que puede suscitar la ligereza de la caña de bambú, a la piedra. 
Y entonces el Egipto emprende un alto camino de cultura en una 
conjunción con una civilización proporcionada. El apogeo es eso. 

Ahora yo no les puedo decir lo que es la estatuaria, ante la cual se 
oscurece toda la estatuaria del mundo; incluso la griega queda en un 
peldaño inferior, no muy inferior, pero queda un poco oscurecida 
frente a los destellos de una estatua de esa época. Brilla la esencia de 
las cosas. En la estatua de Micerino con su esposa, está el hombre y 
están allí todas las dotes del hombre racional. Reparen en la fineza 
exquisita de ese tórax, esos pectorales, la nobleza de esos hombros y 
aquellos brazos. Una mirada que sonríe a los horizontes, y ese pie que 
avanza decidido, suave, firmísimo. Altísima escultura y altísima 
civilización. 

No les puedo expresar lo que es el templo rupestre de Deir-el-
Bahari, hecho por la reina Hatshepsut. Qué manera de estar compues-
to con los acantilados de las rocas y cómo son una transformación en 
verbo humano, componiéndose armónicamente en perfecta propor-
ción con el templo. No podemos decir que todo eso es obra de 
esclavos, si todo eso es expresión de un amor indecible al universo. 

Yo creo que el arte es confesional del espíritu de un pueblo. 
Acuérdense bien de esto; cuando quieran conocer el estado de un 
pueblo no vayan a sus ideólogos, no vayan a los teólogos divulgado-
res con tomismos de novelas rosas; vayan a los artistas. Cuando 
quieran conocer las entrañas de un pueblo, vayan a sus artistas. 
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Las pirámides son asombrosas. Sus caras están en una pendiente 
perfecta de 52 grados. Hoy se ha descubierto que el perímetro de la 
base de las pirámides, equivale al círculo que se puede trazar tomando 
la altura de la pirámide como radio. ¿Está allí la cuadratura del círculo 
resuelta? 

Noten aquí cómo es que los egipcios se complacen en puras formas 
geométricas, pues no hay en ellas la menor señal de decoración, en 
absoluto. Y pensar que el siglo barroco, en su petulancia, en su 
pedantería, engañado por las teoría del progreso, creyéndose mejor 
que los egipcios hizo todo lo contrario. Eso sí, deteniéndose en las 
pirámides, no quieran compararlas con las de los aztecas, porque 
entonces se ve toda la pesadez del azteca. Se revela cómo esas 
corrientes migratorias son de pueblos que vienen del Asia ya en 
decadencia trayendo un barroquismo de vejez. 

Y toda la antigüedad ha venerado al Egipto, toda la antigüedad; los 
griegos hasta el punto de sentirse honrados de ser sus discípulos, y los 
romanos otro tanto. 

La Mesopotamia es antagónica con el Egipto. Son culturas hechas 
a fuerza de guerras. Que eran razas belicosas, no lo sé; mucho tiempo 
fueron pastoriles y pacíficas hasta la llegada de los semitas. Los 
semitas introdujeron la guerra. Al ser tierras muy codiciadas, pade-
cían continuamente invasiones de sus vecinos. Entonces el apogeo de 
ellos es un apogeo de imperio, de un imperio terrible, durísimo. 

Ahora, ¿ellos fueron nada más que eso, no fueron hombres cultos, 
en el verdadero sentido? ¿No fueron hombres que se acercaron a una 
perfección posible al ser humano? No tenemos que tener la idea de un 
pueblo brutal acerca del asirio, porque tuvieron grandes poemas, y 
una pujante astronomía. Están los espléndidos palacios que hacían 
con adobe y cuya decoración única -miren la sobriedad que manifies-
ta un alto grado de intelectualidad-, era un friso de magníficos 
bajorrelieves. 

Les puedo decir que nunca han sido superados los asirios para 
hacer animales pues este arte, en ese desenvolvimiento progresivo 
que va pasando de pueblo a pueblo, llega a su cumbre con los asirios. 
Bajorrelieves como el de la caza de los asnos salvajes, que es una 
composición en línea ondulada, terminando en espiral. Algo de una 
maestría extraordinaria; componían y conocían la proporción, indu-
dablemente, tanto como los egipcios y los griegos. Es decir que hay 
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una lucidez intelectual muy grande en estos pueblos. Y vean ahí cómo 
es un a falsedad propia de la decadencia del Occidente, la cuestión del 
modelo. Son obras maestras de un realismo extraordinario, y por 
supuesto que no tienen de modelo inmóvil a estos asnos salvajes por 
ejemplo, que están en un dinamismo insuperable huyendo de los 
perros y de las flechas. Es una de las grandes obras del arte. Así como 
nombro al Moscóforo, se puede nombrar a este bajo relieve por su 
perfección, por su acabamiento y expresión lograda. 

Ciertamente vemos en los asirios el crecimiento normal de una 
cultura humana, donde no se puede saber si su apetito de imperio es 
provocado por las circunstancias, que también condicionan al hom-
bre y lo obligan a actuar, o es una deliberación de ellos, de sus propios 
reyes. Pero es una cultura diarnetralmente opuesta a la de Egipto. 

Después, vayamos a la luciente Grecia, donde se ve toda la 
agilidad de la razón. Grecia ya es fulgurante. Si bien Egipto tiene 
majestad"y gracia, aquí se ve toda la agilidad del espíritu múltiple y 
un hombre verdaderamente completo, porque todos los aspectos se 
desarrollan en él de igual manera. Son sabios por excelencia, hasta tal 
punto que la sabiduría es una inspiración habitual en ellos. Todas las 
cuestiones las considera y las trata el sabio. 

Pero, será mejor que nos detengamos aquí. En historia siempre 
corremos el peligro de esquematizar, y estamos tratando materia 
viviente en su mayor grado de intensidad. 





Cap í tu lo VIII 

LA CIVILIZACION EN LAS CULTURAS. 
EL APOGEO Y LA DECADENCIA 

Una de las características de un desarrollo histórico auténtico, es 
que van apareciendo perfiles distintos en un pueblo que crece hasta 
el punto de hacerse inconfundible. No sé cómo se han podido llegar 
a nivelar los procesos culturales y ponerlos en una línea de ascenso 
hasta el Siglo de las Luces 

Las cosas humanas son inefables, y por eso podemos decir que 
una cultura es siempre una individualidad histórica, cuando está ver-
daderamente realizada. Por ahora estamos hablando de la causa 
formal de la historia, que es de lo que podemos hablar cuando 
hacemos ciencia; para encontrar la causa eficiente de la historia y su 
causa final, necesariamente hay que hacer Teología. Hablando de la 
causa formal -y de la material, por supuesto, que va a ser conjugada 
con ella-, digo esto: que hay un punto en que este pueblo se hace 
inefable. 

No proclamamos un agnosticismo histórico, ni decimos que nunca 
se podrá, por ejemplo, conocer al griego en su propia realización y en 
su propia naturaleza. Podemos; lo vamos a encontrar en sus genios, 
en sus hombres significativos e intimando con ellos y, a lo mejor, en 
ese matiz que solamente tratando sus obras lograremos encontrar. Así 
es como podemos nosotros remover el peligro de una concepción de 
las otras épocas y de los otros pueblos, según nuestra mentalidad. 

Es algo deplorable, al caso, lo que se está haciendo con las 
Sagradas Escrituras. La exégesis de hoy de las Sagradas Escrituras, 
la católica, no es nada más que meter las Sagradas Escrituras en la 
mentalidad del burgués del siglo XX. Son algo tremendo las catego-
rías que ponemos haciendo una exégesis que es, desgraciadamente, 
nada más que historia. Un gran exégetade hoy, el pobre Padre Alberto 
Colunga, uno de los traductores de la Biblia, fue profesor mío. Y 
decía: "Para darles una idea de lo que fueron los hebreos, ¿con quién 
los puedo comparar? Con los beduinos...". Dénse cuenta dónde 
estamos. Siempre hay una pedantería inconsciente, porque el occi-
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dental se cree el hombre cumbre. No se atreve a decir que es el 
superhombre, pero se siente el hombre cumbre del mundo. 

La única salvación que hay para no caer en estas versiones, en estas 
adaptaciones de los otros procesos al nuestro y concebir las cosas 
según nuestra mentalidad, es nada más que convertirse en una 
inteligencia despojada de toda pasión, porque así la inteligencia es 
objetiva e intemporal. De nuestros límites, la única que nos puede 
salvar es la inteligencia, pero donde se mete una pasión, escondida e 
inconsciente, ahí nosotros ya defraudamos en historia. Por eso todas 
las concepciones que se hacen de ellas son pobrísimas, y créanme que 
me encuentro en aprietos para hablar de este proceso de crecimiento. 

Dije que la voluntad de forma, va asimilando elementos para dar 
una forma distinta de las que puede haber, y así diferenciarse. 
Entonces, una de las propiedades que científicamente podemos 
adjudicarle a esa voluntad de forma, es que es principio de diferencia-
ción. No deliberado, por cierto. La originalidad de este pueblo se 
deberá a una combinación tal de los elementos humano-cósmicos, 
que resultará única, pero que son siempre los mismos elementos. Y 
eso sí que es imposible de dar una constante, una ley, de cómo o qué 
resultará el mar para este pueblo, qué resultará la vecindad de otro 
pueblo, etc. Todos esos elementos se conjugan en el hombre, porque 
el hombre es sumamente plástico, es un centro viviente pero recepti-
vo, que recibe y después da. Así que eso es totalmente inefable, y uso 
la palabra "inefable" no en un sentido romántico, vago, sino con toda 
precisión. 

Nosotros no ponemos una constante en los pueblos antiguos; 
concebimos, sí, la sabiduría de que estaban animados. Todos ellos son 
sabios, profundamente sabios -no plenamente sabios-, pero fue una 
de las características generales ya de todos, no de tal foco cultural o 
de tal otro. Ahora, entendamos lo que es ser sabio. Sabio no es un 
Doctor en Física, como se dice hoy; sabio es aquel que posee las cosas 
en sus altísimas causas. Todos: chinos, hindúes, egipcios, no digamos 
griegos, todos están informados por la sabiduría y todos proceden con 
una mente sapiencial, cosa que nos falta en absoluto a nosotros. Por 
algo somos utilitarios, que es lo opuesto, lo antagónico a sapiencial. 

El sabio está en lo necesario; el pragmático está en el nivel animal, 
de la utilidad de las cosas. Nosotros caemos en un vértigo y armamos 
útiles, instrumentos, que irán siempre a la misma parte; no aumenta 
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el fin porque se aumenten los instrumentos. ¿Ven la falta de sabidu-
ría? Si yo me diera cuenta de lo que puede significar Nueva York para 
mí, nunca, con seguridad que nunca me hubiera tomado el trabajo de 
subir a un avión que me lleve allí en horas. Nunca, porque como 
hombre, al contrario, tengo que evitar a Nueva York. Entonces no me 
preocupo de armar un aparato inmenso de aeropuertos, estaciones y 
un mundo de gente para que yo vaya a Nueva York. 

Por lo tanto, el crecimiento de los pueblos antiguos es, desde un 
punto de vista temporal de iniciación, una admiración que es despo-
sorio con el universo. Es el instante de ese pueblo en que se despiertan 
por admiración sus fuerzas vitales, quizá por haber roto el acostum-
brarme nto de estar en un punto y por haber realizado un movimiento 
migratorio. Instante provocado por la sabiduría, a la que poseen de 
manera connatural. 

¿A qué se debe que los pueblos antiguos, todos, sean sapienciales? 
Todos tenían un gran sentido de la dignidad de ser hombres, y un gran 
sentido del quehacer humano y de lo que tenían que buscar para ser 
hombres. En una palabra, todos tenían una concepción perfectiva de 
la vida, de que la vida era para perfeccionarse. Todos. En ellos el 
artesano es un hombre y es un artista que trabaja el barro, ordenado 
a la utilidad para hacer vasijas, y tiene su dignidad de hombre en hacer 
muy bien aquellas cosas que hace y en hacerlas cada día mejor. Por 
connaturalidad, tienen una cantidad de principios que son esenciales 
al hombre y al dinamismo humano, como el concepto de perfectivi-
dad, perdido completamente por nosotros. Esos hombres da la impre-
sión de que se forman en un yunque, todos, desde el artesano a Hesío-
do. Hesíodo era un pastor, y no fue menos que un Pericles. 

* 

* * 

Ahora bien, antes de seguir adelante, tenemos que hablar de la 
aparición de la civilización. 

Necesariamente, el hombre tiene que realizarse en un medio 
sensible, siendo esa criatura psicosomática, medio y puente entre el 
mundo espiritual y el mundo corpóreo. Por lo tanto, tiene necesidad 
de instrumentos, de medios para comunicarse con ese mundo sensi-
ble, elevarlos hacia él y componerlos en un mundo racional, en un 
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mundo humano, y a eso llamamos ciudad. Ahora, en todos estos 
pueblos antiguos hubo una justa armonía entre cultura y civilización, 
habiendo variantes por supuesto, como las hay siempre; pero sin duda 
son dos líneas que corren paralelas. Ahí pueden ver la actitud 
sapiencial, en que saben medir los instrumentos con respecto al fin. 
Son señores de las instituciones; no crean monstruos abstractos que 
al fin ahogan al hombre, no dan un desarrollo excesivo a las estruc-
turas. 

Adviertan sin embargo que mientras las culturas suben y bajan, la 
técnica se desarrolla de manera uniforme. Llamamos técnica al 
conocimiento de aquellas leyes de relación y mediación entre la 
inteligencia humana y el artefacto. Leyes que participan de ambos 
extremos: de la naturaleza de la cosa y de la naturaleza de la 
inteligencia. Entonces, la técnica supone un conocimiento sapiencial, 
metafísico de tas cosas. 

Pongamos el caso de la pintura, donde conozco más o menos. 
Tengo delante un plano y debo hacer belleza allí, crear una entidad 
bella en la tela. Voy aerear belleza, si pongo cosas esenciales, porque 
la belleza es una propiedad metafísícade las cosas. Esaes laexigencia 
ontológica; la belleza no puede ser a capricho de la imaginación, sino 
que tiene que estar dada por las cosas en cierta manera. Hablando con 
un lenguaje más accesible, tengo que robarle a las cosas su belleza. 
Por tanto debo saber en qué leyes, en qué principios estriba ella. Uno 
de los principios es la armonía, y así me entero de una cosa insólita 
a la cual me tengo que someter, porque está impuesta por la metafísica 
de las cosas. Esa armonía radiante que hay en todas las cosas de la 
naturaleza se debe a un número inexplicable: 1,618, que armoniza las 
partes al infinito y al que se llama proporción áurea o divina propor-
ción. Todo está en ese módulo de armonía suprema que es un misterio, 
un número irracional; no hay ningún análisis que me pueda explicar 
por qué es así y no de otra manera. Este principio se encuentra en todas 
las grandes artes, las artes antiguas, y lo rompió la Academia. La 
Academia post-renacentista empezó con la copia burda, la copia 
visual, que hasta ese momento no había existido. 

Entonces en esto, por contraste, pueden ver cómo la técnica 
avanzó al margen de la cultura. Las grandes artes se mantuvieron 
metafísicas y ontológicas, o se perdieron. Pero el cuchillo de piedra 
se hizo en bronce, después de hierro y luego de acero; y eso no se 
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pierde más, eso va pasando de hombre a hombre porque es una cosa 
de orden muy accesible. El progreso técnico de una civilización es 
uniforme, nunca se volverá al cuchillo de piedra, nunca; tendría q u e 

hacer Dios un cuasi prodigio de borrar del mapa toda civilización p n 

todo lo demás pasa lo mismo, y la trampa del europeo es considerar 
el progreso de la mecánica como manifestación progresiva efe la 
inteligencia, cuando la mecánica es la experiencia; progresa por u n a 

cantidad de mediocres. Y cuando vamos a las decadencias, vemos que 
precisamente lo que queda y engaña a un pueblo para que no se dé 
cuenta que está en decadencia es que permanece la técnica. 

¿Saben la primera vez que yo vi la decadencia? En la pobreza de 
las obras que siguen al Partenón. Como es una cosa tan lograda, 
después vemos caer y caer al arte, hasta que nos encontramos con ese 
Laocoonte gesticulante; con todos esos retratos insignificantes que 
nunca había hecho el griego. Queda la civilización y muere la cultura. 
Esas obras henchidas, del tiempo clásico, áureo, de Grecia, dejan en 
pos de sí una gran habilidad manual. Un escultor como Lisipo hace 
todos los músculos del cuerpo humano, pero sólo hace ya un cuerpo 
humano. De aquel apogeo queda la habilidad manual, la técnica, 
vaciada de inspiración; se ve inmediatamente, cómo se ha venido 
abajo el espíritu. 

* * 

Hablemos ahora del apogeo de los pueblos. 
Miren, a mi me da la impresión que el apogeo no es una perfección 

sino una limitación, un detenimiento. La vida humana en la tierra 
tiene que ser crecimiento, pero cuando se han obtenido ciertas 
perfecciones y bienes, entonces ese pueblo empieza a reposar en lo 
adquirido, entra en la fruición de lo que ha alcanzado y ahí se detiene. 
Y entonces el apogeo es germen de decadencia. Así que los apogeos 
son momentos muy efímeros de los pueblos. En Atenas se lo ve n e t 0 

durante la existencia de Pericles. Hasta ese momento está creciendo 
magníficamente; terminó Pericles, viene Alcibíades y llega la des-
composición de Atenas. El crecimiento, cuando llega una cierta 
maduración de instituciones, se para, y los hombres empiezan a 
reposar en los bienes adquiridos con los grandes esfuerzos anteriores. 
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Entonces comienza el relajamiento, una de las causas de decadencia. 
Muchos como Spengler han dicho que la decadencia es el agotamien-
to vital de un pueblo que empieza a envejecer. Nunca se ha dado eso. 

La abundancia económica es lo que ha matado toda cultura. Los 
pueblos se realizan en la pobreza. Babilonia, Persia, Esparta, Atenas, 
cayeron por su reposo en la abundancia. Roma era austerísima en su 
crecimiento, magnífica; los patricios cultivaban la tierra y era sello de 
dignidad y honor hacerlo. Ahí hay un sentido profundo sapiencial, y 
quizá brote de allí su voluntad de imperio, no de dominio económico 
y político como dicen. Cuando lo fueron a buscar a Catón, el Censor, 
estaba con el arado en la mano. Y eso lo heredó toda Europa. La 
ambición de los reyes luego, les quitó el arado de las manos a los 
nobles y los hizo cortesanos. 

El proceso es lógico: abundancia-comodidad-relajamiento-envi-
lecimiento-vicio; sin duda, la comodidad envilece. Evidentemente la 
falta de esfuerzo físico quita las ganas del esfuerzo moral y la 
esperanza espiritual y yo me voy muriendo. Entonces viene la 
tremenda tragedia de que todas mis aspiraciones al bien se ahogan 
dentro de mí, porque no hago el esfuerzo proporcional para alcanzar 
esos bienes ni realizarlos. Y ese es el signo que anula a la juventud de 
hoy: la comodidad y la convicción, porque se lo predica todo el día el 
comercio canalla, de que la comodidad es la felicidad. Si yo conociera 
la naturaleza humana me obligaría en cambio al ejercicio esforzado 
todo el día y todos los días, como hacían los antiguos. 

Lo vemos en los pueblos, lo vemos en las personas: basta que 
pensemos -atiéndanme bien esta paradoja que creo que es la paradoja 
última, final del hombre-, basta que poseamos una cosa, para que la 
hayamos perdido. Es la paradoja trágica y final del hombre. Es uno de 
los tantos sellos y estigmas del Pecado Original: el engaño de que si 
yo poseo, puedo aquietarme en la cosa poseída, cuando el mecanismo 
de posesión es la actividad interna por la cual yo estoy yendo hacia la 
cosa que quiero poseer y poseo mediante mi actividad, porque 
posesión es lo mismo que comprensión. 

Así que nuestra vida es una tensión constante. Tengo que estar 
alcanzando todos los días las cosas que poseo, todos los días; y si no, 
no poseo nada nunca. 



Cap í tu lo VIII 

LOS GRANDES FOCOS CULTURALES 

Si quisiéramos comparar los grandes focos de cultura que pode-
mos discernir al abarcar la humanidad entera, veríamos que son tres: 
China, India y Mediterráneo. Elegimos el Mediterráneo para su 
consideración, con lo cual enriqueceremos mucho también la apre-
ciación de los otros dos focos culturales. Yendo en comparación del 
uno a los otros, veremos cómo se contraponen en esos despliegues 
maravillosos del hombre que superan tanto el límite del individuo. 

El Mediterráneo es esa cuenca realmente venerable que comienza 
en el meridiano 60° de Greenwich; es decir que el Occidente comien-
za incluyendo el Asia hasta Persia. Es error grave de manuales 
superficiales el poner a Egipto como oriental; es absolutamente 
occidental y las culturas de Occidente en su dialéctica así ya de 
conjunto común, comienzan en el Egipto y terminan en el Medioevo. 
Hay una continuidad entre todas ellas, que la hallaremos expresada 
magníficamente en el desarrollo de la arquitectura. 

Entre las características generales de las culturas del Mediterráneo 
está sin duda la del predominio de la racionalidad sobre la intuición 
intelectual. Esto creo que lo vamos a tener que explicar. 

La inteligencia tiene esa soberana aptitud de poder poseer el ser. 
Por lo tanto nuestra inteligencia, la específica nuestra, tiene aptitud de 
congruencia para poder actuar en los sentidos y a través de ellos, pe-
netrar de inmediato en el mundo corpóreo, el mundo sensible, el de 
la realidad. De tal manera que si nosotros nos desvinculamos del 
mundo corpóreo, estamos vacíos. 

Por los libros nos vienen conceptos; por la intuición de la simple 
aprehensión de la inteligencia viendo este fruto, aspirando este olor 
de la tierra, percibiéndola mojada y chapoteando esta agua mis pies, 
me voy impregnando de la realidad de las cosas. Por eso es una 
iniamia criar un niño en un departamento; lo dejamos vacío de 
realidad. El niño tiene que zambullirse en la tierra, en el agua; 
anegarse y embriagarse de las cosas: en estos coleópteros, en aquella 
mariposa y en esa ave. Y si no, este niño será un niño vacío, espectral, 
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una larva humana sin realidad dentro. Y después este hombre vivirá 
de fantasmas, nada más que de ideologías. 

Nuestra inteligencia se colma de realidad a través de los sentidos 
y mientras tanto no poseemos nada. Incluso ese encuentro con la 
tierra, es un preámbulo para hallar las mismas cosas humanas, porque 
en estas no es evidente ni el orden, ni las leyes naturales, como lo es 
en las criaturas irracionales. Una paradoja que manifiesta en nosotros 
el Pecado Original. La exactitud de esta planta para crecer y dar su 
fruto a su tiempo, eso es evidentemente racional y está en las criaturas 
irracionales. Y en cambio nosotros miramos la muchedumbre, y no 
sacamos nada, más que percibir una cosa informe, sin ningún perfil, 
sin definición de nada. 

La razón es un modo que se añade en nosotros para conocer, 
moviéndonos desde lo sensible hasta lo puro intelectual, por una 
depuración que le llamamos abstracción y que se realiza pasando de 
un miembro a otro miembro de la argumentación de manera necesa-
ria. Eso se llama racionalidad. La energía intelectual converge 
poderosa hacia los dos sentidos superiores que tocan inmediatamente 
a la inteligencia: a la racionalidad, que se llama la cogitativa, y a la 
imaginación. El uno trae los aportes objetivos de las cosas físicas y el 
otro trae los aportes intencionales de las cosas corpóreas, y por allí 
entran las esencias de los cuerpos. Evidentemente que hay hombres 
donde predomina esta zona, la de la pura intelectualidad cuyos actos 
propios son la intuición y la cuasi intuición. La intuición intelectual 
acá en la tierra siempre es imperfecta, oscura, masiva. 

Pues bien, en esta zona de la intuición están las inteligencias que 
tienen racionalidad, pero tienen más intuición simple: el artista, la 
mujer, el niño. Hay otros, que tienen predominio de racionalidad. 
Ante todo el matemático, el hombre por excelencia raciocinante que 
puede estar desconectado de la realidad y pasarse la vida entera en 
cálculos, ecuaciones, razonamientos puros. Y entre esos dos extre-
mos, está el metafísico, que tiene un justo equilibrio entre intuición 
y poder raciocinante. 

De este modo, a un lado está el hindú, el chino, y al otro está el 
occidental. Hay predominio de la racionalidad en el occidental, 
mientras que la ciencia alta de los hindúes es poética, porque son ante 
todo intuitivos y ya saben hasta qué punto son dados a la contempla-
ción. El intuitivo se queda inmovilizado en la aprehensión; esa es la 
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contemplación, embebernos aunque sea oscuramente en aquella 
esencia. Toda la escuela hindú es ejercicio y disciplina para perfec-
cionar la intuición, no hay razonamiento sino sólo intuición, 
aquietándose en una idea de Dios. En el chino, su gran engarce con 
la realidad concreta es también de índole contemplativa. Ellos se 
gozaban de estar gustando las cosas de la naturaleza; es quizá el país 
más bucólico que ha existido. Se aposentaban reposando en el 
universo sensible, pero contemplativamente. 

Y la gran novedad de una inteligencia equilibrada entre la intui-
ción y la racionalidad está en el griego. El griego es el prototipo del 
clásico porque como en ningún otro pueblo se dió el justo equilibrio 
de las perfecciones opuestas. 

Hay en toda la cultura occidental, un predominio del poder 
raciocinante sobre la intuición pura intelectual. En un extremo está el 
hindú que llega por su ejercicio a la purificación más inmensa 
contemplativa que pueda darse. A un hindú lo hacemos cristiano y 
prende fuego en la posesión de Dios. El chino está más aquí, y en este 
linde ya, está el griego, en tanto que el romano está perfectamente 
sumergido en el poder raciocinante. 

En el Occidente todas son civilizaciones eminentemente dinámi-
cas, verdaderos torbellinos de acción humana. Entonces, si el occi-
dental es más raciocinante que contemplativo, evidentemente que 
tiene más poder adquisitivo, es decir, de conquista. Por consecuencia, 
en el campo práctico predomina el espíritu de conquista. Espíritu de 
conquista en todo sentido; en los griegos espíritu de conquista de la 
sabiduría, en el romano espíritu de conquista de imperio, pero en un 
sentido profundísimo, como una conciencia de que pueden dar unidad 
a la sociedad humana. Lo hacen muy bien por otra parte; no entorpe-
cen a los pueblos, ni los anulan como ese monstruoso imperio 
norteamericano, la Cartago de hoy, que tiene el deleite de ahogar, 
aplastar y matar. Norteamérica es algo morboso, es algo infernal igual 
que Cartago. En cambio el romano tiene el sentido sagrado de la tierra 
y el sentido sagrado de la sociedad humana. Como está metido 
profundamente en ese espíritu de dar unidad a lo humano, por su-
puesto que en ellos tiene que predominar el Derecho, fi jando las rela-
ciones de los hombres. Es tal y tan racional el Derecho Romano, que 
se estudia hasta el día de hoy, y enhorabuena que se lo viviera y no se 
cayera en este jus de decadencia, este jus ciego puramente positivo. 
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Caracteriza por lo tanto al Occidente la racionalidad, y si bien en 
el comienzo los griegos tienen una expresión poética de las ciencias, 
poco a poco se va transformando y empobreciendo el lenguaje para 
hacerse nítidamente riguroso y unívoco. Va apareciendo el lenguaje 
que hoy llaman "científico", que no es más científico que el lenguaje 
poético sino más matemático, nada más, y donde se le exige a la 
palabra y se la violenta para moldearle contornos matemáticos. Cosa 
completamente contraria al espíritu humano, por cuanto el hombre al 
percibir una cosa, con ella ya percibe por sugerencia las analogías con 
¡as demás cosas, y entonces las palabras siempre tienen un contorno 
de equivocidad, es decir, de analogía que se abre hacia las otras 
criaturas. 

Resulta que el Occidente ha ido exagerando eso hasta el punto que 
hoy tenemos un lenguaje muerto, apartado de esa savia, de ese jugo 
ontológico de las cosas, y entonces la ciencia sigue el mismo proceso. 
Las ciencias de los griegos son ante todo metafísicas; también físicas, 
pero como preámbulo de la Metafísica, es decir, que ellos tienden 
siempre a ascender en la adquisición o conquista de las causas. Pueblo 
conquistador como todo pueblo de Occidente, pero nada menos que 
de las causas, y de allí vienen entonces las nobilísimas Ciencias 
Especulativas que predominan en el Occidente desde Grecia hasta el 
Medioevo inclusive, y que se degeneran con el nominalismo próximo 
al Renacimiento. Estas ciencias entonces son especulativas y de justo 
equilibrio, porque se razona hasta llegar a la posesión de una verdad 
para contemplarla, para enriquecer mi inmanencia con esa esencia 
que he alcanzado. Es la actitud equilibrada y justa de la inteligencia 
humana y las Ciencias Especulativas entonces son las perfectas 
porque son una pura conquista de la Verdad en cuanto tal para 
contemplarla, no para hacer de ella aplicaciones útiles. 

Es cualidad propia del occidental la acción que deriva de la 
racionalidad. Cuando la acción se va convirtiendo en vicio y vamos 
cayendo en el activismo de una vida externa, caemos también en el 
envilecimiento de la ciencia, que de especulativa la vamos haciendo 
fáctica. 

Los romanos también poseyeron un justo equilibrio y un gran 
respeto a las Ciencias Especulativas, aunque ellos por sí mismos no 
las poseyeran, y una dedicación completa a la acción en la formación 
del imperio. 



LOS GRANDES EOCOS C U L T U A L E S 8 7 

Para los antiguos, incluyendo el Medioevo, la acción era sobre mí 
mismo desarrollando virtudes. Esa era la vida activa y entonces el 
obrar externo era en razón del desarrollo de virtudes. La actividad era 
sobre el sujeto mismo, la primera y la más urgente, y la segunda 
derivada de esto. 

* 

* * 

Veamos entonces ahora cómo reinó arquitectónicamente esta 
unidad de Occidente. 

Es verdad que el Egipto tiene su propia cultura, con su distinta 
pintura, escultura o alfarería, pero resulta fácil darse cuenta que 
aunque la arquitectura egipcia es magnífica, es incoación de la 
arquitectura occidental. La arquitectura viene así hasta el Medioevo 
y se quiebra al fin en barroquismos caprichosos. Hay una perfecta 
continuidad entre la arquitectura egipcia y la griega, no hay ninguna 
cesación de aquella para que comience esta. El templo de Deir-el-
Bahari pasa al estilo dórico y es continuado por este. Grecia, con ese 
sentido sublime de la belleza, sigue la arquitectura adintelada; no le 
importa para nada el arco, al que conocía perfectamente. Todas las 
obras siguen lamismaestructuraque la arquitectura egipcia. Lo único 
que agrega el griego a los edificios es el tímpano, es decir, el triángulo. 

En el desarrollo de la arquitectura occidental además, hay toda una 
sugerencia de cosmos. Imhotep hace pilastras, no columnas, para 
aligerar los muros, y después toda la IV dinastía, la gran dinastía de 
los faraones en el apogeo del imperio, hacen lentamente adintelado 
todo, rectangular, belleza de puras proporciones en su desnuda 
armonía. Y en la V dinastía -pues cada una tenía su aporte original-
se introduce la columna, que da toda una construcción cósmica del 
edificio. Por primera vez en la arquitectura occidental, después de los 
cretenses o contemporáneamente con los cretenses, que hacen colum-
nas como flores en pleno período neolítico, angostas abajo y abiertas 
arriba, para dar una sugerencia de corola de flor, mientras estas otras 
sugieren la imagen de la palmera. Empieza entonces el desarrollo de 
la arquitectura occidental, donde siempre un edificio sugiere una 
condensación del cosmos, dando la impresión de que aquellas verti-
cales son ejes de órbitas y que el hombre está en medio del universo. 
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Llega el romano, y en su vocación de imperio dilata el edificio, 
pero sigue perfectamente con los elementos anteriores añadiéndoles 
la cúpula o el arco. Se da así ese gran alarde arquitectónico del 
Panteón, con una enorme cúpulade gran abertura arriba, donde nunca 
entra ni la nieve ni la lluvia, pues forma tal corriente de aire, que sale 
por allí como si fuera un penacho de fuego. Luego, porque es gente 
de acción, necesitan hacer acueductos y descubren el arco como una 
gran solución técnica de los techos; para dilatar un techo no hay otra 
cosa que un arco evidentemente. Yo he conocido felizmente el acue-
ducto de Segovia que está íntegro. Sin que a los romanos les 
preocupara mucho la belleza artística, sin embargo es de una belleza 
que está el hombre, está la racionalidad humana, no hay nada que 
hacer. Fueron ingenieros; lo que les preocupó es llevar agua y por 
connaturalidad lo hicieron así, una cosa esbelta, noble, ágil. 

Y sin duda que el románico y el gótico continúan esta línea; todos 
los elementos estructurales de acá pasan hasta el gótico. En el gótico, 
los hombres hacen lo que quieren con el arte. Aligeran la piedra, 
descargando una fracción de bóveda en la otra y pudiendo así levantar 
al máximo el edificio. Piensen que una bóveda son toneladas y 
toneladas de piedras que hay que mantenerlas presionadas, para que 
no se vengan abajo y se abra la construcción. 

Ahí ven entonces cómo hay una continuidad en todas estas 
civilizaciones. 

Grecia es el punto más servido de la antigüedad en cuanto a 
magisterio cultural, y de allí entonces fluye hacia todo el Occidente, 
y ahí tienen entonces una visión de cuán distintas son las culturas 
occidentales de las orientales, siendo distinta la china de la hindú. 



Cap í tu lo Xl l 

LOS TRES TIEMPOS DE OCCIDENTE 

Hemos hecho un estudio estético y comparativo de las culturas, de 
los movimientos históricos. Encontramos bien delineados tres locos 
culturales enormes, nítidamente discernibles unos de otros. 

Vamos a ir ahora a una cosa extraña, no estudiada, y a la cual le 
podríamos llamar la fundación de un movimiento histórico. Se trata 
de buscar no ya el origen de los mismos, sino cómo arraigan en el 
tiempo y en la historia, de qué manera. Para eso tenemos que hacer un 
estudio del hombre, conocer a este ser difícil y poner mucha atención 
en un punto que es nudo de nuestra psicología, de nuestra realidad. 

La racionalidad es un modo de conocer propio, privativo absolu-
tamente del hombre, que lo justifica dentro del universo, dándole su 
razón de ser. Tiene primacía sobre todo el complejo psíquico, por que 
es la perfección específica confiada a nosotros y la que determina que 
la realidad entre en nosotros por los sentidos. 

El concepto común de hombre es la dualidad de naturaleza; 
concepto muy vago, confuso, vulgar, de que hay un alma encerrada 
dentro de un cuerpo. Sería el único absurdo de la naturaleza, esa falta 
de unidad. Este error gravísimo fundamenta una vida dual y este con-
cepto falso de felicidad: de que hay dos felicidades, una de la tierra y 
otra del cielo en mutuo antagonismo, y que si yo quiero la felicidad 
de la tierra tengo que renunciar a la del cielo y viceversa. Todo esto 
es muy grosero, todo esto es falta de conocimiento y de ciencia. Lo 
introdujo en el campo de la ciencia Descartes, se ha estabilizado en 
la mente vulgar, y así vivimos conflictuados. Dios habría creado una 
criatura conflictuada entre dos principios antinómicos. Es un absur-
do, tenemos una unidad sustancial y la unidad sustancial se revela por 
esta exigencia radical de nuestra naturaleza, de apoderarse de la rea-
lidad a través de los sentidos y nada más. 

De allí que toma gran importancia lo que afirmaron exagerada-
mente los empiristas: la intuición. Es decir que la simple aprehensión 
loma importancia fundamental, tanto que un hombre sin intuición de 
la realidad concreta, no debía de hablar. Y esto que digo en el campo 
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de las ciencias, lo digo de la vida común: es terrible el hombre que no 
tiene intuición, porque violenta la realidad. Parte de concepciones 
apriorísticas, no recibidas de la realidad ni debidas a ella, sino 
formadas por sugerencias ya de estudios, ya de lecturas, de esto o de 
aquello. Es un absurdo que sólo los libros nos puedan dar ciencia. El 
verdadero libro nos inicia en la ciencia adquirida por los sabios de 
todo el mundo, no de una época; pero nuestra inserción en la tierra es 
metafísica, es trascendental, no accidental, ni depende de nuestro 
arbitrio. Yo tengo que hacer mía la densidad del árbol y la densidad 
entitativa de la piedra. Lo que hace el niño deslumhrado, que va 
adquiriendo las cosas y llenándose como una esponja insaciable con 
las criaturas de Dios. Entonces después, puedo pronunciar mi pala-
bra; antes tengo que recibir la realidad. 

Esto tiene una gran profundidad. El hombre es la inteligencia del 
mundo sensible, al que completa, corona y remata. Hay entonces una 
integridad entre hombre y tierra, tan recia que es trascendental; es 
decir, hay un depender esencial, que está en el orden de mi naturaleza. 
Lo que yo toco primero es la esencia de las cosas corpóreas y después 
por analogía me elevo a las esencias espirituales; lo primero que yo 
toco es esta piedra y aquella flor, ahí está la puerta mía hacia la 
realidad y subo la escala de los seres desde abajo hacia arriba. Son las 
dos vías del conocimiento: la de la abstracción, por la cual yo me 
apodero de la esencia de las cosas inferiores a mí, que se completa con 
¡a vía de la analogía. Son los dos modos necesarios de conocer de la 
racionalidad, y no los puedo negar a ninguno de los dos. No tenemos 
otros caminos. No podemos explicarlo todo, pues son evidentemente 
verdades difíciles, tanto la abstracción como la analogía, debo hacer 
necesariamente un resumen. Hablar de conclusiones, no llevando vía 
inductiva sino de maestro, es hablar de conclusiones ya muy hechas. 

Todo ser termina y se perfecciona en la inteligencia, porque es allí 
donde el ser encuentra al ser. Entramos en las mansiones simplicísi-
mas y majestuosas de la Metafísica, donde las palabras se afinan 
muchísimo. No saben ustedes hasta qué punto la tierra es muda y 
opaca sin n esotros, no saben hasta qué punto constantemente la 
estamos iluminando, a pesar de las tinieblas en que estamos. Nosotros 
somos los que le damos sentido porque somos la inteligencia de la 
tierra. En una palabra, no conocemos nuestra responsabilidad tre-
menda de dar la última forma a la tierra, de nombrarla. 
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¿Por qué estamos tan reciamente enlazados con el ser corpóreo? 
Por la sencilla razón que de esa manera se construye el universo: 

DIOS 
ANGELES 
H O M B R E 
TIERRA 

Adrede no pongo "naturaleza" sino "tierra", para referirme a la 
densidad primera, para que retornemos a morder la cosa densa, 
concreta, entitativa, que es esa naturaleza corpórea. La tierra, toda 
ella, está hecha en una vehemente vocación del hombre, que lo lleva 
a San Pablo a decir aquellas palabras magníficas de que hasta las 
criaturas irracionales están como con dolores de parto aguardando el 
advenimiento de los hijos de Dios. 

Nos trasladamos: esto que es verdad en el hombre, es verdad en las 
culturas. Si vamos a un examen profundo de todas las culturas 
antiguas, advertimos que su fundamentación está ante todo en un 
punto inicial de conjunción y desposorio del hombre con la tierra; 
todas sin excepción. Esas grandes culturas que hemos visto, comien-
zan siempre por un primer período que podríamos llamar barbarie, de 
inserción del hombre en la tierra. Acá está el sentido profundísimo del 
trabajo manual. Nuestra desdicha de hombres económicos es consi-
derar al trabajo manual como una maldición; es la peor zancadilla que 
nos pudo hacer Satanás, porque nos ha dejado sin ser. sin realidad, 
rompiéndonos por la mitad. 

La inserción en la tierra, ese es el paso fundacional y este misterio 
se extiende incluso a la Iglesia. ¿Cuál es la entidad raíz, la entidad 
fundacional de una Iglesia, la que la asienta definitivamente en un 
lugar del mundo? El monacato, que injerta a Dios, que lo encarna a 
Dios en esta tierra aquí y ahora. ¿Y cuál es la desgracia de América? 
Que toda aquella corriente misional espléndida de los españoles, que 
venía de una Europa en decadencia, no terminó en vida monástica 
sino en parroquias. Ahí se frustró, y de ahí que todavía no seamos 
católicos, que tengamos una insinuación aborii va de catolicismo. En 
América no hemos visto un católico aún, un hombre que prefiera la 
eternidad a lo temporal; tenemos un catolicismo disminuido. Y en 
cambio el último y más compendiado y compendioso de los romanos, 
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San Benito de Nursia, ese gran señor, fundó a toda Europa, porque 
toda Europa'es una fundación benedictina. 

¿Cuál es el origen de las escuelas, el origen de las universidades, 
el origen de todo el movimiento arquitectónico? Tienen que ir 
necesariamente a él, meter la cabeza en el monacato de San Benito, 
el hombre romano del justo equilibrio entre la contemplación y la 
acción; ese hombre magnífico que es fruto de Cristo y fruto de Roma. 

Si nosotros miramos esta raíz fundacional de los verdaderos 
movimientos históricos que conocemos consumados y cumplidos, 
descubriremos tres grandes momentos en la historia humana. 

Toda la historia antigua es un justo equilibrio de racionalidad y 
tierra. El hombre está de pie sobre la tierra; mira, entiende y se inclina 
hacia las criaturas corpóreas, y de allí esas obras que son un ajustado 
desposorio de lo sensible con lo racional. Todo el arte de esta época 
tiene una característica muy intelectual; todo él es pulido; todo el arte 
egipcio, todo el arte asirio. El pulido es una complacencia intelectual 
que nos aparta de la materia un tanto, sin negarla. La piedra no pierde 
su densidad al estar pulida, pero está aligerada en tonos inmateriales, 
en reflejos. Son obras de complacencia intelectual; ustedes ven la 
sobriedad en el adorno de todo el arte de esa época, depurado de los 
accidentes superfluos. Arte sustancioso de gente con agudísima in-
tuición de lo real. No digamos la maravillosa visión que es una estatua 
griega, al mismo tiempo tan cargada de una sobria sensibilidad y de 
una expansión máxima en lo metafísico, en lo intelectual; son ya di-
rectamente la esencia del varón y la esencia de la mujer. Hay un justo 
equilibrio. Podríamos decir que el antiguo camina sobre las aguas. 

Después viene el gran momento insólito del Medioevo, en que da 
la impresión de que el hombre se ha sumergido y se ha embriagado 
en la tierra. Esos bárbaros vienen cargados de sus savias, destilándo-
las. No por nada los francos se coronaban con los cuernos de bisontes, 
y se envolvían en las pieles del tigre o del león. La Edad Media, y 
únicamente la Edad Media -paradojalmente de la Edad eminente-
mente cristiana-, es una conjunción amorosísima del hombre con la 
materia. Ellos no pulen las cosas como los antiguos, no hay ninguna 
obra medieval pulida. Dejan vibrar el hierro; se complacen en su 
plasticidad y lo dejan así, vibrante, trabajándolo a martillo lo mismo 
que al oro. Se complacen tanto en las cuentas de vidrios como en una 
perla o un brillante. Hay coronas de reyes adornadas con cuentas de 
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vidrios, que son de oro, y ya desde cuando son nómades vienen con 
sus magníficas capas ornadas con abejas de oro. Vienen cargados de 
desierto, pero destilando así la savia de todas las cosas. Es el momento 
en que el hombre se conjuga y se desposa con la realidad como nunca. 

Está bien errado Maritain cuando dice que el hombre medieval 
estuvo en contemplación de Dios y se olvidó de la tierra. Nunca se ha 
dicho un absurdo mayor, es no haber visto las obras que tiene delante 
de sus ojos, como las catedrales de Francia. Nunca el genio francés ha 
hecho una cosa como Chartres, a la que Rodin llama la Acrópolis de 
Francia; es la obra más alta del genio francés, no pudo llegar más allá 
de Chartres. 

Miren dos momentos tan distintos; acá el hombre plácido -figura 
y símbolo de esto es la estatua del faraón Micerino-, en esta actitud de 
dulce soberanía, mirando con seguridad los horizontes y con el pie 
izquierdo avanzando: es el hombre que avanza, seguro, firme. Y en 
cambio este otro es el lirismo de un desposorio único, que jamás 
ninguna otra vez se cumplió; esta gente sumergida, embriagada en la 
tierra y cargada con los tesoros de todas las esencias. 

Ese es el europeo, y eso le da una precisión, una sensatez, una 
seguridad, de la cual se ha enorgullecido tanto que ha perdido pie. 
Ustedes ven el sentido común y la sensatez del campesino europeo, 
cómo parece el hombre de dos más dos son cuatro. Las páginas de 
Cervantes son de delicia, ¡cómo nos da el jugo de las cosas! No 
digamos Quevedo, no digamos Velázquez. 

Fíjense en la arquitectura de esta Edad Media: no niegan nunca el 
material. Lo que está haciendo el arquitecto de hoy, lo hicieron esos 
europeos; lo que intentan hacer, es un conato de retorno a eso. 

Nunca hubo conjunción del hombre con la tierra -con este animal 
enorme que se nos ha confiado, este animal que respira por mil narices 
y que mira por mil ojos, este gran animal que es el mundo corpóreo-
como la hubo en Europa. 

Miren, es para gemir con los gemidos de los profetas bíblicos, 
cuando nosotros vemos hoy, el estado intelectual de Europa. Les soy 
sincero, he estado tres años en ella y dos años he tenido la sensación, 
la angustia de plomo, de que yo estaba metido dentro de un sepulcro 
venerable; es la definición que puedo dar de Europa, pero así, de 
experiencia sensible. Y hoy falta el tono de los profetas; esas lágrimas 
de fuego que sabían llorar los profetas, hoy las necesita Europa. 
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Y después de esto viene -¿será castigo?- el destierro del hombre. 
Hl tercer gran período del hombre es el ensayo de hoy. El hombre del 
vacío haciendo su mundo matemático, y el materialista haciéndose la 
criatura más asceta y más inmaterial que puede darse en la historia 
humana. Está viviendo, ustedes lo ven, con una mortificación de sus 
sentidos tremenda. Nunca ha habido asceta cristiano que llegue a una 
mortificación de los sentidos tan grande como en la que están ustedes. 
¿No se han dado cuenta que no distinguen bien el sabor de un buen 
vino? ¿No se han dado cuenta que ustedes nunca van a tener palabras 
de admiración y no van aescribir nunca un poema como lo escribieron 
los griegos por una manzana? ¿Ustedes han ponderado alguna vez la 
leche y la miel como la ponderaron los profetas hebreos del Antiguo 
Testamento, que las consideraban grandes dones de Dios en su 
promesa de una tierra de delicias? ¿Ustedes han sentido alguna vez el 
castísimo perfume de la tierra, se han embriagado con él? ¿Han 
descubierto la belleza siempre insólita y nueva de un lirio? ¿No se dan 
cuenta que están en medio de criaturas descarnadas, de acero, de 
cemento, de gases, de ruidos chirriantes? Los cristianos aprovechen, 
tienen la mortificación servida pero adquieran conciencia de eso; por 
lo menos aprovéchenla y sepan que Dios no lo quiere. 

Estamos en un tercer momento de la historia humana, en este 
sentido fundacional, tremendo, porque es a la inversa de toda funda-
ción. Se está ensayando todo lo contrario, fundar una civilización 
humana en el vacío, desarraigada de todo ser real. Eso no me lo 
pueden negar; nosotros no nos movemos en medio de seres reales, 
sino artificiales. Estamos envueltos por todo un sistema, una inmensa 
máquina de seres aparenciales, sin sustancia real. Es un momento 
trágico, y sepamos que urgentemente nos tenemos que construir -cada 
uno, urgentemente-, para poder salvar la parte del mundo que nos ha 
sido encomendada. Asi que entonces tienen esto; tres momentos que 
hasta ahora no han sido clasificados y que es muy interesante verlos 
al hacer un estudio científico de la historia. 

En fin, volveremos sobre estos temas si Dios quiere, si nos da estas 
gotas de tiempo que se llaman años. Si nos da otra gota de tiempo y 
nos encontramos reunidos, podremos entonces hablar de cosas 
mucho más profundas y sublimes que las que nos puede mostrar la 
Filosofía de la Historia, y eso corresponde ya a la Teología de la 
Historia. 



A MODO DE EPÍLOGO 

N o parece ser éste uno de esos libros para cerrar un día y darlo por leído. Ni 
t amp oco para leer sin sobresal tos, l inealmente y hasta el final. 

Por lo menos , otra ha s ido nuestra exper iencia . 
Lo hab íamos conclu ido y ya es tábamos vo lv iendo por una segunda mirada , o 

quizás , por una segunda audic ión, [jorque el Padre Petit nos habla pe rsona lmente en 
estas páginas . Y hay que aprender a oirlo, c o m o él m i s m o dice exp l icando la mús ica 
de los grandes maest ros clásicos. 

Pero a d e m á s -y quien tenga el hábito de es tudiar lo comprenderá aún mejor - no 
p u d i m o s evitar en ningún caso esos mister iosos d iá logos internos con el texto que 
obl igan a desandar las hojas , a de tenerse l a rgamente en algún pasa je y a proseguir 
ans iosamen te a la vez. buscando más respuestas y mayore s honduras , sin querer que 
se acabe. 

Por eso, sólo respetando una formal idad , podrá l lamarse Epí logo a estas líneas. 
Hn otro sent ido resultaría una audacia . Porque es una obra abierta, suspensa , 
convocan te . Y el m i s m o Fray Mar io lo en tendió así, cuando le pidió a Dios "esas gotas 
de t i empo que se l laman años" , para seguir su medi tac ión hacia c a m i n o s todavía m á s 
altos: los de la teología de la historia. 

Q u e d e hecha entonces la aclaración para qu ienes se s ientan j u s t amen te preveni-
dos por el título general de estas clases. Sólo cabrá f i losofar sobre lo histórico en su 
causa l idad material y formal ; mas para inteligir las causas ef ic iente y final es 
necesar io dar y pedir el e jerc ic io de la teología. Pudo haber agregado el Padre la 
causa l idad e jemplar , pero es sabido que, de algún modo , está contenida en la noción 
d e f inal idad. F i losofar tcologante , en síntesis. O pref igurac ión f i losóf ica para un sacro 
saber sobre el pasado. 

Sin emba rgo , lo p r imero que aquí so rprende no es el ob je to d e análisis s ino la 
forma. 

Fray Petit conoce los secretos de la palabra. Sabe pulsar sus cumbres y sus l lanuras 
y de ja r las inmóvi les en un f i rmamen to de pausas y de si lencios. En él la predicación 
esp lende y el caste l lano recupera su condic ión ontofán ica . No es el suyo e m p e r o un 
cu idado prec ios ismo externo, s ino la bel leza interior -na tura lmente t raducida- de 
quien ha en t rado en nupcias con el Verbo . 

Plást ico, seguro, e téreo, el id ioma va y vuelve de su boca c o m o una parábola o 
c o m o los trazos de una cruz. T iene precisión de geomet r ía y altura de cóndor . 
D e s n u d e z de in temperie y f rescura de al j ibe provinc iano . 

Sí: lo pr imero que aquí sorprende es la fo rma . Y él nos corregir ía con razón los 
t é rminos uti l izados: es admirab le la voluntad de forma. 

N o se crea subal terna esta inicial a f i rmac ión . 
El e logio de la fo rma no es aqu í el r econoc imien to a una capacidad decora t iva , 

s ino la celebración de una virtud nominat iva . Grac ias a ella, las cosas son al ser 
nombradas . Son en la plenitud de sus esencias y se nos muest ran con su verdadera 
ent idad. El Val le de T a f í o las aguas del Paraná. Los o jos de una mu je r en p iadosa 
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p r o c e s i ó n o aque l l a es ta tua q u e mi ra al des i e r to . M i l a g r o q u e D i o s rep i t e en ocas iones , 
c o n í i á n d o l o a las m a n o s y a las voces de los g e n u i n o s ar t is tas . 

* * 

H a y c o n c e p t o s q u e c o n v i e n e r e p a s a r y t rae r los a nues t ros d ías . 
til d e u n a d o b l e pos ib i l i dad h u m a n a de p r o t a g o n i z a r la h i s to r ia , p o r e j e m p l o . 

C o m o a v e n t u r a s o b r e t in ieb las o c o m o a c o n t e c e r e s q u e i l u m i n a n a los ánge l e s . 
En la p r i m e r a el h o m b r e e s un d e s t e r r a d o y c ree posee r lo t odo . H e g e l i a n i s m o sin 

1 lege l , d i r ía Fray Pet i t , pe ro en rigores P a r a í s o sin Arbo l de la C i e n c i a . E n la s e g u n d a , 
la c r ea tu ra o c u p a su s i t io en e sa e sca la d e ios m á s n o b l e s d e s i g n i o s , q u e se l l ama 
j e r a rqu ía . Ya p u e d e n c a n t a r los S a l m o s : p a u c a m i n o r angel i s . A p e n a s m e n o r q u e los 
ánge les . Y los C o r o s se a s o m a n y el S e ñ o r adv ie r t e q u e su o r d e n es e s t ab le . 

El ac tua l h u m a n i s m o es pu ra e x a l t a c i ó n de la p r i m e r h is tor ia . Fes t ín a n t r o p o c e n -
trista p a r a un s u j e t o l i t e r a lmen te p e r f e c t o - t o t a l m e n t e h e c h o - q u e e s a l f a y o m e g a , 
a r t í f i ce d e los c o m i e n z o s y a rb i t ro s u p r e m o d e los f ines t e m p o r a l e s . A p o t e o s i s del 
h o m b r e , d e lo h u m a n o , de lo d e m a s i a d o h u m a n o y d e la h u m a n i d a d g e n é r i c a . Aún 
d e n t r o d e la Ig les ia c u a n d o se c o n f u n d e el A r c a c o n u n a mutua l d e s o c o r r o s m u t u o s . 
P e r o si la p e r s o n a n o neces i t a el cu l t ivo , se a c a b ó la cu l tu ra y v e m o s a d ia r io las 
p r u e b a s d e es te d e s e n l a c e . ¿ Q u é A r c á n g e l p u e d e ser i l u m i n a d o por ios h e c h o s y los 
p e r s o n a j e s d e es ta m o d e r n i d a d p o s t r a d a ? A c a s o L u z b e l sea el ú n i c o q u e t enga a lgo 
q u e a p r e n d e r t odav ía . 

La o t ra h i s to r ia ha s ido esc r i t a p e r o han q u e r i d o bor rar la . E s n e c e s a r i o q u e c a d a 
a c c i ó n q u e e m p r e n d a m o s - s i n g u l a r o c o m u n i t a r i a - sea d i g n a d e q u e se ab ran pa ra 
ver las las o j i v a s del C ie lo . O c o m o esc r ib ía P e m á n h a b l a n d o de E s p a ñ a : q u e sean ios 
m i s m o s á n g e l e s ios q u e p i e n s e n en n o s o t r o s c a d a vez q u e se h a g a n e c e s a r i o a l g u n a 
n u e v a h a z a ñ a . 

N o hay q u e e s t a r a t en tos a F u k u y a m a . H a y q u e leer a D ion i s i o : pa ra m e r e c e r ser 
l u m b r e d e b e m o s d e j a r n o s e n v o l v e r por la Luz . U n a tras o t ra p r o b a r o n las u top ía s 
sob re el f in v e n t u r o s o del á n t r o p o s e x a l t a d o y d e i f i c a d o ; y la v e n t u r a 110 l lega, pues 
u n a cosa e s ser p e r e g r i n o d e lo a b s o l u t o y o t ra d i s t in ta un v u l g a r e spec ia l i s t a en 
van idad d e v a n i d a d e s . 

El h u m a n i s m o del P a d r e Pet i t e s tá l l eno de p r e c i o s a s su t i lezas . 
C i e r t a m o j i g a t e r í a p ie t i s ta - d e la q u e n o ha p o d i d o e s c a p a r el c a t o l i c i s m o - sue le 

ape l a r a g r a v e s c a l i f i c a t i v o s p a r a r e f e r i r s e al h o m b r e , c o m o " t r a p o s u c i o " , " p o l v o de 
e s t i é r co l " o " p o b r e g u s a n o " , c r e y e n d o as í ap laca r su sobe rb i a ; p e r o p a r a l e l a m e n t e le 
j u s t i f i c a n c o n a r g u m e n t o s d e r a i g a m b r e ca lv in i s t a , su c ó m o d a inse rc ión en el m u n d o 
de los n e g o c i o s b u r g u e s e s y en los m á s a l tos c a r g o s de l p o d e r po l í t i co . Y el " t r a p o " 
se c o n v i e r t e d e p r o n t o en e c o n o m i s t a , e m p r e s a r i o , j u e z o m i n i s t r o d e los g o b i e r n o s 
m á s c o r r u p t o s c i n m o r a l e s , sin q u e su c o n c i e n c i a se i n m u t e o sob re sa l t e . E s la 
a n t r o p o l o g í a e n g e n d r a d o r a d e s e p u l c r o s b l a n q u e a d o s , el d e v o c i o n a r i o de los fa r i seos , 
q u e se h a c e fa laz a n o n a d a m i e n t o e x t e r i o r y t r e m e n d o e n s o b e r b e c i m i e n t o e i ne se ru -
p u l o s i d a d in terna . 

F ray Pet i t en c a m b i o , se m a n i f i e s t a e n a m o r a d o de la c rea tura . S a b e c o n P l a tón q u e 
para c o n o c e r una c o s a hay q u e o b s e r v a r l a en su p len i tud y n o en su m e d i a n í a , y por 
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e n d e c u a n d o se d i r ige a e l la va en b u s c a d e su c o n c i e n c i a y d e su v i r tud , an te s q u e d e 
sus ins t in tos o de su i nconc i en t e . E s la d i s t anc ia en t re el háb i to del t eó logo y el rol del 
p s i coana l i s t a . 

N o se le e n c o n t r a r á n e x p r e s i o n e s d e s t e m p l a d a s p a r a r e f e r i r s e a las m a n i f e s t a c i o -
nes y c o n d i c i o n e s d e la p e r s o n a ; a n t e s b ien , de s t aca eon v e h e m e n c i a su s f a c u l t a d e s 
y sus c i m a s , sus vue los y sus p a s o s d e éx tas i s . C o m o p o c o s ha d e s c r i p t o la i n t e l i genc i a 
y la in tu ic ión , r e t r a t á n d o n o s el a l m a h u m a n a eon m a n o s m a e s t r a s de pa i s a j i s t a 
m e t a f í s i e o . P e r o p o r lo m i s m o n o le p e r d o n a a s e m e j a n t e d i g n i d a d , la i n d i g n i d a d del 
s e n s u a l i s m o , d e la v i d a c o n f o r t a b l e , d e la p r ax i s acomodat ic ia , d e la p a l a b r a v io l ada . 
N o le p e r d o n a el éx tas i s en t r e la p la ta y los pode re s , ni la v i d a g a s t a d a en t r e cen i za s , 
b a r r e d u r a s y g l á n d u l a s . E s lo m i s m o q u e n o p e r d o n a el S e ñ o r : el p e c a d o c o n t r a el 
Esp í r i tu . 

T a n t a d u r e z a e s p r o p o r c i o n a l al b ien t r a i c ionado . Q u i e n e l ige se r un b u r g u é s 
h e d i o n d o y s a t i s f e c h o ha c o m e t i d o p e r j u r i o con t r a el Ange l . Q u i e n c o n o c e d e s í su 
bo l s i l lo y su v ien t re , e s c u l p a b l e d e f e lon í a f r en t e al mis t e r io t e á n d r i c o . Q u i e n a g o t a 
su h o n d u r a en la piel y su b e l l e z a en la p r o v o c a c i ó n d e los s en t idos , ha s ido inf ie l al 
h o m b r e . Si f u e r a t rapo , l a rva , hez o d e s p e r d i c i o , n ingún r e p r o c h e le cabr ía . 

A c á b a s e pues con el ac tua l fes t iva l a n t r o p o c e n t r i s t a en la h i s to r i a y a ú n en la Fe . 
C o n los e n g r e i m i e n t o s a d á m i c o s s u s c i t a d o s p o r la S e r p i e n t e y c o n h u m i l d a d e s f a l ace s 
q u e e s c o n d e n d o b l e s i n t enc iones . E n m e j o r e s t i e m p o s lo s in te t i zó M a r i t a i n : " n o son 
b r a z o s los q u e t e n e m o s s i n o a las a t ro f i adas . N o s vo lve r í an a c r e c e r si t u v i é r a m o s 
c o r a j e " . 

* 

* * 

O t r o c o n c e p t o de Fray Peti t p a r a t rae r al d i á l o g o p r e s e n t e es su d i s t i n g o e n t r e 
c iv i l i zac ión , ba rba r i e y s a l v a j i s m o . 

U n a cu r iosa m o d a - q u e c o m o tal, h a b r á d e s a p a r e c i d o c u a n d o se p u b l i q u e n e s t a s 
p á g i n a s - ha e l e v a d o a los d i n o s a u r i o s al p r i m e r p l ano del p r o t a g o n i s m o h i s tó r i co . Y 
a su l ado , casi por c o m p r o m i s o , s u b a l t e r n a m e n t e , al p rove rb i a l h o m b r e d e las 
c a v e r n a s , c o n v e r t i d o as í en c r e a t u r a p r imord i a l . 

El a h s u r d o e s d o b l e y d i f íc i l d e supera r . Po r un l ado cen t r a r la h i s to r ia en q u i e n 
110 la posee , e s to es , en el a n i m a l . M a s p o r o t ro , p r e sen ta r a! c a v e r n a r i o c o m o s a l v a j e 
y al s a l v a j e c o m o i n a u g u r a c i ó n e v o l u t i v a de los t i empos . 

En e sas c a v e r n a s h a b í a v ida ritual y c o m u n i t a r i a . L a z o s , r e c u e r d o s , c o n g r e g a c i o -
nes , o f r e n d a s . S u s p a r e d e s a l b e r g a n todav ía , para n u e s t r o a s o m b r o , t r azos t e n u e s y 
f i nos q u e c o n v o c a n al sol o a la l luvia , a los c a z a d o r e s y a los c a m i n a n t e s . P i n t u r a s y 
d i b u j o s a s o m a n por las g ru ta s , en un p a i s a j e v iv i en te de s i lex , h ie r ro y cobre . E s t a b a 
el h o m b r e . Aún en su ba rba r i e , en su ru s t i c idad , e n su o r f a n d a d d e r e c u r s o s 
c iv i l i zadores . Pero si e s t aba el h o m b r e hab ía a lgo m á s , m u c h o m á s q u e na tu ra l eza : 
h a b í a h is tor ia . 

El b i son te de A l t a m i r a p u e d e l l eva rnos a la S ix t ina y los d ó l m e n e s y los m e n h i r e s 
p r e f i g u r a r n o s el P a r t e n ó n , p e r o el d i n o s a u r i o o el p r i m a t e nos f i j an s i e m p r e en la 
z o o l o g í a . 

Nt) ex i s t e la p reh i s to r i a ni es e! s a l v a j i s m o el p u n t o de pa r t ida . 
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E x i s t e la c r ea tu ra h u m a n a - q u e . en t an to tal, p o s e e s i e m p r e h i s to r i c idad , m á s a l lá 
de sus r ecu r sos ma te r i a l e s - ; y no hay p a r a d l a - i m a g o y s imi l l i t udo De i - n i n g u n a pre-
h i s to r i c idad , c o m o n o hay ni p u e d e h a b e r n i n g u n a pre h u m a n i d a d . S c m p e r í dem. A s í 
lo d i s p u s o el C r e a d o r . 

En la m o n t a ñ a o en el l lano, en la f o r t a l e z a s d e Hal l s ta t t y de L a T é n e o en las 
o s c u r a s c u e v a s d e F o m d e G a u m e , D i o s n o p o n e al h o m b r e en la h is tor ia en e s t a d o 
de s a l v a j i s m o . L o p o n e en la p len i tud d e sus po t enc i a s . C o n e l las - l i b r e m e n t e u sadas -
p o d r á a l canza r las c i m a s o d e s p e ñ a r s e por los p rec ip ic ios . R e m e d a r al Ange l o roza r 
la Bes t i a . N o es cues t ión d e e v o l u c i ó n s ino d e e s t a d o d e g rac ia . N o son p e r í o d o s ni 
e d a d e s q u e p r o g r e s a n . E s un só lo y ú n i c o l l a m a d o q u e se aca ta en f ide l idad o se 
t r a ic iona . 

P e r o a u n q u e el s a l v a j i s m o n o es tá en el c o m i e n z o , n o q u i e r e dec i r q u e no 
s o b r e v e n g a . A u n q u e no m a r q u e un in ic io - p o r q u e en el in ic io es tá A d á n e n g a l a n a d o 
t o d a v í a m á s c o n su p r e t e r n a t u r a l i d a d - e l lo n o s i g n i f i c a q u e n o p u e d a cons t i tu i r un 
d e s e n l a c e . 

P o r q u e el s a l v a j i s m o es c o n d i c i ó n an te s q u e s i tuac ión ; r a n g o o n t o l ó g i c o a n t e s q u e 
e s t a d i o c r o n o l ó g i c o , c a ída y n o o r igen , i n h u m a n i d a d y n o p r eh i s t o r i c idad . 

E x t i n c i ó n d e la r azón y a t a v i s m o s a b e r r a n t e s : a m b a s no t a s d i s t i nguen a los 
s a lva j e s , d i ce el P a d r e Peti t . 

P o r eso , no hay q u e b u s c a r l o s n e c e s a r i a m e n t e en las c a v e r n a s si p u e d e n es ta r y 
e s t án en los m o d e r n o s r a scac ie los . E n las c i u d a d e s c a í n i c a s f o r j a d a s en el t u m u l t o d e 
t odas las p a s i o n e s ; en la n e g a c i ó n d e t o d a s las l e y e s del O r d e n Na tu ra l , en el d e s d é n 
c u l p o s o p o r el D e c á l o g o . S a l v a j e c iv i l i z ac ión la n u e s t r a q u e ha p u e s t o t o d o s los 
p r o d u c t o s del i n g e n i o t e c n o l ó g i c o al s e rv i c io d e su b i e n e s t a r d e s e n t e n d i d o de la 
s a lvac ión . R e f i n a d o s a l v a j i s m o -y e n t o n c e s t o d a v í a m á s g r a v e - q u e l ega l i za la 
n o r m a l i d a d d e la d e g r a d a c i ó n y l eg i t ima las d e f o r m a c i o n e s del esp í r i tu . 

N o es ni p u e d e ser el p u n t o de pa r t ida - a c o t a F r a y Pet i t - e s el d e s g a j o y el r e s i d u o 
d e un c a m i n o e r r a d o , la c o n c l u s i ó n d e un ex t r av ío . Y hoy lo t e n e m o s d e l a n t e y al l ado , 
cua l un p a i s a j e a s f i x i a n t e . 

C o m o s i e m p r e la s o l u c i ó n cons i s t e en r eg re sa r . Si f u e r a n e c e s a r i o , a c o s t a d e la 
c iv i l i zac ión . P e r o es p r e f e r i b l e la h o n e s t a d e s n u d e z d e q u i e n cu l t i va su a l m a en 
p r e s e n c i a m u d a del A l t í s i m o , a los o r o p e l e s d e un m u n d o d i s f r a z a d o d e ser io . Es 
p r e f e r i b l e - y a se s abe - en t r a r m a n c o al R e i n o d e los C ie lo s , q u e a c a b a r c o n a m b a s 
m a n o s en la pe rd i c ión inf in i ta . 

N o h a b r á sa l ida m i e n t r a s n o s e p a m o s vo lve r a d e s c i f r a r y a in te l ig i r el m o m e n t o 
p o é t i c o en el q u e se ge s t an las pa labras , y c o n e l l as la p l e n a pos ib i l i dad d e la cu l tu ra . 

L o s ins tan tes d e e s t r ép i tos y d e i m á g e n e s v a c u a s no c o l m a n d u r a d e r a m e n t e al 
h o m b r e . T a m p o c o la p r o s i f i c a c i ó n y el be s t i a l i smo . Son e s t a d o s p e r o n o son el ser. 

J e r u s a l e m v e n c e r á a S o d o m a . El D e s i e r t o a t r ae rá m á s q u e C a r t a g o . El h o m b r e 
n u e v o d e s p l a z a r á al buen sal vaje . Y el h i j o p r ó d i g o a b a n d o n a r á las p o r q u e r i z a s , pa ra 
ped i r a l be rgue , c o m o ayer , en la C a s a Pa te rna . 

N o s u c e d e r á sin la m i s e r i c o r d i a de Dios , e s c la ro ; y, por s u p u e s t o , sin nues t r a 
lucha c o n t r a el p o d e r o s o s a l v a j i s m o q u e e m b r i a g a n O c c i d e n t e . P o r e s o nos d i ce Fray 
Petit q u e pa ra se r p e r s o n a hoy , hay q u e a t r eve r se a c a m i n a r en s en t i do con t r a r io , f r en t e 
a un e j é r c i t o en o r d e n d e batal la . 
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R e t o m e m o s al f in , en t re t an tas o t ras , u n a te rcera e n s e ñ a n z a d e e s t a s c l a se s q u e la 
ac tua l i dad r e c l a m a p e r e n t o r i a m e n t e n o o lv ida r : la a b u n d a n c i a e c o n ó m i c a ha m a t a d o 
toda cu l tu ra ; los p u e b l o s se rea l izan en la p o b r e z a . 

La a f i r m a c i ó n n o t i ene un a l c a n c e c las i s ta s ino mora l . D e la a b u n d a n c i a se si<me 
la mo l i c i e y d e s d e aqu í la p e n d i e n t e l l ega r á p i d o h a s t a el v ic io . E s i m p o s i b l e q u e h a y a 
lugar pa ra el cu l t i vo si la s o c i e d a d es un g a n a d o s a t i s f e c h o q u e ha e x p u l s a d o a sus 
pas to res y l ab r i egos . P o r q u e el cu l t i vo i n t e r i o r - c o n su f ó r m u l a a g u s t i n i a n a : n o sa lgas 
de tí m i s m o , v u e l v e a tí- no p u e d e p r o s p e r a r e n el h e d o n i s m o , q u e e s t o d o e x t r a v e r s i ó n 
y a g o t a m i e n t o d e los sen t idos . Y el c u l t i v o ver t ica l , el del a l m a q u e a s c i e n d e en 
inv i s ib le e sca l a hac ia el Señor , ya no e s v iab le en u n a h o r i z o n t a l i d a d d o m i n a d a p o r 
los bo l s i l los y los v ien t res . La v e r d a d e r a cu l tu ra t e r m i n a d e s t e r r a d a en la o p u l e n c i a . 
M a n d a n Baal y M o l o c h , no hay luga r pa ra A tenea . 

E n la a d v e r s i d a d p o d r á d ic ta r s i e m p r e su c á t e d r a Sóc ra t e s , en t r a r en m í s t i c o 
d e s p o s o r i o J u a n d e Y e p e s y g l o s a r L e ó n Bloy sus p á g i n a s maes t r a s . P r i v a c i o n e s , 
p e n u r i a s , e s t r e c h e c e s y cá rce les , n o han i m p e d i d o n u n c a el d e s p e r t a r de los i ngen ios . 
P e r o s u n t u o s i d a d e s en d e m a s í a lo han e m b o t a d o . A pan y a g u a en ce lda mí se ra , 
C e r v a n t e s c o n t e m p l a b a p a r a d i g m a s e t e r n o s . Y Be lén e r a p u n t o q u e los c a r t ó g r a f o s n o 
a t i naban a regis t rar . L a s V e g a s y M i a m i f igu ran o b l i g a d a m e n t e en t o d o s los 
i t ine ra r ios t u r í s t i cos y son d e l e i t a d a s p o r m i l l o n e s a n u a l m e n t e , sin q u e h a y a sa l ido un 
sab io d e sus t e n e b r o s o s e n t r e s i j o s d e c e m e n t o , dó l a r e s y neón . 

P o r e s o al c o m e n t a r i o " m c t a f í s i c o e s t á i s " , l a n z a d o por B a b i e c a , R o c i n a n t e le 
r e s p o n d e s egu ro : " e s q u e n o c o m o " ; y su a m o e n s e ñ a r á m á s t a rde q u e m e j o r c o n v i e n e 
al m u n d o el l e n g u a j e del s abe r al del t ener . 

E n a l g u n a o p o r t u n i d a d lo rep i t ió e se g r a n e s t ad i s t a q u e f u e O l ive i r a Sa laza r : 
"Po r tuga l e s pobre , sí; c o m o es p o b r e N u e s t r o S e ñ o r J e suc r i s t o . Pe ro e s p r ec i so ser 
m e j o r e s a n t e s q u e es tar m e j o r " . 

So l ía ins is t i r en e l lo una y ot ra vez J o r d á n B r u n o G e n t a , c u a n d o c o n t r a s t a b a las 
g lo r i a s d e la Pa t r ia V i e j a con el c u a d r o o p r o b i o s o de la q u e ten ía a la vis ta : 
" ¡ C o m p a r a d la r i queza d e aque l l a A r g e n t i n a p o b r e c o n la p o b r e z a d e es ta A r g e n t i n a 
r ica!" . 

C a r e c í a m o s d e casi l o d o en el o r d e n d e los b i e n e s ma te r i a l e s , pe ro los s o l d a d o s 
r ec i t aban el R o m a n c e r o en O b l i g a d o : " ¡ n o c o n s i n t á i s q u e e x t r a n j e r o s hoy v e n g a n a 
su j e t a ro s ! " , N u e s t r o o r g u l l o d e a n t a ñ o era el h o n o r , q u e nos ven ía del e s p l e n d o r d e 
la cu l tu ra h i spanoca tó l i c a . Los s a l v a j e s un i t a r ios - ; q u é p rec i s ión la d e R o s a s ! - la 
c o n f u n d i e r o n c o n ba rba r i e y log ra ron i m p o n e r sus miop í a s . E n t o n c e s el o rgu l l o 
cons i s t e hoy en i n g r e s a r a ! p r i m e r m u n d o c o n t e l e f o n í a ce lu la r y pe r sona l c o m p u t e r , 
pe ro p r o c l a m a n d o i m p ú d i c a m e n t e nues t r a c o n d i c i ó n de o b j e t o s en el c o m e r c i o de la 
cu l tu ra . D e a h í q u e m u c h a s v e r d a d e s a n t i g u a s ya no se e n t i e n d a n , y q u e sea p r ec i so 
c o m e n t a r l a s c o m o n o v e d a d e s . 

A ú n an tes de q u e el E v a n g e l i o a n u n c i a s e la B u e n a N u e v a a los p o b r e s y d e q u e 
la le c r i s t i ana p r ed i ca r a su i n c o m p a t i b i l i d a d con la r i queza mal h a b i d a o p e o r l l evada , 
el esp í r i tu c l á s i co adv i r t i ó el va lor d e la v ida sobr i a y aus te ra , y se r e s e r v ó su d e s p r e c i o 
para a v a r o s y s ibar i tas , só lo o c u p a d o s y p r e o c u p a d o s en a u m e n t a r y en exh ib i r sus 
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cauda l e s . D e s d é n t an to m á s d u r o c u a n t a m a y o r r e s p o n s a b i l i d a d púb l i ca e j e r c i e r a el 
c o d i c i o s o , pues la t e m p e r a n c i a le e s t a b a d o b l e m e n t e e x i g i d a en ra/.ón de su h u m a n i -
dad y de sus a t r ibu tos po l í t i cos . Por e s o Ar i s tó te l e s p u d o e log i a r la m a g n i f i c e n c i a y 
r e p r o b a r la m e z q u i n d a d , m i e n t r a s H o r a c i o c e l e b r a b a el t i e m p o en q u e "el h a b e r del 
p r i v a d o era p e q u e ñ o , g r a n d e el c o m ú n " , y a imi t ac ión d e R ó m u l o o d e Ca tón , los 
m a g i s t r a d o s r e c h a z a b a n la s u n t u o s i d a d y los t e so ros . O p o r e s o -si d e mul t ip l i ca r 
e j e m p l o s se t ra tase- P la tón d e c l a r a b a i l eg í t ima a la o l i ga rqu í a , y el s e n a d o r o m a n o 
e x p u l s ó a C o r n e l i o R u f i n o d e su seno , c u a n d o se p r e s e n t ó a t a v i a d o c o n a l h a j a s q u e 
o f e n d í a n la seve r idad e x i g i b l e al pa t r i c i ado . 

Fa l t aba , c la ro , y es u n a a u s e n c i a i n d i c a d o r a d e q u e e s t a m o s h a b l a n d o del 
p a g a n i s m o , la a s o c i a c i ó n d e la p o b r e z a con la C r u z y d e la C r u z con la R e d e n c i ó n . 
Fa l l aba -y e ra t o d o lo e s p e r a b l e - q u e D i o s m i s m o nac ie ra p o b r e m e n t e , a c a r i c i a d o por 
un p a d r e te r reno con las m a n o s a g r i e t a d a s por la rus t i c idad d e la m a d e r a , y t u t e l ado 
p o r una M a d r e c u y a r i queza ún ica era su inv io lab i l idad pe rpe tua . F a l t a b a el P o b r e 
Cr i s to , s eño r de las aves del c i e lo y de los l i r ios del c a m p o . D e al l í q u e só lo la 
C r i s t i a n d a d tuv ie ra la p l e n a in t e l ecc ión del mi s t e r io d e la pob reza . Y q u e só lo b a j o su 
l u m b r e señe ra se d e s c i f r a r a la c o n d e n a l anzada con voz tonan te d e s d e N a z a r e t h con t r a 
la i n so l enc i a de los p o d e r o s o s . 

D e s p u é s v ino l o d o lo d e m á s , y es m u y sab ido : la C a b a l a p r o p i c i a d o r a del a r r e b a t o 
del o ro , el C a l v i n i s m o j u s t i f i c a d o r del pode r , el c a p i t a l i s m o y la p lu toc rac i a e x p o l i a n -
d o a las nac iones , el c l a s i s m o m a r x i s t a e n c a n a l l a n d o a p o s e e d o r e s y a d e s p o s e í d o s , 
el f a r i s e í s m o en la Ig les ia q u e r i e n d o c o n t e m p o r i z a r con M a m m ó n , el c a t o l i c i s m o 
b u r g u é s q u e s igue p r e d i c a n d o la c u r i o s a ca r idad d e n o dar , y la es tu l t i c ia t e ree rn •nu-
d is ta . r e d u c i e n d o el mis t e r io d e i n i q u i d a d a un c o n f l i c t o s o c i o l ó g i c o y el m i l a g r o 
s a l v í f i c o a u n a r e v o l u c i ó n te r rena . 

Q u e d a b a - t o d a v í a q u e d a b a c o m o un ves t ig io t r é m u l o del O r d e n - el r eca to de los 
p u d i e n t e s f ren te a los q u e n a d a p o s e e n , y u n a s o m b r a s iqu ie ra de aquel p u d o r a n t i g u o 
d e los g o b e r n a n t e s q u e d a b a en l l a m a r s e a u s t e r i d a d r e p u b l i c a n a . Q u e d a b a , al f in . en 
n u e s t r a patr ia al m e n o s , un r e sab io d e s d i b u j a d o de las e n s e ñ a n z a s e v a n g é l i c a s , en 
a t enc ión al cual , n o e ra d e b ien n a c i d o o s t en t a r br i l lo ni fa l ta r el r e spe to al po rd iose ro . 

Pe ro ahora , en la cu l tu ra m u n d i a l i s t a , la p o b r e z a e s el e n e m i g o , ha d i c h o u n o d e 
sus po r t avoces . El la pe r tu rba , e s to rba , a f e a el v e n t u r o s o f in d e la h is tor ia . D e s e n t o n a 
y a r ru ina el f e s t e jo d e la s o c i e d a d o p u l e n t a . V ie r t e una l á g r i m a o una go la de s a n g r e 
en el pa ra í so h e d o n i s t a e i n c r u e n t o d e la e c o n o m í a de m e r c a d o . V io l en t a , c o n la 
exp l í c i t a e x i g e n c i a d e aux i l io s d e sus m u c h o s ros t ros m e n e s t e r o s o s , las f ó r m u l a s 
m a t e m á t i c a s de la p r a x e o l o g í a de von Mises . Y si un d ía es ta l la a i rada en las ca l l e s 
y p lazas , hab rá q u e c o n s i d e r a r l a u n a e x t r a ñ a pa to log í a y e n c o m e n d a r l e a a lgún o s c u r o 
p re to r de la a s o c i a c i ó n i l ícita g o b e r n a n t e , q u e la v igi le y con t ro le . F n los t i e m p o s q u e 
co r ren , sin d u d a , los p o b r e s son p e r s o n a j e s p a s a d o s de m o d a . 

La c o n s i g n a de la hora es b ien d is t in ta . Es el t i e m p o de los g a n a d o r e s de f o r t u n a s 
d e s b o r d a n t e s , de los a c o m o d a d o s y c o p i o s o s q u e gus tan p a v o n e a r s e c o m o ta les , d e 
los narc is i s tas del c o n s u m o i l im i t ado y s u p e r l l u o . de los c a m p e o n e s d e la h o l g u r a 
d e s e n t r e n a d a y v ic iosa , de los q u e p u e d e n d a r s e t o d o s los gus to s y los gas tos sin el 
nuí*. m í n i m o sobresa l to en sus a n e s t e s i a d a s c o n c i e n c i a s 

O l r e c e n su r i queza c o m o e s p e c t á c u l o a las m a s a s , c o m o el g ran s h o w de su 
p r e e m i n e n c i a y la p r o m o c i ó n d e s v e r g o n z a d a d e sus v e n t a j a s ; y se m a n i f i e s t a n en la 
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«ier . i iuJ J e sus vos t i s t i cac ioncs mi l lona r i a s , c o m o un r e a s e g u r o sin competenc ias de 
. :nipupuíai-í de las p r e b e n d a s a l c a n z a d a s . 

V a n jun tos - m u y j u n t o s es es te j u e g o e s c a n d a l o s o - po l í t i cos y f u n c i o n a r i o s , 
b a n q u e r o s y mere t r i ce s . depo r t i s t a s y p e r s o n a j e s del e s p e c t á c u l o , pede ra s t a s y 
s indica l i s tas , d i p l o m á t i c o s > a c o s a d o r e s s exua l e s , y los m á s a l tos d i r i gen t e s n a c i o n a -
les que son . p a r a d ó j i c a m e n t e , los m á s b a j o s e x p o n e n t e s d e la n a c i o n a l i d a d . La nueva 
n q u e / a no hace a c e p c i ó n d e p e r s o n a s ni de j e ra rqu ías , y p u e s t o q u e es u n a d e f e c c i ó n 
espir i tual an tes q u e u n a sec tor i / .ac ión socia l , c o n c i b a los o p u e s t o s en la u n i d a d del 
cu l to ai dólar . 

l is la inso lenc ia d e los p lu tóc ra t a s , la ec los ión i r r i ta t iva , d e s b o r d a d a y o f e n s i v a d e 
la r iqueza sin h o n o r y sin mora l , la n u e v a t i m o c r a c i a q u e d e j a sí, imper té r r i t a , su 
m o r a l e j a a los c o m u n e s e s p e c t a d o r e s : v e d a o s , no os c o n v i e n e s egu i r s i e n d o pobres . 
C o m o N a p o l e ó n a su tu rno , si p u d i e r a n , s u p r i m i r í a n el p o b r e r í o por dec re to . 
Entretanto, es c o n v e n i e n t e r e f r e g a r l e s d i d á c t i c a m e n t e en las na r i ces las r ega l í a s de su 
e s t ado . Y nad ie p o d r á l l a m a r l o s in sens ib l e s : e l los son a h o r a los c i u d a d a n o s s ince ros , 
q u e dec l a r an sin a m b a g e s ni e u f e m i s m o s su n e c e s i d a d d e l levar un., vida d o r a d a . 

U n a s t a j an t e s p a l a b r a s d e S o l z h e n i t s y i n , p r o n u n c i a d a s an te la A c a d e m i a In te rna-
c ional de F i l o s o f í a en L i c c h t e n s t e i n a c o m i e n z o s de 1994, pa r ecen da r en la c l ave : "El 
actual c ap i t a l i smo , c a r g a d o d e i m p r o d u c t i v a s , s a lva j e s y r e p u g n a n t e s f o r m a s d e pro-
cede r t i ene por fin el s a q u e o d e la r i q u e z a nac iona l . S u s cu l t o r e s pe rs i s t en en el des -
f a c h a t a d o uso d e la v e n t a j a social y el e x c e s i v o p o d e r del d ine ro , q u e f r e c u e n t e m e n -
te r ige el p r o p i o c u r s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s . E s d i f íc i l i m p o n e r n o s el s ac r i f i c io y la 
a b n e g a c i ó n , p o r q u e en la v ida p r ivada , púb l i ca y po l í t i ca hace m u c h o t i e m p o q u e a r ro-
j a m o s al f o n d o del o c é a n o la l lave d o r a d a del a u t o d o m i n i o y d e la a u t o m o d e r a c i ó n " . 

P e r o los o i d o s q u e d e b e r í a n ser a t en tos de s t i na t a r i o s de e s t a s e n s e ñ a n z a s , n o es tán 
para ta les s en t enc i a s . V i e n e n del ru ido v a c u o d e las n o c h e s d i s i padas , en las q u e 
c i en tos de f l a s h e s los r eg i s t r an c o m o " r i cos y f a m o s o s " . V i e n e n y van del vé r t igo , 
d o n d e só lo se e s c u c h a n las r i so tadas q u e d e v u e l v e un e c o e l e c t r ó n i c o y m e c á n i c o . Sus 
h i jos son h e c h u r a s d e sus f r i v o l i d a d e s y r e l a jo s , y ac túan en c o n s e c u e n c i a , sin q u e la 
savia j o v e n les r e c l a m e un t o rbe l l i no d e r e a c c i o n e s en p r o de la j u s t i c i a . 

Si n o o y e n ni ven , tal vez a l g u n o p u e d a hace r l e s s abe r q u e en la pa t r ia hay aún una 
h ida lga pob reza . S o n los p o b r e s de los c u a t r o r u m b o s ca rd ina l e s . Del nor t e c o n sus 
b r a z o s ce t r inos , y del su r eon sus v i en tos en la c in tu ra . Del es te y del oe s t e c o n sus 
o r i l l a s de piel l a s t i m a d a s y he r idas . Y hay en todos e l los u n a cu l tu ra m a y o r q u e la d e 
los d o c t o s f a b u l a d o r e s y la d e los s i rv ien tes del oro . P o r a q u e l l o q u e b ien d i je ra 
M a r e c h a l : 

" H o m b r e sin c i enc i a , m a s esc r i to 
de la c a b e z a a los p ies con leyes 
y n ú m e r o s , a m o d o 
de un ba r ro fiel; 
y s ab io en la m e d i d a d e tu f ide l idad . . . 
O s c u r o y h u m i l l a d o , 
pe ro v is ib le t o d a v í a el o ro 
de una rea leza a n t i g u a q u e no sabe 
mor i r sobre su f r e n t e " . 
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Si só lo q u e d a r a la m e r a c iv i l i z ac ión -d i ce Fray Pet i t - por m á s riquezas f í s icas q u e 
s<, p o s e y e r a n , h a b r í a m o s e n t r a d o en e se t e rce r e s t a d i o d e la h is tor ia h u m a n a , en el q u e 
el h o m b r e - v a c i a d o de m e t a í i s i d a d - y la t ier ra - h u é r f a n a de f u n d a c i o n a l i d a d - n o son 
m á s se res rea les s ino a r t i f i c ios i deo lóg i cos . 

E s un n e s g o c e r c a n o y ya t ang ib le . N o hay q u e e s p e r a r l o , ha s o b r e v e n i d o . P o r eso 
m i s m o es n e c e s a r i o r e v e n i r l o r e c u p e r a n d o la s ab idu r í a e senc ia l . 

La q u e d i s t i n g u e el sabor d e los v i ñ e d o s y el c o l o r de la mie l y de la leche . L a q u e 
h u e l e en la t ier ra el p e r f u m e c a s t í s i m o d e los l ir ios. La q u e por u n a m a n z a n a o u n a 
d o n c e l l a c a u t i v a p u e d e susc i t a r u n a e p o p e y a c u y o c a n t o res i s te los s ig los y nos 
c o n f o r t a en el p resen te . 

* 

* * 

P e r o a dec i r v e r d a d , no nos resu l ta p o s i b l e co inc id i r en t o d o lo q u e a q u í ha d i c h o 
Fray Pet i t d e Mura t . M a l a señal pa ra noso t ro s , se d i rá ; y p u e d e ser c ie r to , d e s d e ya . 

M a s a l g u n a s d e sus a f i r m a c i o n e s n o p o d r í a m o s susc r ib i r l a s sin r epa ros , y o t r a s 
nos m u e v e n a u n a filial c o n t r o v e r s i a . S in o lv ida r , p o r s u p u e s t o , q u e el l e n g u a j e oral 
u n a vez t r ansc r ip to -y és te e s el c a so - p i e r d e la riqueza d e m a t i c e s c o n q u e f u e 
e x p r e s a d o . G e s t o s , s i l enc ios , p a u s a s , a d e m a n e s , i n f l ex iones y t onos , son i m p o s i b l e s 
d e t r a s l ada r a la e sc r i tu ra , y b ien s a b i d o es q u e u n a m i s m a f r a s e p u e d e c a m b i a r d e 
s i g n i f i c a d o en el c o n t e x t o d e u n a c o n v e r s a c i ó n y en la c a l c u l a d a r e d a c c i ó n d e un 
i n f o r m e . 

S a l v e d a d e s h e c h a s , d i a l o g u e m o s c o n el au tor . 
" E n la h is tor ia n o hay c o n s t a n t e s " , n o s ha d i c h o ; "el h o m b r e es i m p r e v i s i b l e " . El 

" se nos d a c o m o sociedad...110 c o m o p e r s o n a s d i spe r sa s " . D e m o d o q u e a u n q u e p u e d a 
h a b e r "h i s to r i a d e un h o m b r e c u a n d o e s no tab le . . . l o m á s p r o p i o es la h is tor ia d e los 
p u e b l o s " . 

E s pe r t i nen t e al h o m b r e la i m p r e v i s i b i l i d a d . P r e c i s a m e n t e p o r q u e e s l iber tad y 
g e n i o o r d e n a d o a un f in . N o s ó l o p u e d e e j e rce r l a , p u e d e ped i r l a . 

U n o s v i e j o s ve r sos de C o n r a d o N a l é R o x l o , p o r e j e m p l o , le r o g a b a n a Dios q u e 
n o le c o n c e d i e r a s ino lo i m p r e v i s t o . C o m o la h e r m o s a p l e g a r i a del pa r aca id i s t a 
f r a n c é s : " q u i e r o la i n s e g u r i d a d y la i nqu i e tud . . . " 

P e r o en t an to es n a t u r a l e z a h u m a n a - s i e m p r e idén t i ca a sí m i s m a , s i e m p r e i m a g o 
y s imi l l i t udo De i - e s pas ib le d e c o n s t a n t e s f u n d a m e n t a l e s e i n a m o v i b l e s . Y un c o m ú n 
d e n o m i n a d o r r ecor re su c o n d u c t a , t an to en el t i e m p o c o m o en el e s p a c i o . 

L a h i s to r ia g u a r d a y r eve la el s ec re to d e e sas c o n s t a n t e s . 
" L o q u e fue , e s o se rá" , a c l a r a el Ec le s i a s t é s . " L o q u e se h izo , e s o se hará . N a d a 

n u e v o hay b a j o el s o l " (Eele . 1,9). Y p r e c i s a m e n t e el r eg i s t ro d e e sas c o n s t a n t e s es la 
p r u e b a d e q u e n o hay e v o l u c i ó n s i n o p o t e n c i a s q u e se ac tua l i zan , con d i f e r e n c i a s d e 
g r a d o s y de e j e rc i c ios , p e r o c o n ina l t e r ab le i den t idad d e ser . En tal s en t ido , la h is tor ia 
se repi te . P o r q u e el h o m b r e es s i e m p r e h o m b r e , m á s al lá de las m u t a c i o n e s necesa r i a s 
e ind i scu t ib les . 

P u e d e resu l ta r r i e sgoso n e g a r las c o n s t a n t e s h i s tór icas . C o n ot ra in tenc ión , 
o p u e s t a , c l a ro es tá , a la q u e a q u í se c o n o c e , ha s e r v i d o d e a r g u m e n t o a los s o s t e n e d o r e s 
del p u r o d e v e n i r h is tor ic is ta . 
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N o cabe discusión t ampoco sobre la cond ic ión social del hombre . El pasado más 
remoto y el presente más ce rcano desautor izan a Hobbe.s y a Rousseau , sin neces idad 
de mayore s precisiones. 

Pero la historia de los pueblos es, f u n d a m e n t a l m e n t e , la de sus Arquet ipos . 
Y no ún icamente porque lo s ingular t iene p reeminenc ia sobre lo múlt iple , s ino 

porque prec isamente por ello, son los m i s m o s pueblos los que se saben expresados 
por sus h o m b r e s egregios . 

Para esos pueblos " lo más propio" es historia y su propia historia está enca rnado 
en el Parad igma. El cont iene y encierra , eng loba y sintet iza, anuncia y delata la 
esencia más ínt ima y vital de la c o m u n i d a d que ha f u n d a d o o restaurado. Po rque el 
Notab le es algo más - m u c h o más- que la expres ión de un pueblo: es su art í f ice y el 
b razo e jecu tor de su causa ef ic iente . 

Grec ia no pensaba en la historia de las c ientos de polis que la const i tuían. 
Ce leb raba a Homero , a Sócrates o a Epa tn inondas . Y si pueb los hubo y hay que 
h is tór icamente t rascendieron, la razón debe encont ra rse en sus Modelos . El "S ig lo" 
le per tenece a Augus to , Casti l la a Isabel, La Rio ja a Facundo . 

Tr is te s i tuación histórica cuando ya no quedan héroes s ino pueblos. Y cuando los 
pueb los ya no son esas recias t rabaduras h u m a n a s d e las que habla el Apóstol , s ino 
dis t r i tos electorales, modi f i cab les según las o rdenanzas de turno. 

Fray Petit lo sabe. Por eso celebra a las cul turas ant iguas "que tenían una cabeza. . . 
que d a b a unidad a toda esa soc iedad" ; y enseña con propiedad que para conocer a un 
pueb lo hay que acudi r a sus artistas. 

L o me jo r que puede decirse de los pueb los lo dicen sus p rohombres , que son causa 
e j e m p l a r y a la vez sus efec tos . 

* * 

Otro t ema para conversar es la admirac ión por el An t iguo Or ien te y por Eg ip to 
en part icular . 

Bien miradas las cosas , no habr ía mot ivos para discrepar . 
Fray Petit era un esteta d e r iquís ima sensibi l idad. Ten ía que admirarse en tonces 

-y con todo derecho- f r en te a esa c ivi l ización que creció a la vera del Nilo y que de jó 
a s o m b r a d o s a sus con temporáneos y aún a la poster idad. 

El marf i l esculpido, ios vasos sagrados , los paneles ele cal iza, las tejas d e 
concav idad azul, las maderas laminadas d e oro, las es ta tuas sedentes , los altares de 
cobre o las f iguras de alabastro, piedra o cuarci ta roja, deb ían suscitar y susci taron la 
aprobac ión de su espíritu artíst ico. 

Eg ip to es un mister io muy grande; pero ya se sabe que el mis te r io es luminos idad 
y d ia fan idad . No podía pasar le inadver t ido, ni dejar de es t remecerse leg í t imamente 
ante sus sutiles y serenos encantos . 

Sin emba rgo , o ex t rema por m o m e n t o s el e logio u omi te cons iderac iones . 
N o es cierto, por lo pronto, lo que a f i rma en el noveno capí tulo, en el sent ido de 

que "duran te todo su esp lendor (Egipto) no t iene una sola gue r ra" y que la m i s m a sólo 
"v i ene con los hicsos. . .en su decadenc ia" . 

Eg ip to está a t ravesado de guerras . Internas unas , entre el nor te y el sur, desde la 
época pretinita, 3300 años antes de Cris to, ap rox imadamen te . Y externas otras -las 
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m á s c o n t r a n u b i o s . l ib ios , b e d u i n o s , as iá t icos . S o n mi les de años y o t ras tantas 

ba ta l las . 
C u a n d o l legan los l i icsos, a l r e d e d o r del s ig lo XV11I a. de C. , se e n c u e n t r a n con 

un E e i p t o b é l i c a m e n t e c u r t i d o p e r o po l í t i ca y e u l t u r a l m e n i e en cr is is . N o p o r causa 
de las c o n t i e n d a s , p u e s d u r a n t e s ig los las hab ía t e n i d o sin m e n g u a de su e s p l e n d o r , 
s ino c o m o c o n s e c u e n c i a d e u n a d inas t í a de u s u r p a d o r e s y de m o n a r c a s tan i n c a p a c e s 
c u a n t o déb i l e s . D e la gue r r a c o n t r a los h i e sos r e su rg i r á p a r a d ó j i c a m e n t e y o f r e c e r á a 
la h is tor ia las m a r a v i l l a s del I m p e r i o N u e v o . 

Se c u m p l i ó u n a ve/, m á s o t ra d e e s a s c o n s t a n t e s h i s tó r icas q u e l l amaron la 
a t enc ión de un S p e n g l e r o d e un D o n o s o C o r t é s ; los h o m b r e s y los p u e b l o s d e c a e n en 
la m o l i c i e pac i f i s t a , se t e m p l a n en la lucha , c r ecen en la a d v e r s i d a d y saben 
r econqu i s t a r la v ic tor ia . 

Pe ro a u n q u e E g i p t o es el m i l a g r o del Ni lo , la i n e f a b l e g e o m e t r í a de sus p i r á m i d e s 
v el g e n i o de un I m h o t e p , es t a m b i é n , y no d e b e omi t i r se , l a g n o s i s y el s a b e l i s m o . y 
una e x t r a ñ a m i x t u r a d e c r e e n c i a s ma te r i a l i s t a s , dua l i s t a s , p lur i te í s tas y pan te ís tas , q u e 
a l i m e n t a r o n y a l i m e n t a n has t a hoy n o p o c a s d o c t r i n a s de la C a b a l a . 

N o pa rece , pues , p r u d e n t e , omi t i r e s tos da tos a la hora del b a l a n c e de la 
c iv i l i zac ión eg ipc i a . 

Ni c r ec ió por n o t e n e r pe l eas , ni la i n v a s i ó n e x t r a n j e r a la d i s o l v i ó p a r a s i e m p r e , 
ni su cu l tu ra es tá e x e n t a d e te r r ib les ex t r av íos , nece sa r io s de s eña l a r y de r ep l i ca r en 
u n a f i l o so f í a c r i s t i ana d e la h is tor ia . 

O t r o t an to c a b e d e c i r d e c h i n o s e h i n d ú e s . 
C o r n o en el c a s o d e E g i p t o , F ray Pet i t , m o v i d o qu i zá s p o r sus i n c l i n a c i o n e s 

ar t í s t icas , e x t r e m a a v e c e s la a l a b a n z a , o m i t i e n d o c o n s i d e r a c i o n e s pe r t i nen te s . 
N o p u e d e ocu l t a r s e , d e s d e ya, la p r e e m i n e n c i a d e la v ida c o n t e m p l a t i v a q u e s u p o 

d a r s e en el l e j a n o y a n t i g u o or ien te . 
Pe ro la e s e n c i a d e e sa v ida c o n t e m p l a t i v a e s d i s t in ta a la c o n t e m p l a c i ó n c r i s t i ana , 

y sus p r inc ip io s y su s f r u t o s n o resu l tan por t an to i g u a l m e n t e v i r tuosos . 
S o n f i l o s o f í a s g n ó s t i c a s las d e a q u e l l o s p u e b l o s . C o n una f u e r t e c a r g a dua l i s t a y 

pan te í s t a y aún idea l i s t a y r ac iona l i s t a , q u e an t i c ipa e insp i ra a pos t e r io re s c o r r i e n t e s 
del I l u m i n i s m o y, has t a h o y , al o r i e n t a l i s m o d e r a i g a m b r e a c u a r i a n a . 

La c i e n c i a h u m a n a se d i v i n i z a al igual q u e los f i l ó s o f o s - s a c e r d o t e s q u e in ic ian en 
la m i s m a . L a mora l n o t i ene c o m p r o m i s o s c o n el B ien s ino con u n a c ie r ta pu r i f i c ac ión 
in te lec tua l , c o n f u n d i e n d o as í el o r d e n m e t a f í s i c o con el é t ico. Y un i n v e n c i b l e pes i -
m i s m o c a m p e a en t o d a s su s c o n c e p c i o n e s ex i s t enc i a l e s , q u e los l l evó i nc lu so a legi-
t i m a r el su ic id io . La v ida e s i lus ión , e n g a ñ o , do lo r , apa r i enc ia . El s ab io la s u p e r a con 
la c o n t e m p l a c i ó n , p e r o el la n o es la r e su l t an te del a b a n d o n o a la S a b i d u r í a Di v ina s ino 
a l a p u r a g n o s i s i nd iv idua l . N o b ro ta d e la ca r idad ni se a l i m e n t a d e la h u m i l d a d . S u r g e 
del in te lec to h u m a n o q u e se e n v a n e c e as í has t a l ími te s i n s o s p e c h a d o s . T a m p o c o su 
f ina l idad es la u n i ó n a m o r o s a c o n Dios , s ino la c o n f u s i ó n g n o s e o l ó g i c a c o n El. 

H i n d u i s m o , b u d i s m o , c o n f u c i o n i s m o o t a o i s m o , son f a l s i f i c a c i o n e s d e la c o n d u c -
ta mís t ica y r e l ig iosa ; e x p r e s i o n e s t odas del n a t u r a l i s m o y del e v o l u c i o n i s m o y, en ta-
les casos , h i los c o n d u c t o r e s hac ia el a t e í s m o prác t i co . N o es ni p u e d e ser casua l q u e 
a lo largo d e t an tos a ñ o s h a y a n s idos c a p t a d o s , c a p i t a l i z a d o s y r e i v i n d i c a d o s p o r inf i -
n idad d e sec tas , y q u e hoy sean el pr inc ipa l b a n d e r í n i d e o l ó g i c o a g i t a d o p o r la N e w 
Age . 
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C u a n d o Fray Peni d i c e q u e "si a un h indú lo h a c e m o s c r i s t i ano , p r ende í u e a o en 
!a poses ión d r D ios" , d i c e una v e r d a d pos ib le . Pero e l lo no se d e b e a los n iér i ios t!,.| 
h i n d u i s m o s ino a la l u e r / a d e la ve rde ra fe. La l l ama pose s iva del D i o s U n o y Trino 
- a lgo podr ía d e c i r n o s al r e spec to San J u a n de la C r u z - p r e n d e en la pi la bau t i sma l v 
no en la g n o s i s de la c o n t e m p l a c i ó n b r a l u n á n i c a . L o r ec ib ido s u p e r a al r ec ip ien te , v 

es el H u é s p e d no la c a s a lo q u e r e d i m e a sus m o r a d o r e s . 

* 

* * 

H a y al f in u n a ú l t ima c u e s t i ó n q u e q u i s i é r a m o s c o n v e r s a r con Fray Petit . Y es la 
q u e m á s nos p r e o c u p a , p o r e s o la h e m o s p o s t e r g a d o has t a aquí . 

Es su d o l o r d e pat r ia . A g u d o , l ace ran te , g e n u i n o , j u s t i f i c a d o . D o l o r q u e só lo 
p u e d e sen t i r se hac i a lo q u e r e a l m e n t e se a m a . D o l o r tan al to y tan h o n d o c o m o el bien 
p e r d i d o q u e lo causa . E s t r e m e c i m i e n t o in te r io r q u e s a c u d e y c o n m o e i o n a . p e r o q u e 
a la vez to rna p ro Ict ica las pa l ab ras e i m p e t r a n t e s las voces . 

Ta l e ra el d o l o r q u e sent ía por la A r g e n t i n a el P a d r e Peti t d e Mura t . C o m o el E n e a s 
an te T r o y a o el D a n t e f r e n t e a F lo renc ia . C o m o el Q u e v e d o j u n t o a los m u r o s d e 
Hispania V m á s p r o p i a m e n t e , c o m o el de C r i s t o en las pue r t a s de J e r u s a l e m . 

D o l o r viri l , an t i guo , sos t en ido . A u t é n t i c o e x p e r i m e n t u m cruc i s . 
La pa t r ia es un d o l o r q u e n u e s t r o s o j o s n o a p r e n d e n a l lorar. 
C r e e m o s p o d e r en t ende r lo . Y s a b e r a lgo d e él. 
Y sin e m b a r g o t a m p o c o p o d e m o s c o i n c i d i r t o t a l m e n t e c o n Fray Peti t . c u a n d o 

m o v i d o por es ta lícita y n o b i l í s i m a he r ida nac iona l , d i c e las c o s a s q u e dice . 
Q u e E s p a ñ a n o d e s c u b r i ó A m é r i c a , en p r i m e r t é r m i n o . P o r q u e s e g ú n a f i r m a 

(en t re o t ros s i t ios , en el s é p t i m o cap í tu lo ) "el m o m e n t o h i s tó r i co q u e p a s a b a no le 
pe rmi t ió d e s c u b r i r " . D e resul tas , " n o s o t r o s n o e s t a m o s f u n d a d o s , la A r g e n t i n a no 
exis te . S o m o s un p l a n t e o h íbr ido . . .un pueb lo e n v e j e c i d o . . . v i v i e n d o d e sob ra s d e una 
c iv i l i zac ión q u e se ha d e s m o r o n a d o . . . n o h e m o s n a c i d o " . 

La a u t o d e n i g r a c i ó n no es modes t i a . E s in jus t i c i a . C o n el r i e sgo c o n s i g u i e n t e de 
fa l ta r a la p i edad . Y e l lo por t res r a z o n e s . 

- P o r q u e es tas t ier ras f u e r o n d e s c u b i e r t a s ; es to es: b a u t i z a d a s , n o m b r a d a s an te la 
g rac ia , i n c o r p o r a d a s a la C r i s t i andad , s a c a d a s d e la m u d e z y d e la c l au su ra , r egene -
r adas por el a g u a y el f u e g o del esp í r i tu . Y e s to pa ra q u e se c u m p l i e r a n las p ro fec í a s . 
A ver si n o lo o l v i d a m o s n u n c a y r e c o r d a m o s q u e el m i s m o C o l ó n f u e el p r i m e r o en 
adve r t i r lo c u a n d o ci tó a Isaías en sus ep í s to l a s a los R e y e s . 

- P o r q u e e se d e s c u b r i m i e n t o -as í e n t e n d i d o , en la p l en i tud de su s ign i f i cac ión 
t eo lóg i ca - só lo p u d o l l evarse a c a b o por E s p a ñ a , p r e c i s a m e n t e p o r el m o m e n t o 
h i s tó r i co q u e a t r avesaba . Es to es . el del e s p l e n d o r y la c u m b r e del c u m p l i m i e n t o de 
su v o c a c i ó n h i spanoca tó l i c a . D e s c u b r i m i e n t o s ma te r i a l e s d e A m é r i c a - c o m o los 
l l ama el P a d r e P e t i t - h u b o m u c h o s . P e r o d e s c u b r i m i e n t o p rov idenc ia l só lo uno , Y ése , 
se lo r e se rvó Dios a la E s p a ñ a de Isabel y F e r n a n d o . Cas i e s c r i b i m o s : de San ta Isabel . 

- Po rque e n t o n c e s ex i s t imos . F u i m o s d e s c u b i e r t o s y f u n d a d o s , ge s t ados , a l u m -
b r a d o s y e c h a d o s a anda r . N o s o m o s h i jos del azar , del e n c u e n t r o for tu i to , del 
e n t r e e r u z a m i e n t o h íb r ido de pe r í odos o razas . S o m o s h i jos l eg í t imos de la Cr i s t i an-
d a d , p ro le d e H i span i a , d e s c e n d e n c i a d i rec ta de e s c O c c i d e n t e q u e fo r j a ron por 
m a n d a t o del m i s m o Jesucr i s to , San Pedro , San Juan y San t i ago . 
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1492 n o es un a ñ o c u a l q u i e r a ni f u e t a m p o c o f e c h a sin a r rugas . S o m b r a s y fa l las 
hay s i e m p r e en los p u e b l o s y en sus s ingu la re s . P e r o n o era un t i e m p o p r e m a t u r o ni 
t a rd ío en la h is tor ia de E s p a ñ a . N o era p r o n t a ni r e t r a sada la ho ra s ino la m a r c a e x a c t a 
del re lo j d e los s ig los . El I m p e r i o d e la F e V ic to r i o sa pod ía d e s c u b r i r el N u e v o M u n d o 
c o m o e s t a b a a n u n c i a d o . A n t e s le h u b i e s e f a l t a d o la C u a r e s m a y la P a s c u a . D e s p u é s 
le s o b r a r í a el c a r n a v a l . Si se ha p a s a d o p o r el G ó l g o t a y el Va l l e de J o s a f a t , se p u e d e 
d e s c u b r i r . Si só lo por el c l e r i c a l i s m o f a r i s eo , a p e n a s c o l o n i z a r . 

E x c e p t o q u e se l l a m e d e s c u b r i r a a l g o d i s t in to a lo q u e a q u í se d i jo . Pero d e s p u é s 
d e los t r a b a j o s d e Cature l l i n o c r e e m o s q u e se p u e d a sos t ene r a r g u m e n t o con t r a r io . 

A s a l v o lo p r inc ipa l , en lo d e m á s cabr í a co inc id i r . ¿ Q u i e n p u e d e n e g a r hoy -y 
qu i én lo h u b i e r a p o d i d o h a c e r en 1971, c u a n d o se d i c tó es te C u r s o - q u e la A r g e n t i n a 
e s t á sen i l i zada y m o r i b u n d a ? ¿ Q u i é n p u e d e nega r , a h o r a y e n t o n c e s , su h íb r ida 
s i t uac ión d e pa ís d e s m o r o n a d o ? ¿ C ó m o d e s c o n o c e r la p o c a se r i edad , la t e n d e n c i a 
i r res i s t ib le hac ia lo f r i v o l o , el d i s t a n c i a m i e n t o d e la t ierra , el m e r c a n t i l i s m o y la 
d e s o l a c i ó n , el o l v i d o del l u c e r o del a l b a ? 

N o t o d o s los e s p a ñ o l e s d e s c u b r i e r o n A m é r i c a . E s c ie r to y p e n o s o a la vez . A ú n 
en t r e nues t r a s p r o p i a s f i las hay q u i e n e s saben r e p r o c h a r l e al m i s m í s i m o F r a n c o -y e s 
un e j e m p l o - su d e s c u i d o y d e s i n t e r é s p o r e s t a s la t i tudes q u e qu i s i e ron ser f i e l e s a la 
M a d r e Patr ia . 

T a m b i é n es c i e r to q u e n o t o d o s los e s p a ñ o l e s de a n t a ñ o y de h o g a ñ o v in i e ron a 
A m é r i c a y se a d m i r a r o n d e el la . A l g u n o s o m u c h o s n o s u p e r a r o n la m e r a s o r p r e s a , 
c o m o b ien d i s t i n g u e F r a y Pet i t . 

P e r o n o só lo hay m ú s i c a , c a n t o , p r o s a y p o e s í a q u e f e s t e j an a A m é r i c a d e s d e 
E s p a ñ a , s ino q u e A m é r i c a f u e el n o m b r e m á s i n v o c a d o en el I m p e r i o E s p a ñ o l . 

E s t a b a en la boca d e sus m o n a r c a s y d e sus c o n f e s o r e s . D e los t e ó l o g o s y d e los 
j u r i s t a s , de los c a u d i l l o s y d e los m i s i o n e r o s , d e los l eg i s l ado res y d e los c ron i s t a s . 

E n la p r e o c u p a c i ó n de C a r l o s V y d e F r a n c i s c o d e Vi tor ia . En los d e s v e l o s d e 
C o r t é s y en la p l u m a d e Berna l D í a z del Cas t i l l o . En los r e t ab lo s y en los co ros , en el 
t e a t ro y en la p in tu ra de e s a s l e g i o n e s d e a p ó s t o l e s a r t e s a n o s q u e s e m b r a r o n e s to s 
d e s i e r t o s d e á n g e l e s g u e r r e r o s c o n a r c a b u c e s y ro s t ro s mes t i zos . 

A m é r i c a q u e d ó en el san tora l de E s p a ñ a . Y es to es habe r nac ido . Y h a b e r s ido 
b a u t i z a d o , d e s c u b i e r t o , c o n f i r m a d o y f u n d a d o . 

" L a A r g e n t i n a n o ha s ido n o m b r a d a " , d i c e d e s p u e s Fray Petit . No nos h e m o s v i s to 
todav ía . " T o d a a q u e l l a c o r r i e n t e mi s iona l e s p l é n d i d a d e los e s p a ñ o l e s , n o t e r m i n ó en 
v ida m o n á s t i c a s i n o en p a r r o q u i a s . . . H e m o s t e n i d o p o e t a s e u r o p e o s , a l g u n o s m u y 
b u e n o s , p e r o eu ropeos . . . Y o les voy a d e c i r q u e ( n a c i m o s ) a la cu l tu ra el d í a q u e y o vea 
m e t á f o r a s en el pueb lo . . .Mi pa ís a ú n n o t i ene n o m b r e . . . t e n e m o s un c a t o l i c i s m o 
d i s m i n u i d o . . . E n A m é r i c a n o h e m o s v i s to un ca tó l i co aún , u n h o m b r e q u e p r e f i e r a la 
e t e r n i d a d a lo t e m p o r a l . . . L a h i s to r ia a r g e n t i n a e s h is tor ia d e d e s o l a c i ó n " . 

E n t e n d e m o s y a c e p t a m o s la r azón d e f o n d o d e Fray Pet i t para j u s t i f i c a r j u i c i o s tan 
du ros . Ya n o s Ja h a b í a e x p u e s t o en su f a m o s a C a r t a a un T r a p e n s e . La a u s e n c i a del 
m o n a c a t o es raíz de m a l e s y de c a r e n c i a s q u e se p a g a n m u y ca ro en la h is tor ia . Y m á s 
aún c u a n d o e sa a u s e n c i a es sup l ida por u n a r e l ig ios idad ex te r io r i s t a con t o d o s los 
r a sgos de la d e v o t i o m o d e r n a . A l g o d e es to s u p i m o s e sc r ib i r i nc luso en un e n s a y o 
s o b r e la H i s p a n i d a d y las l e y e n d a s n e g r a s ( E d i c i o n e s del C r u z a m a n t e , B u e n o s A i r e s 
1989) , y n u n c a nos p a r e c e r á s u f i c i e n t e re i te rar lo . 
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Pe ro cuben ma t i ce s . Po r lo p r o n t o q u e la rumiac ión m o n á s t i c a d e E u r o p a nos 
p e r t e n e c e en l eg í t ima he renc ia . S in el la n o s e r í a m o s n o s o t r o s y f u i m o s g rac i a s a el la . 
A s í c o m o es f a l so t o d o a m e r i c a n i s m o q u e no se a f i r m e en su f i s o n o m í a p rop ia , 
i nhe ren t e e i r repe t ib le , t a m b i é n lo será aque l q u e n o se r e c o n o z c a par te de O c c i d e n t e , 
Y en t an to tal, E u r o p a no nos e s a j e n a . Por lo m e n o s cul tura l y e s p i n t u a l m e n t e 
h a b l a n d o . Dec i r , por e j e m p l o , q u e " h e m o s t en ido b u e n o s poe t a s pe ro e u r o p e o s " , e s 
h a b l a r i m p r o p i a m e n t e . H e s í o d o y P í n d a r o son nues t ros ; c o m o son n u e s t r o s H o r a c i o , 
Be rceo , el A r c i p r e s t e y la C a n c i ó n d e R o l a n d . Y é s lo - e n t i é n d a s e c o r r e c t a m e n t e - no 
por una a p r o p i a c i ó n a b u s i v a o p o r u n a p r e t ens ión d e s t e m p l a d a , s ino por el m i s t e r i o 
d e la C o m u n i ó n de los S a n t o s . 

Si E u r o p a es la Fe, c o m o ha e sc r i to Be l loe , A m é r i c a es la m i s t n a F e y en es ta 
un idad e senc ia l no c a b e n d i s t i n g o s g e o g r á f i c o s . 

P o r la C o m u n i ó n d e los S a n t o s p a r t i c i p a m o s d e s d e a q u í d e la f u n d a c i ó n m o n á s t i c a 
d e E u r o p a . 

Pe ro a d e m á s , la E s p a ñ a q u e nos f u n d a - e n t an to r a m a d e la C r i s t i a n d a d - só lo sab ía 
y pod ía h a c e r l o c o n e s e esp í r i tu . Si se ana l i zan p a u s a d a m e n t e las f u n d a c i o n e s 
e s p a ñ o l a s en A m é r i c a , d e s d e q u e la p r o a d e la S a n t a M a r í a reca ló en e s t a s p l ayas , se 
ha l la rá en e l las a n t i g u o s c r i t e r ios d e la j u r i s p r u d e n c i a r o m a n a o n o r m a s p rác t i ca s d e 
los p u e b l o s g e r m a n o s , p e r o el esp í r i tu es el m i s m o c o n el q u e San Ben i to e r i g ió M o n t e 
C a s i n o . 

C u a n d o P ie te r v a n D e r M e e r , el a g u d o b i ó g r a f o del S a n t o d e Nur s i a , lo re t ra ta 
l l e g a n d o con sus m o n j e s a la a l d e a q u e v á n d a l o s y he ru los hab ían p o s e í d o - c o n sus 
s ac r i f i c i o s ido lá t r icos , su t e m p l o d e J ú p i t e r y sus r i tua les e n d e m o n i a d o s - y t o m a n d o 
p o s e s i ó n d e e l l a en n o m b r e d e D i o s U n o y T r i n o la r e e d i f i c a pa ra Cr i s to d e r r u m b a n d o 
las fa l sas e s t a tuas , e s c o m o si e s t u v i e r a r e t r a t á n d o n o s la l l egada d e C o l ó n , d e C o r t é s , 
d e A l m a g r o o d e H e r n a n d a r i a s . C a m b i a n las e s p e s u r a s , los to r ren tes y las l ade ras . 
C a m b i a n los c l i m a s , los pa i s a j e s , los acc iden t e s . 

Pe ro el m i s t e r io es el m i s m o . S o b r e la t ierra inhósp i t a la e n t r o n i z a c i ó n del 
H u é s p e d . Y el t e m p l u m c o n v e r t i d o d e s d e el p r i m e r ins tan te en el p u n t o d e ro t ac ión 
y en el e j e d e la c i u d a d , en su p r i n c i p i o d e s t ab i l i t a s loc i . E s t o e s el c o r a z ó n d e la c u l t u r a 
m o n á s t i c a . 

F u n d a r es , e n t o n c e s , un v e r b o q u e la E s p a ñ a D e s c u b r i d o r a c o n j u g ó m o n á s t i c a -
m e n t e en A m é r i c a . P u d o h a c e r l o p o r ca tó l i ca , y a q u í v o l v e m o s a e n t e n d e r la h is tor ia 
a luz d e la C o m u n i ó n d e los S a n t o s . P o r q u e la após t a t a Ing la t e r r a t a m b i é n era E u r o p a 
p e r o ya n o la Fe. P o r e s o e s t a b l e c e f ac to r í a s por las cos t a s del Nor te , p e r o n o f u n d ó 
n u n c a v e r d a d e r a s c i u d a d e s . 

El M o n a s t i c i s m o l l egó a A m é r i c a en el esp í r i tu d e sus d e s c u b r i d o r e s y e v a n g e -
l i zadores . Si se q u i e r e , c o n m u c h a m e n o r pu reza y o r t o d o x i a , p e r o n o con m e n o s 
mér i tos . Al con t r a r io , p u e s en el V i e j o C o n t i n e n t e t u v o q u e t r aba j a r sob re b á r b a r o s 
y aqu í , en t a n t í s i m o s c a s o s , l i sa y l l a n a m e n t e con sa lva j e s . Y si en t an to ins t i tuc ión 
ec les ia l t a rdó d e m a s i a d o en ins ta la r se , c o m o ac t i tud re l ig iosa genera l a r r ibó en el 
s ig lo X V I . Pe ro n o se p r e t e n d a e n c o n t r a r l o en t re las s e rp i en t e s e m p l u m a d a s d e 
Q u e t z a c o a t l c o n la m i s m a p len i tud y m a j e s t a d c o n q u e se a l zó en M e l k , en C l u n y o 
en Sa in t Miche l . P o r q u e lo r e c i b i d o se r ec ibe al m o d o del rec ip ien te . Y d o n a n t e s y 
r e c e p t o r e s e ran d i s t i n tos a q u í q u e allá. E r a n d i s t in tos los d o n a n t e s y p u e d e h a b e r c u l p a 
en sus l imi t ac iones ; n o lo n e g a m o s . M a s al a c e n t u a r la c a t e q u e s i s sobre la c o n t e m p l a -
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cu-,,, ¡ a M>|umad sobre ci í iucliccius \ la acción pastoral sobre el mis t ic ismo de la 
¡•niMii.'. nt> K*v fafKr t amo iu ¡eoloiria wro» • íes func ionó la prudencia . Con concep tos 

de IVii! d i r í amos ahora que no se puede pasar del sa lva j i smo a la civi l ización sin 
recalar en la barbarie , y apl iqúese por extensión v con las deb idas reservas a la 
iniciación religiosa. 

No hav ca to l ic i smo d i sminu ido o agrandado. Hay o no hay catol ic ismo. 
Amer ica v Argent ina conocieron la Catol ic idad. De allí que nos duela c o m o una 

injust ic ia q u e de estas tierras en las que batalla ron Jos Cri.steros, en la que murieron 
márt ires es tadis tas c o m o Garcia Moreno o Idiarte Borda, en la que se alzaron los 
pueblos tras la divisa ¡Religión o Muerte! , en la que lidió el Padre Cas tañeda , en la 
que se l ibraron dos guerras justas con escapular ios al pecho y rosarios en los fusi les , 
v cayeron G e n l a y S a c h e n en tes t imonio de la Cruz, se diga que no se ha visto nunca 
un catól ico, un hombre que prefiera la eternidad a lo tempora l . (No es cierto Padre 
Petit. Y Usted m i s m o es la prueba). 

Esto no quita , por supuesto , que de esa catol ic idad que conoc imos y tuv imos hoy 
q u e d e su parodia y su mueca. Pero si p o d e m o s advert ir la c o m o tales es por contras te 
con el mode lo que a lguna vez nos fue dado en condic iones intactas. 

C ó m o se llega a la parodia y a la mueca es otra historia. Que alguna vez hay que 
escribir . Y en la que no puede estar ausente la pérdida del espíritu monás t ico , desde 
ya. Del espír i tu, re i terémoslo. Porque parroquias hubo an taño que fueron verdaderos 
c laust ros monaca les y monas ter ios hay hoy que son m u c h o m e n o s que una discreta 
parroquia . Por eso. y para no ir tan lejos con los e j emplos , tuv imos un párroco c o m o 
Meinvie l le . que era él solo un monas te r io medieval , y t enemos ahora un m o n j e c o m o 
M e n a p a c e , que alegra festivales juveni les hac iendo d ú o con Landr isc ina . y es lo 
me jo r que puede hacer. 

M u c h a s par roquias del Descubr imien to cumpl ie ron en Amér i ca un papel aná logo 
al de los monas te r ios medievales . Mientras , mode rnamen te , no pocas órdenes 
t radic ional ís imas t raicionaron su manda to tras los vientos del p rogres i smo. 

T a m b i é n la patria por catól ica b iennacida conoc ió la sabiduría teológica y 
f i losóf ica . P u e d e deci rse sin alarde eon sólo menc ionar un n o m b r e gigante: Leonardo 
Castel lani . Y agregarse estos otros: Rouges , Taborda , Terán , Mar t ínez Vil lada. 
Mar t ínez Espinosa , Garc ia Vieyra , Casares . Y si se quiere un par más para no hacer 
acepción d e personas . Pero no vale preguntar cuántos , c o m o hace Fray Petit con 
doloroso escept ic i smo, sino cuáles . Ni compara r los con Sócrates o Parménides , 
po rque - ins is t imos- Sócrates y Pa rmén ides nos cor responden. Son nuestros. Tan de 
Corr ientes c o m o el Aquino por el que le preguntaba el pa isano en el tren a Castel lani , 
c u a n d o le comen tó que es taba leyendo a.Santo T o m á s . -Si señor, le d i jo el cura . T o m a s 
de Aquino . de Corr ientes . 

Y al l in, cuadre a f i rmar sin dudas , que la patria fue nombrada . 
¿ C ó m o podría negarse ante las obras de Hernández y de Lugones , de Obl igado 

y de J i jona Sánchez , de Gu ido y Spano y de Leopo ldo Marecha l? ¿ C ó m o no ver u oír 
el nombre de la patria en los cielitos de Hidalgo, en el l i r ismo de Bernárdez , en la épica 
de Anzoátegui o en la p rosado MalleaV ¿ C ó m o af i rmar que no nos hemos visto cuando 
Labarden hizo hablar al río, Qu i roga a la selva, Andrade a los Andes , Hugo Wast a 
la pampa , los valles, el desier to y las s ierras? ¿ C ó m o desconoce rnos -en tierra, paisaje , 
noches y estrel lerías- tras las páginas de Ricardo Molinar i , Maleo Booz, Enr ique 
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Lar re ta . J u a n C a r l o s D á v a l o s , L i z a r d o Z í a o J ü a n O s c a r P o n f e r r a d a 7 ¿ Y c ó m o (ai v e / 
l a m e n t a r el a b a n d o n o d e las f lo res tas y de las l l anuras , del a g u a azul v de las t a rdes 
c o n t a n d o con G t m a l d e s y los V o c o s , Ca r los Sáenz , Ped ron i o Hnr ique Vidal M o l i n a ' 

D e las m e t á f o r a s del p u e b l o se o c u p ó J u a n A l f o n s o Ca r r i zo . H o m b r e í n s i a n e y 
s ingula r , y él so lo un c a t e g ó r i c o m e n t í s a nues t r a c o n d i c i ó n d e i n n o m b r a d o s . 

( . 'arrizo ha l ló el t e so ro de los n o m b r e s y del N o m b r e en t r e los m á s senc i l lo^ de la 
patr ia . Y d e s c u b r i ó d e t r á s lo q u e ya sab ía q u e exis t ía y en pos d e lo cual hab ía par t ido : 
la C r i s t i andad H i s p á n i c a y la U n i v e r s a l i d a d Ca tó l i ca . Al l í e s t án sus c a n c i o n e r o s : un 
m i l a g r o d e poes ía y de be l l eza , de insp i rac ión y de g rac ia d i r ía E r n e s t o Pa lac io , d e 
s ab idu r í a y d e e t e r n i d a d . A n t e s d e q u e la ""cultura p o p u l a r " f u e s e el t a n g o y c u a n d o 
a ú n B u e n o s A i r e s era " la f i r m e d o n c e l l a d e la an t igua c r u z a d a " . 

P o r q u e r e p a s e m o s u n a vez m á s lo q u e l l e v a m o s d i cho : si la l i te ra tura a r g e n t i n a 
es M á r m o l , E c h e v e r r í a o Sába lo . Y el e s t ro p o p u l a r A l m a f u e r t e , C a r r i e g o o B iom-
bc rg . n o habrá m á s q u e d i scu t i r con Fray Petit . 

E s más ; n o hay n a d a q u e d i scu t i r -en t i e m p o p re sen t e - c u a n d o d i a g n o s t i c a 
nues t r a s ac tua l e s m i s e r i a s y se c o n d u e l e de el las . Pe ro es r i e sgoso un p a t r i o t i s m o q u e 
p o r do lo r de patr ia la c o n d e n e s in m a t i c e s ni r e m e d i o s , sin e x c e p c i o n e s ni s a l v e d a d e s 
ni a t enuan t e s . El es ta r n o e s el ser . Y la s i tuac ión n o es la c o n d i c i ó n . C u a n t a sea ya 
la d u r a c i ó n de n u e s t r o mal es ta r y peor t ranscur r i r , es a lgo q u e p u e d e d i scu t i r se . 
( .Desde C a s e r o s , d e s d e los B o r b o n e s , d e s d e el b a r r o c o , d e s d e m á s a t rás todav ía . . . ? 
Pe ro t e n e m o s p o r s e g u r o q u e n o a r r anca d e s d e el o r igen . P r e c i s a m e n t e p o r q u e en el 
o r i gen es tá el m i s t e r io d e las p r o f e c í a s y el c u m p l i m i e n t o del m a n d a t o d e Cr i s to , la 
tu te la de la P r o v i d e n c i a y el d o g m a d e la C o m u n i ó n de los San tos . 

Po r e s o m i s m o n a d i e q u e i gno re o t r a i c ione ese o r i gen p u e d e g o b e r n a r n o s con 
l ic i tud y p rob idad , y só lo q u i e n e s lo c o n s i d e r e n y lo aca ten pod rán c o n o c e r n o s 
s e r i amen te . C o m o San M a r t í n , sin d u d a s , p o d r í a m o s repet i r j u n t o a Fray Peti t . Pe ro 
n o fue el ún ico . Lo p r e c e d i e r o n y lo s igu ie ron o t ros g randes . D e s d e H e r n a n d a r i a s 
has ta Don J u a n M a n u e l , tal vez el ú l t imo. 

La l ínea de n u e s t r o r e sca te pasa por el p u n t o de su o r igen . Q u e la rec ia de nues t r a 
h is tor ia c o n t e n g a in f in i tos p u n t o s de d e s o l a c i ó n y d e apos t a s í a . d e i n f i d e l i d a d e s y de 
p r e v a r i c a c i o n e s ho r ro rosas , es a lgo q u e no es tá en d e b a t e s ino en p a d e c i m i e n t o . 

P e t o mien t r a s 110 e r r e m o s en la c o n s i d e r a c i ó n de los p r inc ip ios q u e nos d ie ron el 
ser , c o m o r e / a b a n l . a s Pa r t idas , la e s p e r a n z a d e una l e c o n q u i s t a no será a b a n d o n a d a 

H i c i m o s a¡ p r i nc ip io y en el d e c u r s o de es tas rctlc.\i t>ncs. el e l o g i o del l e n g u a j e 
y del p e n s a m i e n t o de Frav P a i t d i \ ! u r te i i l u u ..on f i r m e z a ; y si v o l v e m o s 
a m e n t a r l o d e s p u é s de h i b a c tn l ront 11 11 I i u i k 1 m i lgunas de sus tes is , n o es 
por co r t e s í a s ino para e x t r e m a r el r m o r de¡ atmlisis . 

P o i q u e liam,: la a t e n c i ó n qu ^ tn n n.'iti o r n a r e s d e su tal la ios q u e m a s 
s e v e r a m e n t e h a y a n e n j u i u • u 1 tic 1 u O J I I ¡ H 1 iva, re l ig iosa y ar t í s t ica en 
el o r d e n c o i c i t i v u . ios qu». u> > 1 i» >. 1 1 / 1 iv t i i i c ' c r i d o a nues t r a s c o n g é m t a s 
: f . t n d a d e - . pat 1 i.¡ vida \ ir 1 v t los que . en u n a p:ibnr«t 
h a y a n ins is t ido m e u k i i e U h u t L \ >. n < «. ' k 1 is in tenc iones - en l.t crítica, do 
nues t ro g é n e M - n a c i o n a l \ u i 1 1 str 1 *iu id» •>! u l í s i c a s . 
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Y sin e m b a r g o , e sos h o m b r e s son de A m é r i c a , son de A r g e n t i n a , son del c o s t a d o 
Es te y Sur de la Cr i s t i andad . N o se e n t i e n d e n sin la a u t o c t o n í a y has t a sin el p a g o ch ico . 
C o m o no se e n t i e n d e Fray Petit sin San Migue l de T u c u m á n . 

D i f í c i l m e n t e se e n c o n t r a r á en el p e n s a m i e n t o e u r o p e o o e spaño l a lgo s imi la r 
r e spec to d e nues t ros p r o b l e m a s . E s t o es , q u e d i f í c i l m e n t e se s ab rá de a lgún o b s e r v a -
d o r e x t r a n j e r o q u e h a y a p r o f u n d i z a d o has ta las ú l t imas c o n s e c u e n c i a s en la ra íz d e 
n u e s t r a cr is is . Y es to n o por fa l ta de o b s e r v a d o r e s o d e ana l i s tas , pues los ha h a b i d o 
en ca l i dad y can t idad . ¿ N o será ho ra d e adve r t i r e n t o n c e s q u e si s e m e j a n t e s h o m b r e s 
su rgen aqu í , es q u e a q u í - p r e c i s a m e n t e - la n a t u r a l e z a d e n u e s t r o ser no es tá n e g a d a 
a la c o n t e m p l a c i ó n , al vue lo mí s t i co , al a r r e b a t o poé t i co , a la m a d u r e z y se r i edad 
r e l ig iosa? Y si a s í fue ra , ¿ d e d ó n d e s ino d e n u e s t r o o r i gen nos v i enen e s o s d o n e s ? D e 
a q u e l l o r e c i b i d o hace q u i n i e n t o s a ñ o s q u e se v o l c ó en el m o l d e p r e c i o s o del r ec ip i en te 
de la e r io l l idad . 

C u e s t i ó n de o r igen , pues , u n a vez m á s . 
T a r c a del t e ó l o g o de la h i s to r ia c o n t e m p l a r l o y c o m u n i c a r l o . Y e m p r e s a c o m ú n 

re sca ta r lo del o p r o b i o y c o n d u c i r l o a la Vic to r i a . 
P a r a q u e vue lvan los n o m b r e s a n o m b r a r a la Pa t r ia . 
Y nos resu l t en f a m i l i a r e s los á n g e l e s y los s a l m o s , la luz del ho r i zon t e y el lucero 

del a lba . 

A N T O N I O C A P O N N E T T O 
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