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Presentación 

Conocida es la labor apostólica del Padre Petit de Mu-
rat. Nos hemos ocupado de ella en trabajos anteriores. 

En este opúsculo presentamos dos trabajos del insig­
ne dominico: uno, el "Retiro de Navidad", predicado en 
1952, en Tucumán, destinado originariamente a un gru­
po de mujeres pero que puede ser aprovechado por todo 
hombre de buena voluntad. Son enseñanzas y consejos es­
pirituales, verdaderas saetas dirigidas a iluminar la inteli­
gencia y mover la voluntad de los fieles a recorrer caminos 
de perfección. 

Este retiro fue publicado por vez primera en 1984, por 
el "Grupo de estudios del Tucumán Fray Petit de Murat". 
Viene a ser ésta, entonces, la segunda edición. 

El segundo trabajo, "Soliloquios de Navidad", consta 
de tres partes: la primera, titulada "En Buenos Aires", la 
segunda: "El pesebre", y la última: "Tres llamamientos" 
(en la Epifanía del Señor). Todos ellos, trabajos escritos, 
largamente meditados, conforman una trilogía aunada 
por un mismo hilo conductor. La segunda y tercera parte 
fueron publicadas en vida de Fray Mario Petit, en los nú­
meros 3 y 4 de El Rosario, revista de la cofradía del Ssmo. 
Rosario del convento dominico tucumano, en diciembre 
de 1946 y enero de 1947, respectivamente. Si bien la pri­
mera parte ("En Buenos Aires"), anterior en el tiempo a las 
restantes, no fue publicada por el fraile, nos animamos a 
hacerlo puesto que, como dijimos, forma una unidad con 
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las otras dos y nos consta que Fray Mario siguió trabajan­
do sobre ella, puliéndola, hasta fines de la década de 1960. 
Conservamos un cuaderno manuscrito por el P. Petit, don­
de agrupó estos pensamientos bajo el título: "La grieta en 
el muro. Soliloquios y oraciones". 

En los soliloquios se nos revela el Mario Petit poeta. Ellos 
son fruto de una honda y extensa contemplación del miste­
rio de la Navidad, volcados en un estilo de profunda belle­
za. Esplendor de la forma transmitiendo recta teología. 

Roque Raúl Aragón en La poesía religiosa argentina (Edi­
ciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1967), traza 
una semblanza breve, sintética como toda antología, di­
ciendo del fraile: ".. .Hizo poemas en prosa y hasta en ver­
so. O en una prosa próxima al grado de combustión que, 
como un paso alegre que toma a ratos ritmos de danza, se 
hace verso/.../sus escritos rezuman la sapiencia atesorada 
en la meditación orante. También ha escrito teatro religio­
so (en prosa, pero prosa a trechos poemática)". 

Ponemos a disposición del lector estos soliloquios, en 
su última versión, con la esperanza que nutra las almas 
para mayor gloria de Dios. 

Pascual Viejobueno 
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I 

El Niño nacido en medio de la noche es el misterio final 
de la Redención. Todo lo demás; todas las purificaciones, 
las propias y las otras, aquellas que nos vienen de Dios, 
son sólo medios para llegar a descubrir esto: el Niño que 
se da es el misterio de la Recompensa. Es la expresión más 
cabal del amor de Dios a nosotros. 

Estamos en un mundo muerto que nada puede darnos. 
Todas las cosas nos claman por vida. Dios nos creó y nos 
lo ha dado todo de tal manera, de tal manera lo ha puesto 
todo en nuestras manos, que se da El mismo a nosotros, 
para que nosotros lo recreemos, dándole lo único que a 
Dios podemos darle: Dios mismo. 

Somos el único núcleo viviente en la tierra porque sólo 
nosotros tenemos espíritu. Ningún otro ser puede conte­
ner a Dios: ni los animales, ni las plantas y menos todavía 
los cielos materiales, porque no tienen alma. Por eso des­
cansó el séptimo día después de crear al hombre, porque 
ya tenía lugar de reposo. 

El Niño nos muestra la calidad del amor divino. No es 
dureza, por eso no se muestra tirano. No es juicio, por eso 
no se muestra como juez. No es soberanía, por eso no lo 
vemos como rey que se impone. Es una cosa blanda, tan 
suave, tan entregada a nosotros como un niño. Así se dará 
Dios a nosotros en el cielo, para que lo abracemos. Como 
el niño se adapta al regazo de su madre, así se dará Dios 
a nosotros. 
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Tenemos que llegar, por las virtudes y las purificacio­
nes, a ser nuevos en el seno de Dios. Correr distancias 
como los Reyes, sin trazar moldes ni caminos, que Dios 
tiene sendas distintas para cada alma; lo único que tene­
mos que cuidar cada día es el deseo de perfección. "He 
venido porque eres varón de deseos", dijo el ángel a Daniel. 
Labrar cada día como una joya a nuestra única, que tiene 
que engarzarse en la Jerusalén celestial como una piedra 
preciosa. 

Cada día que amanece es la inmensa oportunidad de ser 
mejores. 

No basta encontrar a Dios en la Cruz y en la Resurrec­
ción. Tenemos que descubrirlo en el Pesebre, en ese Dios 
necesitado de nosotros, entregado a nosotros como un 
niño pequeño. No temamos a Dios, es El quien nos lla­
ma. Si hay tan pocas almas que amen a Dios es porque se 
lo conoce como Creador, y no como Mendigo. Está en mi 
puerta y me pide le devuelva la honra. Está como ese niño 
abandonado en un umbral, sin nombre, esperando que lo 
levante y lo nutra. Así está Dios. No lo temamos. 

No hay que escalar nada para encontrarlo, sino rendirse 
a ese amor que se da en silencio, dándonos todos sus pode­
res para que nosotros, hechos divinos, nos demos a El y le 
devolvamos su gloria. 

Dice San Juan que no se puede amar a Dios por sí mis­
mo, sin amarlo en el hermano. 

Hasta hoy no pude comprender esto, pues me decía: 
¿Cómo no amar a Dios en Sí mismo, si es la cumbre de las 
aspiraciones de nuestra alma? 

Pero ahora comprendo: Dios invisible es algo nuestro, 
creado por nosotros a nuestra manera, con nuestra men­
talidad humana, por eso es tan fácil errar y se ha errado 
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tanto en esta concepción. Pero Dios es real y viviente y 
tenemos que encontrarlo en su trono que son las almas. 
Todo lo demás es espuma, decoración. 

¡Cómo amará Dios las almas que ha creado todas 
estas maravillas para ellas! ¡Cómo las ama, con ese amor 
palpitante que es capaz de hundirse en el abismo y en la 
muerte para rescatarlas! Aunque estén en el lodo, allí las 
buscará; Dios es amor. No es un frío orden del universo, 
sino Amor, Sabiduría que sabe darse. Por eso, para ense­
ñarnos eso, se hizo Niño. 

Ved esos Magos que corren a ver al Mesías. ¡Qué des­
ilusión hubieran tenido si no hubieran vivido de fe, al en­
contrar ese Chicuelo en la paja! Si buscamos en nuestro 
hermano el brillo, mil veces se nos escapará el Niño, por­
que El no brilla, está en un pesebre. Está como un niño 
necesitado en ese jugador de fútbol, en esa mujer que se 
cubre de lodo, en esa otra que nos parece poco inteligente. 
Porque toda alma es grande y nos necesita como un niño. 
¡Qué maravilla encontrar a Dios como un gemido en las 
entrañas del hermano! Y cuanto más hundido está, más 
gime. ¡Cómo debemos sonreír, y cómo debemos mirar 
para levantar! Nadie se resistirá si encuentra en nosotros 
esa dádiva de Dios. 

¡Cómo está la humanidad! El hombre desconoce su 
grandeza, pisotea sus prerrogativas. Está tan embotado, 
que no sabe lo que hace. ¡El hombre y la mujer ya no son 
hombre y mujer! ¡Cuánta carne entremezclada y descom­
puesta! 

Pensemos que Jesús está aquí, ha venido expresamen­
te a esta capillita para nosotros. En Nazareth estaba por 
dos: la Virgen y San José. Aquí, está sólo para nosotros, y 
está para algo. Yo me encargo de José, pero ustedes tienen 
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que ser María. María engendró a Jesús y el Niño creció 
magnífico en sus manos. Un grupo de ustedes tiene la di­
cha de estar en un completo silencio de adoración. Pero las 
otras, las que deben ir a los salones, deben ser una presen­
cia constante. Estoy aquí, sé lo que quiero, lo que pienso, 
lo que hago, y todo en un gran reposo. 

El hombre es soberano de todas las cosas. Todas fue­
ron creadas para él, y debe usarlas como soberano y como 
dueño, jamás como mendigo, ya que ellas nada pueden 
darle. 

Un gran vigor-longanimidad, que tanto falta en estos 
días. Los santos atravesaban por pruebas tensas, prolon­
gadísimas, sin desfallecer, manteniéndose íntegros, sere­
nos. Cuando el agua llegue hasta el cuello, que no cubra la 
cabeza. Mantener la paz. 

Olvido de sí mismo. Los Reyes eran reyes y olvidaron 
sus reinos para correr por el desierto, al Pesebre. Si soy 
susceptible es que todavía soy esclavo. 

Mirar cada día con simplicidad a Dios y ver lo que quie­
re de nosotros. Ser una pupila límpida, potente. 

II 

El día se caracteriza por un despertar de todo a la vida. 
La aurora es un levantarse de la variedad. Con el sol se le­
vanta y bulle la vida en sus más variadas manifestaciones. 
Estamos en medio de ellas; por eso nos pueden absorber 
las cosas pequeñas, aun en el orden espiritual. 

En la noche, cuando todo calla, el hombre puede pal­
par su alma. La noche es eminentemente espiritual. Es esa 
danza de estrellas que son música y ese canto del agua que 
sube en el silencio. 
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En el alma, el día es la multitud de deseos que se encien­
den. La pasión es el resultado del torbellino de las cosas en 
nosotros. Las cosas exteriores no nos dañan jamás, sino las 
pasiones que se levantan a su contacto cuando les abrimos 
las puertas de nuestra alma. 

Cuando todo se aquieta y aun la imaginación se ha apa­
gado, aparece el esplendor de una noche radiante. Noche 
llena de luz. Los animales quedan no sólo sometidos, sino 
entregados. Por eso el Niño nace en la noche. Cuando las 
cosas oscurecen vemos al que está cerca de nosotros. Está 
esperándonos allí, en lo más íntimo de nuestra alma, en 
esa alma aterida que no conocemos. ¡Si supiéramos lo que 
somos jamás nos derramaríamos en las criaturas! 

Es por eso que el punto final es el Pesebre. 
La Redención es, en resumidas cuentas, una labor de la 

Gracia para devolvernos a nosotros mismos. Nos hemos 
disminuido tanto, que ha sido necesaria la venida de un 
Dios para rehacernos. ¡Cómo nos disminuimos en un rece­
lo, en una susceptibilidad! ¡Un apego, cómo nos disminu­
ye! Cuando amamos cosas muertas vamos a la muerte. Si 
amamos a Dios, nos acercamos a Dios. Es por eso que un 
Dios tuvo que padecer, porque era algo muy grande que 
se había perdido. No somos ni tristeza, ni ira, ni sensualis­
mo. Todo lo puso Dios para servirnos, no para servirlas. 

Allí no somos nosotros. Nosotros somos mucho más que 
lo temporal. Todo esto pasará, pero nosotros permanece­
remos. Este enjambre tarda en desaparecer para que se 
haga la noche clara. Cuando lleguemos a esa noche, vere­
mos que es oscura, porque no se ven las cosas concretas, 
pero es luz porque vemos que hay una realidad frente a 
nosotros. Hay que vivir la fe. Antes obedecíamos la fe. De­
cíamos: haré esto, aquello, porque el Señor lo ha manda-
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do. Pero ahora gustamos la fe. Aquella misma obediencia 
nos llevó a ello. Ya no nos movemos por las virtudes sino 
mediante la Gracia. Por la Gracia la inteligencia convirtió 
los apetitos en animales sumisos. Luego la misma inteli­
gencia se rinde a los dones de la Gracia y ésta sola actúa 
y reina. Es la noche en que todo se aquieta y se ve la uni­
dad. El hombre oye el vagido de ese Dios-Niño en el cen­
tro de su alma. Estaba allí gimiendo fervoroso mientras lo 
buscábamos fuera. Cuando llegamos a ese encuentro, el 
alma reposa siempre. No se fatiga nunca, aun en medio 
de la mayor actividad, porque todo lo hace obedeciendo 
a Aquél que está dentro. Simeón llevaba al Niño en sus 
brazos, pero el Niño conducía a Simeón. 

En el Niño está la plenitud de Dios, como una dádi­
va de Dios, como una resurrección. Dios quiere hacernos 
dioses. 

La más pequeña de las gracias es mayor que todas las 
concupiscencias, es suficiente para recrearnos. Cada día 
dejarse renovar y estar llenos de alegría. 

Cada virtud que avanza da una nueva alegría y una nue­
va gracia. No descuidar la fortaleza para estar de pie en esta 
reconquista. Levantarnos cada mañana para trabajar en de­
jar trabajar esa Gracia. Entonces llevaremos a todos aquello 
que el mundo no puede dar. 

III 

Hay dos apreciaciones de la Fe: el obedecer porque el 
Señor habló y el alcanzar la posesión de la Fe, que es presen­
cia de lo que amamos. Lo poseemos no sensible sino espi-
ritualmente. El gran descubrimiento es que Dios no está 
en el cielo sino en nosotros, en medio de la noche, cuando 
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los animales duermen y los pastores velan; nuestra pupila 
y nuestra voluntad que velan. Allí descansa, reposa. 

La notas del cristiano son: primero, un gran entusias­
mo; nada lo arredra, cada día amanece. La vida no lo hiere 
porque las pasiones están sosegadas. Es creador con Dios. 
Crea con la sonrisa que dirige a quien lo hiere. Crea con la 
paciencia con aquel que lo molesta. Es la eternidad misma 
que fluye de aquella criatura. Es nueva siempre. 

Cada día digamos: "¿Qué quieres hoy de mí?" 
E imitemos el molino que siempre mira cara a cara al 

viento. Tiene una gran "sensibilidad", está siempre vol­
viéndose a él. Nosotros, pongámonos de cara al viento de 
Dios. No esperemos caminos trazados. Las cosas peque­
ñas de todos los días: asistir a nuestro hermano en donde 
está, sin preocupaciones. ¡Cómo pueden existir cristianos 
preocupados! Si Dios cuida de nosotros, ¿qué podemos te­
mer? 

Todo pensamiento que se repite es nocivo, no se mue­
ve, es muerte. Poner las cosas en Dios y esperar, al día 
siguiente surgirán luces nuevas. Ser esas criaturas vigoro­
sas, serenas. ¿Qué es la tribulación de hoy? Pasará, como 
pasó la de ayer y yo permaneceré. 

Cada día ser virgen. En el alma no tienen que entrar las 
cosas que pasan. 

En el cristiano no hay padecimientos de muerte, sino de 
alumbramiento. Si abrazo esta cruz, hago brotar flores. No 
sé dónde, pero sé que en algún lugar, quizá en la remota 
China, se encendió una luz. Desde este rincón podemos 
estar sosteniendo al Papa. 

La cruz es festiva, advenimiento de vida, porque Cris­
to nos visitó allí. Aceptémosla sin reparos. No digamos: 
"Aceptaría esta enfermedad, pero es que trae molestias a 
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mis hijos... aceptaría esta pobreza pero hace sufrir a toda 
la familia...". Cristo la aceptó, ¡y vean ustedes los trastor­
nos que significaba para la santísima Virgen y los Apósto­
les! "Mis pensamientos no son tus pensamientos y mis caminos 
no son tus caminos" (Isaías). 

¡Qué júbilo trae la eternidad incoada en nosotros! Como 
lo repite Cristo: "Os he dicho estas cosas para que vuestro gozo 
sea cumplido y nada pueda arrebatároslo". Para eso vino. 

Muchos creen que la Redención es tristeza. No com­
prenden que si hay cruz es para llegar a la resurrección. 

¡Somos el asiento de Dios, el reposo de Dios, entién­
danlo! Cuidad el júbilo que es el síntoma que Dios está 
en nosotros. Eludid la tristeza que es abatimiento, que es 
comienzo de la desesperación, el más grave de los peca­
dos. Es una blasfemia sentirse abandonado; es blasfemia 
el abatimiento. 

La tristeza ardiente y confiada, el ruego, el reproche por 
los pecados, le gusta mucho a Dios, pero no el abatimiento. 
No tenemos que ofrecer a Dios nuestros consuelos: estos 
son dones de Dios a nosotros. Nuestras miserias son para 
El, nuestras sequedades, nuestras debilidades, nuestros 
pecados para perdonarlos. 

La segunda dote del cristiano, del que recibió al Niño 
que reposa en él, es la sencillez. Cuando Dios invade esa 
criatura lo armoniza todo de tal modo, que todo parece una 
unidad, todo es dócil al espíritu. 

Es lo que ansia el mundo. Hoy Juan se llama ira, luego 
gula, luego indigestión. ¿Dónde está Juan? Hoy lo atrajo la 
comida, luego tal paseo, cine, reunión. ¿Dónde está Juan? 

En cambio el santo permanece en la unidad, en la vida, 
en la mansedumbre. Las almas se pegan como moscas, es 
un alivio, una bendición para todos. Si hay un problema, 
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él dará soluciones justas; si tristeza, levantará los ánimos. 
Las cosas se entregan porque allí pueden beber. 

Estas dos cosas no son virtudes, sino fruto de la virtud. 
¡Cómo reposan las cosas en la sencillez! 

Y como corona poseamos lo que hubo en los ojos de Je­
sús; aquello que no pudieron quitarle los fariseos. Lo que 
hubo en la Virgen, que no contestó a la ira con ira. Lo que 
hubo en los mártires: la Paz, corona de todas las bienaven­
turanzas. "Bienaventurados los pacíficos porque ellos serán lla­
mados hijos de Dios". 

¡Qué lástima que esta palabra esté tan gastada! La paz 
es una cosa tan preciosa que no debía tocarse. Los hebreos 
no se atrevían a nombrar directamente a Yahvé, lo nom­
braban dando rodeos. Así, rodear la palabra paz de silen­
cio, como una meta. Es Dios mismo y sólo se la conoce 
cuando se la gusta. Todos los trabajos de Cristo son para 
darnos el gozo y la paz. Paz activa, que se da. 

Esta es la paz que enfurecía a los fariseos. No podían 
quitar a Cristo ese sello divino que atestiguaba su divini­
dad. Se lo habían arrebatado todo, hasta su sangre, pero no 
pudieron arrebatarle la paz. ¡Y la santísima Virgen! ¡Ver a 
su Hijo ultrajado, abofeteado, maltratado por los soldados 
y no perder la paz! ¡Ni una queja, ni un reproche se escapó 
de sus labios! Ustedes, las que son madres pueden medir 
la magnitud de esa prueba. 

Tengamos esa paz activa, viviente, que no es detenida. 
Esa paz que más se destaca cuando más quieren destruir­

la. Ser sal de la tierra. "Y la paz que excede a todo sentimiento 
guarde vuestras almas". 

En la medida que tengamos paz, somos señores, anda­
mos sobre las aguas, lo poseemos todo. 
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Tratemos las almas con gran respeto, con suma reveren­
cia. ¿No han visto ustedes asomar a unos ojos esa mirada 
asombrada, incrédula, que expresa: "¿cómo me habla así?, 
¿no sabía quién soy?" Descubramos al Niño que gime deso­
lado. El gime en cada pecador, aun en el más empedernido. 
Una cosa es la costra y otra el alma, donde siempre el peca­
dor gime. Vemos la carcajada y no el malestar, pero tarde 
o temprano se hará la luz y comprenderá que ese malestar 
provenía de su pecado. La Gracia prende en las almas más 
imprevistas. 

Nuestra misión es despertar con nuestra presencia. Es­
temos frente a las almas en un continuo llamamiento. Ja­
más juzgarlas. En cuanto menos pensemos, llamará Dios 
a las almas. 

Induzcamos con nuestro llamamiento a que sean lo 
que llamamos. "No le creas, es un mentiroso". Nosotros 
mismos lo estamos produciendo. No es Pedro, sino un 
mentiroso. ¡No! La virtud, como los defectos, no están in­
movilizados. Provoquemos el crecimiento de ese Niño en­
terrado, traicionado. 

En cada hombre, por gigantón, por terrible que parezca, 
hay un Niño que debemos descubrir. Más que malicia hay 
ingenuidad. Siempre el fondo es mayor que los defectos. 

Nada ha envejecido. Sólo las pasiones que constante­
mente están en acción. En cambio, el espíritu está nuevo, 
descansado, porque nadie lo usa. Pero si lo ponemos en 
ejercicio, crece como un gigante. Tenemos inteligencia y 
voluntad, y la Gracia, que puede mover montañas. 

El Cura de Ars cambió, él solo, toda una región de Fran­
cia. Todavía se nota allí su influencia. Tal es el poder de un 
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alma llena de Dios. Lo mismo sucedió con el Cura Broche-
ro, en Córdoba. 

Hay que saber descubrir, ser un aliado del que está 
dentro. Si no encuentro el alma de tal persona, tengo que 
cambiar de procedimiento, estoy en la costra. Es culpa mía 
que no encontré el resquicio para encontrar al Niño que 
está dentro. 

El que da alma recibe alma, el que da espíritu recibe es­
píritu, el que da pasión provoca pasión. La ira provoca ira. 

Si las cosas están muertas, es porque no supimos exten­
dernos en el Pesebre. "Cuidado con éste que es antipático, 
con aquél que hace perder el tiempo". El resultado es que 
quedamos aislados y muertos. 

Nutrir a Cristo que está en nosotros. El mundo romano 
cambió con doce. Cambia con el que es portador de espí­
ritu. 

El pecador no se emplea todo en el pecado. El pecado 
es mucho menor que su alma. Siempre queda una región 
virginal. Nuestra misión es asistir esa bondad interna, po­
ner luz. Seamos Palabra viviente que abra cauces, nutra, 
desarrolle ese germen que está allí. Mostrar que es posible 
su cumplimiento. 

El mundo y el demonio se encargan de desanimar: 
"¡Pobre muchacho! Eres joven, por eso tienes ideales, esas 
ilusiones; con el tiempo verás que es imposible cumplir­
las". ¡Y qué decir cuando se trata de vocaciones!... Eso es 
matar, abatir, desanimar. 

Nosotros debemos mostrar cómo pueden realizarse 
las cosas en todos los órdenes. Enseñar a las almas que 
son capaces de locuras. El hombre no nació para vulga­
ridades: periodismo, comercio. ¡No! Es constructor del 
mundo. Pero hoy todos se han hecho "prudentes"... Sol-
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tar amarras, romper con esa costra de grasa, de vulgari­
dades. 

Alentar con sensata locura. Locuras llevadas con gran 
sensatez... No es prudencia la mediocridad, sino el poner 
los medios para obtener las cosas del alma. 

Libertados por la Verdad y la Gracia, purificados, des­
pertar, nutrir al Niño que está arrumbado en los demás: 
allí está Cristo. ¡Está tan enamorado de las almas! "Si me 
amas, ama a tu hermano. En la medida que lo reverencies, 
que lo creas capaz de grandeza, me encontrarás". 

V 

La dureza no crea nada. El cristiano es poderoso porque 
tiene blandura, que es lo único que tiene poder. Es como 
niño, siempre dándose. Es luz de todos los días. 

A este Jesús que está aquí, para nosotros, hay que co­
merciarlo. No enterremos nuestros denarios, hagámoslos 
producir. Se nos da Cristo y debemos dar a Cristo. 

La significación del Pesebre es un llamamiento a la hu­
mildad. Jesús se tiende en un pesebre y se da en comida 
a nosotros: el mundo es estiércol y nosotros nos hicimos 
animales. 

Humildad llena de deseo de perfección. La humildad 
es ponerse en manos del Padre Celestial. Sólo se es feliz 
siendo humilde. 

El soberbio está perdido, nunca se satisface, es un abis­
mo hambriento que nunca se sacia. Somos gigantes y el 
apetito nuestro no puede saciarse con criaturas. Cuando 
así lo hacemos, somos el perro que quiere saciarse con las 
migajas que caen de la mesa del Padre, las que sólo au­
mentan su hambre. 
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El humilde sabe que está dependiendo del Padre y descu­
bre cosas que no puede explicar: la suntuosidad del univer­
so que le sirve. ¡Qué decorados puso Dios, que el hombre no 
puede imitar ni aproximadamente! ¿Qué terciopelos pueden 
compararse al suave césped de las praderas, qué cortinados 
al de los follajes que ascienden? Porque todo tiene un mo­
vimiento ascendente; un árbol es un incienso que asciende, 
atajado un instante por amor a nosotros: unos, arabescos 
quebrados como la tala; otros, erguidos en líneas simétricas. 
¡Lo que es esa danza de alas, esa música interna con que el 
alba se levanta! El amor de Dios es ya un grito y es el humil­
de quien lo percibe. 

El humilde sabe que nadie superará al amor divino, na­
die le dará en este momento nada mejor que lo que El le 
da, sea cruz o privación, o lo que sea. El está gestando algo 
grande. Así dio a su Hijo pasión y cruz. 

"Levantará al pobre del estiércol" (Salmo CXII). Al pobre; 
al que es rico en sí mismo, no. Cada cosa material que tene­
mos es un peso que cargamos, no nos dará nada y si echa 
raíces en nosotros, nos ahogará. Hay que tener como si no 
tuviéramos, con un completo desasimiento. Recibamos lo 
que nos da Dios como dádiva, sin desear nada. Todo lo 
apreciemos como don de El. 

Dan ganas de quedarse siempre como cántico ante los 
dones de Dios. En Castilla tenemos la austeridad del de­
sierto en esas rocas áridas, pero también la dulzura más 
grande en sus collados; y su cielo es una invitación a la 
pureza, pero los que están acostumbrados a blanduras no 
comprenden su grandeza. 

Si hay dolor en el humilde, es el no poderlo encerrar 
todo: las montañas, las aves, el mar... ¡Cómo nos ama 
Dios! Dan ganas de decirle: "¡Fuiste un insensato; nadie ve 
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tanta belleza desperdiciada, porque tienen los ojos carga­
dos de concupiscencias! 

El amor es así: ama tanto que regala cuando el amado 
ve y cuando no ve. Se profundizó el átomo y se encontró 
algo organizado, maravilloso como una flor. En todo nos 
espera Dios, hasta allí donde nunca llegaremos. 

"Maldito el hombre que pone su esperanza en el hombre y 
pone su confianza en su brazo. Será como el terebinto en el de­
sierto, que vendrán las lluvias y no le llegarán" (Jeremías). Así, 
el soberbio no comprende los dones de Dios que llueven 
sobre él, ofuscado en perseguir una quimera que quizá 
será su desdicha. 

El humilde ve que sus pecados no son juguetes. Ve que 
su pecado queda escrito en el hombre y en Dios y que sólo 
se borrará con el arrepentimiento que desclava. Reconoce 
la profundidad de la malicia del pecado. Por sí mismo sólo 
merecía castigo, por eso le es regalo cualquier bien y es 
justo todo dolor. El fue fuente de destrucción y se henchirá 
de gozo ante cualquier don. El sufrimiento será refrigerio 
al lado del infierno que no se cumple, porque un Dios se 
hundió en su abyección, tocó sus llagas, y del fondo de su 
herida, sacó redención. 

Esta Vida sin orillas de Dios lo invade todo y troca hasta 
la muerte en vida. ¿Cómo no estar embriagados de felici­
dad? Se ve todo henchido, todo nuevo. 

Por fin, el humilde queda libre de sus buenas obras. És­
tas pesan cuando las anotamos. Matan, destruyen. Siem­
pre esperando retribución, comienzan a vivir envenena­
dos. ¡Sepulcros cargados de buenas obras muertas! 

El humilde sabe que la buena obra es lo normal: el na­
ranjo cumple bien su misión de dar azahares y naranjos. 
Así, si hablo es lógico hablar bien, si escribo debo hacerlo 
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bien; estamos hechos para el bien. El humilde siempre está 
nuevo, aquello pasó. Y está listo para comenzar en cada 
momento lo que Dios le pide. 

A nosotros nos toca ser cánticos de gratitud en medio 
de la noche. Se nos da el Verídico, el Único, el Viviente, el 
Eterno que gime a las orillas de todo lo muerto, queriendo 
vivificarlo todo, llenando de delicias a los que lo aman y 
lo temen. 

VI 

La humildad es el reconocimiento práctico de nuestra 
condición de criaturas, de dependencia: no nos hemos he­
cho, nos han hecho. Al engarzarse en su sitio de criatura, ve 
lo que es. Su Creador preparó su morada desde siempre. 

Al ser humildes nos apoderamos de los dones de todos, 
si necesitamos consejos iremos a quien pueda darlo; si cien­
cia teológica, iremos al teólogo. El soberbio se queda solo. 
El pobre va entrando en posesión de los bienes de todos: 
todo lo bueno de todos, lo atrapa. 

Muchas veces la verdad nos viene por boca de los ni­
ños, a veces son verdaderas saetas de luz, y el humilde 
todo lo aprovecha. Dios puede visitarnos por los caminos 
más imprevistos. A veces el mismo enemigo nos hace más 
bien que el amigo; nos hablará de mal modo, pero quizá 
dirá verdades. Quedemos serenos ante cualquier modo 
para captar la verdad que puede ser provechosa. La mu­
jer, sobre todo, es muy sensible ante un mal modo y no 
reflexiona entonces sobre lo que se le dice, donde puede 
estar encerrada la verdad. 

Nos sirve un Dios y nos sirven todas las criaturas. Como 
la madre a su niño, todo lleno de una potente ternura. Mu-
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chos temen pronunciar el "hágase tu voluntad". Piensan en 
un Dios devorador y están en actitud defensiva, de tirantez. 
Creen que con Dios llevan las de perder. Son errores de la 
ignorancia de la carne. Dios ansia darse. En cuanto la cria­
tura se entrega, Dios y el universo todo vienen corriendo a 
darse. Dios mismo se entrega al humilde, desea recostarse 
allí. Viene a recrear la noche, a encenderla colocando en ella 
llamaradas, haciendo encender la nieve. Esto es para noso­
tros, hijitas. 

La santísima Virgen no guardó a Jesús para sí: lo entregó 
en el Pesebre y en la Cruz para que fuera para todos. Nos 
miraba a nosotros como nos mira ahora. Nos mira con 
todo su ser. 

Hay en la vida algunos momentos, muy escasos, en que 
un alma se pone íntegra en una mirada. Son muy escasos 
en este mundo, ya que por lo general las almas se esconden, 
se repliegan por temor a ser traicionadas. Pero a veces, de 
padres a hijos, de amigo a amigo, o entre esposos, el alma 
se asoma íntegra a los ojos. Así se da Dios. Nos ama a cada 
uno de nosotros como si fuéramos el único. Nos ama con 
un amor distinto, empleándose todo. Jesús está abandona­
do cuando yo lo abandono; está amado por otros, pero está 
abandonado por ti. Porque El se da íntegro a ti. No es re­
lación de comunidad la que tiene contigo, sino personal y 
única. El Niño está abandonado en la noche. Se dirige a ti, te 
necesita con urgencia. 

No nos asusten las inclemencias del mundo. Es más po­
deroso el que se echó en su centro. 

Dar antídotos al mundo. Afinarnos en el espíritu, abo­
rrecer lo de la carne, que es audaz en sus exigencias. 

Que nuestra aparición dé reposo. Hablar a los otros 
despertando sus almas, con reverencia, y vivir en esa se-



Retiro de Naindad 

guridad y sosiego porque sabemos que Dios vela, nos cui­
da como a las pupilas de sus ojos. 

Les suplico seamos como los primeros cristianos, un 
ímpetu: "¡Quiero ir a Ti!". Simplifiquémoslo todo, Dios 
nos asiste. 

+ + + 
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1 - En Buenos Aires 

I 

¿Cómo te hallarán, Salvador nuestro, si habitas lugar 
que han descuidado, en el corazón de la noche inmensa? 

¿No los ves con sus ojos prendidos a bagatelas; muer­
tos, sin saber discernir las estrellas; extraños a la contem­
plación alta de la noche; encandilados por luces inventa­
das, que componen un cielo infernal, a ras del suelo, el 
adecuado a la ficción que, como ambiente, sus vicios exi­
gen para saciarse? 

¿No los ves con sus bocas cargadas de risas próximas 
al grito, discurriendo en medio de la fábrica vacía de su 
mundo, confiando su honra a las telas que la polilla roe, 
depositando sus esperanzas en el dinero que el ladrón 
roba, dando las espaldas al silencio y la pobreza donde 
naciste Tú, Viviente eterno? 

Baila Salomé y son capaces de ofrecerle lo que no tienen 
porque ha sacrificado a la lujuria. Están parados en las ori­
llas de las orgías de Herodes, hambrientos de orgías. Se 
abrasan tanto en la inmundicia, que llaman felices a los 
que abundan en el mal uso de las riquezas. Sin temor de 
Ti ni amor a tu justicia, hoy, como nunca, nutren y desa-
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rrollan los vicios. De muy distinta manera obró tu apóstol 
Santiago que clamó y tembló por ellos, cuando dijo: "Ea, 
pues; \oh, ricos!, llorad, levantad el grito en vista de las desdi­
chas que han de sobreveniros". 

II 

Viéndonos incorregibles nos diste el peor castigo: ca­
llaste y nos dejaste correr tras los deseos de nuestros cora­
zones. En tu silencio los odres se abultaron y los cráneos 
se colmaron de estulticia. Durante el siglo XIX rieron con 
carcajadas que parecieron llegar hasta el cielo porque con 
sus inventos lograron tocar todos los pequeños horizontes 
del mundo. Cada mujer infló sus formas y fue saludada, 
en la hora del deseo, con el nombre de diosa. Ella en res­
puesta entornó sus párpados, pobló de sombras sus ojos, 
convenciéndose, en no se sabe qué lugar impreciso de su 
ser, teniendo alguna conexión con sus glándulas, florecía 
el Paraíso. 

III 

El esplendoroso ejército de los días no tardó en echar 
abajo los velos de las ilusiones románticas y burguesas, 
y mostrar desnudos los amplios infiernos y regiones de 
muerte que ellos encubrían. 

Han pasado cien años y un negro vacío, cargado de gri­
tos, un espantoso tendal, ocupa el lugar de aquella barroca 
exuberancia del siglo XIX. 

En los ríos de las calles modernas -hirvientes como 
mercados- se apuran los restos de carnes esquilmadas. 

*

* Fe de errata: Debe decir, "...convenciéndose, de que, en no se sabe qué lugar...". 
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Las manos han sido demasiado corrosivas; las bocas afie­
bradas como llagas; demasiado extenso este mar envilecedor 
de blandos lechos, ventiladores, automóviles, para que que­
dara en pie algo más que una muchedumbre de esqueletos 
fatigados, recubiertos de carnes blanduzcas y profanadas. 

¡Ah, multitudes de grandes almas que corren a la de­
riva como lodo derramado, azotadas desde dentro por el 
lívido chasquido de las neurastenias! 

Muchedumbres envueltas por vórtices de demo­
nios hastiados, de imbéciles empresas -ídolos ahitos-
de periódicos vociferantes, explotadores del vicio y la 
desesperación de los pueblos, por un légamo de ruidos 
atroces, de gigantescas aristas de cemento e hierro; por un 
toldo de tenebrosas alas que se interponen entre el gran 
sol de Dios y los hombres. 

IV 

A través de una grieta en este muro de ladrillos he vis­
lumbrado la noche tersa. He vislumbrado tu Canto. 

He entrado, sucio, en la inmensa noche; serena, trans­
lúcida, inmensa. 

He puesto mis pies, sucios, en el umbral del henchido 
ámbito de tu Silencio: 

Tú me has devuelto la paz. 
Y ahora, aquí, unido a las bestias que con su pobre alien­

to tratan de compensar el frío de la despojada noche que te 
dimos, te ruego por mis hermanos, los que quedaron del 
otro lado del muro de ladrillos: 

Cese ya, Señor, esta pena de abandono que merecimos 
porque te abandonamos, y vuelvan los tuyos a clamar en 
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este hormigueante desierto, en estos rascacielos, en estas 
abultadas y hediondas empresas comerciales: en este hir-
viente hacinamiento de restos humanos. 

Sino, ¿cómo te hallarán los adoradores de Salomé, a Ti 
que habitas el corazón de castísima Noche? 

+ + + 



- El Pesebre 

I 

¡Oh, Verbo soberano, que dando ser a las cosas les das 
sentido! 

Las nombras y son. El ser de cada una de ellas se apo­
senta sobre una razón, de la cual Tú guardas la clave que 
sólo a los humildes les entregas para colmarlos de luz. 

Por Ti son elocuentes las lenguas de los fuegos y por 
Ti las ondas de las aguas nos atraen como abismos res­
plandecientes, cargados de mil repercusiones. El Universo 
entero es una muchedumbre de finos clarines y cantos que 
nos visitan, dulcísimos. 

¡Bendito seas, Señor, por los ríos lanzados a vuelo de tu 
Elocuencia delicada y tremenda, jamás detenida! 

¡Dancen tus coros y tus saetas; dancen las armoniosas 
órbitas, diminutas o inmensas, desprendidas de tu Mano; 
la sonrisa vehemente desprendida de tus ojos, sin nunca 
dejar de embriagarme! 

Bajando a nosotros, tu Cuerpo recién nacido fue mudo, 
mas no por eso dejaste de hablarnos. Encendiste significa­
dos en el yermo de la tierra muerta. 

Mucho nos dices con Judá y Bethlehem, con María y 
José, con el frío y la oscuridad de la noche en que quisiste 
nacer. Y mucho con la extraña cuna que escogiste. 

Naciste en una noche álgida y te echaste en un pesebre. 
Entraste en el mundo haciendo penitencia por nosotros. 
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Como gigante que corre el camino a grandes pasos, en 
cuanto respiraste el aire infectado por nuestras culpas, 
entablaste batalla con el demonio, asestándole golpes de 
muerte. 

Los hombres -porque rompieron con Dios- sienten que 
algo se ha roto en sus almas, debajo de sus pies y sobre sus 
cabezas; se espantan por lo que ven sus ojos, y llevan sus 
vidas colgadas delante de sí. Dicen, no explicando nada: 
"Es porque nos falta trigo"; o bien: "La nación vecina nos 
tiende lazos de muerte"; o estas otras razones: "Mi mujer 
ha defraudado mis esperanzas"; "Los miembros de la so­
ciedad humana se desgarran entre sí". 

Todo tiene culpa menos el monstruoso desorden que 
hemos introducido en el mundo al romper con Dios. 

Mas Tú, Sabiduría infinita que no puede ser engaña­
da, cuando te sumergiste en nuestra tragedia y la tomaste 
para Ti, dijiste con todo tu Ser: "Una sola cosa hace falta a 
la tierra y ésta es la Expiación". 

Hasta tus poros parecen abrirse como raicilla en tierra 
sedienta, violentados por una sed y hambre de justicia 
perfectas, y clamar, diáfanos: "Expiación". 

Una expiación proporcionada a la culpa del hombre es 
lo único que puede salvar a la tierra y al hombre de su 
ruina. 

El nublado de nuestra culpa, adverso al Cielo -nublado 
de sangre y ceniza- impide que lleguen hasta nosotros las 
influencias vivificantes del Cielo. Por eso la tierra se agrie­
ta y falta el trigo; las bocas se convierten en oscuros sepul­
cros de la nación vecina; por eso tú recubres a la mujer de 
ilusiones que jamás podrá satisfacer y los miembros de la 
sociedad humana se desgarran entre sí. 
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Además, tu manera de nacer predicó las bienaventu­
ranzas en el mismo orden que las promulgaste sobre el 
Monte; es decir, las encabezaste con el amor a la pobreza. 

Estas y otras glosas ya conocidas hacen tus santos Doc­
tores, de las circunstancias de tu Nacimiento. 

+ 

Mas, dime, Señor, ¿no dices con tu Pesebre algo que no 
ha sido dicho? (O si está dicho, tu siervo lo ignora y es 
poco conocido). 

Tú vienes para ser Pan del hombre. Así lo aseveras con 
toda firmeza: "Porque el Pan de Dios es aquel que descendió 
del cielo y da vida al mundo". "Si alguno comiere de este Pan, 
vivirá eternamente y el pan que yo daré es mi carne por la vida 
del mundo" (S. Juan, VI, 33 y 51). 

Tan en la letra está la verdad de esta doctrina que dejas­
te ir a los que no la aceptaban como sonaba: "Muchos de sus 
discípulos, que esto oyeron, dijeron: duro es este razonamiento. 
¿Y quién lo puede oír?" (Y si reprobaste, Señor, a aquellos 
que no lo aceptaban, ¿cuánto más rechazarás a los herejes 
de mis tiempos, los cuales movidos por el mismo espíritu 
se atreven -porque te creen ido para siempre- a desvirtuar 
tus Palabras diciendo que aquellas expresiones fueron 
simple metáforas? ¿Cómo por metáforas ibas a perder a 
muchos de tus discípulos?). 

Siendo, pues, Tú el alimento de nuestras almas, al echar­
te en un pesebre, ¿no nos dices, con eso, que nos hemos 
convertido en bestias? ¿Es que no son, acaso, las bestias las 
que encuentran su alimento en el pesebre? ¡Oh, penetrante 
Bondad, que queriéndome levantar, así me muestras mi 
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estado para que entre en deseo de Ti, el único que me pue­
de salvar de esta muerte! 

De esa manera ratificas lo que ya nos habías dicho en el 
Salmo XLVIII: "El hombre criado en grande honor, no lo supo 
entender; fue comparado con las bestias insensatas y se hizo se­
mejante a ellas". 

Tú nos habías dado en Adam realeza y confidencia de 
todo. Subidísima posesión de todo por la inteligencia y el 
amor. Dentro de sus pupilas brillaba, sonriente, el último 
secreto de las cosas. 

Pero no lo supo entender. 
El demonio se propuso burlarse de él, fundado en que 

su inteligencia angélica era más sutil que la de aquella otra 
criatura que tenía cuerpo como las bestias. 

Accedimos y nos hicimos semejantes a ellas. 
Se rompió nuestra augusta configuración y nos derra­

mamos como lodo. 
Escarbamos y mendigamos. Pedimos a la carne y a 

la pobre tierra lo que no queremos pedir a Ti y sólo Tú 
puedes darnos. Porque el hombre llega ahora a gran se­
ñor, no por las virtudes que nos perfeccionan, sino por el 
número de vacas que posee; la doncella levanta su cabeza 
como nave cargada de presentes si logra cubrir su cuerpo 
con hilados de gusanos, y el joven, cuando alcanza unos 
de esos féretros movibles que fabrican con el sórdido hie­
rro robado a las montañas, dilata sus narices sintiéndose 
un insolente conquistador de horizontes. 

Esa es la grandeza del hombre que ha dejado de mirarte. 
Y su vida, revolver y complicar lo que hacen las bestias. 
Pero queriendo saciarse con las mondaduras que co­

men los cerdos, el seno espiritual de su alma queda reseco, 
surcado por terrores nocturnos. 



Soliloquios de Navidad 

Así, mientras el literato que coloca vistosos faroles en los 
vértices de todos los errores y de todos los vicios, el abota­
gado banquero y los obsesionados industriales y especialis­
tas; el joven con el alma resuelta en fiebre y la niña devasta­
da por los cines y las revistas, dicen: "Rico soy, estoy lleno 
de bienes y de nada tengo falta": Tú, Sabiduría que todo lo 
sabes, con el Pesebre, respondes: "Viniéndote a buscar, he 
tenido que bajar hasta aquí; te hallo, al cabo de tu deshonra, 
hundido en la buena bestia que había puesto en la parte in­
ferior de tu ser; has dedicado la grandeza de tu parte espiri­
tual a ensalzar, enloquecer y desgarrar esa pobrecita bestia 
que había colocado en la parte inferior de tu ser". 

Los hombres todos, porque han hecho un mundo de ce­
mento y de acero implacables, porque han levantado pe­
queñas montañas de ladrillos muertos y han robado a los 
metales y al átomo fuerzas de muerte que terminarán con 
ellos, cantan al unísono: "Ascendemos siempre. Nuestros 
cataclismos son etapas de nuestra marcha hacia nuestro 
cénit. Jugaremos con los astros y edificaremos nuestras 
ciudades en medio de las estrellas". 

Pero Tú, Sabiduría que no puede engañar, tratando de 
que volvamos la mirada hacia nuestra alma, con el Pese­
bre, replicas: "Creyéndote rico, lleno de bienes y que nada 
te hace falta, he aquí que te encuentro convertido en una 
bestia indefinible, cuitado y miserable, pobre, ciego y des­
nudo." (Apocalipsis, III, 17) 

Porque así está nuestra alma. 
Y nuestra animalidad crecida como una exuberante co­

lonia de esponjas. 
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Y yacemos en medio de sus secreciones. Secreciones 
que toman las formas de vestidos, revistas y cines; de artes 
románticas y realistas. 

Echado en el Pesebre y en las piedras más remotas de 
Ti, trastornaste la tierra, Señor de maravillas. A ella, que 
desciende hacia el Abismo, arrebatas los restos salvables y, 
con éstos, cambias los Cielos. "Levantaré al pobre del estiér­
col y lo sentaré entre los príncipes de mi pueblo" (Salmo CXII); 
porque: "como del cielo desciende la lluvia y la nieve, y no 
vuelve más allá, sino que embriaga la tierra y la baña y la 
hace producir y da simiente al que siembra y pan al que 
come, así será mi Verbo que saldrá de mi boca: no volverá 
a mí vacío, sino que hará cuanto Yo quise y será prospera­
do en aquellas cosas a que lo enviaré" (Isaías, LV). 

Tanto es tu poder que inflamas el barro y lo llevas con­
tigo por encima de los Espíritus. 

+ 

Buscándote, te hallamos rodeado por el Pesebre como 
por fortaleza de sesenta valientes armados. El te libra de 
los soberbios y permite que los humildes se alleguen. Nos 
habla de nuestra miseria para que veamos la necesidad 
que tenemos de Ti. Es, como todos tus Misterios, simul­
táneamente ejemplar y vivificante. Tanto cuanto nuestro 
entendimiento conoce nuestras miserias, la voluntad se 
enciende en sed de tus perfecciones. Hay una cosa grande 
como Tú, Señor infinito, y ésta es el abismo de nuestras 
miserias trocado en sed de Ti. 

¡Bendita hambre que parece poner a prueba tu inmen­
sidad, pues devorándote no se sacia, antes te recibiera tan-
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tas veces cuantas vinieras, no sólo como si nunca hubieras 
venido, sino con mayores llamamientos y deseos! 

¿Qué es esto, Señor, que me enternece el saberme 
miserable porque sé que por esto viniste a recogerme? 

Me enseñas con el Pesebre mi estado actual para con­
vertirme en el centro de todas las bendiciones de las Es­
crituras. 

Si me convenzo de mi pobreza, de mi desnudez, de mi 
enfermedad, y con hambre de Ti, clama mi alma: "Inclina, 
Señor, tu oído y escúchame, porque soy un pobre y un desvalido" 
(Salmo LXXXV); mi pobre cielo y sus sombrías estrellas se 
dilatarán y trocarán en mil querubines que, dando paso a 
la voz de la Profetisa traerán el Paraíso a mi abismo: "A los 
hambrientos colmó de bienes y a los ricos dejó vacíos" (Canto 
del Magníficat). 

+ 

Especificando más la significación del Pesebre vemos 
que esta palabra la das -como todo lo que pertenece al 
Niño y a la Eucaristía- a los que ya crecen en Ti. 

En él come el rebaño pacífico, figura de tu grey; en cam­
bio es extraño a las fieras y al hato de puercos. A éste, para 
darnos una idea de lo que sucederá a los condenados en el 
último día, lo precipitas en el mar; a aquellas, imágenes de 
los soberbios, les resistes, pues sabemos que, cuando viene 
un león o un oso y arrebata un carnero de en medio de la ma­
jada, vas tras ellos y los matas y les quitas la presa de entre los 
dientes; y ellos se revuelven contra Ti, mas Tú, asiéndolos de 
las quijadas, los ahogas y los matas (Reyes, I, XVII, 34). 

Ahora dime, Señor, ¿por qué ocultas esta verdad tan 
necesaria y a escondidas la manifiestas a tus hijos y no a 
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los del mundo? ¿Volviéndose sobre sí mismos, al ver sus 
llagas, no se volverían a Ti? 

Comprendo que no lo haces, Sabiduría benigna, porque 
sabes que si nos dieras, en aquel estado de engaño, una 
visión repentina de toda nuestra miseria, moriríamos. Tú 
sudaste Sangre cuando la miraste y pensaste internarte en 
ella. 

La das en el secreto de la noche al literato y al banquero, 
al especialista y al industrial, al joven y a la niña que hayan 
pasado el mar Rojo de tu Sangre. 

Su revelación la confías a la enamorada de la Luz: a la 
humildad. 

Y en la medida en que ella crece, la devela. 

+ + + 



3 - Tres llamamientos 

I 

Llamaste, Señor, a los iluminados con una estrella, a los 
purificados con cánticos de Angeles. Y a estos pobres le­
prosos recubiertos de pulcros vestidos, a estos buenos que 
marchitan la frágil y henchida flor de los días con sus coti­
dianas maldades, las exigidas por sus honras hediondas y 
sus miserables dichas, ¿cómo los llamas? 

¿No es acaso el enfermo el que necesita de médico? 
Y tanto más éstos que sonríen ingenuos y crueles, en 

medio de sus propios despojos, de su progreso, de la ho­
rrible floración de sus glándulas. 

Urgido por mil angustias busco y no encuentro un sig­
no entre los que rodean tu Nacimiento que manifieste la 
Vida a mis muertos, la Luz a mis ciegos. 

+ 

Hallábanse los pastores dentro de la Noche sagrada, sin 
saberlo. Envueltos por la nieve, las sombras y el silencio; 
por los altos Cielos encinta; con las almas quedas y los ojos 
abiertos sobre los animales que dormían; apenas separa­
dos de Ti por el velo de sus espaldas, cuidaban el fuego y 
plañían sus flautas. Los finos dardos despertaban mil ecos 
en los repliegues de las cosas y las estrellas desveladas, y 
eran recibidas con agrado por los altos Cielos encinta. 
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En ese instante, con el Orbe en suspenso y el mundo de 
los hombres en paz; en ese escondido centro de los Cielos 
y del mundo, en la Carne, nacía el Verbo, el Mesías codi­
ciado, pero ellos no lo sabían. 

Los Cielos en sazón se abrieron y la inmensa Noche se 
pobló con la Presencia, multiplicada en el espejo de los 
Angeles y los cantos. Los Pastores oyeron el anuncio por­
que, durmiendo los animales, no atraían sus almas hacia 
la tierra. 

Corrieron a Bethlehem; allí encontraron a la suma He­
brea, cabo celestial de la generación de los justos -alta mo­
rada de Dios-, y en su seno el Rey. Desde ese momento, 
las Letras oídas los sábados en la sinagoga como una pro­
mesa remota, los lugares proféticos, las cosas todas, ardían 
par de los Angeles, habiéndoles mil lenguas: en el mundo 
de los pastores había nacido el Pastor (Abel, David, tam­
bién fueron pastores); en la casa del Pan; en la oscuridad 
se hallaba la Luz; en el frío, el ardiente Amor; desde abajo 
ascendía tierna y terrible, como raicilla en tierra sedienta, 
Aquel que vencería al demonio y a la muerte. 

+ 

Estaban los Magos asomados, por encima de la carne, 
hacia tu diáfano cielo nocturno, en medio de los horizon­
tes del mundo, desflorados y muertos. 

Ellos deseaban la Liberación porque, ilustrados interior­
mente por la Verdad -por Ti- sabían que los horizontes del 
mundo, al morir, se han convertido en duros cercos de hie­
rro. Tú habitabas sus inteligencias; por eso discernían la luz. 
Vieron la estrella distinta y corrieron, desvelados e intensos, 
desde el hondo vértice de las pequeñas noches vacías de sus 
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patrias, a través de terribles pruebas, hacia esta otra Noche 
inmensa, la nueva, la insólita, la llena de Ti y de María. 

Y te hallaron despojado y magnífico, en el seno de cris­
talino murmullo y cristalino ardor: la Virgen-Madre. 

Se unieron a Ti por la adoración y volvieron, saciados, 
llevándote para siempre porque en el hondo vértice de 
sus almas habían quedado Tú, el Padre y el Espíritu Santo 
como una pequeña llama transfigurante. 

+ 

Así vemos que en unos y otros -Pastores y Reyes- resplan­
dece una representación sensible de lo que pasa en las almas 
de algunos que ya corren por tus sendas y medran en Ti. 

Porque cuentan los que de verdad se han entregado a 
Ti y experimentan el crecimiento interior en la Redención 
que nos diste, que alcanzado el término de la infancia es­
piritual, cuando tienen, de manera estable, la animalidad 
sosegada y el espíritu en vela, sobreviene la fría noche del 
sentido en todo semejante a la que envolvía a los pasto­
res; que muchos, al verse privados de todo gusto sensible, 
desfallecen y vuelven a buscarlos en la tierra; pero otros, 
hundidos en la oscuridad sagrada, dejan hacer a Ti y Tú 
limpias sus almas, allí donde ellos no pueden llegar, del 
modo sensual de juzgar y amar. 

Terminada esa purificación pasiva, el entendimiento, 
por primera vez, asoma de verdad por encima de la ani­
malidad dormida, debilitada en sus raíces y, cuando la no­
che parecía más álgida, los cielos de los Misterios se abren 
cantando mil arcanos radiantes, intensamente actuales, 
vivientes, penetrantes, porque en ellos está la mejor de las 
luces viviente y penetrante. 
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La inteligencia iluminada salta, danza, canta tras ellos, 
henchida y feliz. 

La voluntad, en pos, se enciende en mil entusiasmos y 
deseos heroicos. 

Y, como las voces de los Angeles condujeron a los pas­
tores hacia Bethlehem, así también toda esa apertura de las 
Letras y las enseñanzas reveladas llevan hacia una primera 
manifestación, en el santo, del Misterio que anuda entraña­
blemente lo divino con lo humano. 

Tú, Jesús, naces de alguna manera en esa mente y allí 
estás como soberano módulo iluminante que explica el úl­
timo sentido de las cosas y de todo lo que sucede debajo 
de los cielos. 

Se ve, gracias a él, que el Misterio de la Encarnación ha 
tomado posesión de todo y que toda la actividad divina 
-siempre intensamente creadora- entra en el mundo por 
ese pequeño resquicio: el Niño envuelto en pañales, en el 
regazo de María; la Eucaristía en el regazo de la Iglesia. 

Este es el comienzo de la segunda edad espiritual, aque­
lla en la cual Dios se comunica al alma en cuanto que es Ju­
ventud eterna que rebasa de Sí y colma de luminosa vida 
y alegría inextinguible a todas las cosas que en El están. 

+ 

¿Y la prueba que sufrieron los Reyes no parece ser en 
todo el tipo de aquella otra noche, la del espíritu, con la 
cual, una vez cumplida la juventud antes dicha, acrisolas 
a tus santos para darles la inefable edad adulta de Cristo? 

Pues Tú, en ese trance, simulas dejarlos solos en la des­
gajada tierra, en la pequeña tierra que, arrinconada en las 
tinieblas, se oculta de Ti, como Caín. 
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Entonces entran en sus almas queriendo encontrar­
te allí, como tantas veces, y las hallan vacías, sin Luz ni 
Vida, despojadas de tu Presencia. Son éstos, duros yermos 
interiores, a veces prolongadísimos, que atraviesan, alar­
mados, llamándote con las más dulces quejas. Siendo en 
vano, se asoman al mundo y preguntan por Ti, para ex­
perimentar, como nunca, la verdad de su estado: lo ven 
muerto; y ven el crepúsculo de los rostros que declinan, 
signados por sus placeres y alegrías horribles, hacia la re­
gión del aye y de la muerte. 

Ojos y sonrisas hermanas del polvo, con destellos de 
incredulidad, les responden que no te conocen, que nunca 
te han visto. 

Llaman y gimen y sólo encuentran, dentro, las multitu­
des de las tentaciones más duras sucediendo a las arenas 
de las sequedades más amargas; 

afuera las tinieblas, las tinieblas; 
las risas de los muertos; 
los bagajes complicados de los muertos: 
la elaborada lepra; 
las intricadas, las asfixiantes malezas de las ciudades; 
las cosas de la tierra y del hombre agolpándose en las ve­

ras de sus caminos para ofrecerse, profanadas e impúdicas. 
Y el Usurpador que, fingiendo piedad, trata de matarte 

en sus almas. 
Únicamente la fe como estrella, que pueden perder, los 

mira desde un cielo magnífico y lejano y los guía, seguro, 
hacia el momento de tu nuevo y místico advenimiento. 

Así, envueltos por el pavoroso abismo de tu ausencia, 
aparentemente abandonados en el centro de ese abismo 
infinito, pequeños y solos, cargados con las riquezas de 
sus ignoradas virtudes, sintiendo disgusto en todo con-
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suelo que venga de la criatura, corren, a la par de los Ma­
gos, no queriendo otra cosa que a Ti. 

Mas, creyéndote ausente, la verdad es que sólo tu Es­
píritu, por el don de ciencia, puede desenmascararles en 
ese grado las cosas todas para que conozcan el estado de 
inexpresable miseria a que las ha reducido el pecado del 
hombre. Estado del cual no excluyen a sus propias almas, 
que las ven como duras peñas cubiertas de oscuridad y 
nieve, incapaces de segregar la miel de tus consolaciones; 
y el seno de ellas, cual comedero donde nunca dejaron de 
alimentarse las bestias. 

Al fin, cuando esta suprema purificación madura sus 
frutos -que son: humildad y compunción perfectas, des­
asimiento afectivo de toda criatura y ardiente deseo de Ti 
por solo Ti- pones el término, piadoso Señor, que ese pur­
gatorio parecía no tener. 

En esas piedras ansiosas de Ti, en ese humilde pesebre, 
amaneces para ellos como nunca, Aurora insólita. 

Es el interior de tu Alma divina lo que amanece en sus 
almas: tu Vida para vida de ellos. 

Así les entregas como cumbre de Redención el Tesoro in­
visible que traes a los hombres en el seno de tu santísima 
Humanidad visible. 

Las almas de tus santos, entonces, cayendo de hinojos, 
ofrecen, en suave y habitual Sacrificio, el oro de la caridad 
más encendida, el incienso de subidísima oración, la mirra 
de la contrición más pura. 

+ 

Y no hay otros llamamientos. Por el contrario, la Santa 
Iglesia, la única que fiel y vivamente te recuerda, dice que 
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luego ocultaste tu Faz del inicuo Herodes, padre de este 
siglo, bajo las marchitas arenas de Egipto. 

Por tanto, ¿qué diremos, Señor? 
¿Es que no naces para salvar a los pecadores? 
Sí, ciertamente, para eso desciendes hasta la carne y el 

estiércol del mundo; pero el Niño y la Madre no son para 
los muertos. 

No son para los luteranos ni los metodistas; ni para los 
pensadores y conductores de este siglo -ciegos guía de cie­
gos-. Son para José. 

Ya llamarás hacia la Vida a esos otros con la gran voz 
que clama en el desierto; ya los envolverás con los pene­
trantes destellos de los milagros y les hablarás con palabra 
directa, de hombre, la única que, a través de los pocos res­
quicios que han dejado la grasa y los adulterios, la avaricia 
y los crímenes honrosos, puede llegar hasta sus encarcela­
das inteligencias. 

Ya pronunciarás sobre ellos el gran grito de la Cruz, con 
el cual mandarás salir fuera a los muertos de cuatro días. 

Pero únicamente el corazón y los ojos lavados por tu pre­
ciosísima Sangre, descubren el Recinto Sagrado, pues Tú 
mismo has dicho:"Bienaventurados los limpios de corazón, por­
que ellos verán a Dios ". 

II 

¿Qué es, Señor, la horrorosa, enmascarada vorágine del 
mundo deshaciéndose en tus afueras, entre las manos de 
sus constructores; retornando al légamo de las espesas ti­
nieblas, hundiendo sus basas en el aye eterno? 

¿Qué son las espantosas bocas de los deseos, adheridas 
a pequeñas manchas rojas, a pequeños destellos sombríos, 

• 
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sobre frágiles paisajes candidos, anacrónicos, profanados? 
¿El grito ahogado en las alcobas bajo el tremendo peso de 
los cielos? ¿El fuego sucio corriendo tanto detrás de las se­
das como de los harapos, devorado, junto a la casta agua, 
en medio del poema angelical de las flores y los nacarados 
follajes, por rostros y manos que aún conservan vestigios 
del divino diseño que les diste? 

¿Qué es el monstruoso encorvarse de las almas buscando 
saciar su inmensa hambre en los pobrecitos, desollados bie­
nes de la tierra, en las pequeñas llagas que llaman placeres? 
¿El caos intencional del pecado; la aversión al Ser y la Vida 
en los hambrientos de ser y de vida? 

Allí, en medio de ese lodazal, colocaste el Paraíso; 
la luz de la inmensa noche intacta; 
la Virgen que envuelve, diáfana, al Señor; 
la Mujer (y la Iglesia), inmensa como la luz de la noche; 

apogeo de la disposición femenina del Universo entero, de 
aquella pasión central que mira sólo a Dios: 

(María, que mira sólo a Dios y dice: "Señor, si hubieras 
estado aquí, mi hermano no hubiera muerto"). 

Allí también estás Tú, Niño, cargado de tenues resplan­
dores divinos. 

(Entre tus manecitas arden tu Nombre y tu ansiedad: 
"Quita pronto los despojos, apresúrate a la presa"). 

Allí, el coloquio de esos Rostros; los Amantes. 
Y el maravilloso varón, vigoroso y obediente como la 

centella que parte de la nube; mira el Secreto y lo custodia 
con celo semejante al de sesenta valientes armados, con 
sus espadas en vela por causa de los temores nocturnos. 

Todo lo colocaste en el seno del trágico lodazal de nues­
tra descomposición y la del mundo, mas, salvaguardado 
por tales condiciones que el ojo del impío no lo descubre. 
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Si se lo mostraras no verían más que una noche insopor­
table y en un rincón de ella a una pobre mujer que tuvo la 
desgracia de no encontrar, para parir su hijo, otro lugar 
que un pesebre. 

Callaré, Señor, y ya no buscaré la senda que pudiera 
traer a mi hermano que está al otro lado del muro de ladri­
llos, hasta esta Gruta bendita. Profanarían la quietud y el 
silencio reverentes del estiércol, las piedras, los animales 
y las estrellas. 

Y te matarían, como lo hacen cada Navidad, cuando te 
toman por pretexto para danzar y entregarse a la crápula 
en sus clubs y lupanares o para rendir culto de adoración 
a sus propios hijos. 

+ 

Divino Sacramento de Vida y Amor escondido entre las 
peñas oscuras del mundo muerto: el ojo sensual no te ve. 

Líbrame de las sangres, Dios, Dios mío. 
Aquieta mi sucio aliento y los sucios latidos de mi san­

gre para que pueda oír, Niño adorado, aquel otro respiro, 
el tuyo, tierno, apenas perceptible, omnipotente en obras y 
en virtud, con el cual estás renovando de día en día las al­
mas de tus santos, mientras el hombre exterior se disgrega 
y sus siglos se desmoronan. 

+ + + 
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