
VELAZQUEZ 

i 

En el siglo XVII, que fue el de Velázquez, y parte del XVI, los 
sucesores de los grandes pintores del Renacimiento italiano, in
vadieron Europa. Evidentemente conservaban la habilidad manual 
de sus maestros pero, también es evidente la ráfaga de talento 
y conjunción de causas que dieron apogeo a los artistas del 400 
y comienzos del 500, ya había pasado. 

Consterna ver la caída vertical que padecen las artes italia
nas por ese entonces. Contando al Tintoreto como figura de tran
sición, luego, la caterva de los Carracci, Guido Reni, Tiépolo, Zam-
pieri, Piazzetta, llamados con acierto "manieristas", no hace más 
que acentuar enfáticamente los elementos espúreos que los rena
centistas, con equilibrio y maestría, habían introducido en la pin
tura. Sus obras se resuelven en gamas de colores fáciles y repe
tidas, en desaforados juegos de escorzos, gesticulaciones teatra
les, golpes de luz externa y violenta, traperíos enfáticos y, la cur
si abundancia de joyas, oropeles y, sobre todo, los cascos legio
narios son tantos que, de la cáustica crítica de los modernos, me
recieron el calificativo de pintura "pompier". El único renacen
tista que tuvo verdaderos discípulos, fue Ticiano —Giorgione, el 
Greco, Rubens, fueron discípulos suyos—; en cambio, Rafael pa
deció los abusos de la imitación en todas las gradaciones y ga
mas posibles. 

España fue uno de los campos más favorables a la expansión 
de la pintura italiana postrenacentista; tanto, que en la segunda 
mitad del siglo XVI llega a ser una moda, la cual avasalla a los 
mismos pintores españoles; se extiende hasta el punto de que 
Peter de Kempeneer, flamenco, establecido en Sevilla y allí llama
do Pedro de Campaña, violenta las formas pictóricas de su patria 
para plegarse al postrafaelismo manierista. 

Pero España no queda en la imitación. Las formas renacentis
tas importadas fueron pronto absorbidas por un fuerte proceso 
asimilativo. Aclaremos de paso y porque conviene a nuestro pro
pósito, que la asimilación es lo opuesto a la imitación; ella incor
pora los aportes externos a la unidad del viviente, enriquecién
dolo y abriéndole nuevas posibilidades. España vivía con savia 
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propia, llena de impulso interno que se movía hacia la posesión de 
toda la realidad, bien medida desde sus raíces hasta la cumbre su
blime por la asombrosa capacidad metafísica del español: Su cul
tura se realizaba en la íntima conjunción Dios-hombre-tierra y así, 
todo en sus manos trasudaba un intenso sabor a profundidad de 
tierra transfigurada en hombre y de hombre visitado por la mano 
llagada del Señor que lo arma caballero y Santo. Fuerza y ternu
ra resultan de ese doble encuentro. 

En una cultura así, y en los momentos de su mayor pujanza, la 
imitación en pintura no iba a resistir mucho tiempo al espíritu pro
pio del país. Zonas centralizadas en Valencia, en Madrid y sobre to
do en Sevilla, muestran desde los comienzos del siglo XVII una ver
dadera efervescencia pictórica que fue, al mismo tiempo, renacen
tista en la técnica y vigorosamente española en la forma. El siglo 
XVI finaliza con Francisco Rivalta, el cual esboza, ya, una gama pro
funda, distinta de la italiana, en obras cuya factura sigue al postra-
faelismo de Juan de Juanes; además el movimiento de sus figuras, 
aunque atenuado, se emparenta con el de los "manieristas". A con
tinuación Ribera trabaja más en Ñapóles que en España; con todo 
y a pesar de no prevalecer sobre las influencias del Caravaggio, su 
pintura muestra caracteres propios. Luego, con la congruencia de un 
organismo viviente que crece bajo el imperio de un impulso interno 
incoercible, se suceden, casi contemporáneos unos de otros, Espi
nosa, Pedro Orrente, Juan de Roelas, Castillo, Herrera, Francisco Pa
checo de larga vida dedicada más a la enseñanza que a la pintura, 
inteligente y cultivado, suegro y maestro de Velázquez. Al cabo, bro
ta Francisco de Zurbarán, fuerte, múltiple, con profundo sentido plás
tico de lo real, de los cuerpos y de la luz, de auténtico fervor religio
so; en una palabra, intenso y distante en todo, excepto en los efec
tos de luz, de la ligereza manierista. 

En medio de ellos, en Sevilla, nace y crece don Diego Rodríguez 
de Silva Velázquez; sencillamente: Velázquez. Era el año 1599. 
Cuando comienza el siglo XVII, grande en la cultura de España, Ve
lázquez tenía un año de edad. 

II 

Cierta vez, el escultor Lorenzo Domínguez hojeaba un álbum, 
el cual presentaba las obras de Miguel Ángel en orden cronoló
gico. "Observe bien —me dijo mientras pasaba las hojas— la vi
da de Miguel Ángel fue el drama de un gigante donde luchan sin 
tregua la habilidad manual y el artista. Aquélla fue extraordina
ria en él y lo llevaba una y otra vez a un exceso de virtuosismo, 
el cual apagó en varias de sus obras la presencia de la materia 
y el volumen. Cuando lo advierte reacciona con la violencia que 
lo caracterizaba y volvía una vez más a confiar toda la fuerza ex-
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presiva al volumen y la materia. Sus dos últimas 'Pietá' son un 
triunfo". 

El camino de Velázquez es el mismo, en sustancia, pero se 
cumple de muy distinta manera. No lucha, sino que realiza su ap
titud artística con decisión que opera en él a modo de un instinto 
seguro e incoercible. Admira y conmueve ver la honestidad con 
que desbroza su tarea de pintor y se mueve abriéndose paso a 
través de las abrumadoras desorientaciones de la pintura manie-
rista plenamente aceptada en toda Europa como academia y nor
ma. Un detenido análisis cronológico de sus obras nos deja la 
asombrada convicción de que Velázquez acaba la labor de depu
ración ya comenzada por los artistas españoles, sus contempo
ráneos. El llevó a cabo serena, tenaz y cilenciosamente lo que la 
Escuela de París desde el año 1863 en adelante, realizó con tan
tas turbulencias, frente a las formas muertas de la Academia. 

Las aptitudes artísticas de Velázquez son excepcionales. Creo 
no equivocarme si afirmamos que el grado a que él llegó, de ínti
ma compenetración con la materia que trabajaba, el óleo, sólo lo 
alcanzaron durante el Renacimiento, Ticiano, Rubens y Rembrandt. 
Pudo hacer cualquier cosa, alcanzar éxitos fáciles y estruendosos 
al estilo de Caravaggio, en cambio, toma sendero estrecho, en pro
fundidad, que va hacia la intimidad de la materia. Mira a fondo 
el color, la materia artística que tiene entre manos; la ama y se 
entabla entre su espíritu y ella un diálogo secreto, íntimo; la des
cubre como un todo vastísimo capaz de dar cantos de color inson
dables, poemas de matices exquisitos. El gozo que produce el mur
mullo de sus rosados, de sus verdes-grises-morados únicos, so
bretodo de sus grises, llegan a límites que lindan con el dolor: 
Allí está la siempre ignota, el alma, un alma; allí está presente y 
casi palpable el ser, el que da calor y luz a todas las cosas, y no 
lo sabemos. 

III 

La penetración comprensiva que tenía del color, la tenía de 
las almas y las cosas. Velázquez cumple uno de los casos más 
altos de la agudeza metafísica que caracteriza al español cuando 
es de talento, la cual puede tomar cauce de arte si hay en ella 
mayor poder intuitivo que raciocinante. 

Allí está la raíz de su excelencia. Posee callada aptitud para 
arrebatar al alma del que posa ante él y transferirla al color. Ve
lázquez ve. El retrato de la infanta Margarita, por ejemplo, es el 
estar de Margarita, para siempre, manifestada; Margarita niña e 
infanta, desplegada en color; mejor aún, nombrada como verbo 
radiante. 
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Aunque parece paradoja, esa aptitud explica su fracaso en 
los temas religiosos. Excepto "S. Pablo y S. Antonio en el desier
to" (Museo del Prado], las obras de ese género, parecen anóni
mas a fuer de no poderse reconocer en ellas la maestría de Ve
lazquez. Están lejos de la plena sazón de los retratos. Esta defi
ciencia se debe, precisamente, al respeto que profesa al tema. La 
explicación estriba en que, por una parte, la agudeza intuitiva ca
naliza fuertemente su entendimiento hacia la realidad visible, por 
otra, la reverencia al tema lo mueve a eludir la presencia excesi
va del modelo con el fin de que el individuo concreto no sustituya 
a lo sagrado. Tales cuidados traban su pericia con un resultado 
doble: la resolución de la obra es débil, insegura y casi anónima; 
además recurre a medios espúreos para remediarla sin lograrlo co
mo, por ejemplo, el exceso de paños y desafortunados pliegues 
con que llena el cuadro de "La coronación de la Virgen" (Museo 
del Prado). "Cristo y los peregrinos de Emmaús" parece más de 
Caravaggio que de Velázquez. En "Cristo atado a la columna" es 
muy visible la factura del Carracci y en "Cristo Crucificado" es
tán patentes los rasgos del modelo. 

Cuando trata temas mitológicos, el resultado es muy distin
to. Se complace en someter a Neptunos, Mercurios y Bacos, al 
humorismo español. Basta citar el breve comentario al cuadro so
bre Marte, que trae el álbum de la "Revista de Occidente" para te
ner una idea del juicio que esos falsos dioses encuentran en su 
espíritu veraz: "El dios de la guerra parece más bien desgraciado 
bajo su yelmo negro y dorado; el mostacho contribuye a ridiculi
zar más su aspecto que quiere ser heroico. El cuadro fue pintado 
para la Torre de la Parada". 

A Venus es la única que trata con sencillo respeto; pero, en 
realidad, no ha enfocado a Venus sino a la mujer dando origen a 
un desnudo visto de espaldas, esbelta ánfora echada, fino y lím
pido, nada sensual. 

En los retratos está el pleno Velázquez. No hay en ellos sólo 
magia de color porque sí sino, ante todo, el alma que hincha y re
gula la distribución de los planos cromáticos, los tonos y los ma
tices como la virtud del alma real hincha al cuerpo y lo diversifica 
en miembros y accidentes. La expresión en Velázquez es exacta
mente eso: Viene desde dentro del color. De allí las variantes de 
sus pinceladas, unas veces largas, lacias y viriles; otras, breves, na
cientes de un fondo común, vibraciones virginales de un todo. 

Pero está toda el alma: Ella, íntegra, no resuelta en pasiones. 
El nos da a Felipe IV, al solemne mendigo Esopo, al minorado Cala
bacillas, a Pablillos, a la infanta Margarita, al príncipe Baltasar 
Carlos, sobretodo al príncipe Baltasar Carlos, despojados de circuns
tancias, rescatados. 



Sus obras son epifanías de la luz-fundamento-raíz que nos sos
tiene, y no lo sabemos, añoradas siempre con la voz de todas las 
nostalgias, de todas las desoladas angustias. 

La Academia clasificó a Velázquez de naturalista porque había 
pintado muy bien la atmósfera en "Las Meninas" y en "Las Hilan
deras". Sólo la consideración superficial de la obra de un pintor 
puede concluir diciendo que es un naturalista. La naturaleza y la 
pintura se realizan en muy distintos planos. El pintor dispone úni
camente del color; esa es toda su materia. En cambio el color, 
en la naturaleza, es un accidente sumado a miríadas incontables 
de otros accidentes. La inspiración del artista ha de realizarse 
dentro de la amplitud y limitaciones de la materia artística de que 
dispone; en este caso, el color. La idea de Dios, en cambio, es 
infundida en una materia que es pura potencia, amplísima con res
pecto del caudal inconmensurable de formas que le comunican 
diversidad de ser y de maneras de ser. 

Velázquez no es naturalista, es pintor, tal vez el pintor por 
antonomasia. Para resolver sus obras es tan artificial o artificio
so como Policleto, Fidias o Picasso. Velázquez no copia la natu
raleza; la revela. 

IV 

A través de su obra vemos sus pasos firmes hacia ese puro 
pintar, hacia la meta de una pura pintura que sea ella, limpia de 
recursos extraños. 

De lo primero que se libra es de la gesticulación al estilo del 
Caravaggio, pintor que por ese entonces dominaba Europa y, por 
supuesto, también los primeros años de Velázquez. En la serie 
de cuadros, mal llamada "Bodegones" puesto que su temática se 
mueve dentro de las escenas familiares, encontramos con fre
cuencia brazos abiertos por el asombro, cejas levantadas, acom
pañadas de las consiguientes arrugas en la frente, de inconfun
dible cúneo caravaggiano. También se reconoce a Carracci en los 
excesos de luz externa con que quiere dar prestancia a las figuras 
principales de los temas religiosos. Además en el cuadro "S. Ilde
fonso recibe la casulla de manos de la Virgen", roza, apenas, la 
composición a lo Greco. Notemos que Velázquez padece dichas 
influencias de los 17 a 23 años de edad; ya, entonces, era contado 
entre los pintores de oficio. 

Luego, el hermoso cuadro "S. Pablo y S. Antonio en el de
sierto" emerge esporádico en medio de su producción; su factu
ra es indudablemente italiana, próxima a la de Ticiano. Lo pintó 
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en el lapso de tiempo que va de los 35 a los 40 años de edad, 
después de su primer viaje a Italia. 

Y nada más. En toda su obra, salvo esos ensayos, Velázquez 
es original. Como Beethoven que después de dos sinfonías de 
gran discípulo, irrumpe con la tercera ya netamente suya, así el gran 
pintor español en cuanto se establece en el palacio real, a los 24 
años de edad, tiene obras espléndidas e inconfundibles. 

Difícil es ponderar los dos retratos de Felipe IV y el del in
fante don Carlos que pintó por esa época. Ellos comienzan, co
mo dijo Heine, donde terminan las palabras. ¿Qué hay en la leve 
agudeza de los planos cromáticos que se resuelven en sobria ar
monía de rectas al descansar con firmeza en las diagonales del 
cuadro; en esa gama baja, a sordina, translúcida? Negro translú
cido y terso como el de las inmensas noches de estrellas, rodea
do por lilas que son verdosas y también ocres, apenas. Movimien
to de matices revelatorios, se mueven con la fineza de los rumo
res de la noche. La luz es tenue, hasta llegar al advenimiento del 
rostro, diáfano. 

Evidentemente la gama, la pincelada, la matización, anima
das por dentro, siguen con fidelidad el carácter del retratado. 

Mientras la plástica, en los cuadros mencionados, es leve, 
en el retrato de su hija, la esposa de Mazo, se hace densa y con 
relieve; en el de Juan de Pareja, su criado, vigoroso en todo — 
quizá la tela de más fuerza plástica— la pincelada se torna an
cha, precisa pero siempre fluida. 

Anotemos, por último, la equilibrada conjunción de sobrie
dad clásica y lirismo que corre por las venas de toda la obra de 
Velázquez. 

Su lirismo se traduce en matización; ésta, vastísima en mo
dulaciones —tenues urdimbres apenas perceptibles, intenso y con
tenido centellar de colores y luces— merecería un estudio espe
cial. Son pocos los pintores anteriores o contemporáneos de Ve
lázquez que matizan: Ticiano, el Greco, Rembrandt. Velázquez la 
lleva en aquella época a la mayor intensidad expresiva. El último 
de sus trabajos: "La infanta Margarita", sinfonía en rosas escar
latas y grises, es un puro centelleo de color. Los inimaginables 
grises de Velázquez, rumor de lilas que se aproximan a dorados, 
a verdes cálidos, a celestes delicadísimos. Pasan por la memoria 
el otro retrato, el de la infanta predilecta, conservado en el museo 
de Viena, en azules, grises y rosados, los del príncipe Baltasar Car
los, el del príncipe Felipe Próspero. Altas bellezas. 

MARIO JOSÉ PETIT DE MURAT, O. P. 
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