
La vie mystique et ascétique

de Jeanne d'Arc

Jeanne d'Arc a été jetée, comme on sait, dès l'âge de dix-sept

ans, dans la vie la plus agitée, la plus tumultueuse, la plus

absorbante qui soit, celle des camps. Ce n'était apparemment
pas une vocation à la vie contemplative que celle de Jeanne

d'\rc, cependant elle n'a pas laissé de consacrer chaque jour

et chaque nuit des heures entières à la prière, à l'oraison. Elle

a été incontestablement l'une des saintes les plus contempla-

tives qui aient jamais existé, l'une de celles à qui s'applique le

plus adéquatement la célèbre parole de saint Paul : Noslra

autem conversatio in ccelis est. Les relations quotidiennes et

constantes de Jeanne d'Arc avec ses Voix sont la particularité

la plus caractéristique de sa vie mystique. C'est pourquoi l'un

des historiens catholiques les plus érudits et les plus versés

dans l'hagiographie, le P. Denifle, a pu écrire : « Il faut recon-

naître qu'on chercherait en vain dans les vies des Saints des

apparitions aussi fréquentes que celles de Jeanne, se produi-

sant en quelque sorte à son appel (î). »

Rien n'est plus exact. Il ne faudrait pas se persuader que
Jeanne d'Arc n'a eu aucun mérite, aucune participation, même
passive, dans les phénomènes surnaturels qui ont caractérisé

sa vie mystique. Ses visions, sa vocation, sa mission, ses révé-

lations, quoiqu'elles aient été des grâces absolument gratuites,

ne lui ont cependant pas été imposées du dehors comme les

éclairs et les coups de tonnerre que nous ne pouvons pas ne

(î) Le Procès de Jeanne d'Arc et l'Université de Paris, p. n.
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pas voir, ne pas entendre. Jeanne d'Arc a été fidèle à sa voca-

tion, elle a été attentive aux visites de l'Esprit, elle préparait

son âme à la contemplation par des prières vocales, par des

confessions fréquentes, par des communions ferventes, par le

recueillement, l'amour de la solitude, les jeûnes et la mortifi-

cation. En un mot, elle a coopéré à la grâce. Comment, dans

une certaine mesure, elle s'est préparée à sa vocation et s'en

est rendue digne, comment elle lui est demeurée fidèle, l'ana-

lyse de quelques principales circonstances et périodes de sa vie

peut nous le faire comprendre.

Tous les témoins du procès de réhabilitation ont répété à

l'envi que Jeanne, dès son plus jeune âge, était exceptionnelle-

ment fervente (i). La maison paternelle, les pèlerins à Dom-
remy peuvent encore aujourd'hui s'en rendre compte, était

contiguë à l'église et séparée seulement du sanctuaire par le

cimetière. On sait qu'autrefois les corps des chrétiens étaient

invariablement inhumés autour des églises aussi près que pos-

sible de l'autel. Les seigneurs possédaient même leurs tom-
beaux dans des chapelles intérieures. Autour du cimetière s'é-

tendait le village. Le tabernacle était donc le principe de vie

près duquel se groupaient, comme autant de ruches, les chau-

mières des laboureurs. A Domremy, non loin et en face de l'é-

glise, dans une île entourée par deux bras de la Meuse, se dres-

sait un petit château fort aujourd'hui détruit. En cas d'attaque

ou simplement à l'approche des bandes, les paysans s'enfer-

maient précipitamment, eux et leurs bestiaux, dans l'île et le

(i) Les principales sources pour la biographie de Jeanne d'Arc

sont : Le Procès de condamnation (éd. Quicherat) et Le Procès de réha-

bilitation (voir l'excellente étude des PP. Balme et Belon). Les meil-

leures chroniques sont : Le journal du siège d'Orléans (éd. Charpentier

et Cuissard) et la Chronique de la Pucelle (éd. Vallet de Viriville). Or

a contesté la valeur des attestations contenues dans Le Procès de

réhabilitation, en prétendant les subordonner à l'autorité plus grande

du Procès de condamnation. M. U. Chevalier a répondu avec raison que

la bonne foi des inquisiteurs et des témoins au procès de réhabilita-

tion était incontestablement supérieure à celle des juges de Jeanne.

Toutes les chroniques concernant Jeanne d'Arc, favorables ou défave

râbles, contiennent des exagérations ou des inexactitudes.
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château. Un des meilleurs historiens de Charles VII, Thomas
Basin, qui décrit les faits en victime et par conséquent en

témoin compétent, rapporte que les troupeaux, lorsqu'ils enten-

daient la cloche de l'église sonner le tocsin, se précipitaient

d'eux-mêmes, tète baissée et au galop, vers l'enclos qui leur

était réservé (i). Jeanne a témoigné devant ses juges avoir plus

d'une fois aidé à faire rentrer les bestiaux dans l'ile.

Les troupeaux, le pâturage, quelques chaumières, un châ-

teau, une église, c'était toute l'existence, au moyen âge. Jeanne
d'Arc connut évidemment de très bonne heure les chemins des

prés et du château, mais elle connut mieux encore le chemin
de l'église. Elle ne gardait pas habituellement, ainsi qu'on l'a

trop souvent répété, les agneaux et les moutons. Elle demeu-
rait d'ordinaire à la maison ; elle était une enfant intérieure,

aidant sa mère dans ses occupations ménagères (2). Aussitôt

que ses travaux domestiques lui laissaient un moment de loi-

sir, elle se glissait furtivement à l'église. Un prêtre, Henri

Arnolin, qui l'avait connue à Domremy et l'avait plusieurs fois

confessée, témoigne l'avoir vue fréquemment et longuement
prier dans le sanctuaire. Tantôt elle se prosternait devant le

crucifix, le front jusqu'à terre, selon les mœurs du temps ; le

plus souvent elle se tenait les mains jointes, le visage levé et

les yeux fixés sur Jésus en croix ou la bienheureuse vierge

Marie. Le prêtre qui rapportait ces détails trente ans plus tard,

se souvenait sans doute avoir été profondément impressionné

par le spectacle de cette enfant de dix ans priant dans une atti-

tude voisine de la contemplation et de l'extase (3).

Jeanne d'Arc passa les premières années de sa jeunesse près

du foyer domestique, à l'ombre du clocher de l'église. Elle

semble avoir été la préférée de sa mère. Tandis que le père, les

(1) « Cum boveset j amen ta aratoria ab aratro solverentur audientes

speculatoris signum, illico, absque ductore ad sua tuta réfugia, ex

longo assuefactione edocta, cursu rapido velut exterrita circurrerent,

quod et porci similiter facere consueverant. » (Thomas Basi5, Histoire

de Charles VII, liv. [, ch. x.)

(a) « Addens quod, dum esset in domo patris, vacabat circa negotia

familial ia domus, nec ibat ad campos cum ovibus et aliis animali-

bus... » (Procès, t. I, p. 5i.)

(3) » Dum erat in ecclesia... aliquando habebat manus junctas et

fixas insimul, ac vultum et oculos erigendo ad crucifixum aut ad
keatam Mariam... » (Procès, t. II, p. 45g.)
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frères et la sœur aînée allaient aux champs, toutes deux, la

mère et la fille cadette travaillaient, causaient, priaient ensem-
ble à la maison. Isabelle Romée ; mère de Jeanne, était très

pieuse. Comme les meilleurs chrétiens du temps, elle avait

voué une dévotion très spéciale aux pèlerinages. Elle avait très

probablement effectué le pèlerinage de Rome, d'où son nom
de Romée, et elle ne devait pas tarder à se rendre au grand
pardon du Puy-en-Velay. Les pèlerins, en traversant les pro-
vinces, ne manquaient pas de visiter les sanctuaires d'impor-
tance même secondaire. Le pèlerinage a été et demeure encore
l'une des formes les plus importantes de la dévotion chrétienne.

Il n'est pas autre chose que le culte, le culle local des saints.

Isabelle Romée, qui avait accompli les grands pèlerinages et

les moindres, devait être très renseignée sur les légendes des

saints. Elle les contait à sa petite fille tout en veillant aux soins

du ménage ou en filant la quenouille. Elle lui apprenait en
même temps les dogmes et commandements de la religion.

Jeanne a affirmé à ses juges avec une insistance singulière :

« J'ai appris de ma mère Pater noster, Ave Maria, Credo, et je

n'ai reçu ma croyance de nulle au Ire part que de ma mère. »

Ce serait donc de sa mère seule, que Jeanne aurait tenu ses

prières, son catéchisme et toutes les histoires ou légendes des

apôtres et des saints. Il n'est pas douteux cependant que la

petite fille n'ait assisté aux instructions et aux prônes du curé,

des prêtres de passage. Mais comme les juges de Rouen s'effor-

çaient de lui faire avouer qu'elle avait été initiée aux pratiques

de la sorcellerie par quelques vieilles mégères, elle a répondu
qu'elle avait reçu sa croyance de sa mère seule, le curé, cela

va sans dire, étant excepté (t).

Dès l'âge de dix ans, Jeanne avait si bien mis à profit les

leçons et exemples de sa mère qu'elle la surpassait en dévotion.

Gomme elle ne pouvait accomplir de grands pèlerinages, elle

en faisait de petits. Chaque samedi, par les hauteurs boisées

qui dominent l'immense vallée de la Meuse et couronnent

(r) Les juges n'en ont pas moins conclu dans le réquisitoire :

« Quae Johanna in juventute non fuit edocta nec instructa in credu-
litate nec primitivis fidei ; sed per aliquas vetulas mulieres assuefacta

et imbuta ad utendum sortilegiis, divinationibus et aliis superstitio-

sis operibus sive magicis artibus... » (Procès, t. I, p. 209.) — La pré-
tendue impartialité du Procès de condamnation est prise en flagrant

délit de calomnie dans bien d'autres cas semblables.
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Domremy, elle se rendait à l'ermitage de Notre-Dame de Ber-

mont, situé à l'orée de la forêt. Elle y portait des cierges

qu'elle allumait devant la statue miraculeuse de la Madone.
Elle allait aussi, quoique moins souvent, à Maxey, dont l'église

était dédiée à sainte Catherine ; elle y priait longuement devant
la statue de la sainte. Maxey est situé de l'autre côté de la

Meuse, dans la vallée. Jeanne revenait par Greux à Domremy,
et elle ne manquait de faire encore visite à l'église de son vil-

lage. On y conserve encore, fixé au premier pilier de droite,

une statue de sainte Marguerite qu'elle aurait fréquemment
vénérée, ainsi que le bénitier où elle mouillait, en entrant et

en sortant, sa main virginale. Tous les biographes de Jeanne
ont soigneusement relaté qu'elle aimait le son des cloches,

qu'elle ne manquait aucun des offices; qu'elle récitait à genoux,

où qu'elle fût, l'angélus, qu'elle s'attristait de constater trop

souvent la négligence du marguiller. Elle le gourmandait et

lui promettait ingénument des offrandes s'il voulait être plus

exact à sonner complies (i). Elle lui confiait encore qu'elle eût

youIu posséder beaucoup d'argent pour faire dire des messes.

L'un des laboureurs de Greux, Colin, déposait devant les

inquisiteurs qu'il se souvenait s'être moqué autrefois de Jeanne
avec des jeunes gens du village, la raillant sur son excessive

dévotion. Les jeunes paysans sont d'ordinaire des esprits forts

qui se moquent volontiers de la piété des filles, ils se rencon-

trent sur ce point avec certains grands esprits critiques, disci-

ples de Rabelais, de Voltaire et de Diderot.

Une critique plus importante sur Jeanne enfant que celle

des gars du village était formulée par le curé même de Dom-
remy. L'excellent prêtre estimait lui aussi que Jeanne était

trop pieuse. Il concevait des inquiétudes au sujet de la ferveur

excessive de cette enfant qui allait devenir jeune fille. Et il est

vrai que Jeanne était exceptionnellement, extraordinairement

pieuse. L'ensemble des réponses données par les témoins ne

laissent place à aucun doute sur ce sujet ; jamais, de mémoire

(i) C'est le marguillier lui-même, matricalarius, qui rapporte ce

fait : '.< Dum ipse testis non pulsabat completorias, ipsa Johanna

eumdem testem causabat et vituperabat, dicendo quod non erat bene

factum ; et ipsa Jobanna tune promiserat eidem testi dare lanas, ad

finem ut diligentiam haberet pulsandi completorias » {Procès, t. II,

p. 4i3).
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d'homme, on n'avait vu à Domremy une fille aussi dévote (i).

Hauviette, son amie préférée, avait entendu le curé dire publi-

quement qu'elle se confessait trop souvent. Les mauvais plai-

sants avaient donc beau jeu de la taquiner sur sa dévotion, et

Jeanne, qui plus tard devait répondre avec tant de présence

d'esprit aux juges de Poitiers et de Rouen, en était réduite à

garder le silence, à rougir de confusion et à se réfugier préci-

pitamment à l'abri du foyer paternel.

Mais si la fille de Jacques d'Arc était extrêmement dévote,

elle était également laborieuse, complaisante et charitable. Par

suite, dans les deux villages de Domremy et Greux, « tout

le monde l'aimait ». D'une nature sensible, elle se montrait
très pitoyable aux malheureux. Elle visitait les malades, les

consolait, donnait l'aumône aux pauvres, selon ses moyens.
Et déjà, la charité chrétienne, qui est surnaturelle, élevait

Jeanne à des sentiments vraiment héroïques. Lorsque la place

faisait défaut dans la pauvre chaumière, elle intercédait avec

insistance pour qu'on donnât néanmoins l'hospitalité aux
pauvres de passage. Si on ne l'eût empêchée, elle leur eût cédé

son lit pour aller coucher sur la paille dans la grange ou le

four. Ainsi se manifestait la magnanimité sublime de celle

qui devait déclarer plus tard : Je suis venue pour la consola-

ction des malheureux.
Dès l'âge de d*uze ans, l'amour de la solitude et du recueil

lement s'accrut chez Jeanne. Elle ne sortait plus, si ce n'est

pour les travaux nécessaires ; elle n'allait plus avec ses compa-
gnes composer des rondes en se donnant la main et danser en
chantant autour du beau may dans le Bois chenu. Elle consa-
crait toutes ses heures libres à la prière dans l'église. Elle joi-

gnait à ses oraisons des préoccupations patriotiques.

De nos jours les meilleurs historiens ont parfaitement exposé
comment au moyen âge le patriotisme se confondait avec le

(i) « Non erat sibi similis in dicta villa... ; non erat melior in dua-
bus villis » (Procès, t. II, pp. 3g6 et suiv.). Domremy et Greux sont
deux villages jumeaux si pioches l'un de l'autre qu'ils n'en forment
pour ainsi dire qu'un seul.

(a) « Non enim videbatur per viam, sed stabat in templo, orando;
non tripudiabat, ita quod saepe ab aliis juvenculis et aliis causaba-
tur... » (Procès, t. II, p. 427). Jeanne affirmait, de son côté, qu'elle ne
se souvenait pas avoir dansé autour de l'arbre des fées depuis l'appel

des voix (Ibid., p. 68).
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mysticisme chrétien. Le patriotisme, n'ayant pas été laïcisé, ne
s'était pas différencié du sentiment religieux. C'est parce qu'ils

n'avaient pas remarqué qu'alors religion et patriotisme c'était

tout un, que certains prétendus savants avaient nié l'existence

du patriotisme au moyen âge. En particulier les grands pèle-

rinages français, ceux du Mont Saint-Michel, de Sainte-Cathe-

rine de Fierbois, de Notre-Dame du Puy-en-Velay, étaient des

manifestations nationales en même temps que religieuses. Les

prédicateurs exhortaient publiquement les pèlerins à prier pour
le royaume. Dans les processions les plus solennelles on tour-

nait la statue de Notre-Dame face aux ennemis et les milliers

de pèlerins la suppliaient avec larmes d'obtenir, d'impétrer de

Dieu la victoire et la paix. Isabelle Romée, qui avait participé

plus d'une fois à ces invocations populaires si profondément
émouvantes, avait appris à sa fille à prier pour le royaume
autant et plus que pour elle et sa famille; elle lui avait ensei-

gné indistinctement le patriotisme avec la religion. La sépara-

tion de l'Église et de l'État est une conception moderne qu'il

ne faut point, sous peine d'anachronisme, reporter au moyen-
âge. Le royaume de France n'était pas considéré comme dis-

tinct de l'Église, il en était partie intégrante; prétendre le

détruire, c'était détruire en grande partie la chrétienté. Telle

était la croyance des fidèles les plus éclairés, des pèlerins, d'I-

sabelle Romée. La mère expliquait à sa fille que le royaume
de France était sacré, que le véritable roi en était le Seigneur

Jésus, que le dauphin Charles ne tenait le royaume qu'en

commende. Le mysticisme de Jeanne fut donc dès l'origine

essentiellement patriotique.

Les habitants de Domremy, Siméon Luce l'a prouvé, étaient

d'ailleurs fort bien renseignés sur les événemeuts politiques. Ils

savaient les victoires des Anglais, la folie de Charles VI, les

trahisons successives et les déportements scandaleux de la reine

Isabeau de Bavière, la faiblesse du dauphin Charles, les divi-

sions des Priuces, les ambitions du duc de Bourgogne, les

atrocités et les pilleries commises par les bandes; en un mot
la grande pitié du royaume de France. Et si, malgré toutes ces

calamités, ils ne désespéraient pas du salut du pays, c'est qu'ils

comptaient moins sur la puissance des armes que sur l'inter-

vention de Dieu et tout particulièrement sur l'intercession de

la très sainte Vierge Marie. Le culte de la virginité chrétienne

éminemment représentée par la Vierge-mère avait pris le plus
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grand essor en France. Le dogme de l'Immaculée Conception
s'imposait universellement. Le peuple attribuait à la virginité

chrétienne des prérogatives surnaturelles, comme de déjouer

les tentatives de l'esprit malin ou les attaques de la licorne,

animal fabuleux et symbolique. Tous ces sentiments de mys-
ticisme, de patriotisme, de vénération pour la virginité, avaient

inspiré au peuple cette prophétie étonnante : Que la France
perdue par une femme devait être sauvée par une vierge. Dans
les villages de Lorraine, cette prophétie était bien connue, et

Jeanne dès les débuts de sa mission s'en autorisa pour faire

accepter plus aisément son intervention (i). La Providence,

qui ordonne toutes ces choses progressivement, avait voulu que
la venue de la libératrice fût préparée par l'attente des Fran-

çais fidèles.

De son côté, Jeanne, que nous avons vue si secourable aux
misères humaines, si prompte à l'héroïsme dans la charité,

était profondément émue par le récit des malheurs effroyables

subis parles provinces envahies. La France devenait de plus en
plus chaque jour un immense champ de bataille sur lequel

les compagnies anglaises et bourguignonnes s'abattaient comme
des bandes d'oiseaux de proie. Le siège de Vaucouleurs ayant

été entrepris par les chefs bourguignons, les habitants de Dom-
rémy jugèrent prudent de recourir à l'évacuation et de se reti-

rer à Neufchâteau. Jeanne poussa devant elle surlagrand'route

le troupeau de la maison. Elle fut témoin descènes déchirantes.

Quelques jours plus tard, les habitants de Domremy purent
apercevoir, le soir à l'horizon, une lueur rouge semblable à

une aurore : c'était une partie de leur village qui flambait.

Quand ils revinrent, après le passage des bandes, l'église même
avait été la proie des flammes. Jeanne, qui aimait tant son
église, dut aller entendre désormais la messe à Greux.

11 ne faudrait pas cependant exagérer l'influence de ces évé-

nements sur la vocation de Jeanne d'Arc. Quicherat et Siméon
Luce ont imaginé que sa première vision avait été occasionnée

(0 C'est surtout à Vaucouleurs, dès les débuts de sa mission, que
Jeanne s'est autorisée de cette prophétie : « Nonne alias dictum fuit

quod Francia per mulierem desolaretur et postca per virginem rcs-

taurari debebat? » (Procès, t. II, p. khk)- « Nonne audistis quod
prophetizatum fuit quod Francia per mulierem deperderetur et per
unam virginem de marchiis Lotharingiae reslauraretur ? » (Ibid.,

p. khn).
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par l'ébranlement moral résultant de l'invasion bourgui-

gnonne (i). Ils ont supposé a priori qu'une telle révélation de-

vait être déclanchée par une sorte de cataclysme. Tout ce que
nous savons de la vie des mystiques et des saints nous prouve

que les premières révélations se produisent plus simplement,

plus suavement que les incroyants ne sont portés à le croire

d'après leurs idées préconçues. Au sujet de cette première vision,

rapportons-nous exclusivement au récit de Jeanne, lequel, est-

il besoin de le dire ? est la sincérité même (a). Elle allait avoir

bientôt treize ans. Par un jour d'été, vers midi, se trouvant

dans le jardin de son père, elle entendit une voix provenant à

sa droite, du côté de l'église ; en même temps elle perçut une
vive lumière de ce même côté. Elle était à jeun, n'avait rien

pris depuis la veille. Elle eut grand'peur, ne put distinguer qui

lui parlait. Les jours suivants, la voix s'étant fait entendre de

nouveau, elle se familiarisa et reconnut saint Michel (3). L'ar-

change lui recommanda dans les premières apparitions d'être

une jeune fille vertueuse et parfaite. Dans la suite il lui révéla

qu'elle était la vierge appelée à sauver le royaume de France

perdu par une femme. Tels sont les faits dans leur simplicité

historique. Plus tard, les chroniqueurs ont imaginé que tout

d'un coup saint Michel était apparu, armé de pied en cap, à la

Pucelle et qu'il lui avait révélé toute l'étendue de sa vocation. En
réalité, les visions de Jeanne d'Arc furent progressives. Elle a en-

tendu des Voix, elle a su que saint Michel lui parlait parce que
l'archange s'est nommé à elle. La première fois elle s'est trou-

blée et n'a pas très bien compris. Même plus tard, lorsqu'elle

ne se trouve pas dans le silence de la solitude, elle ne saisit pas

distinctement le sens des paroles qui lui sont adressées. C'est

pourquoi elle répond à se3 juges que si elle était dans une

(i) « Tout me porte à croire, écrit Quicherat, qu'elle y fut préparée

(à sa première vision) par quelque chose d'extraordinaire survenu

dans le pays qu'elle habitait » (Aperçus nouveaux sur l'histoire de Jeanne

d'Arc, p. i). L'auteur suppose que cet événement « extraordinaire »

fut l'invasion bourguignonne de 1625. Mais il est fort probable que
les premières visions datent de 1&24.

(2) Nous croyons avoir démontré dans la Revue pratique d'apologé-

tique (avril-mai 1920) que le récit de Perceval de Boulainvilliers doit

être interprété symboliquement et non littéralement.

(8) « Quam postquam audivit trina vice, cognovit eam esse vocem
angeli » (Procès, t. I, p. 216).
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forêt elle entendrait bien les Voix venant à elle (i). Il semble
que, de même qu'un aveugle de naissance qui recouvre la vue
doit s'habituer à la lumière, ainsi Jeanne ait dû accoutumer
son ouïe à entendre les Voix divines. Une sorte de sens nou-
veau, spirituel, se développait en elle.

Dès lors, les Voix la visitent presque tous les jours, au moins
trois fois la semaine. Ce n'est plus seulement saint Michel, c'est

sainte Catherine et sainte Marguerite qui la préparent à sa mis-

sion. Saint Michel, l'archange des combats, qui avaient préci-

pité, trébuché Satan du ciel en enfer ; sainte Catherine, qui par
la sagesse de ses réponses avait confondu l'aréopage des philo-

sophes païens chargé de la convaincre; sainte Marguerite, la

vierge martyre qui avait supporté sans faiblir le supplice des

torches enflammées ; ces personnages célestes qui étaient des

plus vénérés au XV e siècle, étaient parfaitement et providentiel-

lement choisis pour faire accomplir à Jeanne son noviciat.

Car c'est une sorte de noviciat divin qu'elle commença sous

la direction de l'archange et et des saintes. Jeanne n'en-

tendait pas seulement leurs voix, elle les voyait distinctement,

percevait leur odeur, les embrassait (2). Quand elles s'éloi-

gnaient, elle se prenait à pleurer et souhaitait d'être emportée
avec elles. Dans ces entretiens familiers et célestes, les saintes

la conseillaient, la réprimandaient, la dirigeaient, lui appre-

naient à confesser ses moindres imperfections.

Les années de probation de Jeanne d'Arc durèrent de treize à

dix-sept ans environ. Elle prononça ses vœux, ou du moins son
voeu de virginité, dès les débuts des apparitions. Ce vœu revêtait

une importance toute particulière chez celle qui, pour répon-
dre à l'appel de la France, devait être éminemment la Pucelle.

Le peuple n'eût pas admis que la personne qui venait le sauver

au nom de Dieu et de la Vierge Marie ne fût pas elle-même
une vierge. D'ailleurs le célibat est, particulièrement chez les

femmes, la première condition ordinaire d'une mission surna-

turelle. En émettant le vœu de virginité perpétuelle, la jeune

(1) « Dixit praeterea quod si ipsa esset in uno nemore, beue audi-

ret voces venientes ad eam » (Procès, t. I, pp. 5a et a 16).

(a) « Interroguée s'elle baisa ou accola oneques sainctes Katherine

et Marguerite : respond, elle les a accolez toutes deulx... Interroguée

se ilz fleuroient bon, respond : « Il est bon à savoir et sentoient

bon » (Procte, t. I, p. 186).
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fille chrétienne entre d'un pas décisif dans la voie de l'héroïsme

et de la sainteté. Jeanne prononça ce vœu, en présence des

anges, entre les mains de sainte Marguerite. Elle s'était procuré,

non sans peine, un anneau doré, dont la substance était de lai-

ton ; cet anneau fut touché, consacré par les saintes; il portait

gravés les deux noms Jhesus, Maria. Jeanne le porta toujours

au doigt, elle le considérait fréquemment avec vénération et

reconnaissance, elle l'eût gardé jusqu'à la mort inclusivement,

si ses juges ne le lui eussent volé.

D'après une des réponses de Jeanne au procès, nous devons

conclure qu'elle ne s'ouvrit de sa vocation à personne, pas même
à son curé Ci). Plus les projets sont magnanimes, et plus pour

réussir ils doivent demeurer secrets. La mission de Jeanne d'Arc

s'est donc élaborée dans le secret de ses visions. C'est à peine si

quelques flammes échappées, quelques lueurs extérieures, ont

pu faire soupçonner l'intensité, l'incandescence du foyer inté-

rieur qui couvait dans l'âme de la jeune fille. Presque chaque

jour, l'archange et surtout les saintes lui récitaient la grande

pitié qui était au royaume de France. La fille du laboureur de

Domremy était douée à la fois d'aptitudes contemplatives, idéa-

listes, et d'un bon sens solide, positif, éminemment pratique.

Elle voyait fréquemment, sur la grand'route qui traversait le

village, passer les hommes d'armes. Elle apprenait, par les récits

contés à la lumière du foyer, les victoires anglaises et bourgui-

gnonnes. En imagination, elle se voyait chevauchant à la tête

des troupes, les menant au combat, faisant reculer les ennemis,

jusqu'au-delà des marches de Lorraine. Toute une épopée se

déroulait devant ses yeux, exaltant son imagination, son cou-

rage et toutes ses facultés. Mais lorsque ce feu s'éteignait la

laissant dans la tiédeur et une demi-obscurité, Jeanne, réduite

à se gouverner par la lumière vacillante de son bon sens,

reconnaissait autant et mieux que n'eût pu faire le plus posi-

tif des paysans, tout ce que son grand projet recelait de roma-

nesque et d'apparente folie. Elle prévoyait les objections qu'on

lui opposerait, les railleries dont elle serait l'objet. Si plus tard

(i) « Interroguée se de ses visions elle a point parlé à son curé ou
aulre homme d'église respond que non » (Procès, t. I, p. 128). L'his-

torien qui prétend que la mission de Jeanne lui a été soufflée par

les moines mendiants substitue, à la réalité des faits, des vues sub-

jectives.
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elle put presque toujours répondre aux questions captieuses,

par quelques mots précis, décisifs, clairs comme des axiomes,

c'est sans doute parce qu'elle était divinement assistée, mais
c'est aussi parce qu'elle s'était fait chaque jour à elle-même, du-
rant plusieurs annés, ce3 objections et ces réponses. Elle avait

plus d'une fois objecté à ses saintes : « qu'elle n'était qu'une
pauvre fille qui ne savait ni aller à cheval, ni conduire la

guerre ». Mais les Voix lui répondaient : « Va, va, va, fille de
Dieu, nous serons à ton aide, va. » Quand elle faisait remarquer
que ni les seigneurs ni le roi ne la croiraient, les Voix lui con-
seillaient : « d'aller de l'avant avec audace, et que quand elle

arriverait près du roi, elle aurait un signe certain qui la ferait

recevoir et reconnaître (i) ». — Durant le3 quatre années qui
ont séparé la première révélation de la mise à exécution de son
dessein, Jeanne d'A.rc, on l'oublie trop, a certainement beau-
coup souffert et beaucoup lutté. Comme tous les mystiques et

les saints, elle a traversé des heures de désolation, d'angoisse.

Une de ses réponses aux juges de Rouen nous rend l'écho cer-

tain quoique affaibli de ces luttes intimes entre son inspiration

et sa raison pratique. Interrogée si elle était bien venue en
France par la volonté de Dieu, elle répondit : « qu'elle eût
mieux aimé être tirée à quatre chevaux que de venir en France
autrement que par la volonté de Dieu (a) ».

Quelque chose de son dessein avait transpiré au dehors. Sa
piété toujours plus ardente, plus concentrée, l'absorption de
ses pensées, la fréquence de ses visions, quelques paroles éner-
giques échappées à son patriotisme, avaient laissé soupçonner
quelle vocation secrète elle nourrissait. « Compère, avait-elle

déclaré à Gérardin d'Epinal, si vous n'étiez bourguignon, je vous
dirais bien des choses. » A Michel Lebuin elle avait dit con-
fidentiellement et d'une manière plus explicite : « qu'entre
(ioussey et Vaucouleurs il y avait une jeune fille qui avant un
an mènerait sacrer le roi à Reims ». Ces propos s'étaient répé-

tés, avaient faille tour du village et même étaient revenus aux

(i) « Quando debuit recedere et ire ad regem snum, dictum fuit

sibi per voces quod iret audacter, quia quando esset apud regem
suum, ipse haberet bonum signum de recipiendo eam et sibi cre-

dendo » {Procès, t. I, p. aai).

(a) a Ulterius dixit quod mallet esse distracta cura equis, quam
venisse in Franciam sine licentia Dei » (Procès, t. I, p. 74).
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oreilles de Jacques d'Arc. Ce dernier en avait été si affecté que
dans un rêve il avait vu sa fille partant à la tête d'une compa-
gnie de cavaliers. Il déclara à ses fils que plutôt que de voir

son rêve se réaliser, il préférerait noyer sa fille de ses propres

mains dans la Meuse : « Je vouldroye que la noyessiés, et se

vous ne le faisiés, je la noieroye moy mesmes. » A partir de

cette époque, Jeanne fut gardée de très près à la maison par

son père et sa mère, « ils la tenoient en grant subjection, et

elle obéissoit à tout, si non au procès de ïoul au cas de ma-
riage (i) ».

Ce procès de Toul, ce cas de mariage, fut toute une affaire

qui causa à Jeanne de grands ennuis. Elle avait environ dix-

sept ans, était forte, grande, élancée. Un jeune homme soutint

qu'elle s'était promise. Les familles des jeunes gens, et sans

doute la majeure partie du village, étaient favorables à ce

mariage. Jeanne dut résister à tous, fut obsédée par les con-
seils. On la mena devant les juges, l'officialité de Toul. Che-
min faisant, elle subit, sans iaiblir, comme sans s'irriter, tou-

tes les objurgations de ses parents ou amis. Ceux qui croyaient

qu'elle se laisserait convaincre ne la connaissaient pas encore.

Elle confondit son accusateur par la surnaturelle énergie de

ses dénégations. Malgré leur désir de conciliation et l'entente

des parents, les juges se virent contraints, par son bon droit,

de lui donner gain de cause. Le procédé classique des parents,

qui consiste à opposer à la vocation de la jeune fille un projet

de mariage, avait complètement échoué.

Les Anglais avaient commencé l'investissement d'Orléans.

C'est alors que les Voix se firent plus pressantes; elles indi-

quaient les moyens à prendre. Il fallait aller demander à Robert

de Baudricourt une escorte pour être conduite au roi. Jeanne,

selon ses propres expressions, ne pouvait plus s'endurer où elle

était. L'atmosphère du foyer lui était devenue irrespirable, et

le sol en terre battue lui brûlait les pieds. Elle partit. Nous ne

la suivrons pas dans les péripéties de son voyage, de ses com-
bats, de son procès, de son supplice. On sait comment ses Voix

l'aidèrent et ne lui firent jamais défaut. Toutefois ce serait

une erreur capitale de s'imaginer qu'il ne lui était besoin que

(i) Procès, t. I, p, i3a. Si elle n'a pas obéi à ses parents au procès

de Toul, c'est donc qu'ils étaient favorables au mariage et lui deman-
daient d'obéir.
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de consulter saint Michel et ses saintes pour obtenir sur-le-

champ, d'une manière automatique, la solution de ses difficul-

tés. Jeanne d'Arc dans les moindres difficultés n'aurait eu
qu'à adresser au ciel une ardente prière, et bientôt après elle

aurait reçu la réponse, pour ainsi dire par retour du courrier.

Conception simpliste et irréelle. Certainement ses Voix lui ont

souvent révélé, sans effort de sa part, les faits cachés et la con-

duite à tenir. Elle reconnaît, entre leurs serviteurs ou sujets,

Baudricourt et Charles VII. Elle prévoit la défaite de Rouvray.

Elle envoie quérir l'épée cachée dans le sanctuaire de Fierbois,

épée dont personne n'a connaissance. Mais combien de fois

aussi l'archange et les saintes la laissent à son propre conseil,

libre d'agir ou de ne pas agir, d'agir de telle manière ou de

telle autre I Les Voix la réveillent à Orléans durant sa sieste,

mais ne lui disent pas s'il faut aller à Saint-Loup ou contre

Falstolf. Elle agit, elle part, et son intuition la guide au plus

fort de la mêlée, au point précis où l'on a le plus besoin

d'elle (i). Les Voix ne lui ont pas non plus conseillé d'une

manière précise d'annoncer à ses parents son départ, elles lui

ont laissé en cela une pleine et entière liberté. Jeanne elle-

même a déclaré nettement à ses juges que si elle avait donné
l'assaut à la place forte de la Charité-sur-Loire, ce n'avait été

ni par ni contre le conseil de ses Voix. Pour être surnaturelle-

ment inspirée, la Pucelle ne vivait pas en dehors des lois com-
munes de l'humanité. Lorsque des bonnes femmes voulaient

lui faire toucher des patenôtres, sous prétexte de les sanctifier,

Jeanne répondait à son hôtesse Marguerite la Touroulde :

« Touchez-les vous-même, ils seront aussi bons par votre tou-

cher que par le mien. » Quand on interprétait son héroïsme
dans les combats en disant qu'elle possédait l'assurance de n'ê-

tre pas tuée, elle répliquait : « Je n'en suis pas plus sûre que
les autres (2). » En revanche, elle se tenait pour certaine qu'on

(1) Déposition de Jean d'Aulon, écuyer de Jeanne : « En nom Dé,

mon conseil m'a dit que je voise contre les Anglois; mais je ne scay

se je doy aler à leurs bastilles ou contre Falstolf, qui les doibt avi-

tailler .. Et lors ainsi qu'il l'armoit, ouyrent grand bruit et grant

cry que faisoient ceux de ladicte cité... Et adonc s'en partit ladicte

Pucelle... et le plus droit et le plus diligemment qu'elle peut, tira

son chemin droit à la porte de Bourgogne où le plus grand bruit

estoit... » (Procès, t. III, p. 312). C'est évidemment le tumulte qui a
attiré Jeanne.

(a) Procès, t. III, p. 86 et suiv.
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prendrait Paris, et Paris ne fut pas pris, ce qui prouve qu'elle

n'en était assurée que d'une certitude humaine, positis ponen-

dis, supposé que l'armée et les chefs combatissent vigoureuse-

ment et d'un commun accord.

Les Voix, qui, dans plusieurs conjonctures, ont éclairé

Jeanne d'Arc avec plus d'évidence que n'eût pu le faire la plus

éclatante des lumières naturelles, lui ont donc souvent laissé

le mérite de la recherche, de la délibération, de la décision.

Depuis sa première jeunesse, c'est-à-dire dès l'âge de treize ans,

Jeanne a médité durant des journées et des nuits entières sur

sa mission et le rôle qu'elle devait remplir. Elle a énormément
réfléchi. Elle examinait avec s.as Voix le meilleur parti à pren-

dre. Quelquefois elle leur résistait. Une fois ou deux elle a pris

sa décision contre leur conseil, par exemple lorsqu'elle s'est

précipitée par le mâchecoulis de la tour de Beaurevoir, et

encore lorsqu'elle s'est laissé emporter par le duc de Gaucourt

le soir du siège de Paris. Il semble bien que si, en ces circons-

tances, Jeanne a désobéi, c'est que le dictamen des Voix n'était

pas absolument clair et impérieux : il s'agissait d'un conseil

plutôt que d'un ordre. Si les Voix lui avaient nettement et

précisément défendu de sauter la tour, de s'éloigner des murs
de Paris, de signer la moindre ligne de rétractation, Jeanne

n'eût pas agi à rencontre de ces ordres formels. Les plus

savants théologiens et exégètes ont remarqué que la lumière

prophétique qui révèle avec évidence les vérités essentielles

laisse assez souvent dans l'ombre certaines circonstances de

lieu, de temps. Les Voix répétaient presque chaque jour à

Jeanne qu'elle serait bientôt délivrée de sa prison, la Sainte

en concluait qu'elle échapperait par évasion aux mains de ses

bourreaux ; la promesse donnée par les Voix était essentielle-

ment vraie, mais l'interprétation de Jeanne défectueuse. Jeanne

d'Arc, comme tous les prophètes, apôtres et saints, a été sou-

vent livrée à ses propres forces, à ses propres lumières, par

suite elle a eu tout le mérite de son héroïsme et de son mar-
tyre. Il n'en demeure pas moins que, sans le secours de l'ange

et des saintes, elle n'eût pu supporter tant d'épreuves. Ses for-

ces physiques l'eussent trahie et elle serait morte d'épuise-

ment dans la prison. Cette vérité est si évidente que les auteurs

les plus incroyants ont dû la reconnaître (i).

(i) Anatole France écrit : « Si elle n'avait été soutenue et récon-

4
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L'ascétisme dans la vie spirituelle de Jeanne d'Arc tient une
place bien moins importante que le mysticisme. Elle n'a pas

eu recours aux disciplines, aux pénitences intimidantes des

Père du désert, aux mortifications et aux jeûnes prolongés.

D'autres saints ou saintes, dès l'âge de raison, comme sainte

Catherine de Sienne par exemple, rivalisaient de pénitences

avec les ascètes. Il n'en a pas été tout à fait ainsi pour Jeanne

d'Arc. Elle a observé à la lettre les jeûnes et abstinences que
l'Église prescrit. Tout nous porte à croire qu'elle ne s'est

jamais flagellée, n'a jamais usé d'instruments de pénitence,

quoique ce fût assez la coutume de son époque. Sa mission

exigeait qu'elle conservât intactes toutes les forces vives de son

corps ; c'est pourquoi sainte Catherine et sainte Marguerite ne
lui révélèrent ou ne lui conseillèrent pas les pratiques suréro-

gatoires de l'ascèse. La vie des camps, telle qu'elle la mena,
était d'ailleurs pour une vierge de dix-sept ans une dure péni-

tence. La première fois qu'elle passa la nuit sous les armes,

Jeanne eut la chair meurtrie par les angles de son armure
;

son page le remarqua sans peine, le lendemain, à la gêne de

ses mouvements. Empressons-nous aussi d'ajouter qu'elle fut

toujours d'une sobriété extraordinaire. Tous les vendredis, et

durant tout le Carême, elle observait le jeûne absolu. Elle ne
prenait ni aliments, ni boisson jusqu'au repas du soir, et elle

ne laissait pas de chevaucher et de combattre tout le jour.

Les seigneurs ou hommes d'armes qui l'accompagnaient, bu-
veurs et gloutons, étaient stupéfaits par sa sobriété et sa con-
tinence. Nous ne voyons pas que Jeanne d'Arc après les jour-

nées les plus chaudes, les fatigues les plus lourdes, ait eu besoin

d'autre chose que de quelques mouillettes de pain trempées
d'eau rougie. Dunois, qui était l'un des chefs les plus intelli-

fortée par les Voix du ciel, les voix de son cœur, Jeanne ne serait

pas allés jusqu'à la fin de cet horrible procès où, torturée à la fois

par des princes de l'Église et des goujats d'armée, elle endura de
corps et d'esprit des souffrances intolérables à la commune nature

humaine ; elle les endura sans que sa constance, sa foi, sa divine

espérance, on dirait presque sa gaieté, en fussent atteintes » (Vie de

Jeanne d'Arc, t. II, p. 33a). Quoique l'auteur identifie les Voix du ciel

aux « voix de son cœur », il nous a semblé que ce témoignage,
encore trop naturaliste, était à noter.
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gents de son époque, s'étonnait de cette incroyable résistance

à la fatigue et à la faim. Au procès de réhabilitation il témoi-

gnait que, selon lui, la Pucelle n'avait pu être surpassée en

sobriété par aucun être vivant. Sans doute estimait-il que pour
boire et manger moins que la Pucelle il fallait être mort :

« deponit quod, de sobnetate a nallo vivente superabatur ». Le

page de Jeanne, qui la suivait du matin au soir, la vit plus

d'une fois ne manger qu'un morceau de pain par jour, et il

s'en étonnait comme d'un miracle. Ses compagnons d'armes,

qui observaient de très près ses faits et gestes et presque jusqu'à

l'indiscrétion, admiraient qu'elle pût demeurer une journée à

cheval sans en descendre (i). Sa piété, sa sobriété, sa conti-

nence l'avaient fait surnommer « Yangélique ».

On a tout dit sur sa vertu de chasteté, si ce n'est peut-être

l'extrême vigilance dont elle entoura comme d'une auréole

son vœu de virginité. On peut affirmer sans témérité que per-

sonne ne garda plus soigneusement la pureté de l'âme et du
corps. Par vocation et mission elle devait être éminemment la

Pucelle, et elle le fut. C'est à ce souci de pureté spirituelle

qu'il faut rapporter l'amour de Jeanne, on pourrait presque
dire sa passion pour la confession fréquente. Cette pratique

est l'une des plus caractéristiques de sa vie ascétique et mysti-

que. Si elle n'a pas recherché les pénitences corporelles, elle a

eu recours aussi souvent que possible au sacrement de péni-

tence. Nous avons vu déjà que, dès ses premières années à

Domremy, le curé, Guillaume Froute, lui reprochait de se

confesser trop souvent. A Neufchàteau, durant le séjour de

quatre ou cinq jours que sa famille y fit par suite de l'évacua-

tion, elle se confessa presque chaque jour, c'est-à-dire au moins
trois fois. Plus tard en campagne, ayant à son service un
aumônier attitré, frère Paquerel, elle se confessait habituelle-

ment tous les deux jours. Le vendredi 6 mai, jour de l'attaque

des Tourelles, elle se confesse le matin ; dans la journée, elle

est blessée, aussitôt elle appelle son aumônier et se confesse de

nouveau; notons qu'elle s'était confessée la veille pour la fête

de l'Ascension. Elle se confessait à ses Saintes. Quand un reli-

(i) Témoignage de Simon Charles (Procès, t. III, p. 118) : « Dicit

insuper ipse loquens quod, dum erat in armis et eques, nunquam
descendebat de equo pro necessariis naturae; et mirabantur omnes
armati quomodo poterat tantum stare supra equum. Nec aliud scit».
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gieux, réputé pour sa sainteté, survenait à l'armée ou à la

cour, elle le priait de l'entendre en confession. Dès qu'elle

comparaît devant Pierre Gauchon, l'une de ses premières paro-

les est une demande de confession, elle offre à son juge d'être

sa pénitente. N'était-ce pas la preuve de son innocence et de

sa sincérité ? Mais l'évêque se garda bien de se prêter à son

désir. Il exploita ce besoin de confession en dépêchant à la

Pucelle des prêtres indignes, entre autre Nicolas Loyseleur, le

Judas du procès, lequel abusa de la confiance de Jeanne. On
demandera sans doute ce que sainte Jeanne d'Arc pouvait

accuser dans des confessions aussi fréquentes. Assurément la

jeune vierge fut toujours à l'abri des moindres tentations sen-

sibles. Mais elle était extrêmement consciencieuse : à la lumière

de la révélation divine, les plus petites imperfections lui sau-

taient aux yeux comme les atomes de poussière dans un rayoi

de soleil, et elle s'empressait d'en purifier son âme. Le cristal

le plus pur ne fut pas aussi transparent que la conscience de

Jeanne d'Arc. Mais précisément parce qu'elle voyait très clai

en elle-même, elle éprouvait plus que tant d'âmes tièdes et

inconscientes le besoin de la confession, et elle répondait auî

juges qui l'examinaient à ce sujet : « On ne saurait trop puri-

fier sa conscience ».

Grâce à cette incomparable pureté d'âme et de corps, Jeanne
vécut parmi les hommes d'armes et les princes de la terre res-

pectée et vénérée. On sait que ses compagnons de campagne
qui plus d'une fois reposèrent, étendus dans la paille à se

côtés, « à la paillade », témoignèrent avoir été préservés de

l'ombre même d'un désir. L'apparition de sainte Jeanne d'Are

mettait en fuite tous les démons de la chair. Par une sorte de

rayonnement sanctifiant, elle purifiait les cœurs. Dans la com
pagnie de la Pucelle, les mauvaises intentions, même concer-

nant d'autres personnes, s'évanouissaient. Les hommes et le

chefs s'étaient communiqué leurs impressions intimes à

sujet. Tous étaient préservés. Ce phénomène insolite paraissai

à Dunois : « chose quasi divine (i) ». Jean d'Aulon, ses servi-

(i) Procès, t. III, p. i5 : « Affirmât praeterea dictus deponens qu
similiter ipse et alii, dum erant in societate ipsius Puellae, nulla

habebant voluntatem se desiderium communicandi seu haben
societatem mulieris ; et videtur ipsi deponenti quod erat res qua
divina. »
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teurs et palefreniers avaient maintes fois été immunisés con-
tre les plus légères tentations par sa seule présence (1). Tel

fut le prestige de la virginité angélique de Jeanne d'Arc, qu'elle

put traverser le royaume à la tête des armées, sans être jamais
effleurée ni ternie comme un grand lis immaculé, symbole
vivant de la France, le plus pur et le plus éclatant qui ait

jamais existé.

Sainte Jeanne d'Arc est communément considérée comme
l'une des individualités de l'histoire les plus admirables, mais
les moins imitables. Et rien en effet ne serait plus dangereux
pour une vierge chrétienne que de prétendre en temps de
guerre ou de révolution sauver la patrie non seulement par
des prières, mais par des directions révélatrices, ou encore
par une intervention personnelle. Un rôle comme celui de la

Pucelle est une exception unique et ne se répète pas. Il n'en

demeure pas moins que la fidélité de Jeanne à sa vocation,, ses

habitudes de prière, de réflexion, sa conversation avec les

saintes, son 'extrême souci de pureté physique et morale, sa

sobriété et sa mortification, constituent pour nous un exemple,

un modèle sur lequel nous pouvons et devons nous régler. Le
philosophe ou le théologien qui étudierait la vie des saints pour
en extraire une méthode positive d'héroïsme et de sainteté,

pourrait, précisément après avoir analysé la mission de Jeanne
d'Arc, formuler à peu près de la manière suivante ses prescrip-

tions : Tout d'abord recueillez-vous, ne vous laissez pas dissiper

dans la multitude des occupations extérieures, défiez-vous de
l'agitation fiévreuse qui est la maladie du siècle, la caricature,

le simulacre de l'action posée, la seule très efficace. Et quand vous
vous serez exercé à cette reprise constante de vous-même
parmi l'affolement général causé par le monde d'agités qui

(i) « Dit oultre que, non obstant ce qu'elle feust jeune fille, belle

et bien formée et que par plusieurs fois il lui ait veu les seins en la

faisant appareiller de ses plaies, et aussi qu'il fust fort, jeune et en sa

bonne puissance, toutesfois oneques ne s'esineut son corps à nul
désir, ne pareillement ne faisoit nul autre quelconque de ses gens et

escuiers, ainsi qu'il leur a oy dire et relater par plusieurs fois »

(Procès, . III, p. a 19).
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vous entourent, alors consacrez des heures entières à la médi-
tation et à la prière. C'est par cette vie intérieure que Jeanne
d'Arc a commencé. Si vous prétendez à des fins élevées, si vous
vous sentez la vocation des parfaits, il faut que notre vie plonge
ses racines dans une source vive et intarissable de réflexion, de
méditation, d'oraison, de prières mentales et vocales. — Quand
vou3 aurez sauvegardé par une reprise énergique et persévé-

rante de vous-même la vie de méditation, d'oraison, de prière,

il sera nécessaire, qu'à l'exemple de Jeanne d'Arc vous favori-

siez en votre cœur et en votre esprit le culte des saints, ce culte

qui est l'exercice quotidien, le bréviaire du christianisme. Il

sera même fort utile que, par une élection inspirée par vos

aptitudes, vos sympathies, votre vocation propre, vous choisis-

siez, comme protecteurs et modèles tout particuliers, deux ou
trois saints qui vous agréeront davantage. Et sans doute vous
ne pourrez pas entrer, comme Jeanne d'Arc, en conversation

directe avec ces saints patrons. Mais c'est vraiment s'entretenir,

vivre familièrement avec eux, que de méditer constamment
leurs vies, que de retenir par cœur et d'avoir constamment
présents à l'esprit les traits les plus caractéristiques qu'ils

nous ont laissés. En morale, en religion surtout, se vérifie

l'antique adage : Timeo hominem unius Ubri, J'éprouve du
respect pour l'homme d'un seul livre. 11 est bien impossible

que le fidèle qui trouve des heures de recueillement pour s'en-

tretenir en tête à tête avec quelque grand modèle vivant, tel

que Jésus, saint Paul, saint Augustin, saint Bernard, saint Fran-

çois, saint Dominique, sainte Thérèse, saint Ignace, saint Vin-

cent de Paul, etc., ne devienne pas chaque jour plus sembla-
ble à ces saintes et divines figures. — Et quand vous aurez sau-
vegardé la vie intérieure et mystique de votre âme, quand vous

aurez ajouté à l'oraison l'imitation des exemples laissés par vos

saints patrons, il vous restera à agir. Autant que possible il faut

que votre action, que toutes vos actions aient un sens, une des-

tination unique. Sainte Jeanne d'Arc a subordonné toutes «es

prières, toutes ses pensées, tous ses efforts à une fin suprême
le salut de la France et de l'Église. De même, nous avons une
principale conception de vie à réaliser. Sans étroitesse et rigi-

dité d'esprit, il faut se spécialiser. Il faut agir, non à la légère,

à droite, à gauche et en tous sens, mais posément et dans un
sens unique. Nous n'avons pas de temps à perdre et nous devons
battre le fer pendant qu'il est incandescent, mais de telle ma-
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nière que chaque coup de marteau porte, et non point en frap-

pant précipitamment à tort et à travers. Il faut avoir horreur
du touche-à-tout, choisir sa voie, avancer entre deux rails, et

ne plus regarder en arrière, c'est le moyen de couvrir une
longue distance et d'arriver à un but important. Saint François

d'Assise a choisi d'être par excellence le pauvre du Seigneur,

saint Dominique le prédicateur contre l'hérésie, sainte Jeanne-

d'Arc la libératrice de la France. D'autres se sont voués à la con-

templation dans les déserts et les solitudes. D'autres se sont
sanctifiés en acceptant le lent martyre d'une existence obscure
mais féconde en humiliations, en épreuves de tous genres. Vies

cachées, inutiles et mesquines aux yeux des hommes, mais
magnanimes, sublimes et infiniment méritoires devant les an-

ges et devant Dieu.

Ce qu'il y a de plus admirable en Jeanne d'Arc, ce n'est pas
qu'elle ait pris des villes fortes et remporté des victoires, l'épéc

à la main, montée sur un cheval de bataille ; c'est qu'elle a,

parmi le fracas de la vie des camps, sauvegardé toujours sa fer-

veur intérieure, sa vie intime d'oraison et de contemplation. Ce
qu'il y a de plus admirable en Jeanne d'Arc, ce n'est pas pré-

cisément, comme l'a écrit Michelet, le bon sens, le sens com-
mun qui à lui seul n'eût fait d'elle qu'une paysanne, une
païenne ; c'est la foi, c'est le mysticisme héroïque, la poursuite

d'une grande fin sociale et religieuse. Or la religion chrétienne

€3t telle que tous les fidèles, quels qu'ils soient, peuvent, avec

la foi, se créer une conception mystique et héroïque de l'exis-

tence. La mère chrétienne, la vierge, religieuse ou non, peut
toujours, de quelque manière, mener une vie héroïque. Pour
comprendre cette vérité il suffit de croire à la valeur infinie

du sacrifice, à la communion des saints, à la réversibilité des

mérites. Se sacrifier soi-même; tout supporter pour le salut du
prochain, pour le bien des autres, pratiquer la folie de la cha-

rité de la croix, telle est la vocation de tous les chrétiens. Ce
qu'il y a de plus admirable en Jeanne d'Arc, c'est assurément
sa vie intérieure, l'amour de Dieu, l'oubli total de soi-même,
la pureté absolue dans l'intention et l'exécution, or, précisé-

ment, c'est ce en quoi elle est le plus imitable.

L.-H. Petitot.




