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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

EL libro que tienes en Lus manos, querido lector, es una
verdadera obra de arte. Su ilustre autor—una de las
figuras mds relevantes de la intelectualidad mundial de
nuestros dias——ha recogido en él las preciosas experien-
cias de una larga vida dedicada enteramente ol apostola-
do dg la palabra y de la pluma. Las tribunas principales
de Francia y sus mejores pulpitos sirvieron de pedestal
a la figura précer del gran orador, al mismo tiempo que
las librerias llenaban sus escaparates con las nuevas pro-
ducciones del genial iy fecundisimo escritor. Pocos hom-
bres hun ejercido entre sus contempordneos una influen-
cia tan honda y bienhechora como el ilustre dominico
[rancés.

L P. Sertillunges fué un consagrado, un hombre que
vivic exclusivamente para difundir la verdad cristiana por
todos los medios a su alcance. La muerte le sorprendid
con la pluma en la mano, instantes después de haber es-
crito estas emocionantes palabras:

Y después, rogaremos los unos por los otros,
a fin de cancelar nuestras mutuas deudas y
para que Dios nos conceda aprovecharnos me-
jor de sus beneficios, para acercarnos més y
mas a 8] y encontrarle un dia en su Parafso.

El Dios de toda bondad atenderia sin duda este wltimo
deseo del gran apdstol acogiendo en el seno de su infinila
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misericordia a aquel bravo soldado que moria con las
armas en la mano (1).

No conocemos, entre los libros dedicados a adiestrar
tedrica y prdcticamente al orador sagrado en su dificil
ministerio, obra alguna que pueda compararse a la del
P. Sertillunges, que hoy lenemos el gusto de ofrecer al
piblico de habla espafiola. Swu cstilo inconfundible, sus
pensamientos originales, sus observaciones agudisimas,
su larga experiencia adquirida directamente en contacto
con la vida real, su inlencion y finalidad apostolica, el
lenguaje persuasivo y paternal con que habla al joven
orador, a quien trala de formar en sw doble aspecto téc-
nico y moral..., todo encanta y muaravilla en estas pdgi-
nas admirables. jCudnia sensafez rezuman Sus consejos,
gué dominio de la materia cuando habla de las cualidades
técnicas del orador, qué profundo conocimiento del cora-
zon humano cuando analiza las reacciones del mismo ora-
dor ante sus propios triunfos o fracasos, qué conocimien-
to tan cabal de la psicologia de lus masas y del ambiente
y exigencias de la época moderna! Sin estridencias, sin
afdn revolucionario de demoler todo lo anliguo, sin el
vano prurite de presentar una obra del todo nueva y ori-
ginal, jcudnta novedad hay, sin embargo, en estas pdgt-
nas!, jqué de hoy resulta este enfoque modernisimo de la
oratoria sagrada, de acuerdo con los gustos y exigencias
de nueslro tiempo, que fuera insensato desconocer o des-
nreciar! El orador que aspire a ponerse al dia y practicar
una oratoria eficaz en el ambiente que nos rodea hoy, no
acertard a prescindir de estas sabias orientaciones sin con-
denarse de antemano a la esterilidad y al fracaso.

Pero lo que llama mds poderosaumente la atencidn del
lector al recorrer este libro es la suave uncion religiosa y

(1) Murié el P. Sertillanges en Sainte-Anne de Sallanches el 26
de julio de 1948. Habfa nacldo en Clermont-Ferrand el 10 de no-
viembre de 1863.
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sobrenatural que embalsama casi todas sus pdginas. El
P. Sertillanges se propone formar al orador sagrado y no
pierde nunca de vista este adjetivo fundamental. A cada
momento salla el consejo ascético, la llamada a la vida de
oracion, a la union intima con Dios, al espiritu de fe vi-
visima que debe animar en todo momento al orador sa-
grado si quiere ser fiel a su altisima misién de propagan-
dista del Evangelio. El orador sagrado es nada menos que
un conlinuador de la mision divina del Verbo Encarnado:
«Yo para esto he nacido, para dar testimonio de la ver-
dad» (JIn.,, 18, 37). Su palabra es también un verho en-
carnado, que tnicamente lUenard sw finalidad salvadora
cuando se convierta en mera resonancia y eco fidelisimo
de lu voz augusta del Verbo de Dios hecho hombre.

Parae ello se impone, como condicién absolutamenie
ndispensable, una iriple correspondencia entre el ora-
dor sagrado y su divino Modelo: de corazén, de inteligen-
cia y de finalidad. De corazdn, medianle una vida de in-
tensa oracidn y de unidn intima con Cristo, bien persua-
dido de que la palabra del hombre, aunque sea la del ora-
dor mds elocuente del mundo, no pasa de ser una cosa
entitulivamente natural y es imposible, por consiguiente,
que pueda producir efectos sobrenaturales si Dios no la
eleva instrumentalmente a producir esos efectos que re-
basan y trascienden infinilamente sus posibilidades natu-
rales; y es evidente que esta elevacion se wverificard de
manera mdads fdcil y sencilla a medida que el instrumento
sea mdas ddcil y manejable por la causa principal que ¢s
el mismo Dios. Este es el secreto de la eficacia extraordi-
narie de la palabra deé los sanlos, a pesar de eslar despro-
vistos muchas veces de toda cualidad oratoria, como apa-
recid claro en el santo Cura de Ars.

En segundo lugar, se requiere una perfecta corres-
pondencia inteleclual enlre las ideas del orador y las de
Cristo en el Evangelio. La predicacién ha de ser eminen-
temenie evangélica, limitdndose el orador sagrado a ser
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el altavoz de Cristo que sigie anunciando al maundo e hoy
su mensaje evangélico de hace wveinte siglos, que no
perdido ni perderd jamds sw palpitante actualidad. jQué
pena da oir a tantos y tantos oradores sagrados (?) lan-
zando desde el pilpito allas disquisiciones de filosofia, de
listoria, de literatura o de arte, que no lienen ni pueden
tener olra finalidad que halagar los oidos y la imagina-
cién del pobre auditorio al mismo liempo que se le deja la
inteligencia vacia y frio el corazén! Gracius a Dios, este
lameniable abuso y profanacion de lu cdledra del Espiritn
Santo va disminuyendo de dia en dia, aunque no con el
ritmo y velocidad que [uera de desear. Es preciso acabar
cuanto antes con esa manera absurda de predicar iy vol-
ver al estilo sencillo y familiar, prodigiosamente sugestivo,
del FEvangelio de Jesucristo. El pueblo de hoy, cansado
ya de tanta palabreria vacua, de tanta piroctenia tan bri-
Hante como inutil, tiene sed de Dios, de docirina verda-
deramente evangélica, de suna y auténtica espiritualidad
cristiana, servida a través de un lenguaje sencillo iy trans-
parente que no lLenga otra razon de ser que presentar la
verdad misma en todo su esplendor, para que brille ella,
no él.

Se impone, por ltimo, una perfecla correspondencia
de finalidad entre el orador sagrado y Cristo. Bl Verbo
Encarnado fué el gran misionero de la Humanidad que
descendic del cielo a la tievra para ensenarnos «a todos el
camino de nuestra eterna salvacidn. Con mds razén to-
“davio que de su santo Precursor podriamos decir de Uris-
to que vino a ensefiarle al pueblo la ciencia de la salva-
cion y del perdon de sus pecados: ad dandam scientiam
salutis plehi ejus, in remissionem peccatoruim eorum (L.,
1, 77). Toda predicacion que no lleve este enfoque y mo
persiga esta [inalidad es indigna del orador sagrado y su-
pone un verdadero abuso y profanacion de la cdledra del
Espiritu Santo. Por eso, como reuaccion saludable contra
eslos abusos tan frecuentes en liempos no demasiado ale-
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jados de nosofros, se advierie en la oratoria moderna unae
tendencia francamente misionera, no sélo cuando se pre-
dican mistones populares o tandas de ejercicios, sino in-
cluso en los llamados grandes pulpitos y en novenarios
«de campanillasy, donde solia servirse al pueblo cristiano
mercancia deslumbrante de oropel en vez del oro puro del
Fuvangelio sin mezcla ni argamasa de elementios bastardos.

Estamos firmemente persuadidos de que el presente li-
bro del P. Sertillunges prestard incalculables servicios a
los jévenes clérigos que se preparan para la sublime mi-
sion de anunciar al pueblo la palabra de Dios, en orden «
esta triple finalidad que acabamos de recordar. Todo cuan-
to acabamos de decir, y mil cosas mds, lo expont magis-
iralmente el autor en las pdginas de esie lihro.

No queremos entrelenerte mds, querido lector, con
nueslras pobres vbservaciones. Abre el libro, lee despa-
cio, piensa, medila, asimila... Y si después de todo esto
lienes ¢l coraje de olvidarte por completo de ti mismo y
con el alma encendida de amor a Cristo y celo devorador
por la salvacidon de las almas te decides a hablar con la
uncion y sencillez evangélica que aqui se te recomienda
tan sugestivamente, estoy bien persuadido de que agra-
dards « Dios, salvards muchas almas y obtendrds ti mis-
mo la recompensa espléndida que Cristo liene reservada a
sus legilimos apdsioles (Mt., 19, 27-28).

Fr. Antonio Rovo MarIN, O. P.



PROLOGO

PARA atreverme a hablar de predicacion, no deberia
ser yo predicador. Una gran confusién cae sobre mi,
cuando tengo que decir a mis hermanos: Hablad asi. Por
el contrario, desearia gritarles: jPerdonadme, olvidad!,
pero, sobre todo, procurad no obrar como yo; porque Uni-
camente sé ahora, cuando ya es demasiado tarde, qué
seria necesario hacer.

Pero, aunque sea demasiado tarde para el que estas
lineas escribe, para el que ha olvidado cultivarse a si mis-
mo, antes de instruir a los demés, ;qué importa? Atun es
tiempo para vosotros, jévenes, y quizd por eso no ha de
ser del todo inutil este libro.

Por otra parte, hay algo que me embaraza cuando picen-
s0 en una obra de este género. ; Por qué decidirme? ;Por
qué repetiv lo que otros han dicho, y ciertamente bien di-
cho? ;No es fastidioso esto? O hien, ;decir por cuenta pro-
pia, brevemente, lo que sc cree poder afadir de la propia
experiencia? Pero esta eventual aportacion estara difun-
dida en muchas paginas: ;como ofrecerla sin plantear vy
discutir de nuevo los problemas? En todo caso, la obra
constituira un libro mas, que no podra reemplazar a los
otros. Si todos hubieran hecho otro tanto, no ya seria
un volumen, sino una biblioteca lo que necesitaria el
principiante para instruirse. ;Cémo desenvolverse asi?

Asi, pues, una de dos: o no se espera aportar nada
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nuevo, y en este caso mas vale callarse; o se espera apor-
tar algunos elementos tiles y entonces uno llega a de-
cirse: empecemos. Y es que cada uno repetira a su manera
la leccién, porque hay distintas familias de espiritus y
cada autor se dirige a la propia; sin duda alguna se hara
una obra practica al ofrecer a esta familia espiritual un
sumario de todo lo que le interesa saber, de acuerdo con
toda su tradicién. Mas tarde, cuando los puntos de vista
o las necesidades hayan cambiado, olro volverd a empozar
de nuevo.

Algaien jronicamente ha dicho: «No basta saqucear
a nucstros predecesores, es preciso asesinarlos.» jl.cjos
de mfi tal pretension! Muchos de los que han hablado de
predicacion estdan ya aureolados de inmortalidad, mien-
tras que nosotros somos simples pasajeros. Pero sus te-
soros nos pertenecen; saquearlos, mas que un derecho,
¢s para nosotros un deber. Por eso, se han de encontrar
aqui sus maximas, y con ellag, preceptos, ohservacioncs,
sugerencias, ejemplos tomados de otras disciplinas: pruce-
ba de que el arte es unico, y de que, al trazar reglas en
una de sus ramas, todas lag demds nos alientan y un
concierto de voces diversas v unanimes se eleva pronto
pava decirnos: estd hien.



LIBRO PRIMERO

LA PALABRA DE DIOS EN SI MISMA

SU grandcza.-Eficacia.~Fllentes.

Apoyos en nosotros.



CAPITULO PRIMERO

LLA PALABRA DE DIOS

I. Qué es la palabra de Dios,

I NAUGURAR un curso de elocuencia religiosa con un capi-

tulo intitulado: La Palabra de Dios, es afirmar desde
el principio que, en cuanto a lo principal, no se trata de
nada humano; que el fin es superior a los medios y su-
perior tamhbién a las miras ordinarias de nuestros discur-
sos de hombres. Se trata exactamente de una palabra de
Dios.

La DPalabra de Dios, en su sentido mas glto, es cl
Yerbo. «En el principio era el Verbo—es decir, la Pala-
bra-—, y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios»

Por el contrario, en un sentido mas derivado se po-
dria extender indefinidamente el alcance de este término
y decir que toda palabra saludable y verdadera es una
palabra de Dios, en cuanto gque expresa por medio de las
cosas creadas el pensamiento creador. Pero este sentido
es demasiado general y sélo indirectamente sc relaciona
con nuestro objeto. T.a palabra humana no sc¢ reduce a
expresar las cosas creadas en su relacion de verdad con la
inteligencia, ni siquiera se limita, por medio de su natura-
leza mds profunda, a descubrir a su Autor; este Autor
se ha manifestado; ha hablado de si mismo v de su ohra.
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Iixiste, pues, una Revelacidn. Por consiguiente, todo el
gque cxprese las verdades veveladas, las esclarezca, las
defienda, las inculque a los demds y concurra asi a hacer-
les cumplir su fin, pronuncia, ahora en su sentido mas
propio, una palabra de Dios.

Para nosotros, sacerdotes, la palabra de Dios cs una
palabra revelada, sea directamente, sea por razén de re-
lacioncs mds o menos proximas y de naturaleza diversa.
Repetimos lo que hemos oido, y no afadimos mis que lo
que pueda servir para su mayor esclarecimicnto, para
garantizarla contra las oposiciones de!l mundo, para ga-
narle los corazones v someterle la vida individual y co-
lectiva

Para esto es necesaria una mision. El primer misio-
nero de la palabra revelada es Cristo. Antes que Bl se
oy9¢ la voz de los profetas; pero los profetas no eran mas
que una anticipacién de Cristo; le anunciaban y comuni-
caban ya una parte de su mensaje, como el embajador
hace presentiv en los preliminares las intenciones v de-
cisiones (ltimas de su soberano,

I.a Revelacion es unica v es la revelacion de Cristo.
Toda verdad tiene su fuente en IKl, como también toda
gracia, cualquicra que seca la forma y la época, porque
wde su plenilud todo lo hemos recibido, gracia sobre gra-
cian, Pov cso, 1a palabra de Dios, en su sentido mas propio,
es, ante todo, el Kvangelio. con su antecedente el Antiguo
Testamento. Pero el BEvangclio—aparte la inspiracion--
tiene tambidn «u prolongacion, que es la enseflanza de la
Tglesia en todos sus grados, incluida la patabra cristiana.

Porque si Cristo cs ¢l misionero por excelencia, el
enviado, el Ungido, el Angel de la Buena Nueva, también
I51 obra a su vez por comunicacion. «Como mi Padre me
ha enviado, asi Yo os envio a vosotros.y El mismo se ha
llamado lLuz del mundo, pere también ha dicho: «Vos
estis Ine mundin. Vosgotros, mis discipulos, en mi nombre
y colectivamente, «ois la luz del mundo.
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Y digo colectivamente porque este poder de represen-
tacion ha sido conferido primariamente al grupo organi-
zado de¢ los Doce vy a su auténtica sucesidn, es decir, a la
Iglesia docente, a la Igelsia unida a Cristo por el Espi-
ritu divino. De tal suerte ue, inicamente como miembro
autorizado de la lglesia y deputado por ella, podri el
hombre portador de las verdades reveladas y de sus anc-
jos utiles llamarse portador de la palabra de Dios.

Ista delegacion del ministerio, que pertenece a la
Iglesia y a Cristo, es el efecto propio de la ordenacién. I
ordenacion nos hace subordinados en materia de palabra,
como en todo lo demés. Subordinados en tanto que pro-
puestos, entre otros oficios sacramentales, para el sacra-
mento de la palabra.

Porque, en el sentido mas general de este término, la
palabra cristiana es un sacramento. Se olvida demasiado
esto v ciertamente no vealza su prestigio entre los fieles.
Estd a la altura de Io que se llama sacramentales, ritos
que expresan a su mancera cl caricter sacramental de Ia
Iglesia. L palabra cristiana es una piadosa ceremonia
cuyo ohjcto, como el del resto de las acciones religiosas,
no s otro gue cl de acercarnos a Dios a través de Cristo,
v, por tanto, se relaciona naturalmente con el rito central,
gue es la Misa, v con el sacramento de los sacramentos,
que ex la Kucaristia,

LLa palabra sagrada cs un sevvicio del altar. Tambicn
aqui es cuestion de transubstanciacion: se trata de trans-
formar las almas v de hacer de los hombres «micembros
de Cristo». Para ello, en ambos casos se prepara un ali-
mento cclestial. l.a palabra es pan, como la Bucavistia. s
memorial v aplicacién de la Pasién, como la Misa. Por eso,
San Pablo predicador se gloria de no sabtr mas que a
Jests, v a Jesis crucificado, es decir, sacrificado sobre
la cruz v sobre nuestros altares.

L.a palabra santa tiene por prototipo la platica u homi-
lia en el transcurso de la misa; prolonga la parte de la
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misa que se llama Instruccidn, y que comprende la Pro-
fecia, la Epistola y el Evangelio,

Todo esto se pucde notar en ciertas pricticas que la
acompanan: cl texto del sermodn, a falta de la lectura in-
tegra del IBvangelio;-—la schal de la cruz al principio y
el amén al final, como después de las oraciones;—el cirio
que sc enciende en algunas iglesias (como en Paris) du-
rante ¢] sermén;—ecl crucifijo del palpito, pilares o bhan-
cos;—la sobrepelliz, que cs una vestidura de altar; —el
momento mismo en que se pronuncia el sermdn, plitica
u homilia, a saber, durante la misa, como si la palabra
fucra parte integrante del rito, como si Jesiis esperase
antes de renovar su encarnacion en el altar y en los cora-
zones a que su ministro haya preparado su venida y hava
dispuesto las almas.

Aun en otros momentos y aun fuera de la iglesia todo
esto queda sobreentendido, sea cual sea la materia de que
sc trate, porque el sacerdote, hombre de Dios, desempeiia
siempre su ministerio. Aunque trabaje en ciencia, filo-
sofia, historia o en sociologia, desde el momento en que
habla como enviado de la Iglesia, es un hombre de Jesu-
cristo, y de Jesucristo crucificado, es decir, salvador. Tience
una mision que cumpliv; cos una voz (vox clamaniis) y
toda su actividad verbal esta regulada por estas palabras
de la segunda epistola a los Corintios (5, 18): «Nos ha
sido confiado el ministerio de la reconciliacidn..., Dios
mismo ha puesto en nuestros labios la palabra de reconci-
liacion. Es, pues, por Cristo por quicn desempeniamos
Juncién de embajadores y Dios mismo os exhorta por me-
dio de nosolros».

He aqui, pues, «la palabra de Dios». Por eso, el predi-
cador, cn cuanto tal, participa de aquello que dijo el Sal-
vador: «Quien « vosotros oye, a Mi me oye; quien os des-
precia, a Mi me desprecian. Y San Pablo hace su aplica-
cion formal al concluiv: «Quien desprecia la palabra del
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apdstol, no desprecia a un hombre, sino al mismo Dios».
(1 Tes. 4, 8).

Ocupamos el lugar de Cristo predicador, del Cristo del
Sermon de la Montafia y de las parabolas. Dios ha elegido
centre los ticmpos histéricos la hora de su Enviado. «[5l
que habia de venirs ha venido cuando més necesario era
para cl bien general de la obra. Mas esta hora hubiera po-
dido adelantarse o retrasarse, y si hubiera coincidido con
nuestro tiempo, Fl mismo hablaria y arrastraria al mundo
con su palabra. Pero Dios creyé mds conveniente hacerle
venir antes; por tanto, somos nosotros los que humilde-
mente hoy le reemplazamos, los que le resucitamos, pri-
mero en nuestro corazon por la fe y la caridad, y después,
por nucstra palabra. Somos prolongacion de Cristo, el
Cristo de nuestros contemporianeos, el Cristo resucitado y
que ya nuncae muere, gracias a la perpetuidad de la Igle-
sia y del ministerio; prolongacion de Cristo, como log pro-
fetas Tueron su anticipacion. Por unos y otros, Cristo se
extiende a todas las edades y se propone a todos los hom-
bres. Es como un rayo de luz y de gracia que se desliza
vibrante para arrastrarnos a todos. Por tanto, el humilde
predicador catdlico debe sentirse respaldado por la Tgle-
sia universal. como una ola <o siente empujada por todo
cl mar.

Pero entiendase bien: se trata siempre del predicador
en cuanto tal; es decir, hablando en nombre de su poder,
sin salirse de sus limites, y conforme a la verdad. Quien
no dice la verdad, no puede pronunciar una palabra de
Dios; ha salido de la corriente que creia transmitir. Quien
habla en nombre propio, tampoco habla palabras de Dios,
aunque sea un hombre de Dios, como Lacordaire al leer
su discurso académico o el P, Scheil dando cuenta de sus
excavaciones en Susa. Se trata del mensaje y del mensa-
jero como portador de ese mensaje; no del hombre y, me-
nos aun, de sus errores o pecados.
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e ahi la palabra de Dios.

Al describiria asi, podria parecer que nos hemos salido
de los limites trazados con pretexto de introducirnos den-
tro de ellos y que estamos ya en ¢l campo de la pura mis-
tica. Pero no dejaria de ser una ilusién. Queremos trazor
las reglas de la palabra sagrada, y ;se pueden dar reglas
donde nada se ha definido? ;Se pueden dar reglas inde-
pendientes de la definicion? Todo lo -qtic tenemos que de-
cir estd condicionado por la naturaleza del ministerio cu-
yo ejercicio queremos dirigiv, y si alguna cosa se nos
impone es precisamente el mantenernos siempre ante esta
nocion de un ministerio espiritual y sagr ado por oposicion
a un ministerio humano.

Sin duda alguna que hay reglas de la elocuencia en
general; mas Jo que es general, con pretexjo de servir
para todo, para nada sivve finalmente. Las generalidades
no son ttiles mas que cuando son aplicadas y no se las
puede aplicar sino en relacion con aquello a que se
aplican. Los datos matemdticos aplicados a la construc-
cion de un puente dehen tener cn cuenta la resistencia
de los materiales, su peso, coeficiente de dilatacion, natu-
raleza del terreno, cte. .o mismo pasa en elocuencia. [a
clocuencia del foro, 1a parlamentavia, la militar v la reli-
giosa tienen leyes distintas, También ticnen medios co-
munes, pero se aplican diferentemente v oes la naturaleza
especifica de estas disciplinas la que determina qué reglas
deben mantenerse, cudles desecharse v como dehen ser
utilizadas todas con vistas a un fin especial.

Y esto se puede sostener hasta en sus menores deta-
les. No basta un momento, es preciso tener presente sicm-
pre lo que uno es, el {in que persigue y el cardcter de la
palabra que anuncia. Sin esto, ninguna regla adoptada o
aplicada conservara su cardcter propio, ni se podrd juzgar
de su valor, ni siguiera hara sentir su eficacia.

Supongamos que se trata de pronunciacién. Todo pro-
fesor os hablara de pronunciar distintamente, lentamente,
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correctamente, etc. Pero las razones no son siempre las
mismas y la obligacion del precepto también varia casi
infinitamente. Que en un foro no oigan las ultimas filas
de la sala por un defecto de pronunciacién del orador,
bien molesto es; pero si junto a la pila de agua bendita
de una iglesia esta un alma, que ha venido empujada por
“la gracia a buscar una gracia suplementaria, una gracia
de conversién quizd, y vueslra mala pronunciacién se la
niega, jved qué diferencia! Con mayor razén pasarad otro
tanto en reglas de un orden més elevado, mds espirituales.

Todo en la palabra sagrada es sagrado, con un con-
tenido sagrado que es preciso no olvidar nunca; pensemos
siempre en esta realidad, que es el sostén del trabajo, su
inspiracién, su salvaguardia y la garantia misma de su
belleza. Olvidadlo por un momento; quizad obtengais va-
lores parciales, hellezas aisladas; pero estas bellezas dis-
persas y como desorientadas impedirdn que la palabra de
Dios obedezca a su estética propia, y el panorama de Dios
quedard frustrado.

Julio Lemaitre cnumeraba un dia los errores de esta
clase, que él creia haber notado entre los predicadores,
y sefialaha el tono de tribuna, las maneras teatrales, la
estructura artistica, el estiljo de arenga politica, etc. Y
no hablaba mas que de la forma!... {Qué se podria decir
de un discurso sin fidelidad doctrinal, sin caridad, sin hu-
mildad, sin celo, de una palahra ligera, caprichosa, cémi-
ca o hurafa! Todo esto es feo y antiestético; la armo-
nia que exige una exacta adaptacién ha quedado tan mal
parada como la edificacién de los fielgs.

He aqui por ué—permitaseme hacer aqui esta obser-
vacién, que dirijo al lector, después de hahérmela diri-
gido a mi mismo-—un curso de elocuencia sagrada dehe
ser, por parte del profesor v del alumno, una obra del
espiritu de fe.

B, ORADOR CRISTIANO.— 3
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t1. Dignidad y eficacia de Ia palabra de Dics.

Al definir la palabra de Dios, hemos va indicado su-
ficientemente su grandeza.

Santa Catalina de Sena llama al ministerio sagrado
«la administraciéon del Sol», y verdaderamente asi es.
Pues si el ministerio de la verdad por la cicncia goza ya
de un tal prestigio, es porque Dios estd detlrds de la cien-
cia. Mds alla de la verdad expresada se presiente ol mis-
terio; mads alld de una verdad, la Verdad.

De ninguna otra fuente recibe la palabra su dignidad,
sea cual sca su objeto. Hay aqui, sin duda, un hecho de
soclabilidad, el interés que nos tomamos por cl hombre,
el encanto de la comunicacién de los espiritus; pero la
razén fundamental es olra: se espera, y en los mejores
casos se gusta ya, como el atractivo de una revelacion v
de una comunicacién con un mundo superior. «Conver-
satio nostra in coelis», nuestra conversacién, nucstro co-
mercio esta siempre en el cielo, puesto que la verdad nos
unc a la Verdad primera, al «Verbo que contiene todo
espiritun.

Con mucha mayor razon ha de tener una excelente
dignidad Ia palabra cristiana que conticne los mistierios
propiamente dichos, que expresa la revelacién en su sen-
tido propio ¥y que no aporta nuevas del cielo. «Nowvissime,
diebus istis, loculus est Deus»; de nuevo, en nuestros dias,
Dios habla por sus hijos adoptivos, como hablé en otro
tiempo por su Primogénito. Nos descubre sus secrelos, y
ios descubre por medio de nosotros.

Lios oradores mds sublimes son los que en algin mo-
mento han sido el érgano de todo un pueblo, la voz mis-
ma de la patria, como Demodstenes cuando pronunciaba las
I'ilipicas, como Ciceron en el momento de las Catilinavias,
Mirabeau en la Constituyente, O’'Connel en Irlanda o Pitt
cn Inglaterra, Y he aqui que el orador cristiano, mirado
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con espiritu de fe, es siempre esto, y ciertamente de una
manera mas sublime; pues es el representante de la pa-
tria eterna, el representante de la Iglesia de todos los
tiempos y de su divino Jefe.

Por eso, queda revestido de una autoridad que su per-
sona, por miserable que sea, no puede disminuir. Its un
ministro, una voz, y goza, con las restricciones ya indica-
das, de la autoridad del Dios verdadero y veridico, del
‘Dios docente y legislador, del Dios que impone preceptos.
I.a corriente que por él pasa es a la vez iluminadora y
motora, con la uinica condicién de que la canalizacién sca
perfecta. No es imprescindible el genio; basta la fidelidad.
Es verdad que la fidelidad supone el desarrollo del genio,
cuando se tiene, del talento, del saber o del celo; pero to-
do esto, por importante que sea, no hace mas que ampliar
y multiplicar el hecho inicial de la concesion de un minis-
terio divine a un pobre hombre, el hecho del ejercicio de
una autoridad que pide y obtiene el silencio como un de-
recho del cielo, que se expresa en su nombre y que, cn la
medida cn que el hombre desempefia auténticamente su
papel, hace de él un oraculo y le permite reivindicar para
si el imperio sohre los corazones.

¢No es algo conmovedor el hecho de que una asara-
blea se vuelva hacia un hombre para recibir de él en
nombre del Sefior una palabra de vida? Y si se rmiran las
cosas desde otro punto de vista, jqué impresion la de oir
la propia voz llenando una iglesia, deslizdndose sobre las
cabezas, penetrando en los corazones para depositar alli
pensamientos divinos! Muy inconscientes han de ser los
que no se den cuenta de estas cosas. Motivos hay para
que el orador se cubra de confusién y se penetre del sen-
timiento de la propia responsabilidad ante una tal con-
fianza de sus hermanos y de su Dios.

Deciamos que esto es cierto aplicado a cualquier hom-
bre; mas también lo es cualquiera que sea la asamblea
ante la cual habla, por superior que humanamente sea o

[
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pretenda ser. Todos son iguales delante de Dios; todos
son iguales ante su palabra. Junto al pulpito, como en el
comulgatorio, las clases desaparecen, y aunque se csté
delante de una familia de reyes, no se dird con menos
propiedad: hermanos mios, hijos mios o simplemente cris-
tianos, segin la edad y las civcunstancias. San Juan Cri-
sOstomo no se cohibia delante de Eudoxia ni San Am-
brosio ante Teodosio. Bossuet usaba en presencia de
Luis XTIV formas delicadas, pero no temia decir terribles
verdades al Rey-Sol; Bourdaloue, todavia mas; s¢ sen-
tian cn su derecho, y este derecho era por todos recono-
cido.

La impresién de grandeza se confirma todavia cuando
se considera el contenido de la palabra cristiana. La pa-
labra de Dios no significa solamente unn palabra que nos
Hega de parte de Dios, sino también una palabra que trata
de! mismo Dios. Por lo demés, los dos sentidos se comple-
tan. Dios habla, pero, a fin de cuentas, Dios no puede
hablar mas que de Si mismo. ;De qué podria hablar?
Una sola cosa cuenta para El, porque una sola es tam-
bién Ia cosa que cuenta en realidad: Kl mismo, sca per-
sonalmente, sea en sus prolongaciones, cn su historia, de
la que también forma parte la nuestra. Interiormente,
Dios pronuncia su Verbo; exteriormente, habla de l1a
obra de su amor.

i Extrafia y magnifica suerte la del orador cristiano!
No tiene por qué temer, como el abogado, verse reducido
a querellas entre vecinos o, como el orador parlamentario,
a vulgares interpelaciones; él debe decir unicamente co-
sas grandes. «Omnia magna quae dicimus», dice San
Agustin (1). La «gran causa» y la «gran sesion» son ra-
ras; pero para nosotros se dan siempre. L.a sesion cs la

(1y De Doctrina Christiana, 1V, 35.
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Misa, 0 una ceremonia litiirgica relacionada con ella: un
drama eterno. La causa es la del cielo, la causa de las al-
mas en cuanto ciudadanas del cielo, ¥y nosotros somos los
encargados de defender esa causa.

Kl mds sublime de los discursos profanos se vera siem-
pre coartado por la exigiiidad de su argumento; se tra-
ta de muy poco, para un tiempo determinado, y, después
de todo, la muerte impone sus limites. Por el contrario,
el mds sencillo de los discursos sagrados se agranda con
toda la inmensidad, universalidad y eternidad de su te-
ma. Fl cielo y la tierra pasaran, pero el objeto de esta pa-
labra no pasara jamas. ;

Y ;a qué sentimientos se dirige el hombre de Dions?
.Qué intenta hacer surgir en sus oyentes? Nada de atrac-
cion coloreacda por un interés inmediato, nix siquiera cu-
riosidad pasajera o simpatia humana, por noble y amplia
que sea; se trata de lo que hay de més profundo y de mis
permanente: el sentido de lo infinito, el instinto del bien
sin limitacién de influencias extranas; se trata de la con-
ciencia y de la Voz secreta que la inspira; de aspiraciones
incoercibles, que todo lo temporal no hace mas que des-
pertar, prefigurar o servir. Hasta esas profundidades pc-
netra la palabra de Dios v en ellas obra; porque «la pa-
labra de Dios s viva, eficaz y mds acerada que una espa-
da de dos filos, lan penetranic que llega a la separacion
del alma y del espiritu, hasta las junturas y las medulas -
la palabra de Dios separa los sentimienlos y pensamientos
del corazony. (Heb. 4, 12).

Y, naturalmente, lo que se intenta al remover asi el
alma en sus fondos mas intimos, al recurrir a sus sen-
timientos mas elevados y mas secretos, es igualmente el
fin mas alto y decisivo. Se trata de nuestro todo. Y ;no
se tratard tambhién para Dios de su todo, si se considera,
no su vida intima, que de nada depende, sino la vida tem-
poralizada y azarosa que Tl mismo se ha daddé en sus
criaturas?
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Nuestra mision es formar cristianos, santos si es po-
gible, clegidos para mas tarde, Cristos en participacion,
Cristos que reciben, como el predicador es un Cristo que se
entrega. Nuestra misién es poblar el Reino de Dios terreno
y después el reino del cielo; secundar el esfuerzo reden-
tor y ayudarle a alcanzar su fin. «Dei adjutores», operarios
de Dios, eso es lo que somos en un mismo espiritu y segin
las mismas aspiraciones. ©s demasiado hello esto. Otros
han dicho: es absurdamente hello; «la predicacién es un
género falson, que no trata sino de quimeras. Mas, a través
del espiritu de 1a fe, jno es verdad que llevamos una pa-
labra dc vida, un scereto de inmortalidad, un tesoro de
alegria para todo el dolor del mundo, un remedio para
toda enfermedad, un bhalsamo para toda herida, un sosiego
para todos los terrores? ;No es verdad que llevamos con
qué llenar todos los deseos, con la tinica condicién de que
se nos escuche y que no se impida al Espiritu que habita
en todo hombre decir al Espiritu que anima nuestra pa-
labra: heme aqui?

Sepamos ofrecer cste testimonio y habrd llegado la
salvacion de nuestros contemporaneos de huena voluntad,
como llego la salvacion de toda la tierra cuando aparecio
Cristo con su mensaje. Sepamos luchar contra la tenta-
¢ién del mundo, y por Cristo, que nos ha enviado, sera
vencida. ;No es lo suficientemente fulgurante ol discur-
s0 que se pone en nuestros labios y, respaldado por to-
dos los hechos que lo autorizan, no sera capaz de infla-
mar tanto como de deslumbrar? «I{ermano, hermano, he
aqui el Camino, la Verdad y la Vida; he aqui la salvacion,
he aqui la direccién, he aqui la respuesta. No mds oscuri-
dades, he aqui la luz; no mas duda, he aqui la certidums-
bre; no mas indecision, he aqui el camino; no mas sufri-
miento, sélo una prueba; no ya trabajo, sino un glorioso
servicio: no decepcién, sino espera; no monotomia para
el corazén cansado de miserias, sino esperanza; no sepa-
racién, sino un piadoso adits. Hermano, hermano, no ya
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la muerte, sino la vida, la vida comin e inmortal que mi
mensaje te anuncia». ;Cudndo sabremos gritar todo esto?
Tl Bvangelio lo anuncia; las Epistolas lo gritan. Y ;nos-
otros...7 Al menos, ;no tendremos el sentimiento de esta
grandeza?

s demasiado bello, decia antes: se pregunta si sera
también una bella realidad. Pucs bien; a pesar de la facili-
dad con que aqui sc puede caer en el pesimismo o en la
ironia, tenemos que decir, mirando hien las cosas: jasi
es! Solo la predicacion evangélica ha cambiado al mun-
do; luego, si lo ha cambiado una vez, ;no debe estar cons-
tantemente transforméndolo? El mundo siempre ticne
necesidad de ser transformado, y ciertamente lo es sin
cesar, ya que, de por si «puesto en maliciay, continuamen-
te, a pesar de todo, se esta haciendo de é] una sociedad
santa: la Iglesia de Dios.

L.a predicacion ha creado la Iglesia y en Klla realiza
o facilita todo lo grande que se hace, especialmente las
grandes almas. Sin la palabra apostélica no habria santos,
y, sin embargo, los hay en abundancia; la mayor parvic
ocultos, pero ol juicio supremo los revelard a la vista de
todos, v los que estin ya sobre log altares lestimonian
suficientemente la cficacia del sauto ministerio, denttro
del cual la palabra desempefia un papel capital.

Hlombres de Dins hay que han transformado paises
enteros. San Vicente [Ferrer removio la Kuropa de su tiem-
po. Santo Domingo hizo todavia mas. Todos conocen las
maravillas realizadas por un Francisco Javier; y anfes
que él. San TPPablo. Basta un pobre misionero para tras-
formar una parroquia o un pueblo, muchas veces para lar-
go tiempo; y un huen parroco con modestas charlas pro-
tege a sug gentes como con una red que no puecden facil-
mente romper perversas influencias.

Iis preciso, sin embargo, confesar que la influencia
del pulpito ha bajado mucho en nuestros tiempos. Hay
muchas causas para ello: 1a fe es menos viva: la indepon-
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dencia, mas amenazadora; la vida se ha complicado, se
ha hecho totalmente laica; muchos edificios profanos
hacen hoy competencia al templo, donde antes se concen-
traba toda la vida social, y la liturgia se halla dificultada
por muchos especticulos; muchas otras voces cubren la
voz del predicador. Pero no importa: el oficio a cumplir
es inmenso y se desempeina mas de lo que se cree. IEsto
depende de los hombres. «Basta un ruisefior para animar
un parque dormido» (2). Hoy se cree menos en la inslitu-
cién eclesidstica, pero se cree més en el hombre: al hom-
hre, pucs, toca hacer llegar a la institucidn,

Y, en scgundo lugar, ahi estdn las almas individuales.
«Mis de un alma recibe en silencio lo que la muchedum-
bre no puede comprender» (3).

Aun aquellos, a quienes se cree recalcitrantes porque
cllos mismos lo proclaman con todo desenfado, quedan
mads de¢ una vez heridos en lo mds sensible y algun dia se
habran de acordar. «Y muchos falsos sabios reirén muy
fuerte al oir tus palabras, pero quedarian meditando en
lo més profundo de su corazon» (4).

Ninguna palabra humana tiene tales efectos. KEstos sélo
se pueden explicar por una influencia mas alta, unida a
nuestros medios personales: por eso, ¢l predicador ¢s re-
cibido, como dice San Pablo, «como un dgel de Dios, co-
mo olro Criston (GAl. 4, 14), y su palabra es para ¢l audi-
torio, no solamente su palabra, sino una palabra de por si
irresistible, irrefragable, decisiva, creadora. Lo dice tam-
hién San Pablo: «Habéis recibido (la palabra divina) no
como una palabra de hombres, sino cono una palabra de
Dios, pues en realidad lo es, y ella desarrolla todo su poder
en vuestro corazdén creyenten (I Tes. 2, 13)

—————

(2) JACQUES DES (GACHONS: M. de RBuffon sur ses terrasses.
(3) Vicror Hugo: Les Rayons el les Ombres.
(1) Ibid.
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Es muy natural que el predicador catdlico, consciente
de tanta grandeza en el oficio que se le ha asignado y de
tanta posible fecundidad, espere de él algo para si mismo.
Es un inmenso beneficio haber sido elegido; no es sdla-
mente una gloria, sino también una gracia; porque Dios,
al prepararnos para los demds, nos prepara también para
nosotros mismos. Al predicar, yo mismo me predico; al
prepararme para instruir, me instruyo; al tener que scr
su entrenador, yo también marcho. «Como soy su jefe, es
preciso que les siga». El pastor sigue al rebafio. j No siem-
pre, por desgracia! Muchas ovejas nos dardn ejemplo.
Pero siempre habrd un recurso admirable. Normalmente
la autosugestién del bien es una especie de fatalidad para
el apéstol; se impresiona a si mismo y casi se ve obliga-
do a pensar lo que dice. He ahif su ganancia. Porque, no
s6lo en sentido material, sino también en el espiritual se
puede decir que el fuego se agranda al consumir en pri-
mer lugar su propia materia.

Ya Socrates en el Gorgias definia la retorica come
«el arte de inculcar la justicia no solamente a la muche-
dumbre, sino a si mismo», y cuando San Pablo propone
a Timotco el objeto de su predicacion, le escribe: «Al en-
sefar a los hermanos estas doctrinas..., te salvards a ti
mismo iy salvards a los que te escuchan» (I Tim. 4, 6 y 16).
Finalmente, se cita muchas veces la frase de Daniel (12,
13), que expresa tan magnificas esperanzas en favor del
predicador: «Los que ensefiaron la justicia a la muche-
dumbre brillardn como estrellas, eternamente y siempren.,
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FUENTES DE LA PALABRA DE DIOS.

I. La Sagrada Escritura,

E s muy importante, si se quiere llegar hasta el fondo de

los problemas y evitar la banalidad de una palabra sin
raices humanas y sobrenaturales, mantenerse constante-
mente en contacto con las fuentes. Ahi esta, en ese recurso
permanente, el secreto de la fuerza y de la verdadera
originalidad en todo arte.

Beethoven inauguré su tercer estilo, el mas profundo y
personal, cuando volviéo a empezar su educacion musical
desde los mismos fundamentos y se puso a estudiar apa-
sionadamente las composiciones gregorianas, a Palestrina,
Bach, Haendel, ¢! que tanto habia trabajado y tantas
deudas confesaba ya. Todos log maestros han hecho otro
tanto. Solamente los fanfarrones v los necios se creen ca-
paces de sacarlo todo de si mismos. Pero entonces todo es
ampulosidad; lo poco que se ofrece es fruto de un psita-
cismo inconsciente. Se repiten lugares comunes creyendo
haberlos inventado, cuando en realidad se han captado en
el aire sin haberse dado cuenta. En estas condiciones
nunca sc¢ llegard a nada. Una vocacion intelectual y un
ministeric apostélico tiencn otras exigencias, sobre todo,
en nuestro tiempo.
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La fuente por excelencia de la palabra de Dios es la
Sagrada ISscritura y, en primer lugar, el Evangelio, ya
que es el objeto esencial y el todo de nuestra predicacion.
Por otra parte, en la lilurgia podemos encontrar citas de
la Iiscritura que la renuevan y enriquecen al contacto con
los misterios cristianos. Ademas, tenemos el comentario,
el desarrollo ideoldgico y la aplicacién practica de la Es-
critura y de la liturgia en los Padres de la Iglesia, sus
testigos; en todos los grandes hombres que giguieron y
cue hoy son nuestros guias naturales, al formar la tra-
dicién que nos envuelve; en la vida de los santos y en
la historia de la Iglesia, modelo de obras e ilustracion de
pensamientos; en la Naturaleza y en el arte, su intérpre-
te; finalmente, en nuestra experiencia general y particu-
lar, experiencia del ambiente, de los hombres, de los he-
chos y, para terminar, del auditorio a que nos dirigimos.

Todo esto normalmente queda presupuesto en nuestra
accién apostélica; son nuestros apoyos exteriores, lo mis-
mo que mas tarde hablaremos de apoyos interiores. sto
es muy amplio y hasta podria parecer indefinido y, por
tanto, inaccesible; pero cada uno tome lo que le convie-
ne para su caso y lo que la Providencia le destina. Mos-
trar todo el tesoro no es invitar a apoderarse de él cente-
ramente,

l.a Sagrada Escritura, nuestra fuente principal, cs co-
mo el repertorio de las palabras principales que tenemos
que pronunciar. L.a Escritura habla nuestra lengua, la
lengua de Dios, la lengua de la palabra de Dios. Todo lo
que le podemos afiadir ha de serle homogénco, como la
pieza secundaria a la pieza principal; ha de formar con
clla un mismo todo, en un mismo estilo sohrenatural, con
el mismo fin y en el mismo tono divino.

Con esto se ve lo importante que es para nosotros fre-
cuentarla, la conveniencia de que nuestros discursos se
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refieran a ella, la citen y hagan permanentes alusiones,
con la unica condicién de no salirse de la naturalidad.
Pero ;por qué nos hemos de salir si el Autor mismo de
la Tiscritura nos inspira y alienta? El espiritu de fe, al
penetrarnos intimamente de los misterios, puede hacer
de la Hscritura nuestra propia riqueza, el lenguaje espon-
tdneo de¢ nuestro pensamiento religioso. Entonces, como
San Bernardo, como San Juan Criséstomo, como San
Agustin, haremos un discurso esmaltado de flores bibli-
cas, impregnado de su perfume, sin que por eso deje dc¢
ser personal, libre y auténtico, no teniendo nada que ver
con esos mosaicos de textos de algunos oradores o ‘autores.

Precisando mas, esta fuente nos ofrece: 1) la materia
principal del discurso, hechos o doctrina; 2) su propio
vocabulario; 3) su mds rica expresion figurada; 4) ejem-
plos précticos que constituyen para nosotros el mejor de
los modelos y el méas eficaz de los ejercicios.

Is cvidente que los textos fundamentales én que sc
expresa nuestra fe, las maximas que rigen la vida, los
testimonios de los sentimientos de Dios hacia nosotros, to-
dos sus deseos y promesas se encuentran en la Fscritura
como en su edicion original, sin interposicién humana, con
el vigor, la cnergia y la eficacia de los primeros momoen-
tos. Y no nos dispensa de ir a beber a la fuente misma
el encontrar el agua cn otras partes. I8n lo mds profundo
del rio la corriente es mas fresca, el agua es més pura. La
doctrina que se ve nacer, que se recibe de la hoca misma
de los personajes sagrados, en circunstancias que la ilus-
tran y comentan, recibe una fuerza sugestiva, que ulte-
riores repeticiones no podran ofrecer. F'érmulas como és-
tas: Haec dicit Dominus... In illo tempore dixit Iesus...,
que se suponen cn toda predicacién, vale mucho mas oir-
las y hacerlas oir que sobreentenderlas; un efecto de se-
gunda mano no puede compararse al efecto original. T.as



34 El. ORADOR CRISTIANO

palabras de la Escritura son por si solas autoridades,
mientras que las palabras de los hombres no son mads
que testimonios. Cuanto més se aleje uno de las fuentes,
mis se debilita; se disipa el sentido profundo de las rea-
lidades y desaparece la fuerza original de los sentimien-
tos. Bl Panorama de los Predicadores nos podra ofrecer
todos los textos, pero los da muertos, como una prepara-
cion anatémica. Frecuentad ante todo la vida, esa mila-
grosa vida que irrumpe de toda la Escritura y quc puede
vivificarlo todo a su contacto.

Un predicador ¢ue no recurre constantemente a ta Bi-
blia se parece al artista que desprecia la Naturaleza, que
trabaja a base de fotografias y museos, que pinta y traza
sus cuadros «de memoria». Para lo esencial de nuestro
apostolado, que nos llega de la Revelacién, la cual para
nosotros ecuivale a la naturaleza inspiradora de las ar-
tes, he ahi la palabra revelada, la Biblia, «el jardin ce-
rradon, «la fuente sellada», que solamente se abre a la
meditacion y a la oracion. No hacer de la Escritura nues-
tro libro de cabecera, no rumiar constantemente los es-
critos proféticos, los salmos, los libros sapienciales, los
cuatro Evangelios, los Hechos y las Epistolas es condenar-
se a ser un predicador flojo; flojo no s6lo religiosamente,
sino también literariamente, como diremos en secguida.
tsto no puede ser sustituide por nada y, si fuera nece-
sario, esto solo podria reemplazar a todo lo demds.

Claramente se ve en los maestros. Todos los grandes
oradores cristianos—y los méas originales como los de-
mas—se alimentaron de la Biblia, y sus discursos brotan
de ella como el tallo del tronco; jamas se alejan demasia-
do y a cada instante hacen referencia a ella, como la rama
y la yema hacen absorcion de savia. L.a yema es original,
nace en cada estacién; pero el tronco es antiguo, es ori-
ginal, en e! sentido etimologico, como dando el origen, el
cariacter auténtico de vida y, por eso, debe intervenir
siempre, eetar cercanc siempre, aunque lejos en aparien-
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cia, a fin de que haya alli vida, y vida segun la especie,
que para nosotros es lo revelado sobrenatural, propiedad
esencial de los libros santos.

Hablaba hace un momento de hechos, que con la doc-
trina son la materia de la predicacién apostélica. La re-
ligién no se funda tnicamente en ideas; radica en hechos.
Los Apdstoles son testigos y, por ellos, nosotros también
lo somos, porque existe continuidad de ellog a nosotros,
gracias a la Iglesia universal y al espiritu, que es el gran
«testigon y el que por institucién da testimonio en nos-
olros. Pero no es menos cierto que los hechos, objeto de
ese testimonio, estdn relatados en la Bgeritura e inspira-
dos por ¢l mismo espiritu, que después los testificara y
ulilizard. Alla, pucs, es preciso ir a buscarlos.

La Iglesia, que nos presenta en la IBscritura su codigo
doctrinal y su norma de conducta, nos relata aqui tam-
bién una historia, su propia historia, que es la historia
de Dios en sus relaciones con los hombres. Bien extrafio
seria que el hombre de Dios no lo tuviera constantemen-
te ante los ojos, dispuesto siempre a sumergirse en esa
corriente de vida sobrenatural que atraviesa el mundo y
envucelve a los hombres que debe salvar.

Nuecstra religién tiene sus fundamentos en el pueblo
judio; la historia de Israel cs un rico arsenal de antici-
paciones, de ejemplos, de hechos gque permiten funda-
mentar nuestros discursos sobre una materia muy real,
preferible a todas las elucubraciones.

Sabemos que toda la historia judia era un simholo;
San Pablo nos lo ha dicho: «Omnia in figura conlingebant
illis.» Frecuentemente, sin embargo, se toman estas pa-
labras en un sentido demasiado restringido: se piensa
en simbolos particulares, el macho cabrio con los peca-
dos del pueblo, el cordero pascual, Amin y Mardoqueo,
la serpiente de bronce, etc. Pero no es sélo esto. Sabemos
que toda la parte histérica de los libros sagrados es una
religién en accidén, una ocasién permanente de encuadrar
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nuestras creencias, nuestra ley, nuestra concepcidon del
destino individual y colectivo. He ahi la experiencia hu-
mana en toda su plenitud absorbida por el pensamiento
religioso. No es, pues, de extrafar que se puedan extraer,
como lo han hecho los Padres y nuestros mejores orado-
res, sugerencias e ilustraciones de una riqueza y plasti-
cidad inagotables. Pero es preciso saber explotarlos. Cuan-
do se ha llegado al secreto, se maneja como se quiere, por-
que estamos constantemente en presencia de lo esencial,
y precisamente lo esencial es lo mas apto para encarnar
distintos aspectos. La esencia, al cncarnarse, da lugar al
individuo, que es lo original por excelencia.

En segundo lugar, ahi estd la historia del Evangelio,
que no es ya s6lo una anticipacién, sino nuestro mismo
fundamento gracias a la Encarnacion, y que no sélo nos
presenta figuras, sino realidades de las que tencmos que
vivir.

La doctrina de Jests no es todo, ni siquicra lo es su
ley; es su persona lo que principalmente nos interesa:
su vida y su muerte, de las que dependen la ley y la
- doctrina. «Ego sum via, veritas, et vita.» Ego, Yo, es el
principio de todo. Por tanto, las relaciones personales con
Jests, el contacto con su persona, serd para nosotros la
fuente esencial de santidad.

Y ;no es esto decir que log Bvangelios y, una vez mas,
toda la Biblia, en cuanto estda impregnada de Jestis anun-
ciado o prolongado, dehe ser el vademecum del predica-
dor? Lo deberia ser de todo cristiano: que al menos lo sea
de su doctor, de aquél que ha sido encargado dec recordar
a todos de dénde viene el cristiano, quién es y addénde va.

Durante la guerra, en todas partes s¢ empezd a evo-
car, sin previo acuerdo, toda la historia de Francia. Clo-
doveo se hizo contemporaneo nuestro, y San Luis, y Jua-
na de Arco, y todos los grandes antepasados. &l peligro
despertaba el sentido de nuestra vida y el instinto nos
advertia que la vida de un pueblo es nica, como su alma,
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de suerte que acercarse a sus origenes y a las épocas de
st historia es para él el medio mds poderoso de vida ar-
diente y de regeneracién.

Nosotros, los cristianos, siempre en guena tambieén,
siempre cn crisis mortal, tenemos nuestra historia, y nues-
tra historia es la incarnacion y todas las fases de su apli-
cacion a la vida universal; nuestra alma comiin es ol
Bgpiritu del Salvador. Kl representante de la vida cris-
tiana en medio del pueblo no puede dispensarse de estar
siempre en contacto con estos hechos, tenerlos constan-
temente en la hoca, y para ello. no puede dejar de ser un
lector incansable, un rumiante, me atreveria a decir, de¢
los sagrados textos.

No hay por qué inquictarse por las repeticiones. Nues-
tros oyentes jamas sc cansaran; ;jes tan encantadora la
persona de Jesis! Ademads, hablando en general, es tan
preponderante ¢! poder del hecho concreto para nosotros,
espiritus encarnados, seres de imaginacién y sentimicnto,
que siempre se nos agradecerd sustituir los hechos ahs-
tractos por nuestras historias divinas.

Ved lo que sucede cn Viernes Santo. Algunos, para
evitar repeticiones, creen mdas oportuno presentar una
tesis en vez del relato evangélico esperado por todos. T.a
decepcion del auditorio cs segura. Todos, aun los filésofos,
sl estuvieran presentes, quisieran ver desarrollarse el dra-
ma: la misteriosa cena de la noche, la Hegada a Getsema-
ni, Judas, Maleo, Caifds, Pilatos, sin olvidar siquiera cl
gallo y la criada. Sc puede afadir todo lo que se quiera;
pero, en primer lugar, el hecho.

Lvidentemente, se¢ trata de un dia especial, pero es
todo un simholo. No s6lo para el Viernes Santo San Pablo
ha dicho no saber mas que una cosa, Jests, vy Jests cru-
cificado. Ts preciso recordar esto siempre y, por tanto,
pensar icmpre en ello.

Fs imitil disimularlo: en el mundo la impresion del
Tvangelio desaparece: a la ignorancia doctrinal se afade
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una ignorancia y un olvido tremendo de los hechos reli-
giosos. A nosotros toca hacerlos revivir; para esto, vivir
siempre de ellos.

Afadamos finalmentc lo que todo lector inteligente
habrd ya comprendido por si mismo: los libros santos
solos no bastan; los trabajos de los exégetas nos estin
ofreciendo tesoros de materia predicable. Para no poner
més que un ejemplo, abre El Lvangelio de Nuestro Sefior
Jesucristo, del P. Lagrange, con la Sinopsis, y encontra-
rds en ¢l casi a cada linea sugerencias a tratar, indicacion
de una prucha, csquema de un desarrollo; todo da la im-
presion de una inmensa riqueza. K1 gran trabajo de tritu-
racion de las Escrituras hecho en nuestro tiempo no puc-
de ser inutil; el texto sagrado ha sido esclarecido, enri-
quecido con multitud de notas y de hechos, y es, por tan-
to, mas asequible y mas 1util para nuestros oyentes que
piensan a través de nosotros.

Decia también que, ademds de la materia de nuestros
discursos religiosos, se puede encontrar en la Sagrada Es-
critura su propio vocabulario. Y este vocabulario no son
s6lo expresiones de tal manera cxactas y adecuadas que
no nos podriamos apartar de cllas sin una alteracion del
caracter de los pensamientos y de los hechos religiosos,
sino que es también una atmésfera verbal, una inspira-
cion que invita a nuestro lenguaje a una acomodacion.
para expresar segtin cl cielo los pensamientos del cielo,
para impregnar de Dios la palabra de Dios.

Pero esto no quiere decir que sc nos impida total-
mente la libertad de expresién; la espontancidad es in-
dispensable a una palabra viva. Mas en todo arte se exige
unidad. En pintura, el color debe responder al plan, y am-
hos al argumento. Luecgo, para ¢ue nuestras expresiones
religiosas estén verdaderamente en consonancia con los
temas que tratamos, es necesario que el timbre de la voz
de los profetas, de los apdstoles v, sobre todo, el timhre
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de la voz de Cristo resuene sin cesar en nuestros oidos. Y
es que cstas voces fueron Jas primeras que expresaron
los pensamientos y sentimientos que hoy nosotros debc-
mos transmitir; debemos, pues, hacerles eco, conservan-
do su tono, y no pasarse al campo de muchos predicado-
res, cuyo estilo mundano a todos extrafia y no solamente
a las almas religiosas; unicamente ellos pueden estar sa-
tisfechos, demasiado nccies para darse cuenta de la iro-
nia o de la injuria de las felicitaciones que reciben.

Tenemos una herencia intelectual; algo tendremos
que heredav de nuestros antepasados religiosos cuando
los frecuentamos; una impregnacion biblica puede comu-
nicarnos, sin perjudicar en modo alguno nuestra origina-
lidad, la uncion cvangélica, la energia y la fuerza de la
persuasion paulina y esa grandiosidad del estilo profético,
cuyo ¢nfasis podria ser un peligro, pero que, regulado
por el gusto, conlribuye a nuestra accién elevando a las
almas al nivel de los temas divinos.

I'n tercer lugar, he dicho que la Escritura ofrece a la
palabra de Dios su mas rica expresion figurada. Si log
hombres de Dios pudieran olvidar esto, se 1o recordarian
los escritores profanos, sobre todo los poctas. Se ha escri-
to un libro sobve las citas biblicas de Victor Hugo; y Al-
fredo de Vigny, Lamartine, Chateaubriand, y antes Mal-
herhe y Ronsard en cella se inspiraron. Ks sabido todo 1o
que ha tomado de la Biblin Racine en su Althalie y IFsther.

Aun cuando estos eseritores nada hubieran tomado Hi-
teralmente, vemos que la Biblia ha sido para cllos una
fuente de inspivacion maravillosa. Porque en clla estd la
vida como en un segundo ejemplar, asimilada ya al espi-
ritu y revestida de las formas mdas grandiosas, mdis ex-
tranas, mas delicadas vy, por encima de todo, mas ver-
daderas. Si; en ella estd esa verdad de las expresiones y
de la pintura, ese realismo superior, que cs el cardcter mis
excelente y admirable de su conjunto. La Biblia estd siem-



40 L ORADOR CRISTIANO

pre en contacto con la vida, porque nunca abandona cl
contacto de Dios, vy da siempre su formula exacta, muchas
veces en formas magnificas, dando la impresion de que
nos paseamos entre estrellas o bajo los arcos de Ja via
lactea; otras veces, en su estado desnudo, terriblemente
desnudo; pero no es entonces menos encantadora la im-
presion. -

Pascal se extasiaba ante csos relatos de la Pasion tan
tragicamente desnudos, escuetos, tan extraios a toda sen-
sihilidad aparente, a toda colera o invectiva contra los
verdugos. 1,0s autores parecen decir: jhe ahi!, jno per-
damos ¢l camino, no nos entreguemos a sentimientos pro-
fanos, no turbemos con nuestros gritog cstos acontleci-
mientos! Es Dios quien ohra, y obra en Si mismo; la eter-
nidad presenta los sucesos sin mezclarse en su tumulio:
presentémoslos también nosotros asi; después, entrave-
mos en el tiempo que los utiliza, y en’ "ces, con San Pa-
blo, San listeban y con todos log ardientes apostoles, ¢s-
tallavemos en apasionados comentarios, en gritos de ter-
nura y admiracién. Ahora, bajo la impresiéon inmediata
de estos hechos sobrehumanos, no ¢s el momento propicio.

He ahi una sublime leccion. Podemos sacar gran uli-
lidad de esta sencillez provisional, v siempre debe que-
dar una cosa: el contacto con lo real, que nunca hay gue
ahogar en comentarios. La Biblia es el breviavio de lo
real. ¥ oeste realismo hiblico es ¢l que mejor nos puede
cnseiiar a dar cuerpo a la verdad, a animarto todo con su
propia vida, con su calor nativo, a dramatizar lo que es
dramdtico, a ejecutar prontamente todos los sentimientos
del alma, pasando de uno a otro con esa presteza de que
el estilo profético ofrece tantos ejemplos.

Ved si no hay en Jeremias, «el mas clocuente predi-
cador de la antigua ley», seg(in San Agustin, los suficien-
tes motivos para enfervorizar al alina, comunicarle la am-
plitud, el vigor, la penetracién, el ardor, y sugerirle ese
poderoso realismo que impregna en ese mundo divino la
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creacidn entera, ese color ¢ue anima las lineas del pensa-
miento y las hace vibrantes comao las lineas géticas y, lo
repito una vez mads, esa admirable movilidad, parecida
a los animales de IBzequiel, ue transporta al espiritu ins-
pirado de una extremidar del horizonte a otra como un
reldmpago.

San Pablo, con menos énfasis oratorio, tiene las mis-
mas virtudes formativas. Se reconoce en seguida a los
que se inspiran en él. Tienen en cuanto al fondo lo fun-
damental de la doctrina y esa estrecha intimidad de los
misterios de que ninguin autor, aun sagrado, puede dar
impresion semejante. Y en cuanto a la forma tienen los
movimientos del alma maAs propicios al orador cristiano.

No hay, pues, mejor escuela, Y puesto que no es solo
una escuela, sino un bien de familia del que nos podemos
apropiar, no ya sin rubor alguno, sino hasta virltuosa-
mente y con la conveniencia superior de que antes he ha-
blado, jqué necios, ingratos, y aun culpables, serfamos si
nos privisemos de él! Debemos penetrarnos de la ISs-
critura, tener en Ja mente un tesoro de expresiones hibli-
cag, de imdgenes y movimientos hiblicos que es preciso
adaptar.

i Ah! Pero es preciso adaptarlos; es preciso asimilar-
los libremente. vitahmente, y asimilarios a la materia de
que se trata. [Cuidado con el mosaico! Mas la asimila-
¢ion se hard por si sola cuando poseamos en nosotros la
vida y el Espiritu que jamas se repilen ni copian, =sino
que tienen siempre palabras vivas y vivificadoras, siem-
pre nuevas en su eternidad y capaces de anticipar cl por-
venir al momento en que pronuncian una palahra actual
o la recuevdan,

Finalmente, ademds de los elementos dogmaticos, his-
toricos y literarios, la Escritura nos ofrece ejemplos prac-
ticos sin igual. Podemos encontrar en ella modelos a imi-
tar v, lo que todavia es mas precioso, hacer del texto sa-
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grado nuestro nodelo, un medio de exposicién de nuestros
propios pensamientos, como lo han hecho los Padres en
sus homilias y tantos otros después,

Tomemos, en primer lugar, relatos como los del Gé-
nesis, los del libro de Rut, de Tobias, de Ester, de Judit
0 los del Evangelio: el ciego de nacimiento, el buen sa-
maritano, el pozo de Jacoh, la Magdalena, el hijo praodigo,
cl rico Epuldn... ;Hs posible que la virtualidad de estos
textos haya sido ya agotada? Sin duda alguna que, a me-
dida que se repiten, es necesario un poco mas de arte, al
menos, ante los entendidos; pero su fecundidad es eterna.

En scgundo lugar, los trozos livicos, 151 livismo ocupa
en elocuencia un importante lugar, y a este respecto po-
demos encontrar excelentes modelos en los Salmos, ¢n
el cantico de Moisés (Deut., 34), en cl Cantar de los Cuan-
fares. en Job y en los Profetas, sobre todo en Isaias y en
Jeremias, preferentemente éste Gltimo-—no para un poe-
ta, pero si para un orador—, porque aunquc el estilo ¢s
en €l menos puro y menos alado el lirismo, la clocuencia,
en cambio, es mas continuada y mds utilizable, ya que c¢s
menos fulgurante, menos vaticinante y trascendente en
acenlos y gestos.

L.ee los quince primeros capitulos.de Jeremias, sobre
todo el scgundo, y sabras gqué es elocuencia religiosa. Yo
afadiria el capitulo 16 de IBzequiel si hoy no hubiera mo-
tivos para desconfiar de una crudeza tan tragica. A nadice
s¢ permite copiar lileralmente, pero jqué modelo como
movimiento, como lirismo realista vy punzante!

En el Nuevo Testamento el relato lirico por excelen-
cia y, al mismo tiempo, el tema fundamental de la elo-
cuencia sagrada es el Sermoén de la Montafia. He ahi un
modelo de elocuencia objetiva, animada de la mas autén-
tica poesia, la mas anclada en lo real, aungue superandolo
totalmente. Bl realismo y el idealismo estan en él exac-
tamente equilibrados y reintegrados cada uno a su ver-
dadera naturaleza. Tl realisimo sin ideal es un realismo
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falso; tambicén ¢s falso un idcalismo en el airve. ’or eso,
nada da una idca mas perfecta de una realidad ideal y de
una idealidad real que el Sermdén de la Montafia, como los
demds discursos del Sefior. Bl sentimiento de la vida se
une a las mds sublimes inspiraciones. El lenguaje mis
sencillo sivtve de vehiculo a los sentimmientos mdas subli-
mes y a panoramas cuyas perspectivas son inagotables,
«I51 bello latin de Ciceron-—-dice Guillermo Ferrero—no cs
mds que un infantil balbuceo ante el prodigio de esta pa-
labra desnuda, descuidada de si, pero llena de perspoc-
tivas infinitas» (1).

Sc comprende ¢que Jesucristo sea naturalmente subli-
me ya que en S{ encierra la esencia de lo sublime; y que
seqa sencilio, pues la sublimidad es su propia sustancia an-
tes de serla de sus discursos. No necesita atormentarse ni
apasionarse; le basta abrir el propio corazdn. ’or cso, si
nuestro corazon estuviera lleno del suyo, no tendriamos
mds que manifestarlo. Por la caridad, que es el alma de
la palabra evangélica, Jests estd en nosotros y nosotros
estamos en I1. De ahi que su elocuencia y las formas de
-esa elocuencia nos pertenezcan, La palabra sagrada cs
tunica. Unus Deus, unum baplisma.

Por lo demiis, para ayudarnos en estas relaciones, te-
nemos ¢l ejemplo de los Apostoles, incluidos también cn
el Nuevo Testamenlo. jQué modelos de elocuencia sa-
grada! Sobre todo, San Pablo. Lee, entre otros pasajes,
los capilulos 10 y 11 de la segunda a los Corintios. Clito
estas paginas porque ya San Agustin las hizo notar, Nada
dard una nocion mas exacta de lo que es la elocuencia ver-
dadera, fundamentada en todos sus recursos: la dulzura
v la vehemencia, la ternura y la indignacion, la ironia y
la majestad, las mds atrevidas figuras y todos los movi-
mientos del pensamicnto v del estilo. n esto eg incom-

(1) GuitnErMO FeErRkeRo: Disconrs aur smmprds, p, A5



44§ Fi, ORADORY CRISTIANO

parable y de una espontaneidad y sencillez que precisa-
mente constlituyen su grandeza.

Pero hay un rasgo que no se puede imitar: ese cons-
tante poner cn escena la propia persona cue, si en San
Pablo es tan patética, en los demas no seria conveniente.
L.as circunstancias eran especiales. San Pablo es para
los Corintios la Unica encarnacion de lo que predica; hace
bien, pues, en mostrarse, en definirse, es decir, en hacerse
brillar para que Jesucristo brille no solamente en la le-
jania y en lo abstracto. Pero nosotros no estamos en csas
circunstancias; ahi estd la Iglesia y ahi estan veinte si-
glos cristianos; toda una vida se ofrece a nuestros oyen-
tes: Unicamente hace falta saber exponérsela. En vez de
decir: «Sed mis imitadores como yo lo soy de Cristo»,
tenemos que decir: sed imitadores de los santos como
ellos lo fueron de Cristo. Aparte de estos detalles que el
sentido comun y el buen gusto descubren, San Pablo es
un ejemplo oratorio unico, después del mismo Jesus. Il
es el «Apdéstoln. Pero no podemos excluir a los demas. San
Agustin decia colectivamente de los apodstoles: «En sus
discursos, en los que los entendidos descubren tanto arte,
se trata de tales cosas, que las palabras que las expresan
parecen salidas de las cosas mismas y no de la persona que
habla, como si la sabiduria, al salir de su mansién, el co-
azon del sabio, se viese seguida sin haberla Jlamado ex-
presamente de su inseparable compafiera: la clocuencian
(De Doct. Christiana, 1. TV).

Hay, pues, a este respecto elementos imitables, cono
los hay para citar o copiar en materia dogmdtica o mo-
ral. Yo diria que la imitaciéon puede beneficiar, al utili-
zav los textos, con su poder de evocacion, gracias al co-
menlario, la pardfrasis, la homilia propiamente dicha v
a todo lo que de alguna imanera se relaciona con ella en
el discurso. He ahi un género eminentemente pldstico,
flexible en todos los sentidos y que te deja absoluta li-
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hertad de movimiento, ponicéndote en contacto vivifican-
te ¢con la lscritura: un género apoyado en su autoridad,
cuajado de sus imagenes, elevado por sus sublimidadoes,
animado por su interés, fortalecido en cuanto al fondo y
cn cuanto a la forma. De suerte que si eres fuerte, serias
multiplicado; si déhil, sostenido, si rico en sensibilidad ¢
imaginacion, tus fuerzas scran fecundadas y dirigidas;
de lo contrario, reemplazadas. Tu pobreza se enrigque-
ce y, si no puedes contar contigo mismo, se te sustituye.
Quiero decir que por tu medio la Escritura se abre cami-
no, cumplc su funcién entre tus oyentes, con la unica
condicidn de que hayas sabido elegir y adaptar la clec-
cidon a tu fin apostdlico. «Cuanto mas pobres nos sinta-
mos, dice San Agustin, mas urge hacerse rico con lo que
se nos ofrecen La misma lseritura asi lo ha hecho. Se
cita de un libro a otro, se repliega sohre si misma como
una ola que va a avanzar. Con mucha més razén es in-
vitado el diseipulo, cuando la ocasién le parczca opor-
tuna, a dejar llevar su barquita por la corriente de un
gran texto, dejando, si es preciso, sus remos para llegar
a2 donde era menester,

Unicamente flaitan por dar algunas reglas praclicas
para una mas fecunda utilizacion de Ja Kscrityra. La pri-
mera regla, sin duda alguna, es el respeto. Se supone, pero
hay una mania «literaria» que nos lo podria hacer olvi-
dar. No buscamos en la Escritura adornos simplemente,
es decir, palabras con vistas a un cfecto, citas que pe-
guen hien, curiosidades mias o menos bien tomadas. Acu-
dimos al Espiritu divino; es preciso hacerlo con espiritu
de fe, con un sentimiento de seriedad, mediante el cual
haremos sentir el peso de la palabra divina. después de
haberlo sentido nosotros mismos.

Sin embargo, no ha de ser esto motivo para citar ha-
bitualmente en latin, deplorable mania en muchos y pro-
cedimiento puramente artificial para oventes ue igno-
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ran esta lengua, por lo que se da la impresién de querer
tontamente deslumbrar. Tsto pronto fatiga y embaraza.
Mucho mejor serd rescrvar el latin para el texto inicial,
si es que se admite, y para determinadas circunstancias.
Siendo el latin la lengua oficial de la Iglesia, un texto la-
tino al principio del discurso te unird a Ella y dard a tu
palabra una impresion de autoridad y de misterio. Pero
no es necesario repetir indefinidamente esta indicacion.
Por consiguiente, podria reaparecer el latin con vistas a
un efecto especial, para dar un aire de autenticidad o
porque la idea que se evoca o la palabra que se cita es
de todos conocida en esa forma—al menos, del clero—-—.
Pero es un ‘error practico multiplicar tales intercalaciones
que nadie entiende. Otro tanto digo de las referencias a
«capitulo tal, versiculo tal», que también pucden justifi-
carse, pero cuya ostentacion es un poco pueril. Antes
gustaban estas ceremonias verbales; hoy molestan. No
son tan sumisos y tranquilos los espiritus; cl auditorio
no es tan paciente. s preciso avanzar siempre, procu-
rando no meterse entre zarzales.

Segunda regla: la lidelidad., No citar sobre poco mdis
0 menos cuando se quiere citar el texto mismo. Traducir
exactamente, evitando los contrasentidos, que podian pa-
sar en otros tiempos en que los estudios hiblicos estaban
menos adelantados, pero que hoy extranan a todos. Por
ejemplo, el famoso «guoniam non cognovi lilleraturamy,
con el que durante tanto tiempo se hizo un clogio de la
ignorancia; el «per stullitiam praedicalionis», yue pre-
senta la misma predicacion como algo de locura o nece-
dad, cuando ese texto alude a su objeto esencial, la crug,
etcétera. 1 P. Bainvel, S. J. ha recogido algunos de c¢s-
tos abusos (2). IBl honor de la palabra de Dios nos ohliga
a evitarlos, particularmente—y esta vez por sinceridad——

(2y Les confrescns des predicalenrs.
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cuando damos al texto un valor de prueba. Todos saben
gue San Jeronimo acusaba a Origenes de transformar en
dogmas de la Iglesia, por este procedimiento. los (rutos
de su imaginacién.

in tercer lugar, la sobriedad. Evitar el acumulamien-
to de textos, amontonados por pura artificialidad, curio-
sidad o piedad mal entendida. Desde el punto dec vista
oratorio todo exceso es un retraso del movimiento; y por
parte del gusto y del sentido comiin no deja de ser un
poco ridicula esta mania de citar sin utilidad alguna.

Ademads, la sobriedad exige no perderse cn sutilezas
e interpretacion. IBs un defecto en el que cayeron con
frecuceneia los Padres. San Agustin, San Ambrosio y, so-
bre todo, San Gregorio, no se libraron de ¢, Quizd aquel
siglo lo soportase; hoy repugna. Cuando se ignora col
sentido literal cs initil sutilizar: vavamos directamente
al fondo de las cosas.

Finalmente, (ue nos guie siempre la utilidad, no la
curiosidad historica, arqueolégica o literaria. Una cons-
tante tentacion se esconde aqui; un sacerdote crudito o
artista facilmente olvidarda al citar los libros =antos que
es un apodstol v que, si es justo provocar el interés para
mantener la atencion, es preciso utilizar esa atencion on
henelicio de las almas.

Para ello, es necegarvio abordar los textos coh la ob-
ses16n interior del lema que se desarrolla v del efecto gue
se quicre producir. Uno mismo queda sorprendido de lo
que cntonees constantemente ve surgir. 151 fexto s una
semilla; la atencidn ardiente es como un sol que la hace
abrir en la direccién en que la ilumina; el desarvollio serd
espontinco y apropiado a las necesidades, porque preci-
samente es efecto de ellas.

San Irancisco de Sales sugiere a este proposito un
procedimiento bastante fecundo. Analizad, dice, las me-
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taforas constantemente empleadas en la Biblia y en ecllas
descubriréis casi siempre el germen de felices compara-
ciones utiles a vuestro objeto. Y pone este ejemplo: leed
el salmo CXVIII: «Viam mandatorum cucurri, cum di-
latasti cor meum.» ,Qué carrera es esa de que habla el
salmo? ;No es el movimiento de un harco, empujado por
el viento cuando ha llenado sus velas? Asi, pues, como el
soplo del viento lleva el harco al puerto, asi el Espiritu de
Dios sobre nuestros corazones los hace correr per los ca-
minos de la vida eterna. IHe ahi la imagen y, si su descu-
brimiento tuvo lugar bajo la oh%eqmn del tema, formara
con él una misma cosa y serd su ilustracién mas oportuna.

Resumiendo, la Bihlia es para el predicador la fuente
por excelencia con la tnica condicion de saber utilizarla.
«] discurso de un sacerdote, escribe San Jerénimo a Ne-
pociano, el discurso de un ministro de la Iglesia debe es-
tar sazonado con la sal de la Escritura.» Y esto se impone
al hombre de Dios en los dos sentidos de la palabra: como
mensajecro de Dios para el pueblo v como guia de puchlo
hacia Dios.

. La liturgia.

Después de la BEscritura—nuestra (uente principal—
tenemos que mencionar la liturgia que es como una se-
gunda Fseritura, como una Biblia eclesiastica, nacida de
la otra con vistag a la oraciéon, y que nos ofrece un resu-
men utilitario de ella y a la vez un comentario.

L.a liturgia, como resumen de la Biblia, presenta un
cariacter artistico que la hace mas accesible a nuestro pro-
posito y secunda el arte de la palabra. Arte literario, que
escoge lo que hay de mas bello en la scritura, afiadién-
dole sus propios elementos; arte de plegaria de una psi-
cologia admirable que la predicacion no puede dejar de
utilizar en favor de su propio objeto, tan estrechamente
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unido a la oracion; arte, finalmente, de formacion de las
almas, que es propiamente nuestro objeto esencial.

Ademads, la liturgia amplia la Biblia, ya que la vida
aclual de la Iglesia en ella hunde sus raices, continuan-
do la historia de Israel y la historia evangélica, puesto quc
dirige la corriente asi formada hacia nuestra propia vida,
aun la mas cotidiana y especializada, enfrentindose con
sus mids diversos estados, momentos o necesidades.

Supuesto todo lo que hemos dicho de la Biblia con
respelo a la predicacion, se ve ya todo lo que podria decir-
s¢ de la liturgia. [in rigor, podria hasta sustituirla, si por
una imposible hipétesis aquélla se perdiera. Bn cualquier
*as0, nog presenta la misma clase de recursos, mejor ca-
racterizados aun hajo algunos aspectos, Hace desfilar ante
nosotros v ofrece a nuestra utilizacion todo$ los misterios
de la fe, todos los aspectos de la vida cristiana, todo ¢}
personal sagrado v, sobre todo, ¢l centro de nuestro culto
v la vida de nuestra vida: Nuestro Seiior Jesucristo. He
ahi la teologia cn accidon, en drama; un espectiaculo gue
ensefia, una leyv gque ayuda, una palabra de orden que
arrastra con el concurso reclamado y provocado de toda:
nuestras facultades sensihles v espirituales. de totlas nues-
{ras potencias de vida,

Yo creo que hay tres formas complementarias por ias
gue la liturgia puede ser para nosotros una [uente: 1) co-
mo objeto de explicacién: 2) como tesoro de preciosas
citag, v 3) como inspiradora por razon de su espivitu,

A pesar de la incongeiencia de algunos, 1a explicacion
de la litargia es una de las funciones mas fecundas v
atrayentes de la palabra sagrada. Los ficles se complacen
infinitamente en ella, a condiciéon de que se les refiera a
ellos v saquen un serio provecho. La vida cristiana va
tomando una conciencia siempre renovada de si misma;
prueba su grandeza y goza de su hermosura; va de des-
cubrimientn en descubrimiento cuando se saben mostrar
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todas sus relaciones, nalurales y sobrenaturales, gracias
a ese maravilloso realismo, totalmente impregnade de
idealidad, que la liturgia sin cesar nos revela.

I.a liturgia nos manifiesta un sistema de amplias re-
laciones entre todos los seres bajo los auspicios de Dios;:
sobre todo, hace particularmente encantadoras nuestras
relaciones con Dios y nos sefiala exactamente nuestro
pucsto, pequefio y sublime al mismo tiempo, en e} con-
junto de hechos que presenta. Un grandioso cuadro en el
gue, a la vez, uno se siente humilde  por razén de su
punto de partida, de sus fuerzas propias.y de sus falsos
pasos, pero todo lo grande que se quiera en la perspec-
tiva de la esperanza.

1 hombre que hable de todas estas cosas y de nuevo
las reproduzca aparccerd como un hienhechor, y en rea-
lidad lo es. Le agradeceremos aun mas esto que el librar-
nos de pensamientos puramente personales. Y es que nos
sentimos satisfechos de ser asociados, todos juntos, a tan
grandes cosas, de participar en vecuerdos tan solemnes,
de encontrar a nuestra disposicion tales fuentes de gracia
y de tener tal tesoro de alabanzas y oraciones para las
necesidades del culto y de nuestra propia plegaria.

Admira que un gran artista haya dicho: «la misa i
que es sublime; Parsifal es una mala copian (3), y otro
tanto hayan dicho otros de la sefial de la cruz, de ias
hendiciones rituales, de las procesiones, de todo el drama
de lag acciones sacramentales, ya que todas, de una ma-
nera o de otra, colocan la tierra en las orillas del ciclo,
bajo su accion, y al alma cn cl ciclo mismo, en contacto
intimo con lo invisible. flay en todo esto un impulso que
eleva la vida cristiana, arrancandola del automatismo.
enemigo de los actos mas santos.

Se puede relacionar con este género de ensefianza la
explicacién de las devociones de la Iglesia (ante todo, del

(%) Ropin: Les Cathedrales.
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Rosario), y 1a de las pricticas piadosas: la oracion, el exa-
men de conciencia, el plan de vida, 1a lectura espiritual,
la visita al Santisimo y el retiro mensual, el sentimicnto
de la presencia de Dios, las oraciones jaculatorias, la
oracién en comin, etc. He ahi temas magnificos cuando
se hacen ver en toda su grandeza y perspectiva; el inte-
rés psicologico que presentan no es solamente de un or-
den gcneral, mira personalmiente a cada oyente y con @l
se relaciona. 5

Ademas de los comentarios directos que la liturgia per-
mite, ofrece al predicador un tesoro de citas ocasionales
sobremanera rico, sea que la ocasion se tome de la li-
turgia corriente, como cuando se predica sobre la ficsta
del dia, sca que se busaque relacionando los propios pen-
samientos con la liturgia. '

No siempre cs oporluno predicar acerca de la fiesta
del dia y scguir paso a paso la liturgia en la predicacién.
Muchos motivos legitimos pueden aconsejar lo contrario,
por lo menos en cuanto al fondo del discurso. Pero siem-
pre cs util aludir a ello y lleva consigo una gracia espe-
cial exponer expresamente 1o que ia liturgia sugiere cuan-
do la ocasion lo permite o exige. Se penetra asi mas en
la corriente catolica; se participa mas estrechamente de
Ja vida de la Iglesia y, en vez de encerrarnos en nosotros
mismos, nos ponemos cn comunion con el universo cris-
tiano. Bs verdad que siempre se cumple esto, quiza a
pesar nuestro, ya que la predicaciéon forma parte de la
liturgia, que de suyo es universal. Mas cxplicitar esta
realidad, haciendo que nuestra predicacion tenga por tema
la fase litdrgica corriente, es una ventaja que es preciso
asegurar cuando las circunstancias lo aconsejen.

Tuera de las fiestas del movimiento litirgico de la
Iglesia, en el transcurso de instrucciones sobre las ver-
dades de la fe, la moral o los sacramentos, siempre estara
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bien referirse a la liturgia, donde la doclrina se presenta
en forma concreta, se halla prohada por hechos, segan of
axioma: Lex orandi, lex credendi, se enriqucce en sim-
bolos ¥ se organiza por si misma alrededor de la persona
de Nuestro Senor, que la liturgia jamdas pierde de vista.

Puede hacerse esto en formas muy diversas; determi-
narlas depende de mil circunstancias. L.o que importa sa-
ber es que hay ahi una mina siempre abierta, accesible
tanto a los sencillos por rvazdon de su contenido positivo,
como a los mas cullivados espiritus por la poesia que e
clla se desprende y por el poder evocador de los mas cie-
vados pensamientos.

BEsta vllima observacion nos lleva al tercer empleo e
la liturgia como fuente inspiradora. Siendo poesia al
mismo tiempo que oracion, doctrina, estimulo v contacto
divino; siendo todo csto on su sencilla unidad, ; no podra
la liturgia, unida a la Biblia, alimentar nuestro entusias-
mo, ofrecernos inspiracion lirica, afianzarnos con su na-
turalismo superior y sus relaciones con la vida univer-
sal?

La liturgia lanza sin cesar a través de toda la obra
divina como grandes arpegios, pasando en una misma
frasc de la creacién material a la historia de Dios en el
hombre y el reino de Dios en ¢l cielo. L.a naturaleza, la
vida, las estaciones, los trabajos, la historia, los senli-
mientos del alma, los pensamicntos y las aspiraciones co-
lectivas, todo esta ahi. Son incursiones en todos los sen-
tidos, pero incursiones rue naturalmente se ordenan al
fin religioso. Wntrar en este movimiento cg dar alas a la
palabra.

Con frecuencia un himno, una prosa, una secuencia te
dara cl tono de todo el sermén; y siempre, una inspira-
cion de detalle y un estado de espiritu que te sostiene.
Todo esto eleva el tono del discurso y lo hace florido.



LA PALABRA DE DIOS EN $f MISMA H3

Mas no son éstas flores artificiales; han nacido en el jar-
din de Dios, esparcen el buen olor de Cristo y son autén-.
ticamente nucestras.

«

{11, Los Padres de la lgiesia, los tedlogos y los
maestros de elocuencia sagrada.

S6lo a medias dejamos el tema de las {uentes sagra-
das al abordar a los Padres y a los Maestros de la palabra
cristiana. Los primeros, sobre todo, estan de tal manera
impregnados de ellas que nos mantienen en su centacto
y nos cnsefan, ademads, el empleo que se puede hacer.
Hombres providenciales para la conservacion del depdsi-
to sagrado, también lo son para su utilizacion, y jamas
se podrda admivar hastante ¢l hecho de que desde ¢l prin-
cipio haya Dios de tal modo enriquecido con todo lo ne-
cesario a su Iglesia, no para exonerar al porvenir, sine
para asegurar la eficacia de su obra y multiplicar sus es-
fuerzos. Se nos ha puesto ya el pie en el estribo; unica-
mente falta lanzarse a recorrer el camino.

Mas, ;quién utiliza suficientemente esta ayuda? DPre-
ferimos malgastar el tiempo en lecturas de azar, preten-
didas actualidades a las que sacrificamos sin ningun cas-
cripulo el eterno presente. ;No reconoce todo el mundo
que el grupo de Padres dc Ja Iglesia, griegos o latinos,
constituye una pléyade magnifica en la que sc¢ abren paso
con ecsplendor varonil tedos los aspectos de la palabra
humana al servicio de las attas concepciones del espiritu?

Iin San Cipriano, San Basilio, San Juan Criséstomo,
San Gregorvio Nacianceno, Tertuliano, San Jerdonimo, San
Ambrosio ¥y San Agustin—San Bernardo mas tarde—, se
puede encontrar toda la gama del pensamicento y del es-
tilo, del movimiento oratorio y del esfuerzo apostélico,
tales como jamds se podran manifestar ya en las cdades
cristianas.

Ff, ORADOR (RISTIANO.—]
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Pero cstos hombres no lo han dicho todo; han res-
pondido a las necesidades de su siglo, y nosotros tenemos
que responder a las del nuestro. Sin embargo, lejos de
apartarnos esto de ellos, es una garantia para quienes
viven en su contacto. No se les puede utilizar sin trabajo:
itanto mejor! Han hablado un lenguaje distinto del nues-
tro, en circunstancias diversas, a auditorios hoy lejanos.
Sus obras son una cantera: c¢s preciso tallar el marmol.
O, mejor, son estatuas que no pueden aparécer en nues-
tras construcciones y ¢ue unicamente nos podran ensenar
a hacer otras. jTanto mejor, Dios mio, tanto mejor! ;Qué
dicha que no se les pueda copiar y que, sin embargo, nos
puedan instruir, e instruir en algunos aspectos mas ¢ue
cualquicr otra fuente! Porque los Padres de la Iglesia
estan mas en conlacto con la naturaleza y, por consiguicn-
te, mas cerca de nosotros que, por ejemplo, los oradores
del siglo de Luis X1V. Nos oprimen menos y por encon-
trarse todavia en las inmediaciones de las fuentes nos pue-
den ensefar, como dice Bossuet, «el arte divino de ma-
nejar las Escrituras y revestirnos de autoridad, haciendo
por medio de sélidas y serias aplicaciones que hable Dios
en todos los temas» (4).

Yo anadiria una consideracioén quiza un poco irdnica,
relacionada con el hecho siempre lamentado. Se conocen
muy poco los Padres de la Iglesia: por eso, en los puntos
en que se prestan, se hacen citas con gran seguvidad y
se obtienen fecundas originalidades con solo adaptar el
lenguaje, y aun sin cllo. ’ciro no es ésle el mayor beneficio
qque se puede obtener de esta frecuentacion. Se trata de
relacionarnos con nuestros origenes, de hacernos un «alma
ancestral», como se ha dicho a propésito de la Leyenda
de los Siglos, relacionarnos con lo que tenemos de mas
alto en nuestros objetos de pensamiento y en nosotros

(4) DBossurT: Notes sur le style et la lecture.
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mismos, a través de hombres que lo representaron exce-
lente y providencialmente.

Seria ya haber aprovechado mucho saber complacerse
cn este contacto. s una bucna sciial. Lo decia Goethe:
un hombre verdaderamente dotado busca por. instinto
captar su materia de pensamiento o de accién a partiv de
las fuentes y en la escuela de los mejores. «Iis exactamen-
te csta necesidad de comercio con nuestros predecesores
la sefial de una fuerte vocacidény (5). Cuando se trabaja
en su atmdosfera, se adquicre una conciencia mas clara
de la naturaleza y direccion del trabajo a realizar, se for-
talece cl propio pensamiento y se asegura al trabajo mis-
mo una feliz ampliacién. Kl espiritu individual se multi-
plica en estas resonancias lejanas que se le permite aso-
ciar a su propia voz; ya no se encuentra solo: sc sicnte
apoyado sobre un fundamento sccular. £l alma anligua y
colectiva responde a la suya y ¢l contenido de sus mds
insignificantes palabras, cuando las cree coxaclhs, le pa-
rece garantizado por la eternidad.

Bossuct nos pone cn guardia contra una objecion que
podria sugerir la pcreza. Se cree que para resumir la pa-
trologia desde el punto de vista que nos ocupa seria pre-
ciso un inmenso csfuerzo. No hay tal. Siguiendo las indi-
caciones del mismo Bossuet se avanzaria rapidamente.
Ahi estdn, como guia, los trabajos patristicos, que afiaden
a las obras en que nos inician su complemento de luz.
Sin duda alguna que se necesita fidelidad y constancia,
pero uien no es capaz de ello no merece que nadie se
inquicte por su defeccién: no es un intelectual, y no hay
Jugar para ¢! entre Jos oradores cristianos.

Ademas de estos maestros especialmente providencia-
les, hay otras muchas fuentes y no sélo entre los orado-
res, como indicaremos al hablar de la cultura. Aun es

(5) GoeTHE: Conversations avec Eckermann, 12 de {ebrero de
1851.
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preciso decir que los oradores, generalmente hablando,
no son nuestras fuentes mas fecundas. Su trabajo es mils
acabado y mcnos sugestivo. Fin la Svma de Santo Tomas,
sobre todo en la T1-11, en la que toda la vida moral y re-
ligiosa encuentra precisadas sus condiciones y formas, el
orador encontrard riguezas inagotables, sin conocer el
menor fastidio. A cada paso se le presentaran temas, di-
visiones perfectas para su desarrollo, textos para su ilus-
tracién, y se podra mover con absoluta libertad porque
nada esta presentado oralorio modo.

Yo recomendaria entre los trabajos teoldgicos, yue son
infinidad, el Catecismo del Concilio de Trenlo, cuya ad-
mirable precision es guia al mismo tiempo que salvaguar-
dia. Las profundas relaciones entre los elementos dogma-
ticos estan senaladas, como en Santo Tomas, de la ma-
nera mas evocadora para un espiritu atento. Si la doc-
trina que predicamos sc¢ encuentra, a: t= todo, en la Ios-
critura y en los documentos de la fe, especialinente en los
Simbolos, esa doctrina esta expuesta por orden y elabora-
da racionalimente por los tedlogos, de suerte gue nuestra
ensefianza, nuestro esfuerzo de apologistas y de conseje-
ros de espiritu nos colocan bajo su dependencia.

Los oradoves no son nuestros principales iniciadores
doctrinales: son nuestros modelos. Nos enseian a compo-
ner un discurso en la medida en que esto se puede ense-
fiar. Si los autores de otros géneros nos comunican su sa-
biduria, ellos nos imponen su elocuencia.

Y cs muy natural que asi suceda. En la sociedad de
genles cultivadas se aprende su lenguaje; se aprenden
buenas maneras cn el mundo: ;por qué no se ha de apren-
der la elocuencia al contacto con los grandes oradores?
Mucho mas precioso es este contacto que todos los pre-
ceptos, decfa San Agustin. Porque los preceptos muestran
el camino, pero los ejemplos arrastran. Kl aguilucho
aprende a volar sobre las alas de su madre. También el
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vuelo se hereda. Pero esta herencia no se transmite como
un fondo de comercio; es una adaptacién activa, un es-
fuerzo vital. .o que de otros tomamos no debe ser por
eso menos nucstro. Aprendemos la mayéutica, eso es todo.
Pero volvercmos sobre este punto.

Y, ia quién debemos dirigirnos? ;Qué maestros ele-
gir? IIn primer lugar, los mejores. Cuando se puede ir
a la fuente no se va al cdntaro. Son maestros seguros
aquéllos cuya gloria ha sido consagrada y cuyo prestigio,
prescindiendo del valor que lo funda, es para nosotros
una fuerza. Bueno es abrigarse bajo una aureola; es una
antorcha que inflama nuestra imaginacion. Ademas, los
grandes dan grandes impulsos, y es preciso un gran im-
pulso aun para andar un corto camino. Si no se llega
hasta donde han llegado los genios, sc ird hasta las fron-
teras de uno mismo. Por lo demds, no olvidemos que los
grandes, por la genial sencillez que en ellos alcanza la
perfeccidon del arte, son generalmente los mas accesibles;
su leccién es mas pura, mas solidamente caracterizada vy,
por eso, mdas decisiva. Asi, pues, no es al compafero, al
predicador de al lado al que hay que confiar el espiritu.
Muy bien puede suceder que de él te venga una bucna
indicacién, positiva o negativa; pero un hombre ardien-
te prefiere dirigirse a los grandes seres, y su barca, nueva
aun, estd pidiendo el impulso de una gran ola para des-
lizarse.

En segundo lugar, no es nada recomendable multipli-
car los modelos. Plaubert decia que la biblioteca de un
gran cscritor debe contener cinco o seis libros-fucentes, quc
es preciso releer todos log dias. Pero nada obliga a ser
exclusivos. Muchos géneros, se podria decir, pero pocos
hombres. Se ganard mas concentrandose, haciendo vibrar
todas las cuerdas. Escdjanse estos hombres en la propia
lengua para que la leccién sea mas eficaz, suponiendo que
esta lengua sca lo suficientemente rica en grandes obras.
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Con cuatro o cinco genios se puede tener una coleccion de
todas las cualidades oratorias esenciales. Abhorda a Bossuet
y te olrecera ta majestad y la fuerza; realiza cl prodigio
de unir la magnificencia con la naturalidad, esto es, con
una noble popularidad. Bourdaloue es la exactitud, Ja
lucidez maravillosa de la exposicion y el desarrollo 16gico
irresistible: un torrente de luz. Massilion es la sutileza
del andlisis y la riqueza de la sensibilidad, sobre todo de
la sensibilidad imaginativa de la que brota una feliz ar-
monia verbal. I'inalmente, Lacordaire es la sensibilidad
profunda, visceral; un lorrente de fuego que, ademas del
brillo, tiene la llama de una imaginacién ardiente,

He ahi todo lo que se puede desear para estimular y
dirigir un joven talento, para {fomentar y sostener el en-
tusiasmo. Iisos genios se corrigen unos a otros y se com-
pletan. Porque nadie eg totalmente completo. A Bourda-
loue le falta el ser poeta; no lo es en ningtn grado, y s
necesaria la poesia para la elocuencia, porque le es ne-
cesario el brillo y el encanto. Bourdaloue cs una gran
inteligencia y un gran corazdn, pero no sabe agradar, ni
brillar, y en él, aun el sentimiento se diria no ser mas que
pensamiento incandescente. A Massillon, en cambio, le
falta la perfeccién del juicio; se deja arrastrar, pasa los
limites y sutiliza. A Lacordaire le falta, no la doctrina,
como alguna vez se ha dicho, sino la profundidad ma-
gistral de la doctrina que su naturaleza y formacién no le
podian ofrecer. Iin cuanto a Bossuet, ;qué le (alta? Casi
nada; pero si, quizd un poco de csa ternura humana de
la que ¢ mismo supo hablar tan bien. Sélo una mitad ha
realizado de la divisa de Lacordaire: «Fuerte como cl
diamante, tierno como una madre.»

Dadas, pues, estas diferencias, a cada uno toca ver a
quién ha de acudir siguiendo la inclinacién de su espi-
ritu y sus necesidades. No quiero decir con esto que ha-
yamos de tomar como maestros principales a aquéllos a
quienes mas nos parecemos. Depende. Si temo un exce-
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so, no invitaré a un gran hombre a empujarme con toda
su fuerza en el sentido en que temo caer. Un logico un
poco arido que se encerrase en Bourdaloue no haria mas
(ue agravar su vicio; que vaya sobre todo a huscar un
poco de fuego a guien lo tenga, un poco de sensibilidad
a donde rebose. Pero que esto no le impida ver céomo cs
explotada su propia cualidad por quien presenta en clla
la forma genial. Y, si ni siquiera tiene esta cualidad, si
necesita desarrollo en todos los sentidos, gue vaya bus-
cando en todas direcciones, (ue se entregue a la rosa de

los vientos cuyos pélalos acaho de nombrar.

Mencionemos también entre nuestros modeios a los
oradores de la antigiiedad. Son modelos nuestros potgtie
son modelos universales. Llegamos a cllos por medio de
otros, pero no nos conformemos con csto solamente. Un
contacto directo es mucho mas fecundo. Ninggn orador
puede sin culpa desconocer a Deméstenes o Cicerén cn
sus mejores discursos. Si este Ultimo es frecuentemente
un parafraseador, también es con {recuencia de una e¢lo-
cuencia maravillosa, y por su amplitud llega a pasar a
Deméstenes, que, en general, le es tan superior.

Scan los que fucren los modelos oratorios a los que te
has decidido confiar, es necesario aprender a servirse de
ellos, ya que no es tan facil. Muchas veces la inexperien-
cia es desbordada en ecstos montes luminosos en (uc no
se sabe qué sendero tomar por propia cucnta o a qué rama
asirse.

Digamos, en primer lugar, que nuesiro trato con os
maestros debe cstar presidido por el espiritu de fe, Son
una ayuda de Dios, una gracia; abordarlos como tales
es ponernos en estado de utilizarlos como convicene, de
hacerles concurrir a nuestro objeto sobrenatural, aun
cuando este objeto les sea extrafio, como cuando se trata
de una catilinaria. Paganos o cristianos, los grandes maes-
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tros son para nosotros medios que Dios pone a nuestro
alcance; recibdmosles de su parte: El es quien ha hecho
las manos fccundas en maravillas.

Viniendo al c¢cémo de la utilizacién, es necesario, en
primer lugar, distinguir dos hipétesis. ;Qué buscamos en
esos autores? ;Pensamientos, scntencias, comparaciones,
trozos ya hechos, ideas de planes, o, sea como sea, lo que
se llama una cita? O bien, ;lratamos de formarnos o de
buscar una inspiraciéon que mas tarde se desarrollarda en
un trabajo libre? El caso es muy distinto.

Pongamonos en la primera hipétesis. No hay que aver-
gonzarse de citar: todo el mundo lo hace; sélo que se
bace de una manera mds o menos velada, mas o menos
fecunda. Son muy raros los espiritus verdaderamente ovi-
ginales, y nunca lo seran del todo. Divulgar la verdad es
ya una buena obra para el apdstol y no es necesario que
la invente. San Aguslin llega a conceder gque muy bhien
se puede predicar lo que otro ha compuesto, si es mas
capaz. La palabra de Dios, es impersonal: es un bhien de
todos, un bien comun. No se puede entender esto al pic
de la letra, porque también es preciso pensar en la jus-
ticia y no saquear indiscretamente al vecino. Pecro esto
no cuenta para los maestros antiguos, que ya no tienen
intereses que perder. Fin cste caso, hasta salvaguardar la
prudencia que prohibe, en primer lugar, citar por pereza
unicamente y que, en segundo lugar, aconseja no tomar
trozos o formulas demasiado faciles de identificar, que
invitarian a los humoristas a saludarlas como se saluda a
antiguas amistades.

PPero, aunguc citemos con prudencia, aun hace falta
mas: cs preciso hacer nuestra la cita, incorporarla total-
mente a nuestro pensamiento. Las obras del cspiritu no
se hacen por yuxtaposicion. Nadie puede dispensarse del
esfuerzo. Aun en la cita misma hay lugar, al ponerla en
practica, para la originalidad. En el fondo, cuando se tra-
baja seriamente, sélo pava crear se toman notas; cs decir
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que, al fin, las notas se eliminan, porque crear es hacer
de la nada.

En estas condiciones no tengamos miedo de recibir.
Todo gc recibe de Dios. Sin embargo, la vida es o}bn‘a nues-
{ra. Nuestro juicio intelectual, como cualquied otro, ver-
sard sohre el modo con que lo hayamos recibido.

Sin embargo, no cs éste ¢l principal servicio que de-
bemos huscar en nuestros maestros. De buena gana nos
prestan sus tesoros, pero, ante todo, son nuestros guias,
«nuestros monitores», decia Malebranche; es decir que,
en vez de pensar por nosotros, deben ayudarnos a pen-
sar; en vez de ensenarnos doclrinas de segunda mano,
deben enseharnos a descubrirlas; en vez de ofrecerse
como arrcndadores de textos, deben formarnos a travdés
de libres creaciones. «En los libros de los demés busco mis
propios pensamientos», dice un contemporaneo.

Ahi tenemos los maestros con sus magnificos cam-
pos: atravesemos sus dominios con la azada al hombro
para ir a trabajar mas lejos. Veremos al pasar todo lo que
ellos han hecho, como se han comportado: el desenvolvi-
miento de sug fuerzas nos ayudara a descubrir las nues-
tras y a desarrollarlas. No queramos obrar como cllos, si
no es en el hecho de haber orientado su alma hacia la
verdad y habherla servido con todas sus fuerzas. Fs su
gran leccion, v las lecciones particulares de ella dependen.
Ningun modelo tiene otra misiéon que invitarnos a des-
arrollar nucstras fuerzas. Tal hombre ha hecho csio; y
yo, iqué puedo hacer? He ahf la cuestion. «He compren-
dido, escribe NMauricio Barrés, que cuando uno s¢ encuen-
tra en presencia de un espivitu superior es preciso busear
el punto de contacto que se puede establecer con én (6).
Jada viviente vive de su propia sangre o savia; solo el
montén de piedras crece por simples aportaciones. Se

(6) M. Danrwis: Mes memoirces, en «Rev, des Deux Mondes», 1 de
octubre de 1929.
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hereda: he ahi la ley gue ya hemos repetido con insis-
tencia. Pero es preciso abandonar muy pronto esa he-
rencia para enriquecerla si cs posible y, en todo caso,
para vivir una vida propia. En idénticas condiciones de
formacion, cuanto mas sc debe a Ja herencia, menos sc
vale.

Cuando Rubens volvio de Italia maravillado de sus vi-
siones romanas y venecianas, pintd dos obras maecstras:
IZl descendimiento de la Cruz y La elevacion de la Cruz.
Estas obras habian nacido al calor de aquellas visiones.
Sin embargo, escribe Delacroix en su Diario (t. 11, p. 23),
«no se puede decir gue imitahan».

Se dan con {recuencia estos casos. Pero hay inteligen-
cias esclavas, espiritus en prisién que o imitan o no hacen
nada. Que imiten; se lo hemos permitido ampliamente.
Mas quien se sienta con una personalidad, tiene ¢l deber
ante si mismo y ante Dios de ulilizarla. Dios la cspera;
pequefia o grande, Ia ha previsto y cuenta con clla para
formar unida a olras sus cquipos de apdéstoles y proveer
a la marcha de su Iglesia. Sin esa personal utilizacién, ;no
estariamos condenados a volver siempre sobre el mismo
Jugar? ;Y como se haria cl progreso? «La pintura va de
edad en edad declinando y perdiéndose, escribe Leonardo
de Vinci, cuando los pintores no tienen mas modelo que
la pintura anterior.» Kl modelo primero y comun es la
naturaleza; para el orador o escritor, la verdad conside-
rada en g1 misma. [Ls preciso recordar continuamente csto.

PPor consiguiente, aun conservando el culto a los maes-
tros, es necesario, de alguna mancra, desprenderse de
cllos. Todos dehen contribuir a instruirnos, pero nada
debe subyugarnos. Si trabajamos «a la zaga», pronto adop-
taremos un género artificial y ni siquiera servirin csos
valores que tomamos, porque son valores muertos. Iil
discurso es vida y sélo de la vida puede proceder.

Nada, pues, de imitacién en el sentido material de la
palabra. Si quisiéramos hacer las veces de un Bossuet,
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estarfamos condenados a representar falsos Bossuet, por-
que nos olvidamos de hacernos verdaderos a nosotros mis-
mos. ;Acaso intenté Bossuet hacer alguna vez de Bossuet?
Para cllo, hubiera necesitado replegarse, marchar casi
hacia atrds; pero, por el contrario, siempre estuvo eon
tension hacia las cosas. Buscaba la verdad on las cosas
y esla tarca le hacia ser el verdadero Bossuct, porgue ¢l
mismo era uien la realizaba. Si la realizamos nosotros, cl
resultado sera distinto y debe serlo siempre, salvo lag
ayudas y relaciones cue antes hemos sefialado. Tomemoy
de nuestros modelos, ante todo, los movimientos del alma,
las formas de pensamiento, los golpes de imaginacion, la
pasion; en una palabra, las maneras cternas, no las par-
ticularidades de superficie que no expresan a los genios
en su genialidad misma, ni nos hacen tomar contacto con
su verdadero trabajo.

Debemos ohservar cque hay motivos para desconfiar
del gran discurso clasico que sc dirige a una época de-
masiado determinada y a un auditorio muy reducido. s
un peligro. El vidiculo acecha siempre al imitador, ya que
las formas anticuadas se deslizardn rapidamente siguien-
do a las ideas, aun cuando se crea librarse de ellas. Ts
(ue no es necesario copiar a los maestros sino en lo que
tienen de intemporal. Precikamente por eso son maestiros;
tomados formando parte de una ¢poca o de una corriente,
son sus esclavos, y en otra corriente o época, no se adap-
tan.

Con mucha mayor razén no iremos a buscar cn nucs-
tros maestros los defectos que una sabia critica les reco-
noce, sus exageraciones, sus faltas de gusto que tantas
veces nos tientan. No es [acil resistiv al atractivo de los
grandes; un crror que cllos admitieron parcce por cso
mismo incxpugnahle. Sin embargo, ahi estd la verdad.
Tratemos, pues, de completar la leccion positiva que nos
dan con la lecciéon negativa, incluso con sus errores.
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Es verdad que a este respecto otros nos serdn mas pro-
vechosos. No dudemos en procurarnos de tiempo en tiem-
po esta contraprueba, porque es casi indispensable. La
perfeccién de las obras maestras borra {recuentemente
las lineas del esfuerzo: se ven dificilmente los caminos
porque pasaron los maestros y los que han tenido que
evitar para llegar ahi. Se diria que han llegado directa-
mente, y no es verdad. I8s muy instructivo ver en otros
los falsos pasos posibles; a través de las reglas violadas
gustaremos mejor las seguidas; a través de los errores,
la seguridad. He ahi la utilidad de los manuscritos ya
corregidos por los maestros y de los bocetos de las obras
de arte.

Estos tanteos de una mano que llega a la certeza son
eminentemente instructivos. Se ve ahi en vivo y mejor
que lo podria hacer uno mismo qué es lo que hay que en-
tresacar, tomar o transformar en un lexto. Fis ¢ésa una es-
cuela maravillosa. «[8l artista se cquivoca frecuentemente
en su obra, escribe Leonardo; si en ti mismo no lo descu-
bres, mira la obra de los demds y sacards provecho de
sus erroves.» Quizas se pueda tomar en este sentido una
cxpresion suya que parece tan atrevida: «jI’obre del dis-
cipulo que no sobrepase al maestro!». Porque se aven-
taja al maestro cn algo cuando se libra uno de algun defec-
to en que €l ha caido. Por donde se ve que hay precio-
sos motivos de estudio atin donde se desaconseja la imi-
tacién. IBs una de las formas de la regla evangélica: no
dejarse vencer por el mal, sino trocar el mal en bien.

AUn dos observaciones de cardcter practico.

Después de haber elegido nuestros macstros, conviene
escoger en cllos lo que mejor les representa en ¢l aspee-
to en que les consideramos como maestros. No son necesa-
rias muchas obras: bhastan muy pocas, pero bien estudia-
das. Cuando se preguntaba a Henner por qué viajaba tan
poco, respondia: «Lo tengo todo en Louvre» En Louvre
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mismo lugenio Miinzt casi le hizo descubrir las belle-
zas de La Virgen de I'rancisco I, a él, tan admirador de
Rafacl, porque hasta entonces habia estado absorto en cl
estudio de L« bella jardinera, su principal admiracion. Se
puede juzgar una visidon ast un poco estrecha; Henncr
cra cl hombre de la conecentracion exagerada, casi de ia
idea fija, pcro hay aqui una preciosa indicacion.

Con esto queda ya insinuada nuestra Gltima observa-
cién: es preciso volver constantemente a los modelos.
Las relaciones con nuestros modelos no son amistades de
balneario; lo que sobre todo ambiciona un espiritu ardien-
te es su intimidad, y el alejamiento del trato disipa la in-
timidad. Por lo demds, cuanto mejor se conozcan, menos
necesidad hay de que este trato sea prolongado: una pad-
gina, un discurso o una parte de €l pueden bastar.

Gocthe relefa todos los afos algunas obras de Molic-
re, «lo mismo, decia él, que de liempo cn tiempo contem-
plo los grabados dec Jos maestros italianos.» Y afadia:
«PPcquenos seres, como nosolros, son incapaces de conser-
var las grandcezas de estas obras; es preciso volver a ellas
para refrescar nuestras impresiones». (7).

1¥. La vida d2 fos santos.

Por medio de la ISseritura, la liturgia y los Padres de
la Tglesia, nos ponemos cn contacto eminentemente for-
mativo, no sélo con la doctrina y la elocuencia, sino tam-
bién con la santidad, por lo que sdlo accesoriamente es ne-
cesario consagrar a ésta ultima una mencion especial.

La vida de los Santos es el Idvangelio puesto on prdcti-
cq, os Jesueristo visto en una serie de espejos vivos, gue
no alteran su figura y que, sin embargo, le acercan a nues-
tra humanidad. Ademas, los santos adaptan este alle

-

(7) Conversations avec FEekermann, 8 de noviembre (e 1826.
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ejemplo a nuestras diversas maneras de sentir, a nuestras
formas de vida, ya que las reproducen todas. He ahi un
gran recurso para la oratoria. El hombre tiene la curiosi-
dad del hombre, del caso vivo y maravilloso, del idcal
vivido sobre esta pohre ticrra. Nadie escapa a la admira-
cion cuando se le muestra vealizado y sublime lo que él
mismo no realiza. ;Lo hara mejor en dadelante? Al menos,
se le habrd procurado una oportunidad. No se espera, al
predicar la vida de los santos, hacer santos a todos los
oyentes. PPero el simple valor tiene necesidad del heroismo
por guia, y héroes son los genios que estimulan el pen-
samiento corriente para los que gustan sus lecciones.

A los santos se pueden afiadir con este objeto todas
las grandes almas, es decir, todos los demas en lo que (u-
vieron de grandes. l.a biografia edificante nos permite
ilustrar nuestras ideas, robustecer nuestras exhortacio-
nes, lo mismo que hace un entlrenador con el corredor
que sc lanza a la pista. Lo que los santos han hecho, mues-
tra que es posible lo que nosctros pedimos, y provoca
su deseo. Hay la misma diferencia, dice San Francisco
de Sales, entre el pensamiento puro y el pensamiento
puesto en ejemplos, que entre la musica escrita y la musi-
ca ejecutada. Hagamos cantar la doctrina o la ley de Dios,
ofrezcimosla «ejecutada» y no solamente escrita.

Ademas, la vida de los santos nos instruye con sus
maximas, perlas que no debemos desperdiciar. Cuando los
santos han escrito libros en que estas maximas se mul-
tiplican y comentan, encontramos en ellos recursos que
en ningun otro lugar encontraremos por lo que se refiere
a la vida del alma y a la intuicion de lo sobrenatural.

V. La historia de la Iglesia,

Los santos son como las flores de la Iglesia; alrede-
dor de ellos estd todo esa germinacién que es la Iglesia



LA PALABRA DE DIOS EN sf MisMA 67

misma, y que forma toda una historia incrustada en la
historia del mundo o, mejor, idéntica a ella, porque sélo
lo sohrenatural es verdadero y, por consiguiente, la his-
toria de lo sobrenatural es la verdadera historia.

e ahi una fuente mdas para el predicador. La historia
sirve para todo: para corroborrar las ensefianzas, para
edificar u horrorizar los espiritus, para ilustrar las ex-
posiciones y, por lo mismo, suscitar o renovar el interés.
jGustan tanto las historias! Se conquistan inmediata-
mente las imaginaciones y muy bien se puede utilizar
esta conquista.

Itn seguida se reconoce si un predicador sabe histo-
ria, porqgue su espiritu no se encierra en ideas abstractas
o en ¢l momento presente. Sus palabras tienen mayor am-
plitud y sus panoramas son mds originales, precisamente
porque conoce el pasado, y el pasado reaviva el presente
con las comparaciones que provoca. No juzgar sino a la
luz de lo absoluto, es juzgar con estrechez y sin expe-
riencia.

Con mayor razon la historia es indispensable cuando
s¢ trata de predicacion apologética, aunque no se trate
e una apologia histérica. Porque como método, ya que
no como ohjeto, la historia hoy lo ha invadido todo y, si
el adversario se atiene a sus decisiones, nosotros nos
vemos obligados a seguirle en su propio terreno.

(o]

V1. La Naturaleza y el arte.

Mencionaré sin mas tardar dos fuentes aceesorias tam-
bién: la naturaleza y el arte, su intérprete. ;No se dice
de la naturaleza que es un discurso de Dios? ;Y como no
ha de influir este dicurgo en los nuestros? La naturaleza
nos presenta sugerencias, ejemplos, comparaciones acla-
ratorias, metaforas. Es «un vasto almacén de imagenesn,
decia Bourdaloue. Ademas, estimula nuestro entusiasmo
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y nos pone en un estado cde ensuefio realista que favorece
extraordinariamente el trabhajo. Si Bossuet no hubiera
contemplado aquel salir de luna que tan magnificamente
ha descrito en su Tralado de la Concupiscencia, nos huhié-
ramos qucdado sin una pigina maravillosa y sin una gran-
diosa leccion. «Como David, me he levantado de noche
para ver vuestros cielos, obra de vuestras manos...»

Tiene algo de extrafio la naturaleza, y es que sosiega
al mismo tiempo que estimula. Ayuda a trabajar con ale-
gria, con espiritu fresco, amplio, de donde resulta un mas
fecundo esfuerzo. Tl discurso no podrd ser «fatigadon,
pues participa de los cambios naturales, de las comuni-
caciones espontaneas, como las de nuestro Maestro on
Galilea, a la orilla del lago o en la Montafa.

Como decia antes, la Biblia es en esto un modelo y tam-
bién la liturgia, lo mismo que alguno de los Padres de la
Jglesia, como San Gregorio Nacianceno. A través de ellos
y aun dc otros, podremos llegar al contacto vivo con el
discurso de la creacion. Pero lo que nos llega de scgunda
mano cs siempre mas frio; veamos sohre todo cn cllo un
ejemplo y si prohibimos citar cuando llegue la ocasidn
lo gque podemos encontrar ya elaborado, aprendamos a
utilizar nosotros mismos esa gran fuente inspiradora.

Para esto es preciso aprender a mirar o, mejor, a con-
templar, que no es lo mismo. Cuando se mira un objeto, se
siente uno en su presencia, se realiza un acto fisico o su-
perficialimente intelectual; en cambio, cuando se le con-
templa, nos sentimos infinitamente lejos, en ¢l pais de las
ideas madres, diria Goethe. Parece que una buena nuecva
nos llega de un lejano divino, y cuando se ha recibido una
buena nueva se trahaja mejor.

A la Naturaleza afiado el arte, (que de alguna mancra
la reproduce. Dec ella nace. La interpreta a su mancera y
facilita asi las interpretaciones oralorias, que manliencn
con las suyas relaciones de analogia. También nosotros
tenemos que pintar lugares, colocar personas, constituir
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asambleas, construir, esculpir, poetizar, cantar... Todas
las artes influyen en el arte de la palabra; sobre todo, in-
fluye la poesia, que ya abarca otras muchas, principal-
mente la musica.

Si el lirismo de la Escritura y de la liturgia es el mas
apropiado a nuestros temas, el lirismo de los poetas pro-
fanos que frecuentemente se inspiré en aquél, le procura
una extension y riqueza nada despreciables. Podemos ir
a encontrar en él colores y formas y, sobre todo, un poder
de evocacidén, que es una gran parte de la facultad crea-
dora. Descartes en sus famosos suefios de noviembre de
1619 llegé a la certeza de que la intuicién poética es muy
superior a la razén del fildsofo para hacer brotar en nos-
otros las inspiraciones de la sabiduria. Una obra poética
es siempre una obra genial, y ;no es esto lo que necesi-
tamos? Un sermdén sin genio, quiero decir, sin esa especie
de;inspiracién celeste emanada de la contemplacion y de
la experiencia mistica, aun la mas modesta, ha bajado de
su orden y no cs lo que el alma cristiana estd esperando.

Una sesién musical, una visita a un templo artistico,
unos momentos a solas en una catedral, pueden favore-
cer eza inspiracion. «Hagamonos un molde que el sueiio
lenaran, decfa Victor Hugo. Novalis exigia un acompana-
miento musical para la meditacidn, las conversaciones ele-
vadas, la lectura. Delacroix atribuia al Dies irae, oido en
el érgano de San Sulpicio, su éxito excepcional del dngel
golpeando a Heliodoro en la Capilla de los Angeles, y a
los cantos del mes de Maria, la Magdalena desmayada dce
su Descendimiento de la Cruz, en San Dionisio del San-
tisimo Sacramento.

También se ha probado que las excitaciones sono-
ras, sobre todo las rimadas, son las més dindmicas y tie-
nen una gran fucrza de accién sobre nuestra actividad
intelectual.

No se trata de ponerse en un estado de espiritu arti-
ficial e insincero; se trata de estimular su sinceridad mu-

11, ONADOR CRISTIANO.—§
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chas veces somnolienta, de ligarla al sistema de ruedas
emotivas que la arrastrardan en su propio sentido y le
permitirdn manifestarse con fuerza. Nuestro pleno ren-
dimiento esta asegurado por un conjunto de condiciones
interiores ¢ue el arte, la Naturaleza, la palabra de los
macstros y los espectaculos que ofrece la {e concurren a
c¢rear. liscuchemos con la misma atenciéon el murmullo
del viento o de las olas, el canto de la alondra, la voz de
Bossuet o de los dérganos, las sinfonias de Beethoven o
aquella mas elevada sinfonia de la santa liturgia; al im-
pregnarse nuestra alma de toda esta musica, irrumpira en
su propio canto.

Afiado el consejo prdactico de no despreciar nunca la
visita a un taller, a una fabrica, a una cxposicién comer-
cial, industrial, colonial, etc. Tener una idea de toda cla-
se de técnicas nos proporcionarda un conjunto de imadage-
nes utilizables en muchas circunstancias. Es la «leccidon de
cosas» de los nifios, proseguida en la educacién de si mis-
mo. Y no nos hemos salido del tema del arte; cs arte en
el sentido antiguo de la palabra; Ronsard confesaba ha-
ber sacado de aqui gran parte de su arte poética.

VIl. La experiencia y sus fuentes.

A) LA MEDITACION.

jLa experiencia!: he ahi ciertamente una condicién
indispensable a la autoridad y a la fecundidad d¢ nuestra
palabra. «La accién inteligente—escribe Aristételes—es la
que parte de lo intimo, con el conocimiento del medio de
accién.y Lo intimo para nosotros cs nuestro espiritu de
fe, es nuesira ciencia y nuesiro celo; pero, a pesar de
todo, quedaremos todavia con las manos vacias si todo
csto se junta a la inexperiencia. La inexperiencia hace
sonreir, y quien hace sonreir no cuenta mucho. Il espi-
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ritu de {e deberia ver, sin duda, detrds a Aquel que s6lo
cuenta; mas jquién estd de tal manera impregnado del
espiritu de fe? De hecho, se rechazan las lecciones de un
escolar de la vida: un monaguillo es bueno para el incen-
sario, y jqué de buena gana se nos toma a todos por mo-
naguilios! Con gran facilidad se cree que cl hombre de
Dios ignora las realidades de este mundo y sc valen de
esto para declarar que no pueden aceptarse sus juicios,
sus exigencias en materias delicadas y particularmente
onerosas. [is mas comodo. Se pretende atribuir al predi-
cador joven lo que en realidad estad apoyado por una sa-
biduria secular y cterna: la de la Iglesia. Fariseismo tal
vez. Por lo menos, inconsciencia. Pero nosotros hemos
dado el pretexto.

T’or el contrario, supongamos que el hombre de Dios
se presenta como una especie de vidente al que nada es-
capa, que sin ostentar estudio de costumbres, género pre-
tencioso y artificial, habla como si leyera en nuestras al-
mas, como si viviera en ¢l interior de nuestras casas, d¢
nuestras tertulias. I8se hombre pronto se revestira de au-
toridad. Nos sentimos dominados, penetrados, incapaces
de resistiv 1a luz asi proyectada sobre nuestro caso y pres-
tos a sufrir su influencia. Caemos estupefactos y vencidos.

Por lo demads, nada suscita un interés tan poderoso.
Preferimos esa refraccion andénima que nos invita a reco-
nocernos sin mirarnos y nos induce a condenarnos sin
acusacién. Si al lado de esto se ve la caridad del apdstol,

ya puede estar segutro de los resultados. Su pninbm lleva
y arrastra a la practica.

Se requiere, sin embargo, una condicién, y es que se-
pamos guardar, sobre todo en algunas materias, una ex-
tremada delicadeza. 121 hombre de Dios no debe dar a en-
tender que es un familiar del mundo cque describe; que
¢l mismo Jo padece y que el drbol de la ciencia del bien
y del mal le ha entregado sus frutos. No. El hombre de
Dios ha de pasar sin mezclarse con él, como un muerto
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(ue se pasea entre 1os vivos en forma de fantasma; su co-
nocimiento es un conocimiento desde arriba, parecido al
de los santos y angeles del cielo; conocimiento de juez y
no de complice, de médico v no de compafiero de enfer-
meria u hospital.

Pero si hay que hacer rescrvas en cuanlo a la mancera
de ulilizar la expericencia, no hay que hacer ninguna en
lo que se refiere a su utilidad y necesidad. 181 apdstol no
puede desentenderse de lo que Dostoievski llamaba «la
corriente vital de la existencia». Tenemos que conocer el
hombre, el ambiente en que dehe ejercerse nuestra acti-
vidad, hacernos una idea cxacta de las costumbres pu-
blicas de nuestro tiempo, de nuestra nacion, de nuestras
familias, grupos corporativos y de los medios mundanos o
populares. Debemos saber qué es de nuestros nifios, de
los jovenes y las jovenes, como se efectia la educacién
en los diversos niveles de la escala social; qué tendencia
gc¢ abren paso, qué ideas, ué prejuicios, pasiones, cos-
tumbres; gué gustos y modasg reinan, qué lecturas se ha-
con, qué espectaculos se {recuentan, por qué abusos se
dejan llevar, de qué pretextos los cubren, qué relaciones
se manticenen, ete., ete. Todo esto es necesario para la
exactitud de nuestros discursos, para su contenido prac-
tico y su efecto en las almas.

Y no se crea gue sc trata de registrar de una vez para
siempre una nocidn de estas cosas. Seria demasiado facil
v no se necesitarian muchas paginas. Al hablar Dostoievs-
ki del curso vive de la existencia, queria evocar la reali-
dad misma impresa en nosotros por imagencs auténticas,
ricas de calida sustancia en forma de vida, de manera que
nos hallemos protegidos precisamente contra lo abstrac-
to, contra las nociones puras, que debhilitan el discurso.

Las ideas gencerales tienen ciertamente su valor, pero
no son oratorias por si solas; aun para el pensamicnto
puro no valen si no es con la condicién de haber llegado
a ellas por muchos caminog, de quec resuman una multi-
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tud de experienciag particulares, de impresiones o intui-
ciones sensibles. Obtenidas sin trabajo, entregadas cs-
pontaneamente, no sirven mas que para engafarnos ha-
ciéndonos creer que abrazamos las cosas, cuando sélo te-
nemos de ellas un boceto o un trazo.
‘ Laa verdadera experiencia nos hace tocar la realidad
mas alld de su imagen, le da sus dimensiones y, por tanto,
su relieve. Reemplaza por seres de carne y hueso los fan-
tasmas, reanimando asi el discurso, dando vida a las pa-
labras, riqueza a las frases y orientacién a los periodos;
hace que todos los movimientos de! pensamiento oratorio
estén calcados en las conexiones de la realidad misma.

Para hahlar con energia y para que el discurso tenga
un sabor humano, como dice Marcial (hominem sapit pa-
gina nostra), es preciso que tengamos la vidaen nosotros,
la vida suficientemente captada, asimilada, reducida a
nuestra propia sustancia, de suerte que sea ella la quc
despierte en una u otra de sus regiones—y todo lo demas
cn su perspectiva-—, cuando emitimos una ideca general,
una de esas ideas que son cnlonces para nosotros frulos
cargados y que para el hombre sin experiencia no son mas
que burbujas vacias. "

De la vida a la idea. como de la tierra al cielo; y ve-
ciprocamente, del cielo a la tierra y de la idea a los he-
chos: tales son nucstros caminos.

Decia que la experiencia y el conocimiento de los hom-
bres y de la vida es para nosotros una condicion de efica-
cia; y lo es porque sin ella nunca podremos cstablecer la
comunicacién con nuestros oyentes, y entonces, ;como
obtener una reforma?

s preciso, a este respecto, alejar una ilusion bastante
extratia, pero frecuenie a causa de esa obhsesion del yo,
(ue tan facilmente suprime el exterior. Nos figuramos que
hablamos para nosotros mismos y que todo esta hien cuan-
do nosotros quedamos satisfechos, cuando hemés expre-
sado hien lo que pensamos y lo hemos fundamentado en
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pruebas (ue nos convencen; cuando hemos jalonado los
caminos que ensefamos de etiquetas, que adulan nuestro
sentido de la vida y de su ideal. Pero puede suceder que
todo esto sea perfectamente extrano a nuestros oyentes y
nada diga a su inleligencia. ;Cémo saberlo si no les co-
nocemos?

El discurso es una comunicacién; aunque haya expre-
sado magnificamente mi pensamiento, aun no he hecho
nada si esta expresion no ha sido lanzada con vistas a
hacer brotar el mismo pensamiento en los demds. No le-
vanto un edificio, organizo un ataque. Se trata de cam-’
biar la construccién psicoldgica del oyente y de susti-
tuirla por una combinacién que salve. Iis evidente que
al estudiar ese arte el publico no puede quedar olvidado.

Si no sé lo que pasa en la cabeza de mis oyentes, y mas
aun en su corazéon, donde estin sus verdaderos obstacu-
los y de cuyos resortes dependen sus voluntades, estoy
completamente desarmado; corro el peligro de hablar sin
cesar al aire y de retirarme lleno de contentamicnto de
mi mismo, habiendo hecho quiza dafo.

Los antiguos doctores comparaban los apostoles inex-
pertos a los atletas que manotean al aire en vez de gol-
pear al enemigo; pero hay aun otros que golpean a sus
mismos amigos ¢ a si mismos. En el Fedro, Platén da a
Pericleg la palma de la elocuencia—todavia no habia na-
cido Deméstenes—, porque, ademas de la elevaciéon de su
espiritu, formado por el estudio, sabia hacer eficaces sus
conocimientos por la experiencia profunda de las almas.
En medicina, explica Platén, la aplicacion de los remedios
supone el conocimiento del cuerpo a curar. Por lo mismo,
de nada sirve el cédigo al ahbogado si no ha estudiado la
causa, es decir, los negocios del cliente, v no sus propios
negocios.

. Por qué nuestros oyentes estan lejos de la verdad y
del hien? ;En qué medida les faltan, bajo qué forma y
por qué lado se alejan o estan inquietos o heridos por
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ellos? ;Cudles son los caminos del error y del mal en los
pueblos y en las conciencias? He ahi lo que es necesario
saber. Y esto va muy lejos; no se adquiere con ocasion
de un discurso. Iis el fruto de una lenta formacion, el
resultado de una ardiente busqueda y el efecto de una
larga costumbre de observacion,

Y de qué medios disponemos para adquiriv csa expe-
riencia? Sé que mds de un lector se admirard al oir quc
el mas eficaz de todos, aungue no pueda hastar, es la ora-
ci6n o la meditacién. -

Parece una paradoja. Se trata de conocer el mundo ex-
terior y la oracién nos conduce al interior; ;como se va
a realizar la comunicacién? Se realiza porque, a travcs
de la oracion, el exterior viene al interior y en las mejo-
res condiciones para entregarnos lo que necesitamos. Ade-
mis, el exterior estd ya dentro, porque alli estamos nos-
otros; y la oracién nos hace descubrir los motivos de nues-
tros actos. No son éstos misterios profundos; sin embar-
go, ;quién piensa lo bastante en estas cosas?

e leido alguna vez esta hermosa observacion: «Jamas
pudo ver Noé tan bien el mundo como desde el arca, aun-
ue estuviese cerrada y la noche se extendiese sobre la
tierra.» En cl arca de la meditacion, tambhién cerrada y
dejando en una noche las realidades de la ticrra, ;acaso
no se va a tener luz sobre la naturaleza humana, sobre las
atracciones del bien y del mal, sus caminos, sus progresos
¥y sus retrasos, sus paradas y sus reincidencias, sus con-
tagios, sus oposiciones, sus efectos? Desde la altura sc
ven mejor los abismos. Al elevarse hacia Dios,«se adquic-
re una visién de su obra parecida a la suya; una vision
amplia, profunda, desprendida de las brumas de lo sen-
sible ¢ inmediato, libre de esas atracciones deformantcs
que ejercen sobre nuestros juicios los movimientos pasio-
nales. «Toda elevacién hacia el interior—escribe Nova-
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lis—, toda mirada hacia adentro es, al mismo tiempo, una
mirada hacia el verdadero mundo exterior» (8).

Con frecuencia no podemos ver el verdadero mundo
exlerior, precisamente porque estamos mezclados en él;
le vivimos demasiado para darnos cuenta; forma parte de
nosotros, como nucsiro ojo, que no vemos. La rellexion
cientifica nos hace ver nucstro ojo; la reflexion medita-
tiva nos hard ver, con una visién profética, el mundo y
a nosotros mismos en él.

Solamente la eternidad conoce las cosas del tiempo:
cuanlo mas nos sumergimos cn clla mds se afina la mi-
rada. Un contemplativo adivina, cuando no ve, las cosas
ocultas que suceden a nuestro alrededor, que se agitan
en los corazones y que la inconsciencia desconoce en ab-
soluto. Aprende a verlas en el menor indicio. Para cono-
cer la vida general le bastan algunos hechos que él sabe
penetrar y algunos seres en que las complejidades del al-
ma tienen todo su reflejo.

Gran ingenuidad cs creer gque ¢l valor de la experien-
cia estd cn razén directa del campo de la observacion. Se-
ria verdad en igualdad dc condiciones; pero como f{re-
cucntemente los dos términos se excluyen y es preciso
elegir, incomparablemente vale méas trabajar en profun-
didad. Una individualidad realmente penetrada nos dird
mas que una muchedumbre: es como una muestra de to-
do y todo lo ilumina, como el punto nos da indicio de la
linea, como la hoja aislada nos informa sobre el arbol,
como una muestra de marmol nos habla de la cantera y
un rayo furtivo nos trae el mensaje del astro lejano. Lue-
go lo que nos falta para apropiarnos esta riqgueza no son
tanto nuevas experiencias como un espiritu de profundi-
zacion.

Iin realidad, no nos faltan documentos humanos, pero
no sabemos utilizarlos; los grandes ohscrvadores si lo =a-

{(]) Novauis: Fragments,
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ben; y mas que nadie los santos, porque ellos exploran
con plena conciencia de Jo que buscan, miran con ojos lim-
pios, divinizados por la fc 'y no solamente ohbservan en
los demas. .

He aqui el segundo secreto. El mundo estd en nuestra
propia persona; por eso, no es necesario ni hacerlo venir
ni salir nosotros a ¢l. Conocernos es encontravio; cuando
después lo veamos, sea representado en nuestro recuerdo,
sea en si mismo, no serd mas que una confirmacion, un
enriquecimiento en extension y aspectos, pero no un des-
cubrimiento. Lo esencial estd ahi, en su texto original, y
para nosotros el exterior no es mas que una débil traduc-
cion. Iin el fondo, el «mundo» son nuestros defectos; con
s6lo constatarlos tendremos: abundante experiencia. Son
también nuestras aspiraciones, nuestros huenos deseos in-
termitentes, nuestros recursos, de los que las disposicio-
nes del préjimo en nada difieren.

«Cuando se ha adquirido un poco de costumbre de
leer en el propio corazén—escribe Diderot—, se es muy
conocedor de lo que pasa en el corazon-de los demdasy Y
ha sido un politico, antiguo periodista, quien ha dicho
esta frase bien extrafa y demostrativa si es verdadera:
«La mejor fuente de informacién para un periodista es
¢l mismo.» ;Coémo no ha de ser en el religioso, que debe
unir al conocimiento, para que se adapte a su objbto, cua-
lidades que el exterior no puede ofrecer: caridad, humil-
dad, prudencia?

Corremos peligro al ir a informarnos al exterior. s
una necesidad; pero al lado de Dios, en una piadosa ora-
cidn, estaremos siempre mas tranquilos. Entonces la cien-
cia del corazén humano no nos costard demasiado cara;
después de nuestras idas al exterior encontraremos en ella
un refugio y, sobre todo, un remedio preventivo contra fa-
ciles contagios. .

Saint-Beuve, en su Cahiers, comparaba la expcrien-
cia al estiéreol, que favorece el crecimiento del trigo y



78 EL ORADOR CRISTIANO

de las flores. Y anade: «Mi establo estd lleno; huele muy
mal.» Pero la oraciéon desinfecta la experiencia, la puri-
fica como un sol bienhechor. Quien la practique puede pa-
sar por cualquier sitio sin perder nada, porque «posee su
almay, lo mismo que el animal de sangre caliente puede
viajar por todos los climas sin cambiar de temperatura
porque lleva su clima dentro y lo renucva a cada instante.

Tal es, deciamos antes, el sccreto de los santos. Por
eso, son los hombres experimentados por excclencia, por
poco que a través del ministerio de lag almas hayan po-
dido realizar, ampliar, aplicar o ver aplicar a circunstan-
cias diversas lo que en el silencio habian aprendido. Los
Padres del desierto conocieron mejor el mundo quc los
mundanos mismos; sin duda que éstos nos lo descrihi-
rian mejor superficialmente, pero en el fondo «lo tragan»
y, por consiguiente, lo ignoran. Hay mas profunda expe-
riencia en Casiano, San Gregorio, Santo Tomis, San Fran-
cisco de Sales o en el Cura de Ars que en ILa Rochefou-
cauld o Montaigne, por grandes conocedores que sean de
la Humanidad.

Los santos tienen admirables visiones del hombre, vi-
siones proféticas, deciamos; y ;ddénde las han tomado si-
no a través de su ministerio y, en relaciéon con él, en un
contacto ardiente con Dios y consigo mismos, a través de
profundas oraciones? En todas partes han aprendido, y
nosotros debemos hacer lo mismo; pero no olvidemos, al
recordar ahora nuestras demas fuentes de experiencia,
que estin todas condicionadas por el espiritu de oracion,
sea como salvaguardia, sea como medio esencial de uti-
lizacién.

B) LA LECTURA.

Tenemos que mencionar ahora la lectura; pero sélo di-
remos unas palabras, ya que en otro lugar (9) hemos ha-
blado con mas detencion.

(9 Cfr. La Vida Intelectual, ¢. VIL
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. IBs preciso leer poco, pero poco relativamente, que
guiere decir mucho y, sobre todo, bien, que se opone al
aturdimiento o a la pasién de sensaciones pasajeras.

Buscamos en la lectura cosas muy diversas: instruc-
cién, estimulo, edificacién, distraceién...; pero debemos y
podemos encontrar en ella informacién y el sentido exac-
to de las realidades y de los hombres de todas clases, in-
dividuos o grupos, a los que debe llegar nuestra palabra.
Los periédicos, las revistas, los libros eternos o los libros
de actualidad pueden ofrecernos lda experiencia del mun-
do, si vamos a ellos con ese espiritu. Sabemos que la con-
tienen y que sbélo hace falta hallarla. Y es precisamente
en esta buisqueda donde mdas facilmente se distingue el
alma meditativa, formada en la oracién, del alma ligera.
Todo la instruye, porque esta abierta a todo lo que vale
algo y que sus tendencias reclaman y porque su celo apos-
tolico esta constantemente buscando materia, inquieto por
los obstaculos probables y ansioso de conquistar sus
medios.

C) LaASs CONVERSACIONES.

«

Citemos tambieéen las conversaciones. No hay por quc
recomendarlas, va que se imponen por si mismas; pcro
es preciso aprender a eliminar las inttiles, aprender a
elegir vy, sobre todo, a utilizar. Por eso, vo dirfa a Jos cn-
carnizados trabajadores: aun permaneciendo siempre vos-
otros mismos, dejad un lugar en vuestra vida a lo im-
previsto, a posibles nuevos horizontes. No permitdis que
un plan de actividad demasiado abstracto haga de vos-
otros una mecdnica rigida que desprecia las indicaciones
de la providencia cotidiana. L.os jueves del pensamicento
no son siempre menos fecundos que sus jornadas labo-
riosas. Pido su parte a la inaccién atenta, a vagancias es-
tudiosas, a salidas que preparan el recogimiento profundo.

~ En cuanto a la eleccidn, que de ordinario depende tan
poco de nosotros, haré esta tinica observacion. No bus-
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quemos solamente las conversaciones que nos agradan y
los ambientes en que se piensa como nosotros. Bs una
tentacién que nos puede condenar a una formacién dema-
sjado estrecha. I&s preciso conocer el terreno del adversa-
rio. Il adversario mismo puede ser un aliado en mas de
una forma. Nos instruye, nos controla y nos obliga a pro-
fundizar. Una tertulia contradictoria es frecuentemente
una fuerte y feliz sacudida para nuestra inaccion inte-
lectual. Quedamos maravillades. «Pero ;cémo e¢s posi-
ble...7» ;Oh!, si; es posible v es preciso saberlo. Si uti-
lizamos la leccidn, nuestro apostolado liegard a ser mas
directo, mas adaptado al estado real de las gentes, que
tantas veces estin tan lejos del terreno en que se mueve
un novel predicador. Una vez adquirido lo que se puede
aprender en los libros, nos falta por espiar lo que hierve
en los corazones.

Digo espiar, y voluntariamente empleo esta palabra
secreta, porque nunca podremos llegar a saber qué pien-
san los hombres preguntindoselo; ellos mismos con fre-
cuencia lo ignoran, y, si sus declaraciones son instructi-
vas, mucho mds que por lo que expresan lo son por lo
que revelan de insospechado. Se me podra decir. arrojan-
do sobre la mesa una pieza amarilla: es oro; pero oigo
¢l sonido y pronto descubro el fraude. Instruirse en las
almas es, pues, observar, no preguntar o hacer encues-
tas. Es cuestion de actitud interior mas que de investi-
gacién. l.o que neccsitamos saber lo encontraremos
en cualquier parie; a nosotros toca iv alld a verlo. Es
necesaria una atencién siempre despierta, una especie de
sentido de lo oculto, de esa vida invisible de los seres,
que explica lo que después se ve. Se ha dicho de los perso-
najes de Kdgar Poé que estan hipnotizados por lo que
hay de mas profundo» (10): el apdstol en husca de expe-
riencia debe participar de ese espiritu.

V _'—(1_0;‘—(-‘: MauctairR: Les Princes de UEsprit. «L’Ideologie ('Edgar
Poé.»
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Y también le es necesario un espiritu de silencio. Los
charlatanes no se instruyen. Lo que te gusta decir ya lo
sabes: escucha lo que quizas ignoras y no piensas: ;quién
podrd apreciar las ventlajas de esta actitud?

Los novelistas y los dramaturgos tienen siempre el
espiritu abierto y todo les ayuda. Un incidente, sin im-
portancia para otros, trae para ellos un mensaje sublime,
como una gran sala ¢ue se llena de luz a través de una pe-
guena rendija. l.a gente del comin y en las circunstan-
cias mas ordinarias son las que mas les ensefian. Shake-
speare aprendid mas con Jos porteros que con los grandes
sefiores. Como observa Amiel con mucha finura, «si pocos
merecen ser escuchados, todos son dignos de ser obser-
vadosy.

Ksto no impide a los grandes escritores explorar espe-
cialmente los medios que van a describir. No ponen gran
esfuerzo, porque el esfuerzo impide y paraliza; pero su
curiosidad es avdiente y constante la obsesién el objeto
perseguido. De ahi esa riqueza de observacién que da a
los caracteres y a las situaciones que imaginan los gran-
des creadores ese aire de verdad y de vida que es lo muis
logrado de su arte. Nosotros, que también tenemos que
crear a nuestra manera, reconstruir el drama de la vida,
escribir la historia o la novela de lag almas, no nos pode-
mos dispensar de un esfuerzo parecido.

El medio de hacer fecundo hasta el mdaximo cse es-
fuerzo es tener siempre en la cabeza algin proyecto, hos-
quejo, trabajos en espera, que por si mismos buscaran
una realizacién y sin esfuerzo consciente se asimilarin
el ambiente, adivinando en el hecho banal o en la palahra
insignificante el alimento de un oscuro pensamiento, el
control de un presentimiento o un elemento de expresién
feliz. Sdélo se encuentra lo que se busca. Estar sienipre
disponibles, siempre en estado de receptividad: he ahi
el secreto.
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Afadid algunas disposiciones morales que no consi-
dero aqui como obligaciones de virtud, sino como medios
de experiencia. BEstaremos mucho mas dispuestos a re-
cibir cuando hayamos alejado los perjuicios, las preocu-
paciones de amor propio, los pensamientos exclusivistas,
las preocupaciones de escuela o las pasiones disfrazadas
de cualquier nombre, porque toda pasién nos cierra a la
verdad y nos impide ver lo que hay delante.

Por otra parte, todo lo que se refiere a la virtud no
puede sernos extrano. ISl apéstol es todo de Dios. Si-obser-
va la marcha del mundo, es para dirigirla; si nada se le
escapa, él mismo dehe escapar a todo para permanccer
en su papel.

Las imprudencias, los pasos poco edificantes, las lec-
turas y las conversaciones peligrosas no nos son nece-
sarias, digan lo que digan algunos, para quiencs el foso
no es bien conocido si no se cae en él. £l mundo que tene-
mos que conocer se arroja demasiado sobre nosotros; no
nos hace falta correr tras él y entregarnos a sus insidias.
Si se me permite este juego de palabras, no son «las expe-
riencias» las que hacen la experiencia, es la prudencia,
la actitud dominadora del espiritu, que, en vez de preci-
pitarse, en la corriente, se mantiene en su promontorio,
cara al cielo, anclado en las cosas eternas, en contacto
con los objetos de la fe. En estas condiciones ni los mons-
truos nos tocardn. Nosotros mismos, como Tobias, los
arrojaremos a la orilla.

D) FEL CONTACTO CON LOS HOMBRES DE EXPERIENCIA,

A la experiencia que se adquiere personalmente se
puede afiadir la que se gana al contacto con los hombres
de experiencia, que no son precisamente los viejos. Dice
un proverhio rabhinico: «Hay vasos nucvos que rehosan
vino afiejo, y vasos viejos que ni siquiera tienen vino nue-
vo». En cualquier edad cualquiera puede ser para ti un



LA PALABRA DE DIOS EN Si MISMA 83

libro vivo, un conjunto de observaciones y de hechos en
un terreno que él ha explorado antes. Podras parti-
cipar de estos bienes si sabes preguntar o simplemente
escuchar, cosa tan rara. Se habla o se espera la vez para
hablar, pero no se escucha o se reflexiona sobre lo que
se oye y se nos escapan mil ocasiones de aprender.

Son los mismos los que saben recoger las riquezas de
‘los demas y los que a su vez, ahora en la realidad, des-
cubrirdn su propia riqueza. He ahi lo importante. Porque
la experiencia, que consiste, sobre todo, en una formacién
del espiritu, es por ello mismo esencialmente personal;
constantemente hay que volver a empezar, debcu ser re-
corrido el ciclo entero en cada generacién, pero se reco-
rre con mas rapidez y facilidad si sabemos apoyarnos
en otro. Lo que atin no hemos visto y otro ya ha visto, él
no lo pucde ver por nosolros y concedemos la eficacia
plena de esa vision; pero puede ensefiarnos y ayudarnos
después a comprender, lo mismo que el sabio sugicre una
experiencia o el artista despierta la atencién de un disci-
pulo sobre el equilibrio de las masas y la direccién de
los movimientos en el ciclo, en una cadena de 'montafias
o en una ticnda de telas. La vida seguird siendo el docu-
mento original; cl hombre de experiencia no scrd mais
que un documento de segunda mano y como un indice
bibliografico; pero ambos sirven; el historiador no se
sumerge cn Jos documentos de los archivos sin ocuparse
de saber lo que sus predecesores han visto en ellos.

) IEL MINISTERIO MISMO.

Digamos, finalmente, que en el ministerio mismo, en
el empleco de nuestra joven experiencia, podemos adqui-
rir otra experiencia mayor. Fabricando fit faber. Este
adagio, que se aplica a todas las condiciones de la palabra,
tanto mas se ha de aplicar a ésta de la expericncia, para
que no se vean entre nosotros predicadores inconscientes,
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que vienen a predicar a los pueblos sin preocuparse de
conocerlos, les hablan sin cuidarse de sus neccsidades v
marchan sin constatar los frutos.

Son como esos profesores tan solemnes que llegan a
la clase, sacan sus notas, lanzan su tesis y se van sin
preocuparse mdas de sus alumnos, del nivel de su espiri-
tu, comprension o progresn. Se parecen a esos anfitrio-
nes de que habla Alfonso Karr, que dan la comida a vein-
te francos por cabeza (hoy seria a cicn), pero que no da-
rian dos centavos para quc les aproveche.

Un verdadero apéstol estd mdas penetrado de su minis-
terio. Antes de evangelizar un pueblo, se informa, pregun-
ta a sus pastores, sc entera de las tendencias o necesida-
des, prevé las situaciones con que puede tener que en-
frentarse, para obrar con prudencia y oportunidad; sobre
todo si se trata de predicaciéon mas directamente prac-
tica, como seria un retiro o una misiéon. En orden a los
efectos de rectificacién y de estimulo, imposibles de ob-
tener sin un conocimiento perfecto del fin, obraria muy
ligeramente quien descuidase documentarse sobre el esta-
do de los hechos.

Si, por cl contrario, se luoma csta precaucion de pru-
dencia, ademas de la experiencia inmediata de que se be-
neficia el trabajo actual, se ira adquiriendo un elemento
de formacion general, que, sumado a otros, nos procura-
ra poco a poco una experiencia mas amplia.

Cuando después nos enfrentemos con las obras, si sa-
bemos no encastillarnos en el pulpito como en una torre
de marfil de la que s6lo bajamos para comer y charlar, pa-
ra hacer visitas imitiles o practicar turismo, si nos sen-
tamos en el confesonario y nos ponemos a disposicion de
las almas, podremos en poco tiempo adquirir la mas se-
ria y la més profunda experiencia.

«l.o que yo sé de las almas—decia ¢l Cura de Ars—
ollas mismas me lo han venido a ensefar.» Después de la
oracion, es el confesonario el que hace de nosolros, cuan-
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do lo ocupamos como verdaderos representantes de Dios,
especialistas del corazén humano, conocedores de la Hu-
manidad por dentro, hombres que saben los caminos del
bien y del mal, de la verdad y del error en las pobres con-
ciencias, que penetran toda esa capa de frivolidad, de con-
venciones y de pequeiias o grandes hipocresias, empleadas
para aparecer lo que no se es y desfigurar lo que se es.

51 mundo real no es el que aparece; se disfraza de
oropeles y de méascaras; el hombre de Dios experimenta-
do ve a través de estos disfraces, restablece la realidad,
la separa, como e} cirujano descubre su campo de opera-
cion y se da cuenta de la enfermedad para saber lo que
hace.

Como todo, csto supone celo. Quien vea en el confe-
sonario un horno en el que se entra en ultimo extremo, del
que se sale lo antes posible, en el que se escucha distrai-
damente, sin inquietud ante las necesidades, peligros, ten-
taciones y dramas secretos que encubre toda existencia
y ante todo eso se siente molesto, ése no recogerd mads de
lo que da; recogeri fastidio y no experiencia.

s preeiso prestarse verdaderamente—es lo menos que
se nos puecde pedir-—a las almas que de esa manera se en-
tregan a nosolros, entrar en su caso, sentirlas palpitar, si
asi se puede hablar, como se siente palpitar un pijaro en
la mano. Entonces, si; se experimenta a su contaclo ¢l
sentimiento de la vida real, la vida que corre en el fondo
de los corazones, no en la plaza ptiblica, en las tertulias
politicas, fumaderos u hogares desunidos.

La vida real es la que se desarrolla entre las almas y
Dios, entre las almas y los mandamientos de Dios, entre
las almas y los ohjetos de las pasioncs que apartan de
Dios o de las virtudes que acercan a Il; se desarrolla en
el secreto antes de irrumpir en actos visibles. Todo se
sabe cuando se tiene esa experiencia, porquc todo se ex-
plica, se prevé y se puede orientar con esa cicncia de los
intimos resortes. T.a palabra vivird de ella y en ella encon-
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trard, ademas de la atraccién y el poder de la verdad mis-
ma, el principio de su eficacia.

En resumen: el hombre de Dios debe esforzarse, por
todos los medios a su disposicidén, en adquirir una expe-
riencia completa, una experiencia particular a su caso y
a su trabajo, pero, sobre todo, esa experiencia intima que
s6lo se adquiere al contacto de las almas, de Dios y de si
mismo. Por eso, una vez mas volvemos a sefalar, como
fuentes principales de la experiencia apostélica, la ora-
¢i6én y el confesonario; pero en primer lugar, la oracion.



CAPITULO I1I

APOYOS INTERIORES DE LA PALABRA
DE DIOS -

I. Vida honesta.

Sx la palabra de Dios tiene una naturaleza gue la reco-
mienda y exalta a nuestros ojos; si tiene unas fuen-
tes a las que es preciso acudir, también tiene, y sobre to-
do, condiciones interiores sin las que nada fecundo. ni
saludable para nosotros mismos se puede esperar. Las
resumo asi: vida honesta, silencio y soledad, oracion, una
vez mids, y vida sacramental.

IBs verdad que se impone por si misma la vida hones-
ta, pero su importancia es tan extrema que, a pesar de las
posibles humillaciones que se pueden recibir al hablar
de ella, no podemos dejar de hacerlo.

Se impone, porque es una exigencia evidente de la
misién y de la accién del apdstol. «El manantial debe es-
tar siempre mas alto que la fuenten, se dice; pero ;es que
podria estar mas bajo? £l predicador es un enviado: Dios
sin duda espera de él alguna cooperacién al encargarle
la administraciéon de tan grandes bienes; lo contrario no
responderia a una soberana bondad y a una providencia
siempre armoniosa. Pero, sobre todo, Dios no puede en-
cargar esa misién a un enemigo, a un traidor. Itl, en quien
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la verdad es vida; El, cuya vida es «la luz de los hom-
bres», no podria lanzar a un hombre por ese camino de
falsedad y contradiccion interna que consiste en decir y
no hacer, en sermonear a otros guedando él indiferente,
en representar exteriormente el ideal e interiormente el
crimen y e} pecado.

1l comerciante de perlas que no lleva ninguna consi-
go, el zapatero mal calzado de nuestros proverhios, el co-
merciante de coco que hebe vino, la campana que llama
a la iglesin y que no entra (San Francisco de Sales), el
hombre que enciende fuego y no se alumbra ni calienta
(Ennio): tristes simbolos éstos. Todos piensan en lo que
San Pedro dice a Dante, que acaba de definirle la fe:

...Assai bene é lrascorsa
d’esta moneta gid la lega e il peso;
ma dimmai se tw Uhai nella tua borsa.

{(Paradis, XXXIV, 83.)

Nosotros somos los representantes, y no solo nuestra
palabra. El simple fiel no se representa mis que a si mis-
mo. Kl hombre de Dios representa a todo el cielo, cuyo
mensaje intenta divulgar; es por institucion un persona-
je sobrchumano; por humilde gue sca yv que deha sen-
tirse, no puede olvidar esa mision, y si la ha olvidado,
que tiemble y caiga de rodillas.

«Vir probus dicendi peritus», definia Cicerén al ora-
dor; si un pagano exige la honradez al orador porque lo
cree consagrado a la justicia, ;qué no exigiria de quien
estd consagrado a la virtud superior del cristiano?

Hay en el salmo 49 un apdstrofe que hizo un dia rom-
per en sollozos al P. Bridaine en un recreo: ;Por qué enu-
meras mis preceptos y tienes en tu boca mi alianza, ti
que violas mi disciplina y arrojas « tu espalda mis pa-
labras?

Se trata de un caso ecxiremo y.el buen P. Bridaine es-
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taba muy lejos de haher llegado a él; pero el ejemplo de
Jesucristo nos hace ver que la vida honesta no es mds que
un minimo y que la exigencia natural del apéstol es una
vida santa. La misién de Jesucristo se inaugura con accio-
nes extraordinarias, un gran ayuno y una intensa vida
interior: es una preciosa enseilanza. Jestis no exige de
todos lo que El hace y en el grado en que lo hace. Pero
todos estan obligados a entrar en su camino. De ellos de-
he también poder decirse: «Coepit facere et docere.n Ha-
cer primero, enseiar después, he ahi el orden. Y s quc
siendo ¢l precepto una férmula de accién, no permile fa-
cilmente ser expresado sin antes haberse sometido a é1;
de lo contrario se vuelve contra su violador, que tendra
que oir decir: «Za ore tuo te judico, serve nequam.»

Esta condicién, a priori, sacada del orden divino de
las cosas, se confirma en el orden humano con una ob-
servacioén psicolégica elemental. Cuando no somos virtuo-
sos, somos débiles al hablar de la virtud; no se encuentra
el acento o el que se encuentra es falso; se habla como
un profano, en el sentido técnico de la palabra; no se tic-
ne la visién franca, el sentimiento espontdnco y la accidn
apremiante. Todo se disminuye y se rodea de artificio;
sc cjerce un oficio, pcro no se siente esa necesidad inte-
rior, que hace hrotar la palabra como un deshordamicn-
to. «Solamente dards a tu voz el acento de eficacia—dice
San Bernardo—cuando sientas que ya estds t1t persuadi-
do de lo gque persuades» (In Cant., serm. 1X).

Ademads, la libertad apostélica de un hombre cuya
vida no sea recta se halla terriblemente coartada. I5l ho-
nor estd ofendido. Puede atun hablar sinceramente, pero
iqué pardlisis en su lengua! Al expresar lo que su vida
contradice, el proverbio «Médico, cirate a ti mismo» so-
nard en sus oidos. ;No estard aqui el secreto de tantas co-
bardias verbales, de tantas complacencias, al menos ne-
gativas, en presencia de lo que se deberia desenmascarar?
Sc teme la propia humillacién. (Ah!, que el hombre se
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anonade si Diog ha de sacar de ahi mas gloria. Adn se la
podemos dar con un retorno tardio, pero preservémosnos
de esta desgracia y que el horror al mal nos defienda de
ella.

Todavia otra cosa nos puede en esto humillar, y es la
inexperiencia de los caminos de Dios en lo que tlenen de
delicados y exquisitos. La competencia en esta materia
—quiero decir, la aptitud, no para definir solamente, sino
para guiar y llevar con mano experta—es hija de la expe-
riencia personal. He ahi, en cierto modo, una cuestiéon de
arte, y el consejo que cn arte ilumina practicamente y
guia no es el del esteta tedrico, sino el del artista pro-
fesional. Solo sabe el que crea; la realidad le ensefa sus
caminos, porque los frecuenta; sabe aconsejar, porque
la lleva «en la mano», «en la sangre»; es decir, en una
imaginacién y sensihilidad disciplinada, muy préximas
a lo real.

Todo esto nos lleva a la conclusion de que la vida vir-
tuosa es especialmente necesaria para garantizar los ecfec-
tos de la palabra cristiana. Sélo sera eficaz el predicador
que pueda decir, aunque no lo diga: «Sed mis imitadores,
como yo lo soy de Cristo» (I Cor., 4, 16); «L.o que me ha-
béis oido decir y visto hacer, practicadlo vosolros mismos»
(IMilip., 4, 9).

Hay hombres que convierlen con sola su presencia;
les precede una aureola de virtud y de piedad que predi-
ca por ellos, de manera que su palabra no es mds gque un
complemento, un ejercicio mas visible y complelo de su
poder. Su autoridad queda asi centuplicada y la autori-
dad de hombres de Dios no es el resultado de una simple
misién, de una «denominacién extrinseca», como se dice
en escoldstica; es algo interno, algo que brota de dentro
a fuera y que se transparenta en todos sus gestos, expre-
siones o miradas. Dios entonces no se revela solamente en
las palabras o en el miinisterio, sino en un ser; se le sien-
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te vivir, y las invitaciones, Leplocheq 0 promesas penc-
tran ha';ta el corazon.

Ademads, la existencia misma de tales hombres es ya
un argumento en favor de lo que nos vienen a exigir y
que nosotros de buena gana declarariamos imposible. Fis
posible, puesto que ellos lo hacen. Con su sola presencia
cae sobre el mal una muda acusacién, acusacion, sin em-
bargo, indulgente, que empuja al arrepentimiento.

No tienen otra explicacién los éxitos apostélicos de log
santos, Nada han dicho ¢ue nosotros no digamos idénti-
‘camente en cl fondo; en la forma lo dirian mucho mcjor,
0 quiza peor; pero eran ellos, los nuevos Cristos y, por
tanto, una encarnacién de la misma verdad eterna. I’or-
que el mundo cs malo y, sobre todp, débil, pero conserva
aun el sentimiento del bien y la atraccién de lo sublimc;
en el fondo solo se inclina ante los santos y cae a los pics
de aquel a quien no ha podido seducir; imitar al mundo
es caer en su desprecio, y si nos desprecia, pronto despre-
ciard nuestro mensaje. No venceremos a los hombres si
no es superando en nosotros al hombre para asegurar el
reinado del espiritu. '

La historia de la religion en el mundo ha confirmado
esto. lividentemente, la conversién de los puchlos a ta f¢
cristiana ha sido hecha por la predicacion apostolica, pe-
ro, sohre todo, por los cjemplos apostélicos y la vida de
los primeros cristianos. Nuestros padres supieron dar tes-
timonio con su vida de una vida nueva en el mundo. lra
una poderosa corriente que atravesaba los mares estan-
cados y fétidos del mundo antiguo. L.os hombres sc entre-
gaban a la nueva corriente, pero no lo hubieran hecho
con una simple invitacién verbal. Charlatanes tenian ellos
hastantes. I.os habian tenido magnificos, como Sécrates,
que nada habian podido hacer. Es que la vida procede de
la vida, y la palabra misma de Dios no es eficaz sino por-
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que es vida. Esa vida puede sin duda comunicarse, si le
place, por medio de instrumentos muertos; pero no es
ésa la providencia ordinaria. Bastante milagro es conver-
tir sirviéndose de nosotros, aun en las mejores condicio-
nes. No exijamos a Dios milagros complementarios.

¥l hombre detrds del discurso y Dios apoyando al
hombre; la palabra, intérprete del alima, y el alma, 6rga-
no de Dios: ese es el orden. Cuando no se mantiene ese
orden, lo que de ordinario sucede es que el ministerio de
la palabra cristiana aparece como una comedia mas o
menos bella, que quiza se admire y se digan de ella bue-
nas cosas, pero de la que nadie sacara provecho alguno,
puesto que el orador mismo nada ha sacado. Dijo dénde es-
taba la verdad, pero también dijo con sus hechos la poca
consideracién ¢ue merece. De esas dos formas de expre-
si6n se escogerd la menos exigente; se creerd lo que hace
el hombre para dispensarse de lo que dice. Kl representa
su comedia; se le escuchara, pero no es sino una come-
dia, y asi se va adquiriendo la costumbre de no ver mas
que eso, una comedia, en la palabra divina. ;No es esto
la corrupcién del publico junto a la de una sublime vo-
cacion?

Todavia tenemos que pensar en otra cosa cuando ha-
blamos de una vida honrada. Algunas de Jas cousidera-
ciones ¢ue preceden no miran en el predicador mas gue
a la exclusién del mal real y a la presencia real del bien;
pero otras, las @Wtimas, excluyen también el mal aparente.
Porque ante el préjimo el mal real y el mal aparente coin-
ciden, teniendo los mismos efectos: el escandalo, es de-
cir, el pretexto para huirnos sera el mismo, y eso es lo
que tenemos que evitar. «Quien da reglas y preceptos pa-
ra bien vivir—dice Lactancio—debe apartar de su per-
sona todo lo que pueda ser un pretexto para dispensarse
de cllosy (De Div. Institut., 1. TV). Sélo es un pretexto,
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aun cn el caso de una real inferioridad del predicador;
con mucha mayor razén de una apariencia; pero dehemos
evitar el pretexto. Ll esciandalo de los débiles obliga en
caridad, y a quien rehuse esta caridad de la edificacion se
le podria preguntar con razén: Entonces, ;para qué la
caridad de la palabra?

s preciso confesar que no es facil satisfacer en esto.
El publico es tan exigente para nosotros como indulgente
-para si mismo; no nos consentird nada. ;Fariseismo? 1.0
hay; pero también sentimicnto del ideal. Se nos ha pues-
to muy alto y cuando descendemos les decepcionamos, y
con razén se irritan. ITemos arrebatado al publico un be-
Ho espectaculo, una fuerza de que quizad no se servia, pero
que tenfa en reserva: nos pregunta por qué sc la hemos
quitado.

Y no solamente es el publico dificil de contentar; cs
ademds suspicaz y facilmente injusto. Desconoce esa ca-
ridad de 1a Gue ha dicho San Pablo «que no piensa mal».
Cuando estamos de paso, podremos escapar mas facilmen-
te a las lenguas intemperantes; pero atn sigue el peligro,
porque cl hombre de paso estd mas en evidencia y todo lo
que hace es definitivo. Sin embargo, en conjunto, la si-
tuacion es mids facil: hay una opinidon anlicipada la-
vorable y, ademas, escapan muchas cosas. 1,a cosa cam-
bia donde uno reside, circula y trabaja todos los dias. Un
parroco, por virtuoso que sea, tendra muchga mas dificul-
tad en conservar su reputacién. Leemos en Don Quijoie:
«Itl sacerdote que obliga a sus feligreses a hahlav hien de
é1 debe ser maravillosamente bueno, sobre todo en los puc-
hlos.» s preciso, pues, «obligar» a la gente; nunca lo
harin de huena gana.

s evidente que el hombre de Dios esta cnvuelto en
una aureola sobrenatural, posible de mantener en general.
Que no la pierda. Que huya no sélo del mal y de las apa-
riencias del mal, sino de las ligerezas, vanidades, super-
fluidades que la disminuyen y vienen asi en perjuicio de
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su ministerio. San Agustin no duda en decir que «habla
con sublimidad aquel cuya vida no estd expuesta a nin-
gun desprecio» (De Doctr. Christ.).

I1. El silencio y la soledad.

No haré mas que someras indicaciones, ya que traté
otras muchas veces este tema, sobre lo qque debe un buen
predicador al silencio ¥ a la soledad (1). No podemos me-
nos de citar el célebre adagio de.San' Antonino: «Silen-
tium pater praedicatorum.»n ;Y por qué el silencio es pa-
dre de predicadores? Porque sélo el silencio y la soledad
permiten el trabajo y la elevacién del alma, que, unida atl
trabajo, condiciona el don.

Somos nosotros seres de don. Para dar es preciso mez-
clarse con el mundo, primero para adquirir experiencia;
después, para aplicarla; pero entre estos dos momentos
nuestra experiencia exterior debe madurar, y ya hemos
dicho que hay otra experienncia que se adquiere en el si-
lencio, al contacto de si mismo y de los buenos libros y,
sobre todo, al contacto de Dios. He ahi la mision del si-
lencio y de la soledad.

Repitamoslo sin cansarnos: no es mezclandose con el
mundo como se le conoce mejor. Bl mundo no brilla en
su verdad sino para quien le abandona, para aquel que
habiendo sabido distinguirse y separarse ha conservado
su mirada «fresca», como dicen los artistas, y bien pre-
sentes las normas de sus juicios. No se conoce hien con
conocimiento reflejo sino lo que se introduce como un
tercer elemento en esa continua conversacion consigo
mismo, y es necesario estar en silencio para poder ha-
blarnos.

Ademads, el conocimiento de los ambientes y de las

(1Y Cfr. La Vida Intelectual. ¢. 111; La Vida Caldélica, t, 11, c. 4.
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almas no es todo. Kl espiritu tiene necesidad de profun-
dizar; debe concentrar sus esfuerzos: la abeja tiene que
fabricar su miel. ;Crees que lo puede permitir una disi-
pacion habitual? «lts el silencio y el olvido—escribe Ba-
rrés en sus Cuadernos intimos—Ilo que me empuja hacia
mi mismo y me permite superarme.» IEn vano se reser-
vara el tiempo indispensable al trabajo: ese tiempo es
malgastado anticipadamente por muchos charlatanes. Por-
qgue cuando nuestro espiritu ha seguido durante horas un
torrente de inttiles conversaciones, muy dificilmente po-
drd ganar la tierra firme; aun estando solo scguira com-
prometido, y tanlo mas cuanto que entonces tiene que
representar todos los personajes, forjar preguntas y res-
puestas; su silencio es mas bullicioso y mis enemigo del
trabajo que la mas inulil de las conversaciones.

Hasta el trabajo apostélico mismo, mal regulado, pue-
de desempefar el mismo papel que las divagaciones. La
expansién de si mismo llega rdpidamente a contrariar el
profundizamiento si el retorno a la meditacién no viene
a vivificarla y a hacer de ella una fuerza de concentra-
ci6én y un control. Una parte, pues, de soledad y de si-
lencio es necesaria para que la palabra divina tenga efi-
cacia.

La fuerza de penctracion de lag palahras viene de su
inspiracion, de la presencia en ellas de toda el alma y, por
el alma, de los objctos mismos que se quicren persuadirv.,
.Y no seran condiciones indispensables, para adquirir y
conservar esta inspiracion, el silencio, el aislamiento, la
elevacion sobre los sentidos, una vida discreta y sencilla,
la aplicaciéon y la paciencia solitarias? ;Quién ])fle(lc sa-
ber cuidndo pasard la inspiraciéon? Cuando pase, queda la
tarea dc precisar, de coordinar y disponer sus aporta-
ciones. Solo en la calma cristaliza una solucién saturada
y fabrica una maravillosa arquitectura. l.a Naturaleza
no habla, crea; se expresa por creaciones, como el ar-
tista, que también crea. «Il pintor-—escribe T.eonardo—
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debe saber estar aislado, considerar lo que ve y hablar
consigo mismo.» Afiade «¢con Dios» y tendras el secreto
de una palabra ardiente, de una accién apostdlica pro-
funda.

Hemos concedido la necesidad de algun trato con los
demds. s dificil dosificar. Se ha de proceder de buena
fe, porque depende de cada uno, de su caracter y de sus
deberes. Pero seguramente mas vale menos que mas. No
temamos llegar a ser un poco salvajes, buenos salvajes,
graciosos cuando se les aborda, pero a quicnes sc aborda
dificilmente; que saben defenderse en beneficio de aqué-
1los mismos que rehuyen.

En todo caso, conservemos siempre el espiritu de so-
ledad. En medio del mundo el hombre de Dios debe saber
estar solo, semejante a su Maestro, en quien se armoniza-
ban abismos de silencio y las mds ardientes palabras. En
este sentido decia Marco Aurelio (Pensam., I1], 17): «Il
hombre libre se siente tan feliz en la soledad como en el
mundo.» Pero a este hombre toca, cuando llega el momen-
to de prestarse, no pensar en el fondo mas que en orga-
nizar su obra. En cuanto la pierda de vista, ha salido de
su lugar de contemplativo, padre del orador, inspirador
de todas sus lacultades y guardidan de sus fuerzas.

111, La plegaria, la oracién, la misa,

Para que nuestra palabra esté sostenida interiormen-
te nos es necesario el apoyo divino de la plegaria. Plega-
ria que es oracién, no ya como medio de experiencia, sino
en su aspecto propiamente mistico, y que incluye también
la santa misa, oraciéon por excelencia, que nos une inti-
mamente con la que es oracién eficaz por si misma y, por
decirlo asi, Ginica, la oracién de Jesucristo.

Las razones de esta exigencia no son ningun miste-
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rio: lo pide nuestro objeto, que es sobrenatural; nucstra
mision, gue requlore el contacto intimo con aquel que 108
envia y el espiritu que anima nuestra palabra, necesa-
riamente vivificado por las fuentes sobrenaturales que la
oracion conserva.

El objelo de nuestro apostolado es la renovacion de 1as
almas, su conversion, si es que la necesitan, y, en todo ca-
80, s progreso; ;y se cree gue un resultado como éste
puede ser producido por nuestra palabra, abandonada a
sus propias fuerzas, cuando ni sicquiera las almas mismas
pueden nada sin el auxilio divino?

Lo sobrenatural es una colaboracién en que Dios tie-
ne la iniciativa. I.a gracia comienza; la libertad continta.
En cuanto a las contribuciones y estimulos extrafios son,
en efecto, tan extrafios, que ni siquiera se aplican al alma
a que se dirigen. ;Se piensa hastante en esto? ;Sobre qu¢
obramos al hablar? ;Sobre el alma misma? De ningun
modo; obramos sobre el cuerpo animado, por medio de un
fenémeno fisico como es la voz. Lia accion se extiende so-
bre la asamblea como una onda y la asamblea puede reci-
bir su sacudida emotiva sin que se consigan los efectos
interiores, verdaderamente apostélicos. s lo que ha he-
cho decir con mucha razon que es mas facil a un orador
convencer a una muchedumbre que a un individuo, sdlo
gue habria que sustituir la palabra conwencer por la de
conmover. ;s csto lo que buscamos? Queremos cambiar
el alma de alguno de nuestros oyentes, y he aqui que <o-
mos impotentes para llegar a ella. [t] alma, a su vez, pucde
entrar en &f misma, pero no al nivel de lo sobrenatural. Si,
pues, debe convertirse, renovarse, progresar, no hasta que
el alma to quiera; es preciso que lo pida, que rucgue. Con
mayor razoén no bastard nuecstra palabra, a menos que
Dios la secunde, cuando somos nosotros solos los que que-
remos procurar cse resultado.

Praedicatores suos Dominus sequitur, dice San Gre-
gorio. Il Sehor sigue, en cfecto, a sus predicadores, pero

&
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obra segun e] orden de su providencia, que es un orden
de solidaridad fraternal, de caridad. I.a palabra aposté-
lica es ya una caridad, pero parcial; para que sea com-
pleta, el predicador debe hacer todo lo que esta en su
mano. La elocuencia no consiste sino en procurar a los
pensamientos y sentimientos que llenan el corazén todos
sus medios de expre=ion. Y la oracion es uno de ellos. La
oracién, pues, forma parte de Ja clocuencia cristiana; pa-
sando por Dios, llega hasta el oyente y completa alli, en
lo mas intimo, el esfuerzo de nuesivo verbo.

., Qué orador, disponiendo de un rccurso como déste
querrd despreciarlo? Un abogado que ademaéas de su de-
fensa personal creyese posible una intervencién supcrior
a favor de su cliente y la rechazara, ;no probaria que su
defensa no es sincera? Por eso, el predicador sin oracién
prueba que sus motivos de accidén son exirafios a lo que
predica y que no es un apdstol sincero.

San Agustin exige que antes de ejercitar el ministerio
de predicador se cumpla el de «suplicante», porque, dice,
es en Dios mas que en la propia elocuencia donde se dehe
conflar (De Doct. Christ., l. 4). «Reveslios de la virtud de
lo alton, nos manda el Evangelio (Lc. 24, 49). ™

ISt segundo motivo que exige de nosotros la oracion
es nuestro cardcter de enviados, de embajadores de Dios
cerca de las almas. Un embajador no habla por su cuenta;
recibe las 6rdenes de su gobierno, se impregna de su es-
piritu, se identifica en lo posible con ¢l y por eso se man-
tiene en su atmésfera. Pues bien; la oracién nos sumerge
en la atmosfera de Dios. Ahi es donde se aprende lo que
tenemos que deciv para saber orientar todo nuestro tra-
hajo hacia los fines del Evangelio. ,

In efecto, todas las partes de nuestro discurso encuen-
tran en la oracion y en la plegaria su inspiracién vivifi-
cante. Influyen en la eleccion de los temas, invitando a
sbordar las cucstiones vitales, los temas mds apropiados
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al auditorio y a sus reconocidas necesidades, en vez de
vanidades de moda o temas propios para hacer brillar al
orador. Dirigen la composicién, haciendo cue lleve lo csen-
cial de la doctrina en forma practica, con un movimiento
que arrastre en vez de arreglos artificiales y puramente
literarios. Animan el estilo, haciéndolo directo, apremian-
te, como una palabra que va en busca de algo, que no
corre por correr como una fuente de parque, sino que,
coma las aguas de riego, circula en todas las direcciones
en que haya una semilla que fecundar, un racimo quc
madurar o tierra que refrescar. Finalmente, dan a la ac-
cién misma su forma apostélica, regulando nuestro com-
portamiento, nuestra voz, nuestros movimientos y nues-
tros gestos, segin conviene a un enviado de Dios; hacién-
dolos penctrantes, porque cstaremos penetrados, e impri-
miendo los misterios de Dios, porque nuestra alma ha
recibido su comunicacién en el propio misterio, a través
de coloquios intimos que sélo la oracién puede establecer.

Quien vive en la superficie de si mismo nurnca hara
mas que revolotear en la superficie de todo; si la expe-
riencia no le instruye espiritualmente, ;cémo podra apro-
vechar a los demas? Cuando se piensa para si mismo, se
piensa utilmente para todos; pero cuando uno se despre-
cia a si mismo, indlilmente se entregard a los demas,
pues no aportard en cste comercio méas que un falso valor
moral.

Hasta técnicamente en este caso se resentirda su tra-
bajo. Una sencilla experiencia de Rodin nos convencera
de ello. Tomaba un capitulo de la Imitacion, sustituia en
todas partes la palabra Jesids por la palabra esculiura y
constataha que permanecia la verdad del texto. ; Qué prue-
ba esto? Que las condiciones de la produccién son las mis-
mas que las de la santidad, a saber: la humildad, el des-
pego de si, la sumisién «dulce y total» al objeto a que nos
hemos consagrado. Y, ;se me querra decir dénde podra el
predicador encontrar todo esto, fuera de la oracion? Kl
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mejor de enlre nosotros solo ahi entra en accion, y el me-
nos bueno en ella encuentra su remedio. Cuando pedimos
vida honrada y vida santa, sobreentendemos los medios.

-Que no se regatee, pues, demasiado el tiempo que re-
claman estas comunicaciones entre el apéstol y sus fuen-
tes inspiradoras. Perder la vida por salvar algunas horas
serfa gran locura. s tan poca cosa el tiempo con res-
pecto a lo que contiene o desprecia...! Un alma vacia no
hard en cien afios lo que hace en un minuto un alma
rica. Hagdmonos ricos en Dios; después repartiremos, y
cstemos cierlos de que no que ¢s ¢l tiempo, por precioso
que sea, el gque mas limitaciones nos ha de poner. Il
tiempo de oracién y de trabajo son como los dos railes del
ferrocarril: deben ser paralelos. Nada se adelantard pre-
ocupandose unicamente de uno, ain haciéndolo dos ve-
ces mas largo.

A la oracién oral y mental debemos afiadir la santa
Inisa que es su forma mas preciosa. L.a misa contiene tedo
lo que evoca o puede requerir el ministerio de las almas,
en cuanto personal: Dios, el Hombre-Dios y el hombre de
Dios, formando un unico principio salvador, y como fuen-
tes, puesto que la fuente de la gracia estd en el sacrifi-
cio del altar, unido al de la Cruz; y {inalmente, desde el
punto de vista de la inspiracidén apostdlica, porque si al-
guna vez podemos lener una viva impresion de la des-
gracia de los hombres, de sus necesidades y posibilida-
des, es, sin duda, cuando tenemos en nuesiras manos a
Aquél que ha muerto por ellos y que por ellos de nucvo
se ofrece por medio de nosotros y con nuestra ayuda. To-
dos saben el tesoro de fuerzas que ahi encontraron los
grandes apostoles; se decian a s mismos el «/le missa est»
en el sentido antiguo y mistico de la palabra: «ld, ahora
es la misién», es ahora cuando se os envia y desde ahora
con todo el poder.
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I8l dia mismo en que debemos predicar es cuando mas
particularmente debe penetrarnos este espiritu de oracidon.
«Antes de cantar, el gallo mueve las alas», decia un anti-
guo autor. Y la mejor preparacién es la accién interior,
despertar espiritualmente al alma, hacerla inflamable, ac-
tivando su caridad y sus mismas facultades naturales. «Lx
plenitudine contemplationis derivatur praedication, dice
Santo Tomds (2). Es cierto, en primer lugar, de la prepara-
cién remota, mas también lo es de la inmediata. San Fran-
cisco de Sales aconseja meditar para si en la mafiana de

-una predicacion lo que se quicre predicar a los demas; in-

dicando asi, como Santo Tom4s, que la predicacién cs un
contenido que se desborda, no una creacién ficticia para
uso unicamente de los oyentes. Con motivo de la oracion
sacramental escribe: «Cosa cierta es que nuestro Senor,
estando realmente en nosotros, nos da claridad, porque El
es la luz. Por eso se abrieron los ojos a los discipulos de
Emats cuando comulgaron» (Cartas). Este bello espiritu
de fe nos es necesario a todos. Puesto que el pulpito es un
anejo del altar, abordémosle por el altar. Puesto que la
palabra cristiana es como el aliento de Dios, «voz claman-
tis», respiremos a Dios a través de la oracién y contem-
placiéon diarias. Il espiritu santificador utiliza cualquier
instrumento, pero ¢s preciso que el instrumento esté dis-
puesto. Si atn con csto es déhil, Dios soplard mds fucrte.
No somos més que la flautilia del pastor; s6lo Dios puede
llenarnos de sonidos armoniosos.

[ —,

(2) II-II, 188, 6.

El. ORADOR CRISTIANO.-—8
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CAPITULO PRIMERO

LOS MODALES DEL CUERPO

I. El cuidado de la persona,

YA que el predicador es un hombre de Dios, totalmen-
te entregado a su servicio y al servicio de sus herma-
nos, y puesto que, consagrado como hombre, debe serlo
segln todas sus facultades, tendremos que poner entre las
cualidades necesarias al orador cristiano, al mismo tiempo
cualidades corporales, cualidades intelectuales, de imagi-
nacién, de sensibilidad y de caracter. Todas concurren al
ministerio apostdlico y pueden favorecerlo en su recto uso
o bien obstaculizarlo por sus desviaciones o total ausencia.

L.as cualidades corporales ue principalmente nos in-
teresan son, sobre todo, las relativas al érgano de la voz;
no haremos mas que mencionar otras que, aungque muy
importantes en algunos casos, no reclaman cspecial ex-
plicacion.

Evidentemente se impone al representante de Cristo
una limpieza irreprochable. Es imposible imaginar a Je-
sUs con manos sucias, con barba, cabellos o uiias mal cui-
dadas. Pero aun es mas inconcebible imaginarlo compo-
niéndose su cabeza u ostentando una cabellera artistica.
Ista clase de cuidados constituye una bajeza, ya que ofen-
de al caracter propio de la persona. No es necesario in-
sistir mas por ahora.
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Podria parecer un problema totalmente resuello la
nianera de vestir: el habito eclesidstico o religioso apenas
si ofrece variantes y cuando se lleva limpio, cuidadosa y
sencillamente arreglado, parece que esta dicho todo. Sin
embargo, algunos se las arreglan para complicar las cosas,
imponiendo a la noble severidad clerical bordados, enca-
jes, cintas..., y al mismo hébito religioso, adornos de gus-
to muy dudoso, como rosarios de marfil, crucifijos de pla-
ta, cintos encharolados, capuchas con pliegues, etc. Todo
esto es evidentemente pueril; mas la desgracia esta en
que con ello desaparece gran parte de ese caracter evoca-
dor que vincula a nuestros hébitos sagrados algo de esa
eternidad de gue somos mandatarios, un poco de todos
esos obhjetos que la palabra proclama y que el hombre de
palabra, ante todo, representa.

Debe evitarse también una pompa indiscreta en los oh-
jetos particulares y accesorios honorificos, no sea que la
atencidén, asi atraida hacia la persona, se aleje de la obra.
No se trata de rechazarlo todo y caer en la afectacion por
el polo contrario; pero la sobriedad que, lejos de dismi-
nuir, aumenta nuestra autoridad divina, honra a Dios al
eclipsar dignamente a su intérprete.

Si se me permitiera dirigirme por un momento a mis
jovenes hermanos, yo les diria: dad gracias a Dios por ¢l
admirable vestido que ha querido dar en vosotros al ora-
dor y al monje. £l habito de L.acordaire y de San Vicente
Ferrer es «esencialmente oratorion, como decia con envi-
dia Gambetta. Es practico hasta el mdaximum: flexible,
higiénico, dejando en plena tibertad el cuello, térax ¥ bra-
zos. Su amplitud, hecha de la simplicidad 'de su corte y
de su opulencia oriental, acompafia admirablemente al
gesto, lo amplifica en las grandes lineas engendradas a
cada movimiento, lo sostiene en el cuadro de pliegues que
por detrds disefia la capa negra: de ahi, ese aire de ave
gigantesca que toma el monje al abrir sus brazos.

Y no es inferior a su cualidad estética el cardcter mo-
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ral de cste vestido: en sus pliegues lleva siglos, evoca el
apostolado de treinta generaciones; habla de San Luis,
de la Cruzada, de Lepanto. De tal manera es extrano a
nuestros modos mezquinos, gue arroja muy lejos de la
imaginacién todas las frivolidades de la moda. Por si s6lo
es ya una preparaciéon para el discurse y desgraciado
aquel que disminuya con sus defectos personales un pres-
tigio glorioso que no le pertenece.

Por ello, es preciso no abusar de él. Un hébito dra-
matico como éste es el mas a propdsito para hacer ridiculo
o pedante a quien lo lleva. En cuanto se intenten los efec-
tos estéticos que permiten sus pliegues, vienen a resultar
tan ridiculos como bellos y atrayentes cuando se produ-
cen por si mismos. Bl comediante puede ocupar vapida-
mente el lugar del monje, y esto, por desgracia, se ha vis-
to alguna vez.

Y ahora, ;serd necesario entrar en pormenores de
mamas? Me siento un poco perplejo. Pero, después de
todo, la caridad amistosa de un anciano permite muchas
cosas. Puesto que somos pobres humanos, no podemos evi-
tar el toser, sonarse, escupir, enjugarse, estornudar; sin
embargo, todo esto debe hacerse con discrecion y conve-
niencia. Porque siempre sera una gran desventaja quc
muchos huenos hijos del santuario, cuya primera educa-
cién ha sido un poco descuidada, descuiden también su-
plirla por si mismos. L.a tos ruidosa, el estornudo sono-
‘ro, en ¢l que [recuentemente «la lluvia acompafia al vien-
ton, el escupir sin disimulo y con ruido, el enjugarse con
desgarbo, con un pafiuelo totalmente desplegado, con ges-
to que nada tiene de furtivo; en fin, el empleo de un pa-
Auelo dudoso, mal doblado e izado ostensiblemente, usa-
do no importa en cudl de sus puntos ni cémo, con ruido
v con molesta ingistencia...: todos son pequefios defece-
tos, si se quiere; pern el hombre de Dios pmrde,con CHQ_
estima v quita eficacia a su palabra. /_ il U((
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IEs necesario, ademads, mencionar las pequefias costum-
bres viciosas (tics): el «jhem, hem!», la mania de la to-
secilla que se agrava cuanto mads se irrita; el morderse
los labios, lamerlos—costumbre que también se agrava
por secarse mas las mucosas—, las muecas nerviosas, los
visajes, el movimiento de pdrpados, el fruncir de cejas,
el arrugar la frente sin motivo alguno... Todo esto, con-
génito a veces, o con frecuencia adquirido, generalmente
se podria corregir con un poco de perseverancia, pero
preferimos conservarlo y desfigurar asi mas o menos nues-
tra presencia expresiva y, al mismo tiempo, la palabra.
Cualquiera de nuestros oyentes podrd imitarnos y reirse
a costa nuestra; y nosotros tendremos que superar inatil-
mente por medio de un esfuerzo espiritual un declive des-
favorable.

I1. La actitud.

La actitud del predicador ha de estar igualmente lejos
de la negligencia y de la afectacion, de la impertinencia y
de la petulancia. Esto en toda ocasion, pero especialimente
durante el ejercicio de su ministerio.

A veces se charla indiscrefamente en la sacristia vy se
pierde el tono y el espiritu del esfuerzo anterior; mucho
mejor seria un tranquilo recogimiento y una silenciosa
sencillez. Se te observa tan pronio como sales para pre-
sentarte en el pulpito; la curiosidad estd al acecho y se
forman las primeras impresiones: mucho importa que es-
tas impresiones se inclinen en el sentido que va a exigir
tu sermdn. Tu persona deberia traslucir un reflejo de tu
pensamiento: no ciertamente artificial, sino a través de
esa compostura natural de rasgos que se desprende de la
vida interior. Pienga qué eres, qué vas a hacer, en nombre
_de quién vas a hablar y por qué fines: la actitud se pre-
sentard por sf sola. Hombre de Dios, si piensas en hacerle
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a El britlar y en eclipsar al hombre, esto se verd muy cla-
ro. Para mostrarsc como uno debe ser, no hay mas que
serlo anles y compenetrarse después, en el momento de
aparecer.

Precisando aun mas, al subir al pulpito sumérgete en
el espiritu de tu tema y obtendras asi el matiz particular
de la actitud a tomar, porque no ha de ser la misma el dia
de Pascua y el Miércoles de Ceniza; al hacer la sefial de
la Cruz, debes ya sefalar el caracter y como dar Cl tono
de todo el discurso.

Mds tarde, a propdsito de la accidén, volveremos sobre
la actitud del predicador; pero quede claro ya, desdc ¢l
principio, que es necesario velar constantemente sobre
ella, evilar el abandono y la vulgaridad, que rebajan. IBs
imprudente confiar en las circunstancias; entonces, sélo
se encontrara artificio y pretensién.



CAPITULO II

LA BUENA RESPIRACION

I. La resplracién habitual.

UNA buena respiracion, que es una condicién concomi-
tante de la palabra, es, por la misma razén, una con-
dicion preliminar. L.a voz no hace mas que prodigar lo
que ha suministrado la respiracién, ya que la palabra es
una respiracién expresiva, lo mismo que el canto es una
respiracién armoniosa. De ahi la importancia de un estu-
dio, que casi siempre se olvida.

En primer lugar, algunas definiciones. Segun las vias
de acceso, la respiracién es nasal, bucal o mizta. Aten-
diendo a su mecanismo, es clavicular, costal, diafragmdli-
ca o completa. Basta un instante de reflexion para saber
todo lo que significan estos términos (1). Si se trala de
la provision misma de aire, se distingue aire pericdico,
provision media que va y viene en el curso de una respi-
racién normal; aire suplementario, que hace el lleno abh-
soluto, y, por fin, aire complementario, cuya expulsion
hace el vacio total, pero que habitualmente queda como

(1) La respiracién costal y diafragméitica unidas reciben el nom-
bre de respiracién abdominal, y es la linica posible en los pajaros cun-
tores. De ellas, la diafragmética es més natural en ¢l hombre y ia
costal en la mujer.
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residuo de los otros dos después de una tranquila respi-
racién.

Comprendido esto, podemos ya explicarnos; y nues-
tras explicaciones se referirdan a tres o6rdencs de hechos,
que mutuamente se condicionan: 1) la respiracién habi-
tual; 2) los ejercicios respiratorios, y 3) la respiracién
durante el ejercicio de la palabra publica.

Una buena respiracién habitual depende de muchos
factores y es el resultado de la salud general y muy es-
pecialmente de la salud de los pulmones; sin embargo,
hay hdbitos que le son mas o menos favorables. Una pos-
tura inconveniente oprime el diafragma, estrecha la es-
palda, tuerce la traquea e impide el acceso del aire o los
movimientos que lo reclaman. Un hombre que pase asi
Jargas horas ante su escritorio, encogido en su poltrona
0 en una silla demasiado baja, necesariamente respirari
mal y se acostumbrard a no respirar nunca a fondo.

¥s también un cnemigo de la respiracién el abuso de
vestidos o el uso de vestidos muy ajustados. Se ha com-
probado que un mismo hombre, libre u oprimido bajo
grucsos vestidos de invierno, tenia en este ultimo caso la
respiracion reducida a casi un tercio. L.os vestidos muy
ceilidos nunca deben llegar a oprimir Jos érganos; nada
puede obligar a apretarlos sobre el cuello, espaldas o cin-
tura; este detalle tiene gran importancia.

Debe, ademaés, evitarse el contrariar los gestos respi-
ratorios con falsos movimientos; antes bien, debemos ad-
quirir la costumbre de hacerlos ritmicos de acuerdo con
la marcha, el salto, la escalada, el inclinar o levantar el
cuerpo, ete. Con un poco de atencién al principio se ad-
quirira rapidamente esta costumbre y es de gran utilidad.
Un pecho bien educado no procede a la aspiracién incli-
nandosc y a la espiracién poniéndose derecho, ni se en-
trega a un ritmo desordenado con el pretexto de que el
terreno o la accién le imprimen sacudidas. En un declive
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accidentado, en la carrera o al subir de cuatro en cuatro
una escalera, tenderd a respirar siempre con el ritmo del
nifto que duerme. Adema4s, es preciso cuidar siempre, so-
bre todo, de la espiracién, ya que la circulaciéon y buena
regeneraciéon de la sangre dependen de una expulsién re-
gular y completa del aire viciado.

Kl dominio de los d6rganos respiratorios es una nece-
sidad tanto para el orador como para el cantor; ninguno
de los dos lo obtendra si no es a costa de una atencion
siempre vigilante y con la ayuda de ejercicios.

11, Los ejercicios respiratorios.

La necesidad de estos ejercicios obedece a que la res-
piracién habitual nunca es completa y a que tiende a
reducirse atin mds en caso de descuido. Pasa lo mismo que
con los ejercicios musculares; la vida los impone en dosis
méds o menos fuertes, pero no son lo suficientemente enér-
gicos vy, sobre todo, lo bastante completos para dispensar
de ejercicios metodicos, especialmente en el caso de hom-
bres sedentarios.

No sin motivo hacemos esta comparacion: en realidad,
los ejercicios musculares y los respiratorios deben aso-
ciarse siempre. I’rofundas respiraciones aisladas, en frio,
son poco naturales y, por lo tanto, no carecen de inconve-
nientes, corriendo ¢l peligro de forzar los 6rganos. ks
preciso ligarlas con ejercicios generales para que la nece-
sidad aliente y favorezca la buena marcha de la operacion.
Los ejercicios Muller son en esto ideales. Cuando éstos
falten, se puede sacar provecho, en dosis diaria, de una
marcha un poco rapida, de la subida a una colina, a una
escalera, etc.

Istas respiraciones han de ser tinicamente nasales en
sus dos tiempos. La espiracidn bucal, que algunos reco-
miendan, ofrece sus peligros y no es calmante. Sobre todo,
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en las subidas y carreras. Claro estd que la necesidad no
observa leyes; se recomendard con mas éxito la respira-
ci6én nasal a quien esta observando a un corredor jadeante
que al corredor mismo.

Estas respiraciones de cjercicios deben ser completas,
empezando por abajo: dilatacion de las costillas inferio-
res, luego de las superiores y claviculas, teniendo ¢l cuer-
po bien derecho, las manos en las caderas, la cabeza li-
geramente elevada en la inspiracién, bien abiertas las fo-
sas nasales; y todo esto, sin violencia, con un sentimien-
to de agradable plenitud y de reposo perfecto. Al final de
la inspiracion todo el térax debe sentirse ensanchado (de
hecho se ensancha al cabo de pocas semanas), y al acabar
la espiracion todo debe volver a su lugar en el mismo or-
den y siempre sin violencias, como la esponja que se ex-
prime. Observacién capital: trabajar siempre al aire libre
o ante una ventana abierta.

111, La respiracién en el curso de la palabra.

Ya hemos dicho que al principio del discurso el cuer-
po debe sentirse libre de toda opresién, derecho, sin ri-
gidez, sobresaliente el térax, como cuando se levanta una
tiinica sobre la cintura para que queden libres los propios
gestos. Para esto es conveniente una gran respiracién ini-
cial, que al mismo tiempo dispone todos los d6rganos de
la voz.

Hay quien aconseja hacer «provisién» de aire y, por
consiguiente, retenerlo para que dure mas. He ahi un
grave ervor. Isa falsa provisién cs perfectamente inttil,
cuando no perjudicial. Cuando un alumno de Faure res-
piraba asi antes de comenzar un trozo, Faure le apoyaba
la mano sobre el hombro; pero aunque se olvidase, el
alumno a la primera palabra dejaba su bella provision
para contentarse con el aire periddico. Querer retener el
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aire suplementario para irlo utilizando lentamente es im-
ponerse una preocupacion inatil y una fatiga peligrosa.
Ese aire presiona sobre los pulmones y el corazén, oca-
sionando enfiscma, éxtasis vascular y congestién. Por otra
parte, la laringe se debilita en esta lucha contra cl aire
que pugna por salir.

En realidad, se tiene siempre el aire suficiente; el pro-
blema estd en saber emplearlo bien, para lo cual basta
una buena emision de los sonidos, pues ella es la que pre-
side la economia con un prudente uso. Kl aire no se picrde
cuando solo se deja pasar el necesario para la palabra.
La gaijta es, a este respecto, un buen modelo; no se des-
perdicia nada de aire.

s verdad que para conseguir eslo hay que hablar
ligado. Ademas de olras razones mdas importantes y que
expondremos cn olro lugar, el hablar ligado es indispen-
sable para una buena emisién del aliento; porque evita
perder sonido durante los momentos de vibracion de la
glotis, como puede suceder, sobre todo, entre palabras,
pero también-—y esto es capital—en la pronunciacién de
consonantes. La consonante obliga a debilitar mas o me-
nos el estado de la glotis que produce la vocal (2). Es
entonces cuando se producen los vacios; se pierde aire,
0 se lanza en forma de pequefios soplos cuando se trata
de consonantes eaplotivas (b, d, g, k, 1, p). Por el contra-
rio, hablando ligado sélo se emite el aire tilmente vi-
brante; la intercalacion de la consonante se hace por una
substitucién inmediata que no permite ningun vacio; no
hay mds paradas que las que sirven para tomar aliento
y éste estd, por consiguiente, adquiriéndose o utilizan-
dose, pero nunca perdiéndose.

Aunque nunca haya motivo para retener la respira-

(2) Segin una comunicacién de M, d'Arsonval a la Academia de
Ciencias, las consonantes son vocales cuya vibracién ha gido pertur-
bada. Y en esta perturbacién es cuando el orador o el cantor pierden
sonido.
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cién, puede ser necesario prolongarla para pronunciar una
frase larga o para producir un efecto que no admite in-
terrupcion. Los cantores conocen bien estos casos. Se apo-
yan entonces en la respiracién y hacen de ella un uso
mds completo; recurren al aire complementario, que or-
dinariamente no sc emplea. Para cvilar la necesidad de
inspirar, espiran, y cualquiera pucde observar que el re-
medio es maravilloso. PPero sélo se recurrird a é1 cuando
ya no se tenga aire utilizable, para evitar el espasmo,
como hacen los que se zambullen en el agua. Este pro-
cedimiento, digno de conocerse, debe ser excepcional,
pues exige la contracciéon de todos los drganos vocales y
hace la emisién mucho mads trabajosa.

Habitualmente se debe respirar lo mdas {recuentemen-
te posible, utilizando para ello todas las paradas que per-
mite el sentido de las frases. Si procuramos no llegar nun-
ca al fin del aliento, conservaremos mejor la posesiéon dc
nosotros mismos, la voz ganard en amplitud y ¢l audito-
rio en seguridad. Siguiendo la importancia de las paradas
sefialadas por la puntuacion oratoria, se hara una as-
piracién total media, cuarta parte, etc., aprovechindose
hébilmente de las vocales abiertas y yendo como delante
del aliento, como hace un hombre exaltado o encoleri-
zado a quien su pasién «no deja respirar».

Algunos tratados de oratoria presentan textos en los
que estdn sefialados los momentos de respiracion total
o parcial. Pase: un ejemplo bien comprendido puede
orientar al principiante. Pero es evidente que estas indi-
caciones son relativamente arbitrarias; diez oradores de
talento pronuncian un mismo trozo respirando en mno-
mentos distintos, y es que distribuyen de otra manera los
acentos o no tienen la misma capacidad de respiracién.

Fn cuanto a la manera de respirar en el transcurso de
la accidén, debe ser exactamente igual que durante los ejer-
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cicios. No se trata entonces de aumentar la capacidad to-
racica, velar por la salud o adquirir costumbres. Se csti
en la palestra: ahora se trata de utilizar lo adquirido.
Respirese, pues, lo mas abundantemente posible, por na-
riz ¥ boca, abriendo y dilatando todas las capacidades re¢-
ceptoras. Nada de bruscas inspiraciones, a no ser gue se
trate de obtener un efecto especial. Lia inspiracion dehe
amoldarse a la espiraciéon, que es necesariamente lenta.
Lo contrario es una especie de asma voluntaria que po-
drfa conducir a la verdadera. Se aspira mas abundante-
mente cuando sc {iene que pronunciar una p'élabra 0 una
frase que impliquen una parada respiratoria, como cuan-
do se tiene que deciv: «;Ah, Dios miol» La respiracién
recihe entonces ¢l valor de un gesto. Pero {uera de eslos
casos debhe mantenerse la misma presion de aliento de un
extremo a otro de la frase o del miembro de la frase, para
gue no caiga la final. Y esa presion uniforme se debhe im-
poner desde el principio de la aspiracién, a fin d& ganar
fuerza v economizar al mismo tiempo aliento, ya que solo
se habra tomado lo necesario. Una vez mas, el ideal cs
la respiracién del suefio, tan regular y, sin embargo, tan
poderosa; claro estd que no podemos acomodarnos exac-
tamente a clla, pero no debemos apartarnos sino lo me-
nos posible, como haria un hombre que hablase durmien-
do (3).

Contrariamente a lo que sucede durante los ejercicios,
en el pulpito la respiracion no debe clevar el torax; debe
recibirse Unicamente en la base, de mancra que solo ¢l
diafragma produzca la inspiracion. Es sabido que la res-
piracion diafragmatica es la mds abundante. La, venlaja
de esta inmovilidad del Lorax estd en que concurre a la
calma general, tan necesaria a la palabra; en que evita
el decaimiento progresivo, habitual a tantos predicadores,

(3) Sin embargo, es preciso observar que la espiraciéon durante
el suefo es demasiado violenta, lo cual proviene de una brusca dis-
tension muscular que se opondria a una emisiéon regular de la voz,
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y en que deja tranquilos los érganos de produccion de la
voz en vez de agitarlos y turbar su ejercicio, congestio-
nandolos y perjudicando la imposiacion vocal.

I.a importancia de una respiracién tranquila duran-
te ¢l discurso csg extrema: cconomiza fuerzas, ayuda a
la presencia de espiritu, claridad de pensamicntos, per-
fecta posesion de si. Una buena respiracién es un cora-
zOn en calma y una huena circulaciéon cerebral; por cso
asegura el buen funcionamiento de las facultades auxi-
liares, que preparan el pensamiento y suministran la
energia. Aumenta asi el influjo sobre el auditorio y la
autoridad de la palabra es mayor.

Todavia hay mas: el dominio respiratorio debe per-
sistir aun cuando la palabra exija aparecer cortada y
jadeante. Hay gran diferencia entre el jadeo voluntario y
expresivo y una pérdida de control. Tanto como entre
una tempestad real, la tempestad de un cuadro y la de la
Sinfonia Pastoral. Ciertamente, en nuestro caso, lo real
y lo intentado se mezclan; asi debe ser; pero todo esto nos
invita a retener una doble maxima: vigilar la emocion
para que no dificulte la respiraciéon y vigilar la respira-
cién para que procure calma y regule la emocion.



CAPITULO 117
LA VOZ

I, El cuidado de la voz.

/- henos aqui ante la cuestién principal entre las que
L sc refieren al aspecto material de Ja palabra publica.
LLa voz lo es todo en el orador, el orador mismo. Por ¢l
alma que la penetra es espiritu, pero en si misma es, ante
todo, aliento, respiracion. s una obra de arte, pero tam-
bién un instrumento, cuyo manejo y conocimiento im-
porta mucho a la obra.

Es verdad que el instrumento vocal es un instrumen-
to especial: un instrumento unido (conjuncium), y csto
corrige ya muchas cosas. Se ohserva a campesinos de
voz ronca y dura modular delicadamente cuando hablan
a su hijito. I&l entusiasmo puede dar brillo a una voz sor-
da y la ternura suavizar una voz aspera. [Lo que s¢ ha
dicho del orador c¢s, en parte, también cierto de la voz:
pectus est quod diserlos facit. Pero sélo en parte. Bn cam-
bio, si el instrumento es bueno y bien templado, y cl
obrero interior no pierde el contacto del alma y del Its-
piritu Santo, jcuanto se podria hacer!

He dicho bueno y bien templado. L.a primera condi-
cién no depende de nosotros. Quien la posea debe dar
gracias a Dios, porque sin duda es una gracia, es simpa-
tia adquirida de antemano y un conjunto de posibilida-
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des que nada nos han costado. Una voz sélida y amplia
permite efectos que las demids cualidades del orador no
podran suplir. ;Qué hacer sin ella en un gran templo?
l.a sacudida de sensibilidad que el orador intenta requie-
re medios poderosos, y no siempre hasta el pensamicnto,
¢l sentimiento o el arte.

Pero las cualidades de la voz relacionadas con esas
sensibilidades que se trata de conmover cstan dotadas de
un poder secreto. Nadie puede dudar lo mucho que ¢l pu-
blico es impresionado por ellas. Ciertamente tiene un
efecto organico, como es facil observar en los animales y
aun en las fleras, pero ;no es lo orgdnico la hase de lo
espiritual y esto de lo sobrenatural? Una hermosa voz
abre los espiritus y dispone favorablemente las volunta-
des, como todo lo agradable.

He aqui una razén, cuando se posee esta cualidad, pa-
ra no desperdiciarla o ponerla en peligro de perderse. Y
he aqui, a este propésito, algunas reglas practicas.

Iin el pulpito hay que cvitar los gritos desordenados
y conservarse siempre duechos del propio drgano, al ve-
vés de ciertos predicadores que parecen mugir o ladrar.
Ademads del efecto deplorable que producen, estos pre-
dicadores debilitan y desentonan la voz mas sélida y, si
va es céhil, la arruinan.

IEn todo tiempo, guardarse de gritos, de la violenta
confusién de las conversaciones, de las voces al aire li-
bre, sobre todo cuando éste es frio, o en medio de ruidos,
en un aire viciado o en un coche trepidante.

Los discursos al aire libre en tiempo frio y himedo
son una prueha terrible para voces delicadas. Deben evi-
tarse siempre que se pueda y, si no es posible, provocar
en seguida una reaccién por medio de una bebida calien-
te y un reposo silencioso. El reposo completo después de
cualquier esfuerzo vocal es una practica excelente: vuel-
ve el 6rgano a su estado, lo mismo que la inmovilidad ab-
soluta ayuda a la correccion de una fractura en la esca-
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yola. Quienes acaparan al predicador al bajar del pulpi-
to y le obligan a un nuevo esfuerzo hien se merccen el
calificativo de impertinentes (1).

Kvitar también hablar demasiado pronto después dc

las comidas. Aunqgue mds vale en seguida que una hora
mas tarde. Pero lo ideal seria un intervalo de dos horas.
L.os cantorcs exigen cuatro.

K1 Hevar habitualmente el cuello muy apr etado es tan
fatal para la voz como para la buena respiracion, pues
congestiona. Deben evitarse pafiuelos o bufandas; des-
hacerse de todo esto poco a poco, si ya se tiene costum-
bre adquirida. Igualmente, las bebidas heladas o dema-
siado calientes son pervjudiciales, y digase lo mismo del
uso cxagerado del tabaco o del alcohol.

Finalmente, es muy importante combaliv la obslruc-
cion de la nariz, cuyos efectos son graves, no sélo para la
voz, sino también para el oido, el pecho, la intcligencia
y la memoria. La razon de esto estd en la amenaza de
infeccion catarral, de impedir la circulacion en esa zona,
incluido el cerebro anterior. Una nariz obstruida obliga
a la respiracién bucal y expone, por lo mismo, al enfria-
miento e infeccién de la garganta, a la que llega un aire
no filtrado ni templado por el conducto nasal. De ahi, pre-
digposicién a anginas, asma y a cualquier afeccion pul-
monar. Adenuis, no tarda en establecerse un circulo vi-
cioso, pucs las cavidades nasales, no empleadas por su
obstruccion, tienden a obstruirsc cada vez mas por falta
de uso. Al principio, en vez de abandonarse tn seguida a
respivar por la boca, conviene usar de paciencia, con len-
tas inspiraciones, dilatando la cavidad nasal para que cl
aire descongestione y ¢l mismo se abra camino. -

Por lo demds, una vez eliminados los enemigos extc-
riores, la voz encuentra las mejores disposiciones de sa-

(1) En ios casos mds graves, una envoltura humeda durante la
noche que sigue a un gran esfuerzo vocal, puede ser muy eficaz, con
tal de hacerla bien.
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lud, conservacién y progreso en su prudente uso. Un ejer-
cicio normal desarrolla todos los érganos y, con mayor
razon, los defiende. Por eso, buenos consejos de un hom-
bre competente y buenos ejercicios de fonacién consti-
tuyen una verdadera medicacién, ademas de permitir una
accién oratoria mds perfecta y cficaz. I&s lo que hacia de-
cir a Cicerén que la voz y el discurso tienen un tnico y
mismo interés.

1. Cualidades de la voz.

A) LA IMPOSTACION DE LA VOZ.

Las cualidades congénitas de la voz no piden estudio
especial. Son lo que son y nada podemos hacer. Mas hay
otras adquiridas que dependen del recto uso de un mga-
no y éstas es importante sefialarlas.

I.o esencial-—ningun cantor lo ignora—es tener la voz
bien impostada y apoyada, y esto exige casi siempre una
educacion muy larga. Sin duda que hay voces natural-
mente impostadas, pero esto es raro. Unas son demasiado
fuertes, es decir, exageran la presién del aire espirado y
oprimen asi su apoyo; la mayor parte de las voces estdn
en el aire, sin apoyo suficiente, sin disciplina para una co-
rrecta formacién de sonidos. Conviene, pues, insistir so-
bre lo que se entiende por una voz en buena forma, no
con descripciones anatémicas o fisioldgicas, sino préactica-
mente, esforzandonos por medio de imdgenes apropiadas
para sugerir los gestos Uutiles.

1.a impostacién de la voz consiste, en primer lugar, cn
apoyarla en su base, es decir: 1) ensanchar la base del
torax, bien libre, por encima de la cintura; 2) inmovi-
lizar totalmente la caja tordcica; 3) respirar de manera
que descienda la traquea. Todo sin ningun esfuerzo,; al
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contrario, con un sentimiento de reposo, como el del homn-
bre que se acomoda. La voz asi obtenida nos sugiere la
idea de la pirdmide; gana en estabilidad, evita el temblor
y la fatiga, y las cavidades subgléticas, al descender la
traquea, quedan mas libres y, por consiguiente, mas so-
noras.

En segundo lugar, impostar la voz es darle apoyo en
su cumbre, conservando bien segura su base, como si se
la quisiera incrustar en los dos extremos. Para esto es
necesario que la columna de aire vibrante venga a cho-
car contra las mucosas nasales y se deslice de alli hacia
los labios, convenientemente adelantados y abiertos cn
forma de bocina. Abrirlos demasiado es impedir a la voz
modularse al salir y hacerla vacilante; cerrar demasiado
cs impedirte salir y marcharv lejos. IEn estas condiciones
la voz recibe su sonoridad principal en las cercanias de
los labios y no mas atrias. Se sienten vibrar los propios
labios. '

Durante este tiempo la glotis debe quedar libre, no
sufrir contraccién, lo mismo que los pulmones y el dia-
fragma. I.a lengua debe estar bien extendida. Si sc tienc
costumbre de dejarla elevarse y perturbar mas o menos
el sonido, es preciso acostumbrarse a dejaria en su lugar.
Il ejercicio consiste en vocalizar sobre cada vocal, in-
movil y extendida la lengua, y en ir introduciendo poco
a poco las consonantes hasta hablar normalmente. Cuan-
do todo estd asi dispuesto, el sonido emitido gozard de
su mejor cualidad y mayor amplitud, en un mismo vo-
lumen de aire y en la misma presion; sobve todo, si sc
tiende a adelantar ligeramente el maxilar inlerior, como
instintivamente hacen los corredores, particularmente at
final de su carrera. Los corredores intentan con ello res-
pirar mejor, pero el orador o el cantor gana, ademas, cn
sonoridad y en resonancia.

La impostacién de la voz es para el orador una ncce-
sidad primordial; si por naturaleza no la tiene, debe tra-
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hajar perseverantemente en toda ocasién, aunque sea ha-
blando bajo o murmurando. Muchos, en este dltimo caso,
“hablan de nariz o de paladar, sin que se extiendan los
labios y se forme en ellos el sonido; es una deplorable cos-
tumbre. Si uno mismo no puede obtener el resultado, no
dude en consultar a un homhre competente. £1 mas se-
falado en esta materia es el profesor de canto, pues siendo
la impostacién de la voz mads necesaria al cantor que al
orador, aquél trabaja mas en ella. Ademas, los ejercicios
de canto son madas aptos, aun en lo que concierne a la
palabra, pues las cualidades o defectos del sonido son en
ellos mas perceptibles y mas faciles de vigilar en el trans-
curso de débiles vocales mis extendidas y menos inter-
ceptadas por consonantes.

Si se consigue este punto capital, todo lo demas se se-
guird como consecuencia: las cualidades estélicas de la
voz, su sonoridad y alcance, todo—hien entendido—en
igualdad de cualidades naturales. Kl ejercicio no crea, si-
no utiliza, y en materia viva utilizar es una forma de
creacion.

13) CUALIDADES ESTETICAS DE LA VOZ.

Las cualidades estéticas de la voz dependen de la ma-
nera de producirse la vibracion y de la manera de ser
recibido y utilizado el aire vibrante por los diversos or-
ganos: paredes, cavidades, labios... Por esta razdn, direc-
ta o indirectamente, toda nuestra persona colabora de al-
guna manera, y asi la voz es esencialmente personal.

Tenemos, en primer lugar, la vibracion de la glo-
tis (2), ya muy caracteristica en cada uno; pero es tan

(2) No decimos vibracién de las cuerdas vocales, pues parece
concluirse cvidentemente de los dltimos trabajos cue la voz no re-
sulta de tales vibraciones, sino de la resonancia del aire en las cavi-
dades proximas. La supresién de las cuerdas vocales no impide la
emisién de la voz, con Lal de que queden intactas las cavidades con
todos sus repliegues. La laringe no es, pues, un instrumento de len-
glicta, como el clarinete u ébhoe. sino una especic de ocarina o flauta
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solo un punto de partida. Por encima, la garganta, la boca,
las fosas nasales, el repligue de los labios; por debajo, el
pecho y, mis o menos, todo el cucrpo participa en la for-
macidn y, por consiguiente, en la cualidad del sonido. La
voz ¢s como ¢l molde sonoro de nuestras cualidades pneu-
maticas v de nuestro ser entero, por lo que facilmente
por ellas se nos reconoce. IPero se modifica mucho segun
la forma de emisidn, es decir, segin las diversas adapta-
ciones de la columna de aire a las cavidades y resonado-
res que la afectan. Por consiguiente, Ia buena emision vy
la huena adaptaciéon del aire son el secreto de una voz
impostada.

. Cuales son los defectos mas ordinarios de las voces?
Hay voces rudas y voces suanes; voces graves y voces sal-
larinas; voces cortadas o demasiado breves, y voces que
se arrastran; voces Dlancas, de una sonoridad infantil, y
voces cavernosas, ele. Todos estos defeclos se corvigen so-
los, una vez impostada la voz. Sila resonancia es general
y bien distribuida, no hay por qué temer ningin exceso
cn ningin sentido; ningin impedimento alterard la voz.
Nada de cstridencias ni de tensién; igualmente, nada de
relajacion ni precipitacion, porque una vibraciéon exacta
exige por sf misma cl tiempo necesario y, por la misma
razon, excluye ¢l tono arrastrado. Ia voz no puede, pues,
galtar, porque tienc un apoyo en sus dos extremos, ni
puede ser demasiado grave o pesada, puesto que llega a
todas partes, como el nadador en ¢l agua.

JIEn qué consiste la voz blanca y Ya voz cavernosa? L
voz ¢s hlanca cuando le falta el refuerzo bhucal y, on vez
de acomodarse y como modelarse en las parvedes de la
hoca, sale «tontamenten, sin forma ni timbre, empleando

dulce (Comunicacidn de M. d'Arsonval a la Academia de Cicncias,
febrero 1952). Una prucba complementaria cs que la extension de In
voz sobre la escala musical no responde a la extensién de las cuerdas
vocales,
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la boca como tubo de conducto, no como tubo de érgano.
Es lo mismo que decir que la voz no estd impostada.

Por el contrario, una voz es cavernosa cuando es des-
figurada al nivel de la glotis y no halla resonancia ni mis
abajo—por producir voz de pecho-—ni mds arriba—por
dar voz de cabeza o normal—. Aumenta el timbre, pero
disminuye la fuerza util y la voz sale sombria y grave.
Lia falta de impostacién es, pues, evidente; establecerla
seria corregirlo todo.

C) L.A SONORIDAD DE LA VOZ.

L.a sonoridad de la voz lleva consigo dos cualidades
complementarias: la amplitud y la fuerza. La amplitud se
obtiene, a igual presién, por el empleo total de las cavi-
dades y paredes vibrantes; es decir, por una buena im-
postacién. De ordinario es eila, la amplitud y no la fucrza,
la que conviene desarrollar. Da mas naturalidad, mas li-
bertad y mds armonia. Permite mdas matices y puede de-
jar libre curso a todos los movimicenlos del pensamicnto,
de la imaginacién y de la sensibilidad. [Fatiga menos, por-
que la tensién de las paredes vibrantes es normal—con-
sistente en adaptacién, no en violencia—y porque el es-
fuerzo vocal esta repartido por todo el aparato.

Si se quiere afadir a la amplitud la fuerza, hay que
tener mayor cuidado en repartir la tensién sobre todos
los 6rganos, en lugar de forzar la glotis. Pues al forzar
se aprieta y cierra, al mismo tiempo que se estimula. Se-
ria imitar al maquinista que da vapor y cilerra los fre-
nos, al jinete que estimula con la espuela y tira de las
riendas o, para poner una comparaciéon mas préxima, se-
ria imitar al violinista que apretase el arco y pusiera sor-
dina.

Claro estd que cuando sc quiere aumentar la fuerza
es necesario aumentar la vibracion de la glotis por medio
de una presion mayor del aliento; pero, sohre todo, es ne-
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cesario procurar, no por un efecto pneumaitico, sino por
un influjo nervioso, una acomodacion mads vigorosa de
las paredes de refuerzo. Asi, el 6rgano resuena mas fucr-
te y no roza; se produce una accién general, no local, v
aumenta la amplitud del sonido, al mismo tiempo que se
robustece. o

En otros términos: para aumentar la resonancia de la
voz no es necesario presionar sobre clla, sino ampliarla,
poniendo en esto una especie de voluntad musical y ar-
dor ligero. La sonoridad no es funcién del esfuerzo sino
en una medida muy restringida; depende, sohre todo, de
la convergencia de todos los movimientos vibratorios, de
la comunicacién total de la vibracién glética a todas las
paredes susceptibles de vibracién. En cuanto a la glotis
misma, debe cquedar libre, flexible, a pesar de su ani-
macién.

IEn consecucncia, cuando uno se da cuenta de no ser
oido, la labor no es forzar, sino extender, amplificar por
medio de una resonancia mas amplia vy mds completa.
Igualmente, cuando asoma la fatiga, evitese el esfuerzo
heroico para vencer la debilidad que avanza; alivicse el
trabajo repartiéndolo, igual que el obrero a quien molesta
una carga se alivia apoydandola a lo largo del brazo o
sobre los rifiones.

Un juego infantil nos puede ensefiar la tactica: el
juego consiste en hacer sonar un vaso de cristal frotando
sus bordes. En un momento, si se hace hien, se obtiene el
sonido maximo. Pero ;se obtiene cuando se frota mais
fuertemente? No; se obtiene cuando se ha podido con-
ciliar la encrgia del frotamiento con la libertad de la vi-
bracién. Si no pones el suficiente esfuerzo, la vibracién
es débil; si pones demasiado, se ahoga; pero facilmente
puedes constatar que este (iltimo obstdculo es mucho mas
grave: la libertad importa mucho mas que la fuerza.

A su vez, jqué hace el violinista? Para ampliar el so-
nido ataca la cuerda con energia, pero preparando la vi-
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bracion por una presioén ligera. Ademas, él sabe muy bien
que el sonido no es producido principalmente por la cuer-
da misma, sino por el puente de la caja arménica y, final-
mente, por el aire, que es aqui el verdadero medio vibran-
te. Que tape la caja armdénica e inmovilice el puente y ten-
dra un bello punteo de cuerda, pero sélo un sonido breve y
sofocado.

De modo semejante, «las cuerdas vocales» o, mejor,
las cavidades gléticas no producen solas la voz; no a ellas
solas ni a ellas principalmente hay que dirigirse para ob-
tener amplitud de sonido; hay que dirigirse, sobre todo,
al conjunto de cavidades pneumdticas por medio de un
ensanchamiento de la zona vibratoria y una acomodacion
de todas las paredes. Es a lo que se llama una voz libre,
es decir, producida sin opresiones, sin un esfuerzo espe-
cial localizado, por una animacién espontidnea de todo el
aparato vocal. I8s la tinica voz buena, la Ginica arménica,
porque ha sido emitida en la calma fisiolégica; la mds
personal, contribuyendo, por asi decirlo, todo en nosotros
y ¢s la tinica que moviliza wtilmente el medio aéreo ocu-
pado por los oyenles,

He aqui un nuevo secreto que puede salvar a muchas
voces de su exceso o de su impotencia congénita.

Al fin, ;qué es lo que debe vibrar? ;T, tu instrumen-
to vocal: cuerdas, cavidades o paredes? No; es la sala
y por ella los oidos de tus oyentes, emitiendo tu la voz
llena de ondulaciones. I.a cuestion es, pues, adueiiarse de
la sonoridad de la sala y comunicarle la vibracidn glética
que antes habias intentado transmitir a tus paredes y ca-
vidades interiores. La sala viene a ser asi una nueva ca-
vidad donde lanzas la ondulacién, amplificindola en la
medida necesaria al auditorio que te rodea. Arrojas una
red sonora. Fl pescador dc hombres ejerce asi su oficio
{isico al servicio del otro.

Y ;cémo se hard esta nueva adaptacion, la tnica de-
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cisiva? Como se hicieron las otras: con atenciéh e instin-
to, sustiluyendo la sensibilidad interna—sin misiéon algu-
na ahora—por la imaginacion del espacio y el control del
oido. Mantenicndo tu atencidon sobre la sonoridad de la
sala; observando sus vibraciones en el momento en cque
las estimulas y su respuesta cuando la provocas, cncon-
traras instintivamente la adaptacioén interior que produ-
cird el cfecto deseado, efecto ya en parte obtenido y de
cuyas condiciones de crecimiento y despliegue maximo
te dards cucenta por tanteo.

Nos apoderamos de la sonoridad de una sala lo mismo
que el violinista dirige la sonoridad de su instrumento,
y, tanto en un caso como en otro, no se trala de rascar, si-
no de enconirar el ritino, ritmo que amplia el sonido y no
crispatura que lo oprime. Una vez que se ha encontrado,
se pucde insistir para reforzarla, pero sin apagarla con
una presion intempestiva. Se debe sentir la sala al borde
de los labios, como esos ovalos alargados o banderolas e
los antiguos cuadros, donde se escribian las palabras dc
un orador. Intenta llenar cl espacio en longitud, en an-
chura y altura como si animases una esfera a partir de
su centro. Instalate en ella. Siéntela entera, en vez dc afe-
rrarte a tu glotis. Entonces, tendras la sensacion de que
tu voz se hace de alguna manera extraia, de que sc for-
ma alla lcjos, en los oidos de los oyentes; podrdas juzgarla
y ponerla a punto, como un operador de cine pone a pun-
to su lampara atendiendo a la imagen lejana sobre la pan-
talla; te aduebaras de ella sin esfuerzo; ta mismo csta-
ras mds tranquilo y el publico podrd ser mas conmovido.

Fle ahf el gran scereto: exteriorizacion de la voz; pro-
yeceion de la voz en plena atmésfera; direccion de la vor
por el oido, escuchdndose a lo lejos; oirse cn vez de sen-
tirse hablar (3).

(3) Un ejemplo bien claro c¢s el del tirador, que uliliza tres apo-
yos: el hombro, la mano izquierda y el blanco; pero que, al fin, sélo
piensa en ¢l blanco. El orador o el cantor apoya su aliento en Ia
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D) L ALCANCE DE LA VOZ.

Ademads, este secreto de la amplitud y sonoridad de la
voz es también el secreto de su alcance. Pero son dos cua-
lidades distintas. Una voz puede ser amplia y sonora sin
gran alcance. Se puede intentar expresamente dejarla a
corta distancia, si el auditorio estd agrupado alrededor,
y se puede, por el contrario, lanzarla «como un proyectily,
decia el P. Didén, o, mejor, como el cohete de artificio,
que estalla a lo lejos. . _

Un buen orador (como un buen cantor) debe saber
hablar a 50, 100 6 500 metros. En estos distintos casos
la adaptacion de la voz es diferente. Iis muy dificil de ex-
plicar en qué consiste la diferencia, pero, por otra parte,
es inutil. ;Se preocupa el discébolo de lo que pasa e¢n su
brazo en el momento de lanzar el disco a la distancia de-
terminada? Igualmente, el pastor ignora lo que hace cuan-
do lanza su voz de una vertiente del valle a la otra. Es el
instinto el que aqui trabaja. Se intenta una meta; la
atencién se traslada a ella y se adopla naturalmente, des-
pués de ejercicios y gracias a la experiencia, la posicién
mas conveniente de los 6rganos. Ksta posicién es esen-
cialmente la misma que ha sido descrita en el apartado de
la impostacién de la voz; pero hay matices de adaptacion
suplementarios, que se obtienen apoyando la voz, no en
las paredes vibratorias internas, sino sobre el punto adon-
de se quiere que llegue. Se establece una especie de puen-
te sonoro y se lanza la voz como un arco.

Para obtener esto, todavia es menos necesario forzar
gue para tener sonoridad o amplitud; apenas si se trata
de otra cosa que de la actitud de la boca; se debe hacer
deslizar lo méas adelante posible, sobre los labios en for-
ma de embudo, la columna de aire, debidamente timbrada

base, ¢n los labios y en ¢l blanco lejano. Obtenidos los dos primeros,
se olvida de cllos para pensar en el ltimo.
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por el conjunto de cavidades y modulada por la articu-
lacién.

Es cierto que el alcance de la voz no exige violentos
esfuerzos; y, al contrario, los efectos de dulzura, los pia-
n0 y los pianissimo estan llamados a beneficiarse de csta
cualidad. Toda la gama de sonidos con sus intensidades
debe ser lanzada a lo lejos y, al mismo tiempo, ha de con-
servarse su dominio (porgue el mismo pianissimo debe
ser potente). Evidentemente, hay un limite; demasiado
lejos sdlo se puede lanzar el forte, lo cual impone una cs-
tética particular, simplificada y como para masas. Pero en
las condiciones ordinarias y aun un poco ingratas dec la
palabra se debe poder transmitir todos sus efectos. Sea
débil o fuerte la voz, rdpida o lenta, aguda o grave, debe
Hegar hasta el mismo punto, y llegar entera, total; todo
debe estar en ¢l mismo plano, aunque no con el mismo
valor y en el mismo tono.

Pero ésta es una cualidad muy rara. Los antiguos la
designaban con el nombre de vociferatio. Pero ya se sabe
qué hemos hecho de este nombre. Claro ejemplo dc de-
formaciéon por incomprension. Vociferatio de tal mancra
no significa vociferaciéon que precisamente se trata de
no vocifcrar y hacer llegar, sin embargo, la propia voz
hasta los mas alejados oyentes. Cuando falta este arte,
se hace uno oir con los forte, y la voz se pierde en sus no-
tas débiles. Iis necesario entonces, o que el oyente sc re-
signe a no oir mds que fragmentos, que después une como
pucde, o que su oido haga en sentido inverso ¢l camino
que no hace la boca. EEn estas condiciones la alenciéon sc
cansa pronto; ¢l oyente, fatigado, te abandona. Si aiin te
cscucha, lo hace como a través de una puerta oscilante,
tan pronto abierta como cerrada; no hay alli unidad de
palabra ni disefio melddico; nuesira emision es desarmé-
nica y los resultados se resienten de ello. Bn vez de llegar
integra la escala de valores a cada uno, es dividida entre
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el auditorio como en grados distintos; la voz anda erran-
te por la sala y no se consigue dominio sobre el pablico.

Para ejercitarse en la vociferatio es necesario emplear
poco sonido y poco aliento, dirigirse a lo lejos en una gran
sala o corredor, a un oyente imaginario, cuidando a la vez
cl alcance y la articulacion. Los resultados no se haran
esperat.

Hemos de concluir que no es esencial al alcance de
una voz el que la acustica sea buena. Si lo cs, tanto me-
jor; un trabajo menos: la sala misma llevard tu voz a su
destino. Pero si la sala no la lleva, la tendris que ilevar
t1 mismo. Las primeras silabas deben hacerte conocer
si la voz produce su efecto. Un buen orador califica su
sala tan pronto como abre su hoca, y se pone al unisono
con ella. Si es una caja de armonia, como el Conservato-
rio de Paris, sélo tiene que modular su voz en su lugar,
lo mismo que se lanza una picdra al agua: las ondas mar-
chardn solas. Si la sala no ayuda, es necesario arrojar
la piedra mas lejos, como en agua pesada o aceite espeso
que ondula dificilmente. Las buenas salas transmiten to-
das las voces; las huenas voces, es decir, las voces bien
impostadas y moduladas se transmiten en todas las salas.

Una obhservacién importante para el predicador. Nues-
tros pulpitos estédn de ordinario adosados a una columna
o bajo una arcada y sélo queda un poco de espacio delan-
te de nosotros. Nuestros oyentes forman una masa alar-
gada a ambos lados, de suerte que parece imposible esa
mirada general de que hablaba hace un momento, a me-
nos de volverse de derecha a izquierda, lo cual seria de-
sastroso. Mas el inconveniente, que es real, no es inven-
cible. Se puede ver sin mirar, aun con los ojos cerrados.
La imaginaciéon dehe suplir a la mirada. Piensa en tus
~ oyentes mas lejanos; represéniate el grupo a su distan-
cia verdadera después de haberlo mirado al subir al pul-
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pito y adapta la voz en consecuencia. Esto se puede hacer
muy bien.

Cuida, ademas, de que las pequefias salas, en las que
sin duda hablards con mds {recuencia que en las grandes,
no te hagan perder la costumbre de éstas. Cuanto mds
pequefia sca una sala, tanto mds importante es hablar
con muy poca voz, sin forzar de ninguna manera, «con
voz libre»; sin esto, pronto te acostumbrards «a apretar»
y sc debilitara el 6érgano. Es la tendencia de los profeso-
res, que fuerzan la voz como para hacer penetrar las ideas
a golpes de garganta. Se exponen a un gran peligro; muy
pronto tendrdn una voz ronca, impedida por mucosida-
des que produce la obstruccién de las regiones gléticas;
0, en todo caso, demasiado excitada, sin amplitud o pro-
yeccion. .

IBs una regla absoluta el que no debe hablarse nunca
fuerte sin hablar a lo lejos. Pero, como ya hemos visto,
la reciproca no cs verdadera: se puede hablar lejos sin
hablar f{uerte.

Iista politica de economia y de prudente emplco es
para la voz un medio admirable de preservacion.

En caso de necesidad, también puede ser un remedio.
Fé4cilmente se libra uno de la ronquera en et hablar o en
el cantar si se hace con voz bien impostada. Las afcccio-
nes de las vias respiratorias se combaten con el empleo
normal del érgano y con el ejercicio progresivo. La vida
se defiende siempre a si misma cuando funciona segun sus
propias leyes; por el contrario, un funcionamiento defec-
tuoso la pone en estado de inferioridad frente a lo que
puede dafarla.

.

E) LA DURACION Y LA RESISTENCIA DE LA VOZ.

Casi no es necesario afladir que la buena impostacion
de la voz es una condicién de duracién y resistencia para
el caso de largos discursos o series oratorias. Es 1a misma

EL ORADON CRISTIANO.—9 (bis)
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voz la que suena bien, la que hace resonar la sala, la que
va lejos, la que dura, ademads de poder sostener la varie-
dad de sus efectos, en vez de fijarse en una actitud de re-
sistencia desesperada, como la del luchador que se apo-
ya en la pared. Esta misma voz, cuando ha sido bien fi-
jada, adopta un ritmo infatigable; puede ir, a través de
todo, hasta la meta. Su poseedor la ha fundamentado en
las partes Juertes del organismo vocal, como el alpinista
apoya el saco sobre la espalda. Asi se puede ir muy lejos.

Hay, sin embargo, todavia algunas condiciones. Iis la
primera el poner la voz desde el principio en su registro
natural. Si eres tenor, no cojas voz de baritono o hajo, y
viceversa. Por bien que la cojas, desde el punto de vista
de la impostacion, tal como hasta aqui la hemos definido,
no podras resistir mucho, porque sélo dura lo que nos es
natural, lo que responde a nuestras aptitudes congénitas,
a nuestra constitucion.

Dentro de la propia tesilura, como dicen los musi-
cos (4), podrdas producir todos tus efectos; éstos sdlo de-
penden de relaciones establecidas; el valor absoluto de
tono es ahora indiferente. Es lo que diremos respecto de
los gestos: no deben pasar de cierla amplitud, lo que no
impedird que su gama sea indefinida en expresiones y
figuras. Cicerdn, segin parece, se hacia dar el tono con
la flauta; claro estd que la declamacién latina era una
especie de canto (como la declamacién dramaitica en el
siglo xvi) (5); pero si nuestra manera actual de hablar
es menos musical, no ha perdido, sm embargo, su tona-
lidad, y ésta se impone.

(4) La tesitura es el conjunto de sonidos que més se adaptan a
una voz. El registro es la extensién de la escala vocal segin el pro-
pio diapas6n (sopranpo, tenor, barftono, etc.), o la escala de sonidos
en los diversos modos de emisién de la voz (voz de cabeza, voz de
pecho...).

(5) La Champmeslé modulaba tan artisticamente que Lully ano-
taba sus inflexiones para reproducirlas, .nmp]l,\das en su msica de
teatro.
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Por otra parte, dentro de la misma tesitura hay una
dominante, es decir, un punto de facilidad maxima en el
gque el movimiento vocal responde a la espontaneidad mas
natural, IZs Jo que se llama la nota media, y hablar ovdi-
nariamente sobre clla da a la voz su maximo de potencia,
de naturalidad, de duracion, de expresion y de encanto.

Cada uno puede encontrar su nota media tomando el
la con un diapasén y emitiendo, a partir de ahi, reposa-
damente, el sonido a diversas alturas préximas, hasta que
se encucentre el sonido emitido con mas facilidad y sono-
ridad a la misma presion de aliento. Se puede después, a
titulo de ejercicio, modular alrededor de esta nota, aban-
dondndola lo menos posible al principio y un poco mais
después, hasta responder a las diversas necesidades de la
diccion. Si se trahaja asi, preocupdndose al mismo tiem-
po de las separaciones y de la nota media, se dard a la
voz no solo mas extension, lo cual es ya una gran ventaja
para la vaviedad de la accion oratoria, sino también mads
facilidad y {lexibilidad en el uso de la nota media misma.
IEs sabido que el cjercicio de los gestos dificiles hace mas
dagiles y armoniosos los gestos faciles, que la danza con-
tribuyc a la postura y el deporte a la marcha. En nuestro
caso, el canto ¢s lo tinico cficaz; sobre todo, los cjercicios
de octavas, de semitono en semitono, en ambos sentidos,
teniendo mucho cuidado de pasar de una nota a su octava
sin arrastrar la voz.

Siempre hay que empezar sobre la nota media. IIs dar-
se uno a si mismo la nota. Después, cuando sc ha bajado,
es necesario volver a ella en la primera pausa importante,
y conscrvarla, vigilando las finales de frase que por las
inflexiones ascendentes o descendentes cada vez mas agra-
vadas te pueden llevar a hahlar sin ton ni son. Si la in-
flexién ha sido descendente, es necesario en scguida ata-
car mas alto; mads bajo, en el caso contrario, a no ser,
naturalmente, que el cambio de tono sea intentado.

Si hay exordio, es natural que sirva para tantear el



136 EL ORADOR CRISTIANO

terreno hajo todos los aspectos; para establecer la to-
nalidad y auscultar la acustica del local; para adoptar
una actitud favorable de modo que puedas empezar pron-
to con toda seguridad para ti y para los demads. Porque el
publico también tiene necesidad de ser orientado; él, que
toma posesidén tanto de tu personalidad vocal comno de la
otra, sabiendo con quién se las tiene, escuchard mejor.

I"inalmente, en el transcurso de la palabra un oradov
debe dar a su voz, como a su pensamiento, sensibilidad e
imaginacién, un desarrollo progresivo. I&s ésta una condi-
cion de armonia, pero también de duracién. Partir a toda
vela es una falta, aunque se trate de efectos ex abruplo.
Seria un grave error creer que el Quousque tandem Ca-
tilina haya sido pronunciado a toda {uerza. IXmpezando
asi, no se puede sostener por mucho tiempo y, mucho me-
nos, ir aumentando. Antes bien: empiécese en un tono
muy moderado, y aun—particularmente si se teme no re-
sistir después—en tono débil, como para reclamar una
atencién mayor. Pero entonces compénsese con la pureza
de emisién y de articulacién lo gue se regatea a la fuerza.



CAPITULO 1V
LA EMISION DE LA VOZ

I. La articulacion,

A) LAS VOCALES,

UNA vez formada correctamente la voz y, por tanto, bien
impostada, sélo requiere ser emitida, distribuirla en
silabag, en palabras, en frages. La [rase oratoria y ¢l vo-
cabulario, en cuanto al sentlido, se estudiaran mads tarde;
mas el estudio de la voz misma impone algunas reglas.
Se trata aqui del modulado exterior, no del tontenido es-
piritual, ¥ este empleo de la voz, distinto de la fonacidn
propiamente dicha, que es la formacion del sonido musi-
cal, es lo que se llama articulacién.

Los clementos de la articulacién son las vocales y las
consonantes. I5s necesario, ante todo, tratar de su cmision
antes de venir a la articulacion misma.

Una buena emisidén de vocales, cuando estas vocales
empiezan una palabra y, sobre todo, una frase, exige ¢ue
sean bien alacadas, 1 ataque es la manera de abordar ¢l
sonido: brusca, débil o firme y segura. Evidentementc,
la Gltima es la mejor. Un ataque demasiado brusco es feo
y desagradable; un ataque débil no impone suficiente-
mente el sonido y perjudica la claridad, ademdas de ser
antiestético, como todo lo que no tiene afirmacién.
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Un buen ataque se hace mediante un ligero golpe de
glotis, en lugar de la simple espiracién que es indecisa.
Este golpecito se produce por una ligera explosién, al
escaparse con cierta rapidez el aire acumulado detris de
la glotis, como se hace en la «nota picaday.

Es necesario cuidar de no exagerar este efecto, y para
ello lo mejor es no pensar en él, después de haber adqui-
rido por el ejercicio—suponiendo que se crea necesario—
la nitidez del ataque. Kl ejercicio naturalmente consiste
en emitir las diversas vocales con cl golpe de glotis: d, 4,
d, q, ¢, ¢, 6, &, ete.

Pero no es esto lo principal. Lo principal es dar a cada
vocal su valor propio, es decir, su timbre, pues por él
se distinguen las vocales entre si, pudiéndose emitir to-
das en la misma nota. Ya se sabe hasta qué punto se ol-
vidan de esto los cantores, sobre todo, las cantoras. La ma-
yoria, ademds de otras muchas deformaciones, redon-
dean todas las vocales para darles mayor sonoridad, de
manera que las palabhras del canto casi nunca se entien-
den; se puede admirar la voz, pero no se sabe lo que dice.

Los oradores tienen mas cuidado de la lengua, pero
i qué raros son los que dan su justo matiz a cada vocal y a
cada diptongo! No es posible decir cuanta oscuridad in-
troduce en el discurso una tal imprecisiéon desde el mo-
mento en que la voz es un poco débil o la distancia aumen-
ta. La exactitud del sonido es condicién de claridad; sin
ella, todo se confunde. '

Ademas, la variedad de sonidos es una rigueza de la
lengua, una condicién de su cardcter; y ;por qué vamos
a desfigurar el lenguaje que empleamos?

Que no olvide el orador ajustar su diccién a todo esto
y, si es preciso, que la corrija. Il ejercicio consistird en
pronunciar seguidamente toda la serie de vocales que re-
presenten un sonido especial. Se les puede después afia-
dir consonantes y pronunciar frases, fijdndose preferen-
temente en esos sonidos.
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B) LAS CONSONANTES.

Las consonantes deben ser atacadas muy claramente,
con su timbre y su sonido propio: sibilantes, explosivas,
cteétera. Porque si en las silabas las vocales dan el matiz
del sonido, las consonantes dan el relieve y de ellas de-
pende en gran parte la claridad de la palabra. Por medio
de las consonantes se articulan las palabras, que sin ellas
estarian privadas de huesos, ligamento y tendones. Sc
puede anadir que la pronunciacién de las consonantes es
la que da a la voz mayor originalidad y personalidad. La
vocal se relaciona mas con la vibraciéon del aire; la con-
sonante, con los dérganos.

Nunca vigilaremos y, en caso necesario, nunca nos
ejercitaremos demasiado, sobre todo, si no estamos bicn
dotados por parte del organo. La articulacién reemplaza
a la voz. Sucede a veces que una voz fuérte dominando
a una articulacién débil la sumerge en la confusiéon y no
se produce mdas que cacofonia, mientras que una voz
media se impone. Un Jugar demasiado sonoro unicamente
por este medio se puede corregir. ;Y no serd tamhbién nc-
cesario, como deciamos antes, lanzar la voz a lo lejos por
medio de una buena imposiacién, sin duda, pero también
por medio de la articulacién, en el caso en que el piano
o pianissimo es exigido por la expresiéon de la frase, por
su caracter de intimidad o de secreto? En toda ocasién
«la articulacion es la cortesia del orador» (Coquelin), por-
que le hace ser comprendido sin esfuerzo, lo mismo que
el dibujo es, segn Ingres, «la honradez del arten.

) L.as siuanas.

Con las consonantes y las vocales hemos reunido todo
lo necesario para la articulacién, que preside la forma-
cién y el encadenamiento de las silabas. Es preciso ar-

&
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ticular bien, pero esto no basta; hay que articularlo todo,
sin omitir letras, pero sin afiadirlas tampoco.

Las silabas iniciales o finales son frecuentemente ol-
vidadas por los oradores. Se ataca mal y se cierra la hoca
0 se deja decaer el aliento antes de la tltima articulacién.
Esta, sin embargo, tiene e! mismo valor que las otras, y
debe ser sostenida, llevada hasta los oidos de los oyentes
con cuidado y no con negligencia, como una conclusion.

Hay que evitar masticar las palabras, bajo pretexto
de articulacién (es un resullado de ejercicios mal hechos).
Ks un grave error; feo, pesado e inutil. La articulacién
mas firme de ninguna manera exige (ue se separen y acer-
quen los dientes; la prueba estd en que se puede articu-
lar con los dientes cerrados; se pierde sonido, pero no cla-
ridad. n la practica, durante la emisién, deben conser-
varse los dientes casi invariablemente a la distancia de
un dedo; menos, oscurece el sonido; més, lo hace in-
deciso.

De igual modo, los labios no dehen modular la pro-
nunciacién con su movimiento; sélo darian muecas. La
pronunciacién se obtiene por una adaptacién general de
las paredes bucales, no por los labios solos. «Hablar con la
boca antes que con los labios», decia Quintiliano.

Dehe ohservarse que la disposiciéon hucal que mas fa-
vorcce la articulacién es también la que mas favorece el
alcance de la voz. Cuando una silaba estd bien articula-
da, marcha por si misma y el menor esfuerzo la hace su-
mamente sonora.

Haremos notar todavia, a este respecto, la tendencia a
abandonar la articulacién en los momentos patéticos, pre-
cisamente cuando mads ventajas ofreceria. Se recurre al
grito indistinto en el que el sonido no es una nota, ni mu-
cho menos una silaba, y se fatiga uno sin ningtn prove-
cho. La articulacién es un elemento importante de la ex-
presion; no debemos privarnos de él en los momentos
eN (UE queremos ser Mmas expresivos.
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A la inversa, en los momentos de intimidad se bisbisea
confusamente, y el error viene a ser parecido. Hemos
dicho que el pianissimo mismo debe llegar a todas par-
tes; y si llega como sonido, debe llegar también como
~ palabra. Mas esto no se sigue. Sucede que llega el sonido
¥y que la articulacion cae en el camino. Que todo sea, pucs,
proyectado a la misma distancia, corta o larga, de suerte
que la articulacién corresponda en intensidad al alcance
que exige el auditorio.

Por ahi se ve la constante atencién, aunque subcons-
ciente, que se exige al orador desde este punto de vista
de una fonacién o articulacion correctas. s necesario oir
ta propia voz para guiarla; es una costumbre que hay que
crear. Pero la atencién no es eficaz en el discurso a no
ger gue antes se haya trabajado largo tiempo en ejerci-
cios. Las cualidades a obtener son la correccion, la pureza,
¢l vigor, y la cualidad suprema, la facilidad, porque la ar-
ticulacidn, cuando es perfecta, no debe aparecer ¢otno un
trabajo. Pero ahi estd lo mds trabajoso.

No menciono mas que para recordarlos los defectos
que se deben vencer, si por desgracia eslamos sujelos a
ellos: cl atropello de palabras, tan frecuente y que tan
facilmente pone en ridiculo a su poseedor; el hablar sil-
bando, vulgar y pesado; el tartamudeo, casi inconciliable
con la palabra publica, v otros defectos menos graves, pero
tan desagradables, como el seseo, el ceceo, el tariajeo, el-
cétera. Estudiar cada uno de estos defectos y sus remedios
nos llevaria demasiado lejos; por lo demas, hay tratados
especiales. Solamente anado una observacion verdadera-
mente capital: la relativa al discurso ligado, cuya impor-
tancia ya hemos visto al hablar de la respiracién.
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D) L DISCURSO LIGADO.

Consiste en mantener en la pronunciaciéon una conti-
nuidad que sélo conscientemente se interrumpe en favor
del sentido, nunca a causa de pausas arbitrarias ni por
esos escapes de aire que suelen producirse después de la
pronunciacién de las consonantes.

Este dltimo punto es el mas delicado, y muchos ni
siquiera saben qué se les pide cuando se formula esta exi-
gencia. Solamente cuando hayan progresado se dardn
cuenta del mal y entonces se les dird, como a Pascal:
«Mira cuénto se te ha perdonado.»

Cada vocal es una pausa, cada consonante un movi-
miento variado, un temblor en contradiccién con la ten-
sién glética que caracteriza a la vocal. Para que la voz
tenga continuidad es necesario, en primer lugar, poner
bien las vocales; pero después, es necesario defender lo
més posible su continuidad contra la interrupcion de las
consonantes; ligarlas entre si, dominandolas firmemente.
Si se hace bien, se sentird en la propia boca, y no sélo en
el oido, la fluidez y unidad lograda del sonido.

Los cantores conocen al mismo tiempo la dificultad y
el valor de esta cualidad. Faure llega a decir que ha teni-
do gran parte en el arte de célebres cantores, y él mismo
era uno de ellos.

Ista manera de cantar o de hablar cautiva, en el sen-
tido mas propio de la palabra, la atencién del oyente y
no le permite la distraccién. Es como una cadena que se
le lanza, en vez de bolas de metal o jde corcho! Ademas,
se favorece la claridad, pues la atmésfera estd regular-
mente ocupada por las ondas, que también regularmente
llegan al oido.

K1 ejercicio que se debe hacer para obtener este pre-
cioso don estd ya indicado por la definicién de la actitud
general, No hay mdas que variar y generalizar el ensayo
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" tantas veces sugerido. Pero, sobre todo, el ejercicio sera
mucho méas provechoso en el canto, porque la continui-
dad del sonido estd entonces en parte impuesta y ayuda a
adquirir lo que falta.

I, La pronunciacién.

A) PRINCIPALES CASOS DE PRONUNCIACION,

B) LAS LIGADURAS.

El autor dedica unas breves péginas a los enunciados que acaba-
mos de recoger. No las traducimos por referirse exclusivamente a
los problemas que plantea la pronunciacién francesa. El castellano
-~incomparablemente mds armonioso y fldido que el francés—no
plantea tales problemas. (Nota del traductor.)

'



CAPITULO V

CUALIDADES INTELECTUALES
DEL PREDICADOR

1. Sentido comun,

I{ABLANL)O Cicerén de las cualidades necesarias al ora-
dor, se expresa asi: «Xl fundamento de la elocuencia,
como el de cualquier otra cosa, es la sabiduria.» L.o que él
llama sabiduria es lo que en francés llaman bon sens, el
sentido comiun, rectitud de espiritu, que evidentemente
es el fundamento primero en toda materia.

Saber reconocer y aislar siempre la verdad fundamen-
tal, separarla de complicaciones, convenciones, falsifica-
ciones y disponerse asi a verlo todo al naturaf, como la
Naturaleza, como Dios, ;no serd el recto sentido absoluto,
del que nace el genio y la originalidad misma? Si Mi-
chelet ha podido definir el cardcter de Juana de Arco co-
mo «el recto sentido en la exaltacién», no hay maés que
suavizar un poco la dltima palabra para hacer de esta
férmula la definicién de un buen orador.

La importancia de tal cualidad aparece ya en la elec-
cién de los temas, para adaptarlos a las necesidades y ca-
racter propio de los oyentes; aparece en la composicién,
gue debe ser ante todo juiciosa, presentando racionalmen-
te cosas racionales, sin lo cual la ingeniosidad, el movi-
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miento, la sublimidad misma para nada servirian. De esta
cualidad depende la elocucion para. obtener un discurso
directo, calcado sobre las cosas, conveniente para el audi-
torio y para el orador. Y la diccién se inspira en ella para
evitar la agitacién ficticia, el bluff en favor de lo serio
y de lo natural.

En una palabra: el sentido comun da al discusso fir-
mes fundamentos en todos los aspectos. Cuando él presi-
de, no se puede fracasar del todo; cuando falta, las mas
bellas cualidades s6lo conducirdn a la impotencia. Se te po-
drd admirar, aunque te empeiics en «apedrear-cl sentido
comun con cometas», como decia Leén Bloy; pero no se
te scguird. Solo a la verdad nosg entregamos. Y ante la
verdad, aunque se quiera rechazar, por lo menos sc haja
la cabeza. :

iHabra algin remedio cuando falta este don esencial?
Se puede decir que no hay ninguno, porque, en primer
lugar, rara vez es reconocida tal ausencia; pero, ademds,
es tan fundamental que desarma. Sin embargo, hay que
recordar que, al menos en lo que tiene de fundamental,
el sentido comun «es la cosa mejor distribuida del mun-
do» (Descartes), puesto que es «el fondo, la esencia mis-
ma del alma», como explica Bergson. Se puede, pucs, in-
tentar introducir a uno cn si mismo, hacerle reconocer
el don de Dios, si es que tiene la suficiente humildad para
sentirse desprovisto.

Que se vigile; que desconfie de sus propias concep-
ciones y escuche a los demds; que confronte sus pensa-
mientos con los pensamientos de los que tienen repu-
tacion de sabios; ante una contradiccidon, que se recoja
en vez de reaccionar rdapidamente. He ahi un gran secre-
to. Nada se gana rechazando un reproche; pero si de un
reproche injusto se hace objeto de reflexién, siempre se
saca provecho; y si el reproche es fundado, se corrige.

Pero el sentimiento sobrenatural es el recurso por ex-
celencia, pucs nos dispone y nos hace receptivos ante la
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verdad. Es muy raro que a un santo le falte el sentido
comun. Podra tener sus originalidades, pero originalida-
des quec esconden un sentido profundo de las cosas, de
los hombres y de las situaciones. Nadie tiene mas espiritu
que el Espiritu Santo, y a su lado se aprende la rectitud:
«spiritualis judicat omnia.n

Ya hemos indicado que si se desconfia del propio jui-
cio, se consulten especialmente entre los maesiros aque-
llos que han brillado sobre todo por su juicio, como Bour-
daloue, con preferencia a aquellos que, como Massillon
y Feneldn, tienden a la exageracién o paradoja. Y hemos
dicho también que cada uno debe elegir sus maestros te-
niendo en cuenta sus neccsidades, bien se trate de au-
mentar y utilizar cualidades, bien de corregir defectos.

. La cultura.

A) 1.A CULTURA GENERAL.

‘

Tenemos que insistir mucho en lo que se refiere a la
cultura, porque deben entrar diversas observaciones para
justificarla, caracterizarla y sefialar sus condiciones y mul-
tiples exigencias.

La cultura es algo distinto del bagaje adquirido; lo
unifica, depende intimamente de él; y, sin embargo, no
pueden confundirse. Si un hombre culto es necesariamen-
te un hombre instruido, no es por esto por lo que asi es
calificado; es en razén del desenvolvimiento comunicado
a su espiritu por la frecuentacion de ideas y de hechos,
de gentes y de cosas; y él mismo testifica este desenvolvi-
miento por cierta prontitud al explorar felizmente un
dominio cualquiera, al estudiar una cuestién, al resolver
un problema, al exponer claramente una idea, al conven-
cer, deleitar y arrastrar a un auditorio. Todo esto, bien
entendido, después de una conveniente preparacién. -
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Esta cualidad supone otras muchas; es el resultado de
ellas. Fecundada por el trabajo, del cual nace y gracias
al cual se conserva, hara de ti el orador siempre disponi-
ble, siempre adaptado, con la palabra de la verdad en los
labios, con un alma de rica sonoridad, porque ha vibrado
muchas veces y de diversas maneras para si misma o para
otras. _

He ahi el fruto de la instruccion, que de otro modo
s6lo seria rama y follaje. Lo esencial es crearse un alma;
solamente después la ciencia aprovecha. Tener mucha
ciencia es tener mucha municién en la cartuchera; pero,
ante todo, es necesario ser un buen tirador.

Por esta razon, la cultura es mas dificil de adquirir y
més rara que la instruccion libresca; es mas fdcil llegar
a ser un rollo de pergaminos que un hombre; hay menos
atletas que pesos pesados. Si cuesta siempre aprender,
cuesta madas dirigirse, conformar nuesiro ser con vistas a
las necesidades del pensamiento y de la accién... Se pre-
ferira dormir sobre las propias cualidades o entregarse a
faciles recetas. {De tal modo se aprecia lo gratuito!...,
itan de buena gana «se entrega uno a la Providencia»!
Pero Santo Tomds nos ensefla que el mejor don de la Pro-
videncia a sus criaturas es su capacidad de gratificarse a
si mismas, de obrar y, por tanto, de causar su propia ri-
queza. Nuestra cultura es un don que nosotros mismos,
con Dios, nos hemos hecho, y asi, nos pertencce doble-
miente, presto a servirnos también doblemente como todo
lo que cuesta y toca mads de cerca a la persona.

Esta cultura jamds serd completa; debe scr sicmpre
continuada, puesto que nuestro espiritu estd dotado de
una perpetua capacidad de crecimiento y puesto que toda
adquisicién es para él promesa de nuevas posibilidades.
La perspectiva ante nosotros es indefinida; un alma ar-
diente jamdas se satisface. Se parte, pcro nunca se llega,
y hay algo de vergonzoso, por lejos que se haya llegado,
cuando se descuida el avanzar mas. Es lo que querian ha-
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cer sentir a GGustavo Planche algunos compaferos de ta-
ller cuando le decian, convencidos de gque no progresaba
mas: «Tu vives de tu grasa.» La palabra es un poco fuer-
te, pero ain es menos dura que la de los enemigos de
J.-J. Henner al fin de su carrera: «No hace sino de falso
Henner.»

Hay empresas que tienen un objeto determinado y li-
mitado; hasta un poco o un mucho de aplicacion para ob-
tener lo que se busca. Aqui s6lo se pueden esperar apro-
ximaciones. Pero porque esto depende de la grandeza de
la ohra, no hay por qué temer decepciones; basta conti-
nuarla una vez cntregado a ella por entero.

Por lo demds, cs solamente en ahsoluto, en si misma,
donde nuestra tarea apostélica recibe su caracter huidizo;
en Dios se precisa: estda medida por sus dones y por
nuestro esfuerzo normal; mas alld, nada hay que buscar.
Y en cuanto al tiempo, es el que corre entre nuestra voca-
cién y nuestro sueito ultimo. Lo que la vocacién empieza
lo acaba la muerte. Contentarse con menos es consentir en
no ser uno mismo, pues nuestra duracién es parte de
nuestro yo. y el tiempo nunca llega a nosotros sin tracr
algo en sus manos. ,

n su Tratado de la Pinlura, escribe Leonavdo de Vin-
ci: «Triste sehal para la razén cuando la obra la satisface
Pero cuando la obra sobrepasa al juicio es peor (como ocu-
rre a aquellos que se maravillan de haber trabajado tan
bien). La sefial perfecta es que el juicio sohrepase a la
obra.»

«Para aprender hien el propio oficio—dice a su vez Ca-
milo Saint-Saéns—es necesario aprenderlo todos los dias
¥y aun no se llega a conocer.» Habla de la musica, pero
para nosotros se¢ trata de otra musica. IEs terrible pre-
guntarse, pensando en el oficio de representante sagrado
v de proveedor de las almas, ;qué tengo entre las manos?
Qué formacién me he dado? ;Quién soy yo y con qué de-
recho elevaré mi voz en medio de mi generacién? Durante

El, OIADOR CRISTIANO -0
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anos se ha creido que yo estaba recogiendo, ;donde estd
mi cosecha? Trabajador, ;dénde estid tu recoleccién?
Sacerdote, muestra lo que hay en (i anles de levantar tu
voz para enseflar a tus hermanos lo que hay en ellos mis-
mos y lo que hay en Dios.

En relacién a todo esto nuestra capacidad de trabajo
nada cuenta; o, mejor, es una nueva obligacién. Cuanto
mas facil sea el trabajo, tanto mayor deber se tiene de
hacerlo con todas las fuerzas. El que no emplea todas sus
facilidades para Dios abusa de ellas. P’retende tener el
mismo rendimiento que otro con un esfuerzo menor; pero
so6lo materialmente es verdad. Moralmente el rendimiento
no es el mismo, porque el rendimiento moral es relativo a
las capacidades, como el interés al capital; es lo quc nos
ensena la pardbola de los talenios. Reconocerse y ponerse
de acuerdo consigo mismo para cumplir el propio ideal,
he ahi el programa; o, en otras palabras, realizar por la
cultura una expresién completa y, podria decir, magistral
de si mismo.

Bsto sélo por etapas y por tanteos se puede obtener, a
cambio de muchos crrores y aun de muchas faltas; pero
los errores y las faltas corregidas son también jalones en
la ruta. Bl aprendiz, a fuerza de golpearse los dedos,
aprende su oficio. Con frecuencia cuando se acercan los
ultimos dias, al realizar los tltimos pasos, os seran comu-
nicadas luces definitivas e impulsos. soberanos. s ne-
cesario apresurarse entonces. Mas toda la vida debe orien-
tarse a esta meta y en clla encontrar su norma. Cuanto
antes se alcance, tanto méas se aumentara el rendimiento
de la vida, que al principio sélo es esperanza; después,
resultados iniciales, parciales, y mas tarde-—algunas ve-
ces demasiado tarde—, su plenitud. No se empieza a obrar
verdaderamente sino después de haberse conquistado y
cultivado; antes que el hombre, obra en nosotros cl nifio.

I5l predicador que habla, lo mismo que el escritor que
‘publica, deberian estar lo suficientemente preparados pa-
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ra no tencr necesidad en un momento dado mas que de
manifestarse como son. Su silencio deberia contener mads
que lo que puede dar su palabra, pués con razén ha dicho
Emerson: «Todo hombre que quiere hacer bien una cosa
debe descender a ella de mas alto» (1).

Iisto no dispensard, sin embargo, de un rudo trabajo.
Cuando Benedetto Varchi decia a Miguel Angel: «Tienes
un cerebro de Jupiter», Buonarroti respondia: «’ero es
menester el martillo de Vulcano para hacer salin de é1
alguna cosa.» Lo que es absolutamente cierto es que, si
el cerebro estd vacio, ni el martillo de Vulcano hara salir
nada de é]l. Cuando falta la cultura no se la puede suplir
por la preparacién inmediata, por el esfuerzo del momen-
to; cada materia que se intenta tratar, cada idea que se
quiere expresar es solidaria de muchasg otras y en éstas
debe encontrar su luz, su enriquecimiento o, por lo me-
nos, su forma cxpresiva.

Una concepcién viva y fecunda es la que hga cada
idea nueva, cada impresion del momento al mayor nimero
posible de pensamientos e impresiones anteriores, de suer-
te que se provoque cada vez una utilizacién sintética de
los recursos adquiridos. Es ésta «la facultad de pensar al
por mayor», de la que hablaba Buffén a propésito de Lin-

, quien—decia él—«multiplicaba la ciencian.

No se crea que con esto invitamos a salir del argu-
mento, a proceder por perpetuas digresiones, como ha-
cen algunos «pozos de ciencia», de juicio bien limitado.
No; aun evitando totalmente el escollo del exceso, de lo
disparatado, de lo aproximativo, se puede hacer alarde de
una gran cultura y sacar de ella una doble ventaja.

IEn primer lugar, lo que se concibe de nucvo no te
serd algo extrafio, como una aportaciéon sin raices inter-
nas, sin conexion natural; en seguida ocupara su sitio en
un organismo espiritual y en él encontrard su verdadera

(1) Praton: Los hombres representativos.



152 : £1. ORADOR CRISTIANO

significacion, sus limites y su valor {otal. Iis lo (ue hacia
decir a Goethe en su viaje a Italia: «No quicro tener des-
canso hasta que nada sca para mi palabra y tradicion,
sino concepecidén viva.»

En estas condiciones, una idea es verdadera iuz y no
una seca proposicién de manual o cuadro sinéptico de ma-
terias. Al expresarla, se puede mostrar su brillo interior y
hacerla también luminosa para los demds, como el buen
pintor puede, en medio de una rica gama de valores, hacer
cambiar el tono en un punto determinado en exacta con-
tinuidad con el resto.

Podriamos repetir con la ISscritura: «Il fuego se en-
ciende en proporcion « la lefia del bosquen (Eccli., 28, 12),
¢ inversamente, con el Arle poélica, denunciando al poe-
ta sin cultura general: Y su fuego, desprovisto de sentido
1y lectura, se apuga a cada paso, [alto de alimento.

Sainte-Beuve, en sus Cuadernos, hace este reproche a
Thiers: «Os habla por la tarde de 1o que ha aprendido por
la mafiana; son gentes que no pueden guardar su vino ¢n
botellas, y se ve por su estilo que alli no hay ni principio
ni fin.» Sainte-Beuve es una mala lengua, pcro Thiers
era, en cfecto, una lengua demasiado {acil.

Segunda ventaja quc nos hacia prever la expresion de
Emerson: Il espiritu asi cultivado estard siempre—aun-
cque aplicado al propio y preciso trabajo—por encima dc
lag exigencias de la materia a tratar, parcciendo siempre
desbordarla, seiialando sobre la linea seguida por ¢l des-
envolvimiento literario perpetuos desarrollos, igual que
sobre una rama viva. Si no se abren estas ycmas ¢s por-
que se cspera el fruto en el extremo y la savia dehe seguir
corriendo; pero se sicnten las rescrvas latentes; a cada
instante se indican posibilidades de floracién: la eleceion
de las palabras, el curso de los periodos, los paréntesis ra-
pidos, los esfuerzos mismos que se hacen para evitar di-
gresiones, todo da la impresion de una rigueza inexplota-
da, pero disponible, de direcciones nuevas que se podrian
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tomar con vistas a nuevas exploraciones y que se sacrifi-
can al métedo, a los principios de rectitud que limitan
exteriormente al pensamiento, pero que no pueden de
ninguna manera empobrecerlo.

La linea drida en arte es sefial de pobreza estética; las
grandes épocas no la han conocido; no aparece sino en
los plagios: cuadros de Overbeck, imitando al Angélico y
a Rafael, la Magdalena imitando al Partendén o Santa Clo-
tilde con su falso gético.

En el discurso del verdadero orador se encuentra la
linea ondulosa y delicada del Angélico, los amplios per-
files de Chartres o de Beauvais. La cultura es la que da
esta plenitud vital, esta riqueza de linea ideoldgica quc
hace presentir desarrollos espirituales en todos los sen-
tidos.

Los discursos de un hombre superior dan la impre-
sién, cualguiera que sea la materia que ahorde, de un
paisaje ilimitado. Nada esta cerrado sobre si mismo, nada
es mezquino; todo participa de la atmésfera universal
en la que toda idea hunde sus raices; del ser universal
del que todo brota sin jamas desprenderse totalmente y,
mads aun, del misterio que todo lo envuelve y todo lo en-
grandece.

IFinalmente, en estas circunstancias serds inagotable,
siempre cn disponibilidad dc creacién inédita, en vez de
repetir siempre, como tantos viejos autores y predicado-
res, ocupados.durante los afios estériles de su declinar en
hurgar sus cajones o su ingrato cerebro.

Para que la cultura produzca todos sus [rutos es ne-
cesario que a su hora—no demasiado pronto—obedezca a
la ley de la divisién del trabajo y se oriente hacia la es-
pecialidad, que para nosotros es la oratoria. Es necesario
resaltar bien que los resultados esperados dependen aqui,
como ha ohservado Marcel Proust, menos de la cultura
en nosotros que de un talento de proyecciéon que la hace
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comunicativa. He tratado en La Vida Inteleciual esta de-
licada cuestion de la especialidad en sus relaciones con
la cultura general. No insisto mads, pero es preciso re-
cordar. .

Fugenio Delacroix hace notar justamente que «la dis-
persién de las facultades y de los esfuerzos que no llevan
directamente a un gran fin es tan funesta como la pere-
za» (2). Se cree, a este respecto, que Julio Favre hahia
llegado a una admirable concentracién: todo lo que veia,
lefa, oia o tocaba tenia relacién en su pensamiento con su
oficio de orador y sin cesar sacaba de todo perfeccién para
su fondo o para su técnica. Mas como todo estd en todo
——es necesario repetirlo siempre—, se ve la amplitud de
una cultura aun espccializada, sobre todo cuando la es-
pecialidad es de suyo muy amplia, como los temas de un
orador cristiano.

Al hablar de las fuentes de la palabra de Dios, hemos
indicado los principales lugares donde se recogen los ele-
mentos de una cultura apostélica. Seria preciso ahadir lo
que ya hemos dicho en La Vida Intelectual tocante a las
lecturas, ciencias comparadas, amplificaciones, contacto
con la vida, relaciones necesarias, etc., etc. Todo el libro
no es sino un pequefio manual de cultura. No cuiero re-
petir aqui, pero confiadamente remito a él. Me contentaré
con algunas notas sobre la técnica especial del orador: el
lenguaje, la l6gica demostrativa y la retdrica.

B) IEIL LENGUAJE.

Tl orador cristiano debe conocer su lengua en el gra-
do en que es posible poseer una cosa que huye a medida
que se coge y que, ademds, es variable. Hablando en tér-
minos generales, nadie sabe su lengua; pero se la puede
ignorar mas o menos, y un apodstol debe estavr en esta ma-

(2) Ocuvres litteraires, p. 123.
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teria a la altura de las gentes elevadas y distinguidas aun
entre los oradores y los escritores. Sin esto, rebaja la pa-
labra de Dios y, ademads, se priva de un elemento esen-
cial de cultura general y, por consiguiente, de un medio
de accién y dé expresion.

El lenguaje forma cuerpo con el pensamiento; es a
la vez un sostén y una esperanza, como el humus de los
hosques. Quien ignore su vocabulario y el modo de las
articulaciones en la frase, quien hable sobre poco mdis o
menos se hard sospechoso de pensar también del mismo
modo y de tener una gran pobreza en el acervo de sus
conceptos adquiridos.

Se dice gque el coleccionar sellos ensefia mucha histo-
ria; coleccionar palabras ensefia muchas ideas; precisav
el propio vocabulario es perfeccionar el pensamiento; rec-
tificar los periodos con sus concordancias y exacto des-
envolvimiento es rectificar los propios conceptos y ele-
varlos al maximo de exactitud y claridad. Quien no cono-
ce su lengua es un ser halbuciente para qmen se esta de-
seando la palabra.

Practicamente, después de los estudios reglamentarios,
no debe creerse que todo ha concluido; la lengua se apren-
de sin cesar y, lo que es mas, facilmente se olvida. Re-
pasesc de tiempo en tiempo la gramdtica o aprovéchensc
todas 1a ocasiones que se presenten para refrescar su re-
cuerdo. [Istas ocasiones nunca falta. A un hombre atento
le asaltan dudas a la vuelta de cada frase. Aclararlas cn
vez de pasar adelante es el medio de perfeccionarse ca-
da dia.

Otro tanto digo del diccionario. Desde el momento en
que se duda del sentido preciso de una palabra, sobre su
propiedad en determinadas circunstancias, sobre sus con-
cordancias, recurrase al diccionario de la Academia como
a un ordculo. Se adelanta asi mucho y se adquieren mul-
titud de nociones ¢ue poco a poco se van organizando; los
ejemplos de los grandes autores cque hacemos pasar ante
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nuestros ojus mantienen nucstra familiaridad con los
maestros; muy pronto se tendrd un rico arsenal a dispo-
sicion. Para el improvisador, sohre todo, es ésta una ne-
cesidad primordial,

v f
C) L nLécica 1)1«:1\10.%:'1‘11/\'1*1\/‘\.

He nombrado la légica demostrativa; se la aprende
en el colegio, en el seminario, en ¢l noviciado... Pero en-
tonces no se ven claramente sus relaciones con el razo-
namiento oratorio; serd preciso volver a ella; reflexionar
sobre sus reglas, a proposito de sus aplicaciones, insistir
mds especialmente todavia sobre los sofismas y sus incli-
naciones habituales hacia el error. Esto permitird evitar
por propia cuenta los razonamicntlos falsos y descubriv-
los en los adversarios, mostravlos a log espiritus engaia-
dos y dar as{ una impresion de solidez, de providad 1ogi-
ca, en la que el oyente encontrard su propia seguridacd.

Hay aqui, como en el lenguaje, una rigueza positiva
que e¢s preciso recoger. No en vano se camina por los sen-
deros de Ja verdad; nccesariamente en ellos se la ha de
encontrar. Procurando evilar los escollos, se hallaran los
tesoros; examinando los moldes de nuestros conceplos
alli donde dejan su impronta, se adquieren nuevas posi-
bilidades conceptuales. Il espiritu se desarrolla cuando
sc Je rectifica. ;Acaso se ignora que el estudio de la litu-
gia, emprendido con un espiritu de piedad, aprovecha a
la vida interior tanto como a las {ormas de culto? Lo mis-
mo sucede con la liturgia del espiritu—si asi se pucde
hablar—cuando se la aborda con una intcligencia amplia,
llena ya de realidades, pero apta para nuevas adquisicio-
nes. Asi como en tiempo de retiros espirituales se acon-
seja a los sacerdotes revisar sus ceremonias y sus rubri-
cas, ;por qué—y quizd también en la misma ocasién——no
revisar también la légica, la gramatica y—anado en tercer
Iugar--cl compendio de retérica sagrada?
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D) LA RETORICA SAGRADA.

Ya hemos sefialado la utilidad del estudio de las re-
glas de la oratoria. En algun tiempo, siguiendo una pie-
dad mal entendida, se creyd que era una injuria al Ks-
piritu Santo procurarle un instrumento lo mas perfecto
posible. Pero esto es olvidar la auténtica teoria del ins-
trumento tal como nos la exponc Santo Tomadas a propod-
sito de la inspiracién biblica, teoria que precisamente exi-
ge una cultura completa, lejos de excluirla.

Por lo mismo que en la palabra de Dios somos los ing-
trumentos del espiritu, debemos ofrecernos preponderan-
temente activos y no pasivos, bien preparados y no aban-
donados, porque es todo el hombre, el hombre en acto de
vida, en «acto segundo», como decimos en la Kscuela, y
hasta-—~en cuanto sea posible—en acto perfecto; el ins-
trumento que tenemos que preparar en nosotros al espi-
ritu no es un embridén inerte.

Dios se sirve de nuestro ser, de nuestras facultades, de
nuestra cultura, de nuestro esfuerzo actual como de un
fodo que es su instrumento. El anima en nosotros el alma
y todas sus facultades, pero nosotros debemos ofrecérsc-
las totalmente.

Cuando involunlariamente somos deficientes, 51 puc-
de suplir; pero si voluntariamente somos imperfectos,
fea por pereza, sea por presuncion, sea por una falsa con-
fianza en Dios, que es fentarle, esto si que es culpable.

«En cuanto a mi—dice Fray Luis de Granada—, estoy
del todo convencido de que no hay nada mas indigno que
esta temeridad con la que se entra en un ministerio tan
grande, tan importante, tan necesario en la Iglesia y, al
mismo tiempo, el mas dificil de todos, sin preocuparse de
instruirse antes en alguna regla o método que ageguren el
cumplimiento digno y fructifero» (3). San Agustin en =su

(3 Fr. Luis DE GRANADA: Rethorica sacra, lib. I, cap. T1.
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De Doctrina Chrisliana se expresa en tériminos mds enér-
gicos aun.

Gracias a Dios, hoy ha pasado todo esto; el falso mis-
ticismo de que hablaba apenas si tiene partidarios; pero
queda la negligencia, queda la pretensién orgullosa de
bastarse con los propios dones, sin trabajo, sin una mirada
siquiera para la experiencia de aquellos que han formula-
do unas reglas después de haberlas practicado durante
mucho tiempo. Un apéstol consciente debe evitar este pe-
cado—verdaderamente es un pecado-—y familiarizarse, no
solamente en un estudio superficial, sino en {recuentes re-
tornos, con las reglas esenciales.

Se oye decir: las reglas no sirven para nada; ya ven-
dran ellas solas; nunca se trabaja segin las reglas. lis
verdad, pero tambidn es mentira, pues aqui se cncierra
un equivoco. Las reglas no se hacen para que se trabaje
segun ellas, como si a la izquicrda se tuviera el catidlogo
de recetas y a la derecha la hoja blanca. Asi usadas, las
reglas no sé6lo no nos sirven para nada, sino que son su-
mamente perjudiciales; paralizan el espiritu, cuyos movi-
mientos necesitan espontancidad, {luidez de movimientos,
enemigo de toda barrera. Crear segiin las reglas es conde-
narse a la artificialidad. Lo que mejor se puede hacer at
empezar la obra es volverles la espalda; pero csto no re-
suelve el problema.

Un dia en que un importuno pedia a Louis David re-
cetas de pintura, éste le respondié: «Yo he sabido todo
esto cuando atin no sahia nada.» s una frase muy pro-
funda, pero hace falta comprenderla. Habia «sabido todo
eston, se habia guardado bien de despreciarlo o ignorar-
lo, pero lo habia superado. ;Cémo? Es lo que claramente
nos dice Beethoven en un pasaje de una de sus cartas a
Wegeler, que haria reflexionar a tantas cabezas super-
ficiales: «Para llegar a ser un compositor—dice él—es ne-
cesario haber estudiado armonia y contrapunto durante
siete 1 once afios, v acostumbrarse asi a adaptar la pro-
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pia invencion a las veglas del arte, hasta que despierten
la imaginaciéon y el sentimiento.»

Medita bien estas palabras que lo dicen todo. La obra
de arte procede de la imaginacién y del sentimiento, no
procede de las reglas. Pero para que exista obra de arte
©s necesario gue la imaginacién y el sentimiento tengan
a su servicio una serie de reglas adquiridas, reglas inma-
nentes, que no son recelas, sino entrafia de nuestra pro-
pia alma, una manera de moverse el espiritu y, al mo-
verse con un movimiento exacto, de crear. Es lo que en
Escoldstica se llama hdbito, es decir, un arte interno gue
es tanto mas perfecto y eficaz cuanto mas inconsciente.
Pero antes de que se haga inconsciente es necesario que
se forme. Algunos son para esto mas aptos que olros, y
se podria decir de Mozart que sabia la armonia casi al
nacer; sin embargo, la tuvo que aprender; sin esto, hu-
hiera sido como tantos nifios prodigios que no producen
maés que frutos secos.

Se dice: lo que forma es la préactica, y esto es una
gran verdad. El arte inmanente se incorpora por la pric-
tica, pero por una practica dirigida, advertida, salvaguar-
dada y estimulada, y para esto sirven las reglas.

Hemos distinguido mas arriba instruccién y cultura;
esta distincién vale aqui en materia de técnica como vale
en cualquier otra materia. Una instruccién técnica te en-
seiard las reglas de la oratoria, pero si te quedas ahi y no
pasa de instruccion, es decir, no pasa de un conjunto dec
preceptos adquiridos s6lo para la memoria, pero ajenos a
tu facultad creadora, no servird sino para embarazarte y
atarte. Por el contrario, si al contacto con las reglas has
hecho {rabajar a tu espiritu, has controlado y estimulado
los propios pensamientos, has huscado caminos, los tuyos,
pero con conocimiento de las condiciones necesarias del
pensamiento y de su expresién, con ¢l ojo sobre los ha-
ches para poder evitarlos, entonces, poco a poco, te irds
creando un arte inmanente, un habito de pensar, de com-
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poncr, de hablar recltamente, que sera tan inconscicnte
como el Lrabajo de la arafia o de la abeja, y, como eslos
animalitos, no tendras en adelante necesidad de reglas,
porque ya las llevas dentro.

Seria recomendable que cada uno se compusiera por
su propia cuenta, pensando en sus dificultades persona-
les, un pequeiio resumen de sus estudios y observaciones
cn esta materia. Lo repasaria de tiempo en tiempo, como
se repasan los propositos, y se libraria asi del olvido, fa-
voreceria el progreso, sc romperia la esclavitud de las ma-
lag costumbres, de los tics, a los que ningun orador es-
capa y se irfa preparando—en éste, como en otros pun-
tos—para obedecer a esta ley de erecimiento sin término
que se nos ha impuesto con nuestro ideal.

Con todo cslo, y después que hemos concedido que la
practica—suponiendo todo lo demds—es todavia la gran
maestra, una ultima advertencia no estard fuera de lu-
gar. No temas lanzarte a la tareca de continuar enricue-
ciendo tu cultura. Tempus breve est: no seamos de acqué-
llos que «preparan sin cesar la nada», como Amiel s¢ re-
proché toda su vida. «Cuanto antes empieces, antes ven-
cerdsy», decia San Francisco de Sales a Mons. de Bourges,
hermano de M. de Chantal. Y, para vencer las resistencias
de una humildad que mantenia el recuerdo de un prede-
cesor elocuente, el Santo afladia: «Deja que hable quien
alegue la perfeccion de tu predecesor; él empezd también
un dia.n

No se facilita la tarea difiriéndola. Aplazar sin un mo-
tivo suliciente es debilitarse, y no se encuentra la propia
medida si no se corre el riesgo de la derrota. Si se [ra-
casa, evidentemente no podemos alegrarnos de haber fra-
casado, pero podemos alegrarnos de habernos dado cuenta
del fracaso; cs una sefal de progreso del espiritu y un
testimonio de¢ su capacidad de trabajar mejor. Corot en
estos casos estaba encantado; se {rotaba las manos y co-
giendo una tela nueva que golpeaba para sacudir el polvo
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decia: «Veréis; serda famosa.» Lo dijo hasta sus ultimos
dias.

Para llegar a ser fuerles es necesario senlir la propia
impotencia por mucho tiempo. Es necesario sentirla siem-
pre y sentir también de etapa en etapa la posibilidad de
vencerla. T.a vida del espiritu es una continua metamor-
fosis, «una creacion continua», segun frase célebre. La
verdadera utilidad de una obra respecto a su autor es
guc sirva de apoyo para otra. A medida que se avanza, s¢
alcanzarda mds fdacilmente un mismo grado de valor, y sc
hara en menos tiempo un trabajo mas dificil, pero se ten-
dran mas exigencias. Al principio de su carrera, Bect-
hoven escribia paginas enteras de musica de una sola voez.
Al final, volvia siete u ocho veces sobre el tema de una
sola linea de los cuadernillos que siempre llevaba consigo
v decia: «[8l artista ve que el arte no tiene limites; siente
conlusamente que esti lejos de la meta y mientras los
demas quizd le admiran. él deplora no haber llegado alla
donde un genio superiov brilla para él como un sol le-
janoy» (Carta a Wegeler, en 1812).

{1i. El bagaje doctrinal y oratorio.

Las notas.

San Agustin definia el ministerio de Ja palabra cris-
tiana como «una sabiduria elocuente». Parece repetir asi
a Cicerdn, que invocaba la sabiduria a propoésito del scen-
tido comin. Pero San Agustin no da a la palabra una
acepcién tan restringida. Designa con ella todo c¢l con-
junto de conocimientos ttiles que él quiere ver agrupados
en torno a la docirina sagrada y soélidamente ligados on-
tre si.

Si el ministerio de la palabra es en ese sentido una
sabiduria elocuente, lo primero gue se impone es adqui-
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rir la sabiduria. Iin primer lugar, lo sustantivo. Es lo que
nos dicen, con San Agustin, todos los maestros. Infunde
ut effundas, escribe San Bernardo. No se comienza por
derramar. Bl orden no es quercr hablar y aprender el
arte de hablar, y después buscar qué decir. Sin cmbargo,
es lo que hacen muchos predicadores que, {uera de los es-
tudios ya impuestos, no piensan en la doctrina mds que
a propodsito de su sermdn y sélo porque lo ticnen que ha-
cer. El orden es lener algo que decir y después buscar el
modo de expresarlo. No se trata—entiéndase bien—del
orden en el tienipo, sino del orden de preocupacién y de
importancia. Primero, el fondo; la forma vendra después;
primero, la riqueza, después el regalo.

Socrates reprochaba esta inversién a los oradores de
su tiempo, que querian—dice él—aprender a persuadir
antes de saber de qué hay que persuadir a los demds y a
s{ mismo. Comprended en primer lugar al hombre, les
decia. Y entendia por esto, no un estudio abstracto de las
facultades o la ohservacién de las costumbres, sino un
conocimiento profundo de las leyes de la vida, tinico oh-
jeto digno de la palabra ptiblica.

Para nosotros, esa ley de vida es la doctrina cristiana
y accidentalmente todo lo que la sostiene, la desarrolla o
se desarrolla en su dependencia. Sabemos que todo esto
es muy extenso, que, de alguna manera, lo es todo: todo
el saber y toda la experiencia. Pero hay un orden y hay
también un grado para cada uno. En todo caso, para todos
¥ segin su grado, la doctrina es lo primero que hace {alta.
Para que el arbol sea fuerte es necesario que tenga ro-
bustas raices, hundidas en una tierra rica. La tierra de
la elocuencia es el alma enriquecida con una doctrina
completa, disponiendo de razones y de hechos, colocando
entre sus reservas, al lado de lo que Dios ha dicho y nos-
otros debemos transmitir, lo que los mejores han hallado
bajo su inspiracién y en continuidad con su Verbo. Ite
et docete, esa es la formula primera de nuestra misién:
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persuadir y mover viene después. «l.os pueblos necesitan
mas ser instruidos que movidos», dice San Agustin (De
Doct. Christ.) y, ademds, para moverlos de una manera
duradera, ;no sera necesario alimentar la llama del sen-
timiento con una solida doctrina? La emocién pasa ra-
pidamente, si no estd sélidamente justificada; no seria
mids que «fuego de pajas».

Quienes ticnen el alma vibrante, una imaginacion viva
y facilidad de¢ palabra ticnen atin mayor necesidad de re-
forzar su bagaje de conocimientos. Sin esto, estarin cx-
puestos a ser vicltimas de sus mismas cualidades; les ilu-
sionaran las apariencias de éxito y nunca obtendrin ver-
daderos resultados como los obtienen otros, condenados,
por asi decir, a lo ordinario por la ausencia de lo que bri-
Hla, ¥y encadenados a austeros trahajos. «Acuérdate—dice
L.eonardo de Vinci—que para aprender vale mas la apli-
cacion que la rapidez.» Lia aplicaciéon va mas lejos y pe-
netra mucho mas. Los frutos de la presteza y rapidez son
mas contados.

He dicho mas arriba que la preparacion inimediata no
puede suplir a la cultura; esto es también verdad por
las mismas razones respecto al bagaje doctrinal o prac-
tico. Unos conocimientos demasiado recientes se recono-
cen pronto, sca por su pesadez, como la madera verde,
sca por su ligereza, como la paja vacia; y con mucha
frecuencia las dos cosas van juntas; sc da poco y lo que
se da no esta preparado. Los espiritus quedan mas.embha-
razados que iluminados, porque no se va al principio de
las cosas. Para que un discurso sea sustancial dehe pro-
ceder ex propriis, como se dice en légica, y para esto es
necesario conocer todos los pormenores relacionados con
la materia, lo cual supone una ciencia habitual y no de
circunstancias.

Ademas, el discurso que quiera ser vivo y 4gil sin
dejar de ser sustancioso, debe poner en accidén al orador
en su misma personalidad, en su ser adquirido y habitual,
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no en su ciencia de ayer. Tener la ciencia todavia «sobre
el estomago» no se presta a rapidas carreras. Una palabra
libre y fuerte requiere una asimilacién completa, de modo
¢ue el alimento utilizado no sea ya alimento, sino hombre.
En arte, y particularmente en oratoria, s6lo el homhre
cuenta. s

Por lo demds, sigue siendo verdad que el principiante
no debe dejarse asustar por lo que todavia le falta. Uni-
camente, que no pierda el propdsito de adquirirlo. Con
esta condicion su espera le sera hasta provechosa en el
sentido de que, no sabiendo todo lo que le seria necesario
saber, pero entregandose a la experiencia, poco a poco
aprendera a distinguir los conocimientos verdaderamente
utiles y a procurdrselos con éxito, lo cual es una gran ven-
taja que se saca de la prictica

.Qué decir ahora para caracterizar estos conocimien-
tos que evidentemente han de matizarse de mil manevas?
La respuesta sélo puede ser general. Un misionero rural
no utiliza los mismos materiales que un conferenciante
de Notre-Dame, y un espiritu abstracto procederia de
distinta manera que un literato, aunque sea sobre un fon-
do comun. Cual ha de ser este fondo necesario a todos
y cudles seran las indicaciones particulares suministradas
por lag personas y circunstancias, es lo unico que po-
demos decir.

Bl fondo—-San Agustin nos lo indicaha ya—cs la doc-
trina sagrada, ya que ial es el objeto de nuestra enscian-
za. Y comprende la Teologia, la Sagrada Tscritura v la
Liturgia en todo lo que tienen do esencial: eso que la-
mamos nuestras fuentes.

Cuando hablo de Teologia, entiendo la parte dogma-
tica, la parte moral y la parte mistica, olvidada por mu-
chos y, sin embargo, indispensable. Podemos tener que
guiar almas escogidas y no tenemos derecho a decir: ése
no es mi oficio. De todos soy deudor, decia el Apdstol.
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Al hablar de Sagrada Escritura, entiendo igualmente
todo el conjunto; pero un predicador debe profundizar
especialmente los Salmos, los principales profetas y los li-
bros sapienciales, en el Antiguo Testamento y en el Nue-
vo, los Lvangelios, los Hechos y las Epistolas. ste es-
tudio nunca se acaba; cs preciso volver a él sin cesar, y la
ocasion nos la ofrecen las nuevas publicaciones, tan abun-
dantes, gracias a Dios, en estos tltimos tiempos.

Itn cuanto a la Liturgia también incluyo los trabajos
recientes, gque son para el orador cristiano una mina so-
bremancra rica. Lia historia del culto lleva consigo mul-
titud de pensamientos y de hechos, de sugerencias reli-
giosas y de imdgenes pintorescas, utilizables por el ora-
dor. He ahf los elementos esenciales a condicidén de pro-
fundizar un poco—-cosa hoy hien facil—, en vez de es-
pigar Unicamente. '

Como sostén de la Teologia y aun por otras razones
sabemos que nos cs necesario un trahajo filoséfico. Se ha
emprendido a su tiempo, pero es necesario detenerse cn
¢€l, completar]lo cada uno segiin su medida. Se esclarecen
ideas nucvas que de ninguna manera se pueden ignorarv.
Sin ser fildsofos debemos poder hablar de filosoffa con
conocimiento de causa, reforzados por una formacion que
no huela demasiado a colegio, y para cllo, hojear algunas
obras buenas complementarias. I8n cuanto a los grandes
textos filoséficos, muy especialmente los de moral, no de-
bemos ddescuidar et hacérnoslos familiares: contienen pa-
ra nosotros inapreciables riquezas. ;Qué pensar de un
orador que no haya leido las Memorables conversaciones
de Socrates, el IFedon, el Banguete, de Platon; algunos
capitulos de la Moral a Nicdmaco, como el VIII sobre la
amistad; el Manual, de Epicteto; los Pensamientos, de
Marco Aurelio; los escritos morales de Séncca y Cicerdn;
las Meditaciones, de Descartes; el Conocimiento de Dios
v de st mismo, de Bossuet; La Existencia de Digs, de Fe-
neldn y Pascal, y La Rochefoucault, y Vauvenargues,

FL ONADOR CRISTIANO.—11
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Newman?... No haber leido con la pluma en la mano es-
tas obras, y aun otras, e¢s para un orador cristiano una
falta bien clara. Es como si un meteorélogo de profesion
jamas mirase los libros de la materia. Pues bien: el tiem-
po que hace en el universo moral lo han dicho esos hom-
bres, siguiendo las Escrituras v los santos.

LLos dominios a explorar en Filosofia son especialmen-
te aquellos que mds de cerca se relacionan con nuestras
materias. He seflalado la moral; hoy seria necesario afia-
dir la Sociologia y la P’sicologia social. IEstas ciencias han
progresado mucho y estdn a la orden del dia; se habla de
cllas a pesar nuestro; pero es preciso hablar con exacti-
tud, y, si es posible, nada impide que hagamos de ellas
una especialidad secundaria, quedando siempre como prin-
cipal lo sagrado.

Hemos puesto la Historia en la lista de las fuentes;
se nos impone su estudio. Después de una seria mirada de
conjunto, las obras de actualidad afiadirdn a su interés un
beneficio considerable y la ocasion de preciosas anota-
ciones. ;No valdra esto mdas que tantas lecturas inttiles,
novelas, banales actualidades, periddicos absorbidos hasta
los anuncios? ,

También se impone a todos lo mas importante de la
ciencia, del arte y de la historia del arle. No se puede re-
presentar un buen papel si se ignoran tantas conquistas
humanas y lantos trabajos que forman el ambiente en
(ue vivimos. HEsto sin contar que en infinidad de puntos
confinan con nuestro objeto propio, como la moralidad del
arte, relaciones entre la ciencia y la fe, autoridad de la
Biblia, etc., etc. Finalmente, insisto una vez mds en la
lectura de los poetas. No es posible saber cuantas venta-
jas se pueden sacar, como recursos oratorios, de su co-
mercio asiduo. A pesar de todos los prejuicios, ellos son
los que tienen mas intuiciones realistas; ellos son los que
ven al hombre y al mundo en concreto. Claro esta que es
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preciso tener un iman interior que capte lo que ellos nos
ofrecen.

Iin su Memoria sobre los estudios clericales, que tan-
ta sensacion causé en 1791, Mons. Isoard insistia con ra-
z6n en la inmensa formacién que se le exige hoy al apds-
tol. Contentarse con estudios superficiales y entregarse
rdpidamente al celo propio, a la imaginacién, a la sensi-
bilidad, aun a la misma inteligencia, es dejarse vencer
de antemano. IIs necesaria una armadura completa. He-
mos precisado ¢l modo de adquirirla en La Vida Inie-
lectual, y hemos propuesto las leyes de una lectura for-
mativa e informaliva. Me permito remitir alla al lector.
Anotaré aqui, sin embargo, los puntos de importancia,
uno de los cuales nos lo ha sugerido San Agustin y otro
la evidencia.

San Agustin observa que si todas las doctrinas ttiles
deben gravitar para nosotros alrededor de la doctrina sa-
grada, la misma doctrina sagrada gravita en torno a al-
gunos puntos centrales que es urgente conocer. para dar
a todo lo que de ellos depende un valor relativo y una
forma propia. Todo cuenta, pero cada cosa en su punto,
y eosta cuestion de orden es capital, pues el orden, dice
Santo Tomds, tiene mas valor en cualquier campo que
cualquicra de sus elementos.

Durante los estudios toca al profesor sefialar cstos te-
mas esenciales, que son en el paisaje doctrinal los pun-
tos culminantes. Pero una impresién clara y, valida para
la practica sélo puede brotar de un esfuerzo personal, de
concentracién, para dominar las materias, repasarlas y
coordinarlas en amplios planos. Es un trabajo eminente-
mente postescolar, obra de un espiritu que toma posesiéon
de si mismo, que llega a ser su propio duefio y se organi-
za desde dentro, después de recibir las cosas del exterior.
Hay muchos que no hacen este trabajo y no son durante
toda su vida mas que viejos estudiantes, que viven de
un bagaje mas o menos disperso, desmenuzado por el tiem-
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po, cubierto por el olvido como por una capa de ceniza.
Estos no pucden Hamarse intelecluales y seran apéstoles
desarmados en un mundo cn que abunda la cultura.

San Agustin afiade que es necesaria una concentra-
cion ultima y que nuestro espiritu, para estar en la ver-
dad esencial, para tener asi su verdadera {uerza de apos-
tolado, debe colocarse en el mismo punto de vista del pen-
samiento creador, mejor dicho, de la Trinidad: el punto
de vista del amor. Entiende el amor en su amplio sentido,
el amor que es la respiracién misma del ser y que, por
consiguiente, coincide con la vida universal. Amor de
Dios a nosotros, que es todo el sentido de la Creacion y,
después, de la recreacion de Cristo, que explica o juzga,
por lo mismo, lo natural y lo sohrenatural, La Iglesia y
todo su funcionamiento, la civilizaciéon y la Historia. Amor
de nosotros a Dios, que responde a la iniciativa creadora
y reparadora y gue organiza en concordancia con ella to-
da la vida moral, familiar, social, terrestre, con vistas a la
consumacion en Dios del doble esfuerzo asociado, hajo
la forma de bienaventuranza.

Un apéstol consciente de su deber debe tener siempre
presente este punto de vista que es su directiva univer-
sal; debhe concentrar en é1 todo su pensamiento a fin de
concentrar también sus explicaciones y su accidén. He aqud
el delenda Carthago, y no era tan initil aquel predicador,
que cuando se perdia en el camino, como sucede aun a
los mejores, se reponia exclamando: Porro, unum esi ne-
cessarium, jEnhorabuena! He ahi un lugar comin hien
escogido. Agarrarse a la rama central cuando se¢ va a
caer del arhol en verdad que no es una cosa inuatil.

Observa que no es otro el plan y el espiritu de la Suma
Teoldgica, y que en los fil6sofog misticos de la antigiiedad,
como Plotino, Porfirio, Jamblico, el Retorno a Dios, co-
rrelativo a las Emanaciones, era el todo de la doctrina
como de las aspiraciones superiores. Iis verdad que en
esto la meditacién hace mads que el estudio y aquélla com-
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pleta a éste. IEs lo que hacia decir a Santo Tom#4s——creo
yo—que habia aprendido méas a los pies de su crucifijo
que en los libros. El crucifijo imprime el signo de la crea-
cién y el de la eternidad misma: resume al hombre y a
Dios; el hombre y Dios se unen en él.

Mi segunda observacién es ésta: La doctrina del apos-
tol no es valida por si misma, estd orientada a la comu-
nicacion, al uso. Pero este uso de la doctrina ha de tener
sus condiciones; es necesaria una adaptacion, una tritu-
racién especial, un sistema de coordinacién por el que
la doctrina, abstracta de suyo, se haga predicable; es de-

_cir, se haga doctrina impregnada de sensibilidad y de
imaginacién, ilustrada con simbolos y ejemplos y relacio-
nada con hechos.

Una exposicién oratoria, aunque sea doctrinal, es algo
distinfo de una exposicién simplemente doctrinal. La 18-
gica oratoria, que utiliza las pasiones del alma y los jue-
gos de imdgenes mentales, difiere de la légica abstracta
o dialéctica. Y la razén es que el objeto de la elocuencia
no es llevar a una persuasién cualquiera por via de de-
mostracion, sino a una persuasién animada y activa, cua-
jada en obhras, lo que supone la puesta en marcha de los
motores inmediatos de la accién: la imaginacién y los
sentidos.

He ahi un trabajo enteramente nueve que Jos cstu-
dios ni sicuiera preveian; trabajo que les debe suceder y
que supone otra actitud del espiritu. Este estd entonces
como en tension entre dos campos: tocando por una par-
te con el tesoro de doctrina, y por otra, distribuyéndola,
pero después de haber—-entre los dos—reamasado y adap-
tado lo que toma. Este arte de la adaptacién no se ad-
quirird sino poco a poco y por la practica; es una razdn
mas para decir que nuestra formaciéon comprende toda
la vida. Pero lo que no se puede acabar hasta muy tarde
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debe emprenderse lo mas pronto posible, durante los es-
tudios ya, pero, sobre todo, inmediatamente después.

Ssto nos lleva a precisar, relaciondandolo con la pre-
sente materia, lo que yva hemos dicho en La Vida Inte-
leclual tocante a las notas y a la mancra de tomarlas.
i Cudntos agradecimientos han provocado estos simples y
fraternales consejos! Ahi quedan; pero la oratoria tienc
sus exigencias propias que es preciso sefialar. Lo que con-
viene anotar con vistas al discurso no son doctrinas en
abstracto, hechos brutos o testimonios de cualquier clase,
sino ensefanzas elaboradas ya oratoriamente, predicables,
hechos significativos que exciten la imaginacién y la sen-
sibilidad, aptos, por lo tanto, para entrar en la trama de
un discurso. Las notas que con este espiritu tomes tQ
mismo te seran doblemente dtiles: lo seran como mate-
riales prestos al uso, pero, ademds, como materiales espe-
cialmente utilizables por ti, porque son dec tu ecleccién y
estin por ello de acuerdo con tu manera de pensar y de
mirar las cosas, con tu manera de ser de imaginacién y
sensibilidad, lo que los hace aptos para entrar, antes quc
otros, en una creacién personal. Tus notas son ya tu mis-
mo; excelente punto de partida para un discurso verda-
deramente tuyo.

Esta provisién de notas estard bien constituida si, en
primer lugar, contiene buenas definiciones: definiciones
técnicas y precisas, que son necesarias como guias; y de-
finiciones oratorias, limpidas y breves; en segundo lugar,
indicaciones de materias que te convengan cspcecialmen-
te, planes en germen, idcas a desarvollar con indicacion
para determinar el uso—hechos a explotar oratoriamen-
te—; cjemplos para el hien o para el mal, relacionados
con la vida intelectual, moral o social; sumarias descrip-
ciones, pero precisas y emotivas; estados de espiritu de
personalidades célebres, de escuelas, de colectividades, de
pueblos, de familias religiosas, de medios sociales; tes-
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timonios sagrados y profanos; de amigos o adversarios,
de nuestros maestros; sentencias hiblicas y patristicas;
frases de grandes hombres y de sanlos; expresiones es-
cogidas, encontradas y buscadas por ti y, por ello, uti-
lizables por ti mismo, o bien sugeridas por una lectura o
un espectaculo; descripciones de costumbres, aptas pa-
ra una descripcién moral, para sostener una idea y mos-
trarla ya en obras; comparaciones aclaratorias, meta-
foras felices, epitetos que pintan, etc., etc. Todo esto con
la indicacion de {uentes si se trata de citas o para poder-
se referir alli cuando se quiera utilizar la nota.

He ahf lo que yo llamaria tu material oratorio. Pucde
acrecentarse sin cesar y no sélo es preciosa su posesion:
lo es también su adquisicién., Esta preocupacién perma-
nente de enriquecimiento obliga al espiritu a una cons-
tante vigilia que lleva a afinidades formadoras, le ensan-
cha, le eleva al mismo tiempo que se van llenando los
cuadernos o el fichero.

Sélo se encuentra lo que se busca. Nuestra vida coti-
diana, nuestras lecturas, nuestras conversaciones con-
tienen multitud de recursos que la mayoria deja pasar
sin darse cuenta de ellos porque su espiritu no estda al
acecho ante una posible presa; no piensan en ello, e igual-
mente cuando trabajan no sahen guardar como reserva lo
que puede ser initil para el trabajo presente, pero pre-
cioso para més tarde. Gran atolondramiento es éste. No
se pueden volver a leer indefinidamente los. mismos li-
bros, pasar siempre por los mismos caminos; es, pues,
preciso que ya desde la primera vez se haya observado y
fijado—en cuanto sea posible—todo lo que pueda servir
mds tarde.

Este esfuerzo de adquisicién permanente procura gran-
des alegrias. A todos gusta atesorar: es la felicidad del
avaro. En la vida intelectual también hay una especie de
noble avaricia. Bis preciso mantenerla; la mania del co-
leccionador puede llevar al ahsurdo, pero bien dirigido
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este sentimiento es muy fecundo al mismo tiempo gue
muy agradable; el espiritu se inflama y sostiene cotidia-
namente su ardor. Los momentos ¢n quc no se puede pro-
duciv van preparando asi, sin f{aliga, una futura produc-
¢ion cuya alegria se tiene de antemano, y esta alegria
lleva consigo la continuacion del esfuerzo.

jCuantas veces se lanza uno a un trabajo por el de-
seo de utilizar una idea que ha sorprendido, un hecho im-
presionante y, muchas veces, una simple palabra! Una
idea bien tomada es un remolgue de la inteligencia; se
continua, pero para esto es necesario preceder, es decir,
ponerse en estado de investigacién, ser como el perro que
olfatea la pista o el mendigo que espia al pasajero rico y
generoso. ,

Tenemos que dar y, sin embargo, somos pobres. Res-
pecto de o que se espera de nosotros, jno cstamos siem-
pre infinitamente desprovistos v no es una ohligacién ve-
cibir dvidamente y de todas las manos? «Dentro, hene-
dictino; fuera, misionero», se ha dicho; adquirir la ver-
dad; después, repartirla; captar los buenos impulsos;
después, hacerlos obras: ¢ése es todo nuestro deber, es la
sfstole y didstole de un corazon de apdstol. Si Deméste-
nes se podia sentir avergonzado cuando ofa por las ma-
fianas que los herreros y tejedoves le habian precedido
en ¢l trahajo, ;qué deberiamos sentir nosotros cuando se
trata de salvar a nuestros hermanos y, por afadidura, de
hacernos nosotros mismos felices?

V. La claridad.

Un hombre de sentido que, al mismo tiempo, es un
hombre cultivado, con un bagaje doctrinal, debera utili-
zar sus dones e instrumentos de tal modo que aproveche a
su tarea. Para ello, ciertas cualidades le seran necesarias
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y tendrd que evitar ciertos errores, que ahora es el mo-
mento de sefialar. ‘

Una cualidad esencial del discurso y del oradoy, sin la
cual todas las demas seran méas o menos inttiles, es la
claridad. De nada sirve hablar si no se nos enticnde. Lo
decia San Pablo a los corintios (I Cor., 14, 9): «Las co-
sas inanimadas, por ejemplo, la flaute o citara, que tam-
bién producen sonidos, si no los producen con distincion,
(como se conocerd lo que con la flauta o la citara se toca?
Como también st la cornela diera un toque indefinido,
Jquidn se prepararia para la lucha?» Se trata de un com-
bate; pero tambhién nosotros estamos ensefando un arte
de alguna manecra militar, si es que dijo bien el libro de
Joh: Mililia est vila hominis super terram. Ahora bien:
cuando se cnscna un arte, sobre todo un arte como éste,
se esfuerza uno en ser comprendido. ‘

San Agustin afiade dos oportunas observaciones. «No
es el mismo—dice— el caso del discurso y el del libro, en
que un pasaje oscuro puede volverse a meditar. Aqui todo
pasa, v pasa rapidamente. Desde el momento en que el
espiritu se retarde o vuelva atrds, pierde el hilo, se sale
de la corriente; es, pues, necesario que todo sea fdicil-
mente inteligible a primera vista. Y esto tanto mds—in-
siste el santo Doclor—cuanto que en la Iglesia no s¢ in-
terrumpe; porv cso, ¢l orador debe prevenir posibles in-
terrogantes y responderlos con claridad.»

Nuestros oyentes son on general gente muy poco ins-
truida en todo y casi totalmente ignorante en cosas de
religion. No es, pues, precisamente ésta la ocasion de
sutilizar. Un hombre de estudio no se puede hacer idea de
lo poco que hace falta para no ser comprendido por la
mayoria. Se habla «filosofia» y se olvida que «la filosofia
es inasimilable a la muchedumbre y debe comunicarse
por contagio» (Amiel). Se suponen siempre demasiadas
cosas conocidas, demasiadas cosas faciles. Quintiliano nos
diria entonces que «nos falta ingenio, si es que tanto hace
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falta para comprendernos». Porque ;no deben planearse
nuestros discursos segiin las probabilidades que tengan
de ser entendidos?

Ademds, un auditorio tomado colectivamente no cs
nunca tan inteligente como sus miembros por separado;
es menos atento, incapaz de un esfuerzo prolongado; si
consiente en él es a expensas de otro trabajo del espiritu
que aprovecharia al objeto del orador, mientras que ser
entendido no es mds que una condicién previa. Diremos
que el triple objeto del orador es convencer, agradar y
mover; debe, pues, esforzarse por que todo el trahajo
de su auditorio se oriente a penetrarse de la verdad, gus-
tarla y decidirse a seguirla. Si le fatiga con jeroglificos,
ese auditorio se cansard muy pronto. ‘

«De todo Ilega uno a cansarse menos de comprendern,
dice Virgilio; particularmente nos cansamos de no com-
prender, aungue se trate de cosas de un profundo interés,
mientras que ideas, en si mismas poco interesantes, pero
que se entienden hien, nos arrastran. La palabra ticne un
gran atractivo. Si lo importante en verdad no es brillar
buscando ser claros, no es menos verdad que si somos cla-
ros, brillamos. Pero es que el discurso mds sencillo en
igualdad de fondo es mucho mas dificil de hacer. Intenta
volver a describir la parabola del hijo prédigo o el pasaje
del ciego de nacimiento. Tomar para si el trabajo y dejar
el placer y provecho para el auditorio es una huena regla
de caridad oratoria y un buen cilculo.

s verdad que no siempre es uno oscuro para evitar-
se trabajo. Hay quienes intentan expresamente ser oscu-
ros. Algunos espiritus sienten un incentivo hacia la os-
curidad, se complacen en ella como en una ilusoria pro-
fundidad. Con ella piensan davrse un aire de profeta que
impondra al auditorio. Y, en efecto, hay oyentes que no
creen en elevacion sino cuando pierden el hilo. Pero no
es a 6stos a quienes es necesario agradar; mucho mejor
serfa serles (tiles que halagar su puerilidad haciéndose
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participe de ella. ;No es en verdad pueril contar con la
admiracién de la ignorancia no habiendo sabido ilumi-
narla? '

Hay cosas oscuras que, ademds, son profundas, pero
no es por eso por lo que lo son. La oscuridad sélo es bue-
na para ocultar las deformidades, decia Puvis de Cha-
vannes. Las verdades mas profundas, maduras y medita-
das toman la forma de proverbios: no se anegan en la
sombra. '

Es necesario, sin embargo, conceder que en algunas
materias no basta ser claro para que todo el mundo pue-
da seguir; cada uno seguird el camino segin la medida de
su inteligencia. Mas alli—tu lo sabes bien—te acompa-
na sélo con la vista, pero conserva su confianza, porguc
sabe que no pierdes el camino.

La claridad puede provenir de la riqueza misma del
pensamiento cuando el espiritu se concentra sobre el oh-
jeto y lo envuelve en una atmésfera iluminadora. ;No es
éste el caso de Racine, cuyos versos mas llenos de luz son
también los méas misteriosos, seglin observa C. Peguy?
Para esto es necesario penetrarse totalmente del ohjeto
y de todas sus dependencias.

El primer enemigo de la claridad es el pensamiento
confuso. il orador debe asegurarse de lo que exactamente
quiere decir antes de abordar la expresion. «l.a claridacdl
nace de la precisién, como cl fruto de la flor», ha dicho un
sabio; y afadia esto que es sumamente audaz y tanto
més extrafio en materia cientifica: «Yo quisiera que la
palma en cada problema fuera concedida a aquel que hu-
biera hecho una exposicién comprendida por todos los
hombres cultos, atrayente como una obra literaria.» De
hecho, el ejemplo de los mds grandes prueba que este
ideal no es inaccesible sino en Matematicas. in nuestras
materias religiosas se podria generalmente alcanzar con
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facilidad, si se es perfectamente exacto, si se sabe poner
cada cosa en su lugar, en su luz y justa proporcién.

A este respecto, la precision debhe ser completada por
un espiritu amplio; no se trata de desenvolvimiento al
azar, que cmbarulla, sino de fluminar los espiritus, mos-
trando, ademads de las cosas mismas, sus principios, rela-
ciones inmediatas, y como deciamos antes, su atmésfera.
Es lo que constantemente hace Santo Tomés y es lo que
hizo en aquella profética sesién en que, todavia estudiante
y respondiendo a las objeciones en un ejercicio escolar,
toma el aire de doctor mds que de discipulo, porque se re-
montaba hasta las {uentes mismas de las cosas.

Esto en cuanto a las ideas. En cuanto a la expresion,
st claridad depende de diversas condiciones, pero, sobre
todo, de la habilidad con que se sepan subrayar las partes
mas importantes del discurso, aquéllas que dan luz sobre
las demads, v esto, por medio de advertencias, notas, repe-
ticiones ingeniosas, sin preocuparse demasiado por la
forma.

La claridad depende, en segundo lugar, de la pureza
y sobriedad de expresiéon. I8l principio de economia que
es una de las reglas del estilo, se imponc por mas de un
titulo; pero, sobre todo, por éste. jNada que distraiga
el pensamiento! ;Nada que centellee ¢ impida ver! Pala-
bras, expresiones, formas de f{rase, encadenamiento de
periodos, todo debe ohedecer a lag necesidades de la ex-
presién, no a un arte ficticio, a una falsa armonia que
envuelva en seda o algoddn las articulaciones de las ideas
y borre sus formas. '

La claridad contribuye mucho también a dar al estilo
plenitud de color, sin demasiadas medias tintas, ni tonos
desgarrados. Los medios tonos tienen su papel, alli sobre
todo donde sea necesario el misterio, la intimidad; pero,
si en primer lugar se intenta claridad, como en la exposi-
cion, la defensa doctrinal o practica, debe adornarse la
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paleta con tonos fuertes, yuxtaponerlos con armonia, pero
con armonia segura y firme, a la manera de los antiguos
mosdicos, de las magnificas imagenes de FEpinal y de las
buenas decoraciones.

Con este mismo {in se desecharan las expresiones y for-
mas demasiacto refinadas, propias de una especialidad. San
Agustin compara estas bellas expresiones inaccesibles a la
masa, a una llave de oro, pero que no abre. Algo parccido
se puede decir de las imdgenes demasiado briliantes v,
por eso, confusas, o demasiado largas, apartandose de 1a
idea que quicren ilustrar. Un discurso no es una seric de
enigmas; cada cnigma tendria el efecto de un relampago
y los relimpagos deslumbran, pero lo que hace ver es
la Juz.

Todo esto es tanto mds oportuno cuanto mas dificil
sea la materia que se trata, ya en si misma, ya en relacién
al auditorio, a quien se debe conocer en este aspecto como
en todos los demais.

Por fin, como la claridad no depende unicamente de
lo que hace ver, sino también de los ojos, y como el tra-
bajo de los ojos depende de la atencidon y del interés gue
los objetos provoquen, es esencial en los pasajes dificiles
despertar el interés, provocar la aplicacion, alcanzar del
auditorio que se entregue totalmente como lo hace uno
mismo. [ts preciso gque el auditorio comprenda también su
obligacién. Solo sc les hardn faciles las cosas diffciles on
una medida muchas veces muy reducida. ;Se intentard
bajar de nivel las materias? En algunas materias, dice
Paul Valery, «lo que no es vago es dificil y lo que no es di-
ficil es nulo» (4). s necesaria la noche para que aparex-
can las estrellas. Pero poniendo cada uno algo de su parte
se puede esperar ver; porque, si es verdad que la teoria
de los antiguos fildésofos, segin la cual los ojos suminis-
tran una luz propia que va delante de la otra, es fisiologi-

(1y Introduceién al Método de Leonardo de Vinci.
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camente falsa, es verdadera referida a lo espiritual; la in-
teligencia es activa y no siempre exige que se le quite el
peso del pensamiento «al tejer con dedo ligero un lumino-
so disfraz de la complejidad de las cosas» (5).

21 programa del orador es, para acabar, el del Sdcrates
cristiano: o bajar la verdad hasta nosotros o elevarnos
hasta la verdad.

Una vez que se haya realizado—en cuanto sea po-
sible—en su preparacién las condiciones de claridad exi-
gidas por el discurso, se hara bien, en el transcurso de él,
en vigilar a los que escuchan. La actitud del auditorio
revela casi siempre a un orador experimentado por su
auditorio, cuando los ojos se hacen vagos y distraidos,
cuando pequenios movimientos impacientes corren como
ondas advertidoras, ha llcgado el momento de apoyar el
arco sobre la cuerda y producir un sonido més claro. Para
ello, la comunicacién dcbe estar bien establecida, pero,
ino cs esto el minimun del arte y del oficio del apdstol?
No somos parafraseadores solitarios, alrededor de quie-
nes se¢ haya formado al azar un grupo para recoger cada
uno lo que pueda de nuestros sabios discursos; somos
enviados. Nosotros, los primeros, hemos oido algo que nos
hemios encargado de repartir. Nuestra obra es litdrgica, -
esconder como en una nube la luz de vida es lo mismo
que privar a alguno de su presencia real o negarle la
Santa Hostia.

¥, La verdadera originalidad.

No se pucde poner en duda el valor de la claridad para
un orador. Pero se podria dudar de otra cualidad cuyo

(5) Paur, VaLErY: Discurso de recepcién en la Academia TFran-
cesa.
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nombre mismo representa ya una inquietante ambigiie-
dad: la originalidad.

. IBs necesario esforzarse en ser original? Algunos han
sostenido que ¢s una necesidad de la misma creacion vy,
anadiendo un error moral a este error psicolégico, han
relacionado audazmente la originalidad intentada y sis-
tematica con eso que ellos dicen ser necesariamente un
espiritu de orgullo. He ahi una doble herejia; porque ni
la creacion literaria tiene que ver nada con el orgullo, ni
el deseo de destacarse es una condicién de ella, necesaria
o favorable. Es posible que el orgullo favorezca la creacién
al estimular la atencién y el esfuerzo, pero cs totalmente
accidental y extrinseco. Desde el punto de vista del tra-
bajo, el orgullo cs una fucrza de desviacion, no una fuente
de verdadera originalidad. ; Distinguirse? ; Por qué pensar
en eso? Necesariamente se distingue si se c¢s, porque no
hay dos seres parecidos, dos espiritus del mismo color y
del mismo ritmo; el error esta en dirigir el esfuerzo hacia
esta distincién. Asi es como se llega a las singularidades,
a las exageraciones, a sutilezas, a doctrinas personales sin
auténtico sostén y a formas artificiales tomadas de las
propias divagaciones, de las manias de la altima moda,
de la 1ltima escuela o del Gltimo bajel.

Todo esto cn cualquier trabajo es perjudicial, pero en:

- materia apostdlica y religiosa lleva légicamente a la des-
consideracion del pulpito y a la ruina de su autoridad,
porque esto ya no es palabra de Dios. *

Precisamente esta expresiéon: la palabra de Dios, nos
sugicere el fundamento de verdad al cual es preciso volver
siempre y que decide aqui todas Jas cosas. Predicamos la
palabra de Dios, y 1a predicamos nosotros; es decir, somos
causa instrumental, como se dice cn el lenguaje de la
IZscuela. Dios sopla en su flauta; la misica le pertenece.
Nosotros tinicamente suministramos el timbre. Y el timhre
es una originalidad, pero constitutiva, no intentada. Yo
soy lo que soy; yo obro como soy; pero lo que yo intento
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es la obra: aqui, la manifestacién de la verdad y cl ser-
vicio del bien. He ahi los objetos que me gobiernan, y sélo
en cllos pienso cuando pienso segun los moldes de mi
intcligencia y cuando hablo segin mi propia vosz.

L.a verdad, el bien; la acogida hecha a la verdad, el
semblante ofrecido al bien; la perfeccién de las almas por
la bondad y el bien: he aqui lo que me inquieta, y no
ciertamente Ja sorpresa, tal como una originalidad inten-
tada la podria producir. Sorprender no es servir. Jugar
con la verdad no es abrirle camino. Si soy yo quien se
pone delante en vez de los objetos sagrados y de los [ines
necesarios, soy un prevaricador. Vale mucho mdas una
verdad banal que ingeniosos errores. Mds vale sentirse
con la Iglesia en esta gran corriente de su tradicién y de
su seguro amhiente que en compafiia de un falaz char-
latan. isto contribuye a la seguridad, pero no menos con-
tribuye a la belleza de la aventura; porque no cs todo
subir a una barca nucva; la barca no es bella sino sohre
las olas; cuanto mas empujada y elevada se la ve mds
triunfa, pues para ella son todos los movimicntos del
mar.

Con frecuencia se cree til para arrastrar la atencion
v hacer gustar la verdad presentarla con esa apariencia
agresiva tan de moda entre los comtempordneos, y sc¢
piensa que les ha de agradar. Pero es.una ilusién. Aqué-
llos mismos que mas intoxicados estan por las nuevas dro-
gas gustardn con mds encanto el agua de una {uente pura.
Vienen a nosotros con la secreta esperanza de apagar su
sed y de purificarse. No les rehusemos el remedio hacién-
donos complices de su enfermedad.

Retengamos que todo intento de originalidad es per-
judicial al arte, y, sobre todo, al arte del apdstol. A cste
respecto, las concesiones a nuestro tiempo no son mis
que una afiagaza. I£1 hombre sincero habla para todos los
tiempos y, si tiene en cuenta el suyo, no es desligdndolo
de la cadena de los tiempos que la eternidad abraza. «Mira
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en tu corazon y cscribe—ha dicho Emerson—; quien es-
cribe para si escribe para un ptblico eternoy» (G). Bellos
pensamientos que el orador cristiano debe hacer suyos.

No es, sin embargo, menos verdadero que la origina-
lidad bien entendida, no buscada, es inmensamente util
a quien la posece. Quien dice originalidad dice singula-
ridad en su sentido etimolégico (singularis, (inico). Porque
Unicamente existen almas singulares, pero que piensan
en universal. He aqui en dos palabras todo el problema.
Por esta doble razén, lo natural, por definicién, es lo mas
audaz de todo; se mantiene siempre tinico con tal de que
sea lo natural de cada uno.

En consecuencia, para ser original en el sentido en
que conviene, es necesario profundizarse, descubrirse a si
mismo de alguna manera por la reflexién y el trabajo. Y
como el espiritu no se alimenta de si mismo, como esta
siempre en relacién con la verdad y expresindola—para
si o para los demdas—, ser original es ser uno mismo, ex-
presando lo que es y conviene a todos, lo cual no presenta
aspectos diversos sino porque es eternamente adaptable
y utilizable, encontrando en cada espiritu y.en cada cir-
cunstancia una nueva encarnacién y aun formas nuevas,
pero permaneciendo idéntico en su ausencia.

La novedad mds auténtica es la eterna novedad de la
verdad. La mas auténtica originalidad es la sinceridad de
un alma que no puede jamas, siendo individual, dar el
sonido de olra y no dar normalmente el suyo. Cuando se
me acusa de ser banal, si ¢l reproche es fundado, es que
me he olvidado de ser yo mismo o de aplicar la eterna
verdad a los casos siempre cambiantes, a las costumbres
que siempre tienen sus exigencias propias. Cuando haya
hecho esto, he faltado a mi mismo, a las cosas de que hablo
y a Dios. Mas si he hecho lo contrario y me he entregado

(6) EMErsoN: Autobiografia.

B, ORADOR CRISTIANO.—-13
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a una falsa originalidad, todavia he faltado mas. He que-
rido plantar un arbol y le he cortado las raices. Un arbol
nuevo exige sus raices tanto como otro cualquiera y las
raices de la vida religiosa cambian menos que las de cual-
quicr otra vida, porque afladen a la permanencia de la
vida gencral la eternidad de Dios.

El objeto del espiritu es aquello que es, y aquello que
es, humanamente hablando, es lo universal manifestado
en lo particular, lo eterno visto en lo que pasa, la ley re-
conocida en la libertad y el poder césmico en la armonio-
sa resistencia de las cosas. De manera que sélo nos agrada
aquello que—instrumento nuevo y unico de pensamiento
y expresién—nos ofrece una visién actual y particular de
la auténtica verdad eterna. Cuanto mas disciplinado se
siente uno mas feliz es al sentirse igualmente libre. £s un
pajaro que canta su cancién, pero «sobre su propio arbol
genealdgico» (Juan Cocteau), y cada cual halla entonces
su canto exacto y bello. Porque, ; hay algo més encantador
que encontrar las ideas de siempre expresadas como
nunca; los lugares comunes revestidos de una belleza
enteramente nueva, en lugar de csas pretendidas ideas
nuevas, las «mds seniles» de¢ todas, decia Nietzsche, por-
(que nada tienen de eternidad?

La desgracia es que muy raramente el hombre que
habla estd en contacto ardiente con las cosas que dice,
con las gentes y consigo mismo. Se mueve en lo artificial;
se hace un ser de convencién, de circunstancias, extrano
a los seres vivos del ayver y del mafiana. Se conciben las
ideas en relacién con las ideas, no en relacién con las co-
«as; se les afiaden expresiones quc no se les adaptan, se-
rics de proposiciones tomadas aca o alld, o imaginadas al
azar. Se habla como se c¢jerce un oficio manual. Se hace
un discurso porque es necesario, pero sin verdadera me-
ditacién y sin profunda sinceridad consigo mismo. IGl
discurso no tiene alma; no es, pues, de admirar que no
tenga vida individual y parezca cualquier cosa.
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It alma de nuestro discurso es nuestra propia alma,
es ¢l alma de las cosas y es Dios, Padre del alma y Padre
de todo lo real. Manifestar este alma multiple es la verda-
dera originalidad; cualguier olra es extravagancia, singu-
laridad en el mal sentido de la palabra, desviacion y, en
cuanto a las consecuencias, descrédito.

VI. La sencillez.

Todos los maestros en todas las artes recomiendan la
sencillez como cualidad esencial, y los maestros de la pa-
labra sagrada insisten cn ella por razones que no concier-
nen unicamente al orador. Ademds, tienen gran cuidado
en no inducirnos a crror en lo que enseflan, por lo quec en
sus explicaciones aparecen tres clases de sencillez: la sen-
cillez negligente, la sencillez vulgar o trivial, ¥ una sen-
cillez que es un respeto al arte, pero, sobre todo, un res-
pelo a la palabra apostélica, un respeto a las almas y un
respeto a Dios.

La sencillez negligente es la de aquellos predicadores
que hablan sin preparacién suficiente, sin cuidado, sin
aplicacién a la forma, sin preocupaciéon de lo bello. Un tal
dejarse ir, si no es excusable por otra clase dé «simpli-
cidad», es a la vez un error y un pecado. Todo ha de ha-
cerse bien. No podemos aplicarnos menos por las almas y
por Dios que tantas facundias estudiadas y tantas plumas
expertas Jo hacen contra ellos. En el rito de la palabra una
forma perfecta es como el aparato del culto; pero es tam-
bién, y por eso mismo, una condicién de eficacia. ;Hubie-
ran convertido a Agustin los discursos de Ambrosio si el
joven retérico, arrastrado por su sola belleza, no hubiera
sido llevado también a la doctrina? Sucede como en los
salmos, cuya musica lleva al alma del catecumeno la luz
espiritual y el poder de renovacién.

Decia Arnauld que se debia poner el pensamiento cris-
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tiano en «canciones». No se pide tanto, pero las incorrec-
ciones de un discurso descuidado, la impropiedad habitual
del lenguaje, los pleonasmos y las fastidiosas repeticiones,
las tautologias, cacofonias, monotonia de las pausas de-
masiado repetidas, lo enrevesado o corlado, todas las tor-
pezas gue se deslizan e intentan hacerse admitir bajo pre-
texto de sencillez, disminuyen el cavacter de la palabra de
Dios y la rebajan.

El oido humano necesita musica, y el alma se com-
place en lo perfecto. La palabra perfecta, la palabra viva
y, sobre todo, la palabra de Dios debe tencr su esplendor.

Se descarta, en segundo lugar, la vulgaridad, la trivia-
lidad. No faltan en predicaciones de ciertas épocas, y siem-
pre se autorizan con el ansia de sencillez que todos aprue-
ban. Lenguaje grosero y malsonante, imdagenes inconve-
nientes, historias mas o menos impertinentes, expresiones
vulgareg, argucias, chistes groseros, pesadas invectivas...
no tienen de sencillo y simple sino el relajamiento intelec-
tual y moral de que son efecto. La noble sencillcz del
Evangelio y la modesta majestad de Nuestro Sefior estian
muy lejos de eso. La elevacién, atin en la forma mas fa-
miliar, es un atributo de la palabra cristiana. Todo lo que
decimos es grande: no nos toca a nosotros rebajarlo, ya
que la palabra «tiene el poder de hacer aparecer grandes
aun las cosas pequefas», segun decia Isécrates.

Cuando el discurso exige la evocacién de cosas vulga-
res, bajas o triviales, tenemos medios de salvar la expre-
sién por giros apropiados, circunloquios, términos que de-
signan, pero que no describen al vivo. No conviene ex-
trafiar al hablar de cosas exirafias, ni rebajar los espiritus
al hablar de cosas bhajas.

Descartadas estas falsas sencilleces, he aqui la verda-
dera. Es—decia antes—un respeto. Nuestra palabra viene
de Dios: no debemos encumbrarla con cosas que s6lo del
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hombre provendrian. Quien oculta la palabra de Dios con
la suya cs llamado por San Juan Criséstomo «miscrable y
desgraciado traidor». La expresién eg fuerte y supone un
“abuso ya grande, pero proporcionalmente se aplica a toda
palabra que no esté bastante desprendida de si misma, que
quiera brillar, y para ello, recurra a artificios. San Jerd-
ninmo escribia a Nepociano: «No seas un declamador, si-
no un verdadero doctor de los misterios de tu Dios.» s
un escdndalo y deberia ser intolerable ver subir al pul-
pito a un hombre de Dios, un servidor del altar, y oirle
pronunciar frases sonoras, ampulosas, pretenciosas y os-
curas. Hay motivo entonces para preguntarke dénde esti
el Salvador de los hombres, cuyo representante y como
doble sc ha creido a este hombre, donde estd nuestro Dios,
cuyo portavoz se ha hecho.

De esta primera consideracién se desprende que no so-
lamentc para los sencillos se requiere la sencillez, sino pa-
ra todos; porque no se trata solamente de ser comprendi-
dos, se trata de que sea Dios comprendido, de gque su
palabra permanezca siendo ella misma y no sea «enerva-
da» (el término es de San Préspero) por los cuidados de-
mastado industriosos de un autor.

Bl caso de los humildes afiade, ademds, una nueva
obligacién. «Fl Evangelio es anunciado a los sencillosy :
tienen derecho a ¢él; sus almas pesan como las demis;
también ellas son sublimes; su destino es el mismo, sus
relaciones con Dios, con Cristo, con la Iglesia y con nos-
otros son parecidas; nada permite que nuestra actitud
desprecie estos lazos. Si utilizamos formas de pensamien-
to y dc lenguaje que impidan a la doctrina ser aliniento
de todos, decepcionamos a estas bucnas almas y a Aquél
que las ama, que nos habia levado a ellas para que oyesen
su palabra, que ya no oiran.

Notemos, por fin, el error de aquellos que se dejan
Hevar de este abuso por prcocupaciones «literavias», para
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hacer ostentacion de talento, elegancia, erudicion, suti-
leza de espiritu, en una palabra, por una cuestién de arte.
Lo bello-—dice Fenelon-—no perderia nada de su valor si
fuera comin a todo el género humano; seria entonces mas
estimable. LLa rarcza es un defecto y una pobreza de la
naturaleza. Los rayos del sol no dejan de ser un tesoro
porque iluminan a todo el universo (7).

Si preguntas a los maestros del arte, sean arquitectos,
escultores, pintores u oradores, cuil es su gran secreto,
te hablaran evidentemente de inspiracién y de trabajo,
sin los cuales nada se hace, pero, en cuanto a la realiza-
cién, pondran siempre por delante la sencillez, los sacrifi-
cios, el abandono de todo partido prejuzgado en favor de
la verdad desnuda; verdad del pensamiento que se calca
sobre las cosas y verdad de la expresion que se calca sobre
el pensamiento. Todo intento fuera de éste, toda preten-
sién de aumentar las cosas con el pensamiento vy el pensa-
miento con la cxpresion, Loda voluntad de elevarse y des-
lumbrav en vez de hacer aparccer aquello de que se habla
es una ofcnsa al arte y a la verdad.

No dehen discernirse en una obra las operaciones del
espiritu. Si nuestro esfuerzo se ha logrado, no debe apa-
recer; ni siquiera el espiritu. Kl ohjeto debe estar alli sin
atenuante o deformador.

Decia un joven en la encuesta de Agathon, en visperas
de la guerra: «Toda preocupacion literaria rebaja a un
maestro ante nuestros ojos». Ya se ve lo que quicre decir.
En este sentido se ha hablado de «la opulenta economia
de los maestros», y se ha dicho de 1’uvi de Chavannes:
«Nunca es tan emocionante como cuando hace voto de
pobreza.» Itn este sentido se ha proclamado la mortifica-
cién como una ley del estilo, como una ley de la vida y se
le ha aplicado la sentencia evangélica: «Quien quiera sal-

(7Y Carta a la Academia Francesa.
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var sw vida la perderd, y quien consienta en perderla la
salva.»

Una nota importante, que nos lleva a la oposicién entre
la verdadera y la falsa sencillez es que la sencillez verda-
dera nace siempre de un trabajo de profundizacion y, en
cuanto a la forma, de un trabajo de depuracién Jaboriosa,
muchas veces cruel, porque ha de presidir la renuncia.
«Rubens no es sencillo, porque no esti trahajado», cs-
cribe Delacroix en su Diario (I1, 276). «[Bs preciso tener
la valentia de ser sencilloy, decia Henner. «Afadid alguna
vez, borrad muchas» no es un precepto agradable y fdicil,
pues ¢l mismo Boileau se enorgullecia de haber ensenado
a Racine cl arte de «hacer dificilmente versos ficilesy.

Las primeras obras desconocen siempre la sencillez, y
nada hay menos sencillo, como forma y como fondo, que
una improvisacion. En este sentido se ha dicho: «No hay
estilo sencillo, sino sélo estilo simplificado», y lo mismo
se puede decir de la composicién, del desarrollo y de todo
lo demds.

Acabemos de precisar nuestro pensamiento destacando
los diversos defectos que se oponen a la sencillez oratoria,
a la sencillez evangélica particularmente. Son: la hincha-
26n, que exagera y deforma; la sutileza, que refina; cl
aféan de vanos adornoes, de falsa literatura, cuyo colimo ¢s
lo que se lama escritura artistica.

4

De la ampulosidad literaria ya sabemos lo que pen-
saba Pascal. De Bonald anade que la ampulosidad, la
declamacion, «es propiamente la elocuencia del crrory.
(Por qué? DPorque el errvor la necesita para disimularse.
La verdad, que lleva la razén en si misma, no necesita
mas que manifestarse: también a ella se te ha atribuido
como simbolo la desnudez pura en vez de oropeles y mas-
caras. '

Consulta a los veteranos de la palabra; te dirdn que
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los mayores efectos, los mas duraderos, los que cambian
las vidas en vez de ocuparlas un momento son los mas
sencillos, los mds directos, y ciertamente no son los trozos
de arenga o los golpes grandilocuentes: nuestros oyentes
son hombres y es preciso hablarles como a hombres; el
cstilo ampuloso sélo hace aparecer al actor. Son cristianos
y nuestras deformaciones verbales o imaginativas les
apartan del contacto con la verdad de que sus almas estan
necesitadas. Falta moral y falta de gusto; quien crea en-
contrar ahi una sefial de inspiracion se engafia doble-
mente.

Hay que ver, sin embargo, la parte que en esto tiene
la inexperiencia. Un orador joven se siente arrastrado a
su pesar a aumentarlo todo, a rodear todas las ideas de
frases pomposas; «grita» a propdsito de cosas sencillisi-
mas que todos miran tranquilamente. Es defecto de prin-
cipiante y de ordinario s¢ junta a una gran insuficiencia
de fondo; es que no saben suficientemente qué decir y se
ponen a dar vueltas a las cosas de modo que todo este
ruido parvezca la marcha militar que oculta la retirada.
Pero esto que se perdona a un principiante, el hombre
serio dehe abandonarlo lo mas pronto posible.

¢ La sutileza? Bajo pretexto de precisar la doctrina la
oscurece; desvia los espiritus por senderos opuestos, los
enreda en matorrales, los fatiga sin hacerlos llegar a un
término. Al principio ignoran qué se quicre de ellos; al fin
cllos mismos se preguntan dénde estdn y se les ve en la
dificultad de concluir nada. Ademas, el predicador se ex-
pone entonces a levantar toda clase de dificultades per-
turbadoras, a «excavar hoyos», como decia el P. l.acor-
daire v a no rellenarlos: de ahi la extraneza, la mala
curiosidad vy, quizds, el escandalo.

«Panis {frangendus, non curiose scindendus», dice San
Buenaventura. Al dividir y subdividir, al argumentar y
argiifr se puede hacer el papel de sabio: que nos bhaste
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serlo y hablar como sabio, sin duda, pero como sabio que
quiere convencer a un ignorante y que, al esforzarse cn
ello, tendrd que reflexionar é] mismo. 1 hombre compe-
tente hace pronto ver bhajo una sencillez intentada la sc-
creta complejidad, y en la calma aparente del pensamien-
to, los mil movimientos interiores, cuyo equilibrio exac-
to es esa calma.

En cuanto a los grandes cristianos se sabe que tenian
horror a lo que no era sino curiosidad dialéctica. Cuenta
el mismo San Alfonso de Ligorio que hizo bajar del pul-
pito a un orador que se embarullaba. San Carlos Bo-
rromeo hubiera hecho otro tanto. La elocuencia les da la
razon, puesto que su ley no es la de las burbujas entre-
cruzdndose y embelleciendo el pilén, sino la del torrente
o, al menos, la del rio que corre hacia el mar.

Quedan ahora los vanos adornos'a los que los maestros
han hecho la guerra con una hienhechora severidad. «!
discurso que abunde en flores verbales es estéril en fru-
tos», dice San Ambrosio. «Todo adorno que no es mas que
adorno—afiade Penelon—ocesta de sobra; quitadlo, que no
hace falta; sélo lo justifica la vanidad». Y un poco mis
abajo: «Tantos resplandores me ofuscan; yo bhusco una
luz dulce que alivie mis débhiles ojos». Ya se comprende
que sdlo por ironia los resplandores ofuscan a Feneldn.
Pero a un hombre de gusto le encanta la luz natural de las
cosas; no sc deja Iimpresionar por falsos brillos, Los dis-
cursos «cuajados de diamantes» son un error estético;
«el mundo estd cansado de ellos», observa Bossuet: a for-
tiori, pues, son un error cristiano. No se irata de hacer
chisporrolear la palabra de Dios, sino de hacerla hrillar
y arder. Un sermdn no es un inutil chisporreteo; es la lla-
ma del fuego cristiano, luz y calor de las almas.
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Vil. El sentido de adaptacién.

Otra necesidad esencial es la adaptacién de la palabra
al auditorio y a todas las civcunstancias capaces de influir
en el discurso. Muchos oradores no se preocupan cn abso-
luto y quiza solo tengan una vaga idea de lo que es esla
condicion. Hablan, «in abstlracto», para ellos o, si se quie-
re, para la materia de que tratan. Caminan; desarrollan
la materia: que el oyente tome de ahi lo que pueda. He
ahi una extraia aberracion. Si un orador habla sdlo parva
si mismo, que sc quede en su casa. En el palpito habla
para otros y, si habla de alguna cosa, si ticne una materia
a tratar, sélo es en relacion a un resultado que se refiere
al auditorio. La materia tratada es para el hombre, no el
hombre para la materia; el orador es para el auditorio, no
el auditorio para el orador.

i Ah! Ahi esta todo el sccreto. Il predicador egoista,
vanidoso, ambicioso, privado de celo apostédlico, no admi-
tird cn el fondo de si mismo este orden de fines. Fn cste
caso no basta advertirle; cs preciso convertirle. Pero pen-
sando en la inexperiencia, y en la inadvertencia, insisto
en guc el discurso no es un monologo; es un didlogo utili-
tario. Un musico diria: un concierto en el que el orador
cs el solista y el auditorio una orquesta sélo en apariencia
silenciosa. Se calla mientras t hablas, pero los espiritus
y corazones te dan respuestas, y si el discurso esta bien
hecho, ellos son los que dehen suministrar la armonia a
tu palabra, decir si a la verdad y al bien a medida en que
tud, al expresarlos, los haces cantar en ellos.

Decia Barrés: «para hacer cualquier cosa buena es
necesario encontrar ¢l medio de relacionarlo con la propia
vidan. A lo largo del discurso mds dogmatico, mas «en si»,
el oyente debe participar y sentir siempre que cl discurso
decide su propia suerte. Hay gente alli que respira como
tu respirag; debes estar animado de su aliento, mientras
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le comunicas cl tuyo. Vocalimente hemos dicho que es pre-
ciso hablar en la sala; espiritualmente hay que hablar en
las almas. Tu discurso debe sufrir en cllag una transubs-
tanciacion completa y llegar a ser un acontccnmlcnto en
esas concicncias a que te diriges.

Lacordaire, que poseia en grado supremo este sentido
de la comunicacidon oratoria decia: «el misterio de la pa-
labra clocuente consiste en la sustitucién del alma que
habla en el alma que escucha o, para hablar con mds exac-
titud, es la fusién del alma que hahla con el alma que
escucha». Una fusidén, un pensamiento en comun, «una
asociaciéon de inspiraciones divinas», decia Novalis (8);
un llamamiento a esa silenciosa inmortalidad que estd en
el fondo de todos nosotros, para librarnos de las locas agi-
taciones de la vida superficial, de la vida quc ignora la
verdadera vida, cuyo secreto-—una vez mds-—proclama cl
sacerdote: he ahi el discurso cristiano. Esto no es piadosa
palabreria; es el misterio de la Comunién de los Santos
puesto en obra; el discurso quedard incompleto si cuan-
do ya no estés ti no sc prolonga tu discurso en el espiritu
del oyente con comentarios o bienhechoras meditaciones.

Todavia hay mdas. En esa masa de oyentes mudos con
razon dirds que no todos estdn en bienhechora pasividad:
no todos esperan la palabra de orden; hay resistencias
confesadas o secretas, hostilidades; por tanto, para éstos
el discurso es una batalla. Tu ataca; dirigete al punto
débil y tira. Pero tira unicamente balas explosivas; la
bala mejor tirada, si pasa inocentemente, no produce mas
que admiracién para el tirador. Tscapard la viclima, y lo
quc hace falta es que sucumba.

Respecto a los mejores, tu papel cs menos ofcensivo,
pero dirige todavia un asedio o un esfuerzo de impulso
belicoso. Tienes que apoderarte del espiritu de aquéllos
que quizd quieran avanzar, pero que no se deciden a en-

(8 megmentos inéditos.
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trar en cl camino o porque no lo conocen o porque estin
dormidos; ta debes forzar a todos. Esto nunca se con-
seguira si te dedicas a las musas o a ti mismo.

Se trata de convertir la vida en verdad: comienza por
convertir la verdad en vida. jCosas, no palabras, no fér-
mulas desusadas! Que cuando alguno mire fuera y des-
pués mire hacia sf mismo pueda darse cuenta de la corres-
pondencia.

El oyente no podra menos de escucharte si advierte
claramente que tratas sus propios negocios, quc le atacas
en sus pensamientos, en sus sentimientos o que le llevas
una ayuda. Bl se dird: «anda por mi jardin, jatencion!,
debo vigilar»; o bien: «he aquf un buen negocio; se me
trae lo que yo buscaba; es preciso que rdpidamente lo
tome». Pero si te dedicas a monologar o dialogar con se-
reg ficticios, el oyente, al no sentirse aludido, se marchara
o te escuchard resignadamente para continuar después
el oficio religioso del que tnicamente fuiste un nimero.

Dicho csto en general, tenemos que precisar las con-
diciones de esta adaptacidon. Adaptarse al auditorio es di-
rigirse a ¢l tal y como es, teniendo en cuenta todas sus
disposiciones. ;Cudles son sus.conocimientos? Si sabes
esto, no correrds el peligro de ponerte en un plano supe-
rior, de sobreentender lo que ellos ignoran, de emplear
palabras cuyo sentido no entienden, de desorientarles al
introducirles de repente en un mundo nuevo ;Cudles son
sus sentimientos? No te expondras a herirlos, a provocar
su retirada; tdmalos donde estian ¥ lévalos a donde deben
cstar. ;Qué sabes de su nivel moral? Estards en condicion
de medir tus exigencias, de no pedirles, como al nifio, mas
de lo que puedan dar, haciendo, sin embargo, brillar el
ideal y abriendo con tus consideraciones todas las perspec-
tivas.

También tienes cue tener cn cuenta las edades, sexos,
condiciones sociales, particularidades de ambiente o de
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pais, a fin de que las «costumbres oratoriasn-—cosa lan
importante—queden debidamente observadas.

«IXl mismo silbido que aplaca al caballo hace rugir al
leény, dice San Gregoric. Por olvidar esto, mas de un pre-
dicador se enajena a todo un pueblo o a toda una colecti-
vidad en detrimento del bien.

iQué rara es, de todos modos, esta elocuencia que
Saint-Beuve llama, hablando de Berryer, «una elocuencia
de situacion»! Es preciso confesar que para nosotros su
dificultad es grande. Ningun auditorio es homogénco bajo
todos los aspectos que acabamos de resefiar. ;En qué con-
sistira entonces la adaptacion del discurso? Es dificil, pero
el «sentido» de adaptacion sigue siendo sumamente nece-
sario.

.o primero que se nos ocurre es tender al término
medio, cs decir, al mayor nimero. l.a idea es exacta, pero
no basta. Cada uno tiene su derecho y debemos hablar
para todos. ;Qué hacer, pues? HEs una cuestién de tacto,
de saber obrar caritativamente, de talento dirigido por el
corazdén. Un hombre inteligente que ve ante si muchas
almas, no por esto se desorienta. Si es celoso y delicado,
sabra de tal manera disponer su exposicién que cada uno
encuentre alli lo que necesite y pueda recogerlo. Insistirai
en lo que interesa a la mayoria, pero deslizdndose a casos
particulares, previendo todas las hipétesis, hacicndo enu-
meraciones bien estudiadas, graduadas, delicadamente
matizadas, que nada dejen en la oscuridad y que permitan
todas las aplicaciones. En estas condiciones todos habran
estado atentos, sin cansancio, y ninguno podrd decir:
ipara otros!...

La verdad y el bien interesan a todos; si se los ex-
pone ampliamente y—en una materia determinada—com-
pletamente, se puede estar seguro de hablar para todos.
Basta para ello emplear un lenguaje comun e insinuar
—como va hemos dicho—todas las particularidades nece-
sarias.
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Quiza por esto tengamos que (ratar aquello que no
queriamos tratar o que, al menos, dejamos entrever que
no intentdbamos tratar por una razén cualquiera: respe-
to, motivos de caridad o conviccion de que, en efecto, no
hay en el auditorio gente de esa clase. Pero si la hubiera,
no ohstante, es preciso que tenga su palabra. Se les dice,
protestando que no se quicre decir, porque serfa inutil.

LLos oradores cstin llcnos de cstas héahiles y rapidas
pretericiones que formulan con precision, muchas veces
acentuando fuertemente los rasgos, lo mismo que preten-
den esquivar la idea «inttily de expresar, el temor «que
estd muy lejos de su pensamienton, la acusacién «que se
guardarian mucho de lanzar» o la suposicidén «que estin a
cien leguas de querer hacer». Bossuet es muy fuerte en
estos sabios trucos, pero en la corte no eran inttiles.

Para estar seguros de la buena adaptacién del discurso
al auditorio, es preciso conocer sus componentes, y es aqui
donde la experiencia general y particular de que hemos
hablado mds arriba, tendra su empleo.- Pero también es
necesario observarles—porque son seres vivos—en su ac-
titud actual, para juzgar nuestra palabra por sus efeclos.
Cicerén habla de un «olfato» especial c¢n el orador, de un
olfato que le haga sentir lo que sienten, piensan, esperan,
quieren o responden sus oyentes, de manera que él los
examine en lo intimo de su vida psicolégica y pueda modi-
ficar estas vidas o confirmarlas segin sus ideas. Y es aqui
donde el arte juega su papel méas importante; el abogado
o el diputado que carezcan de esta cualidad estdn expues-
tos a todas las derrotas. Para nosotros, la derrota es la
ausencia del bhien que estamos encargados de procurar,
que Dios destinaba a esas almas y que ellas esperaban.

Sin duda que para adaptarse perfectamente seria ne-
cesario leer en los corazones, en todos los corazones. Y es
que no hay mas que una palabra adaptada absoluta-
mente: la palabra interior de Dios, aquélla que ¢l mismo
Iispiritu hace resonar en los corazones. L.a palabra mcjor
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adaptada después de ésta fué la palabra de Cristo, que
hablaba a sus oyentes segiin sus necesidades y su capa-
cidad receptiva, «proul poterant audires, dice San Marcos
(4, 33), y que al mismo tiempo expresaba el fondo mismo
de las cosas de una manera adecuada a la eterna huma-
nidad; que veja a través de los siglos las almas de toda
clase y cstado que quisieran hallar en ella ayuda. Jamas
han sido mejor obedecidas las conveniencias del discurso
como en esta palabra divina. Su oportunidad es soberana.
Y ecsto se explica por el perfecto conocimiento del Hom-
bre-Dios por la perfecta caridad que le anima. Entrcgado
totalmente a los hombres, les siente como cosa propia;
entregado totalmente a su obra, se da cuenta con ins-
tinto infalible de todas sus condiciones, y, entregado en-
teramente al Padre, sigue siempre su providencia a la
vista dec todas las criaturas. Su oportunidad cs al mismo
tiempo una oportunidad de visién, de generosidad y de
amor; es un arte y una entrega: el don de st mismo. He
ahi nuestro Modelo. Manteniéndonos cerca de El, podre-
mos alcanzar un poco de esta accién siempre adaptada,
siemipre oportuna, medio exterior del unico Espiritu di-
vino.



CAPITULO VI

LA IMAGINACION Y LA SENSIBILIDAD.
CUALIDADES Y DEFECTOS.

1. La aridez. :

EL justo empleo de la imaginacién en elocuencia sagra-
da se mantiene cntre la aridez, que empobrece el dis-
curso y la divagacién, que lo evapora o recarga.

No somos espiritus puros; pensamos a base de nues-
tras imagenes mentales y en dependencia de ellas. La idea
no es captada sino a través de sus ecos sensibles, y no se
puede verdaderamente convencer sin hacer ver, es decir,
sin sensibilizar lo que se dice y hacer de ello una realidad
viva, que se manifieste a través de una especie de cuerpo,
lo mismo que el alma a través de los 6rganos. ;Cudntas
imé4genes se presentan al oir estos dos versos de la
Athalie!

Quien pone un freno al furor de las olas
sabe detener también los complots de los malos.

Precisamente son ellas las que dan la {fuerza al distico.

Los fil6sofos mismos no pueden librarse de pasar por
ahi, como todos, puesto que el lenguaje, expresién del
alma, no es mas que una metafora prolongada. A pesar
de su rigor, Santo Tomds abunda en expresiones poéticas,
y no digamos Pascal. Por otra parte, la predicacién no
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¢s una pura disciplina diddctica, sino un arte. Ahora hien:
para el artista cualquier objeto estd bafiado por una at-
moésfera imaginativa, generadora de impresiones, y com-
partir esas imptesiones es precisamente el objelo del arte.
Para nosotros, el campo de accidén es mas extenso que para
cualquier arfista. Nuestra llamada a la practica va sos-
tenida por una doctrina rigurosa. Pero nuestros medios
coinciden. También nosotros cultivamos la intuicion y no
intentamos sustituiv la vision interior de las cosas por
una simple nociéon; a la luz del esfucrzo consciente bus-
camos obrar sobre cl inconsciente, tan poderoso en obras.

Bl Evangelio nos da ejemplo. I£]1 Hijo del hombre ha
hablado como hombre y, porque sabia que se dirigia a
hombres, no les rehusé la caridad de la imagen, de la pa-
rédbola, de la metafora esclarccedora y motriz. L.a Buena
Nueva es ilustrada al mismo tiempo que expresada. Y no
obraron de otro modo los profetas. Lia tradiciéon antigua
cxigia que hasta la Historia misma, la filosofia y las cien-
clas fueran tratadas en forma lirica. L.as obras de la es-
cuela presocritica, dentro del pueblo mds logico del mun-
do, son poemas, y aun Platén conserva la forma cn sus
Didlogos. La clocuencia anligua era una especic de canto
y, st es verdad que se prestaban a ello la lengua griega y
latina mas que la nuestra, también lo es que ninguna len-
gua escapa a la necesidad del ritmo, de la armonia, del
uso de la metafora, del esfuerzo hacia la visién interior
de lo que se expresa. Es esto, lo diremos més tarde, una
parte esencial del estilo, del oratorio mas que de cualquier
otro, salvo la pura poesia.

Fl orador dehe tener algo de poeta, como decbe tener
su parte de filésofo y de tedlogo: su palabra estd pidiendo
ser musica y no un llano y drido discurso. Desobedecer a
esta ley del género levaria consigo dos inconveniente que
siempre van juntos. En primer lugar, rebajariamos nues-
tros temas. Son siempre grandiosos y deslumbradores:
no querer hacerlos brillar, ;no seria serles infieles? Seria,
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en verdad, muy extrafio mostrarse drido al evocar el dra-
ma de la vida y su significado eterno, al recordar la his-
toria dc Dios y de su Cristo, al levantar la Cruz sobre ¢l
mundo regenerado y llamado a la mas brillante de las em-
presas. Kl ldbaro ha de ser extendido bhajo el cielo; esta
grandiosa vida cristiana exige las formas y los colores de
la vida, a fin de que sc la juzgue con un juicio animado
que entusiasme y empuje a la practica.

Palidos v exanglies al expresar nuestras inmensas con-
cepeiones, predicamos contra ellas, dando motivos para
pensar que son de esta misma naturaleza anémica. Di una
cosa terrible o sublime con voz dtona o en déhiles térmi-
nos, y nadie la creerd. Por eso, el segundo inconveniente:
la fallta de imaginacidon compromete ¢l resuitado de la pa-
labra.

Tin el oyente, en quien todas las (acultades estan pen-
dientes, ninguna serd satisfecha si no lo son todas; no
surgird la conviccién ni se producira la llamada a la ac-
cién si no has conquistado al hombre por encima decl
automata y del pensador. Y en nosotros, oradores, nin-
guna facultad cs plenamente actuada si no hacemos in-
tervenir a las demds y expresamos totdlmente al homhbre.

Piensa que en todas esas gentes reunidas la razdén es
en muchos puntos la esclava de una imaginacién seduc-
tora; ;cémo la libertards si no es con la ayuda de una
imaginacién que la sepa iluminar? Vencer la imagina-
cién con sus propias armas y en su propio campo, he ahi
el objeto de tu trabajo; sin esto, estarias con las manos
atadas. Tu imaginacién, ligada a la razdén humana y di-
vina, tiene el suficiente poder sobre una imaginacién en-
cadenada por la ilusién y los sentidos. Que no abdique.

Por consiguiente, ¢} cultivo de la imaginacién se im-
pone al novel predicador. Ya hemos sefialado sus condi-
ciones al hablar de nuestras fuentes; sélo recordaremos el
contacto con la Naturaleza, repertorio inagotable du¢ ima-



200G EL ORADOR CRISTIANO

genes, la lectura de los poetas, que han .leido con mayor
penetracién en la Naturaleza, el comercio de las artes
como una bella «distraccion», que en realidad no nos dis-
trae del trabajo sino para reforzarlo en su centro mismo
y, mas ain. en su inspiraciéon y en su cmpleo.

En el transcurso del trabajo el secreto csta en conce-
bir, componer, escribir y hablar dentro de una atmésfera
imaginativa, en contacto nunca interrumpido con el tema,
el auditorio y el fin que se persigue. Itnsaya con amplia
mirada. Represéntate, pues, que hablas en un ambhiente
auléntico con sus caracleres reales, revestido de sus cir-
cunstancias mas encantadoras. la eficacia de cste proce-
dimiento se extiende hasta el detalle. ;Quieres encon-
trar la palabra exacta que se te escapa, el verho expre-
sivo, el epiteto que aflade al sustantivo un valor nue-
vo? Evoca el caso; represéntate la acciéon que el verho de-
be expresar, los caracteres que el epiteto debe pintar: la
palabra vendra por si sola. s el medio de evitar la ha-
nalidad, lo que se ha llamado «matrimonio de inclina-
cidény.

Si fuera necesario, puedes provocar a la hora del tra-
bajo la inspiracidon con un bello texto, un ecspectaculo de
arte, una audicién imaginaria. Poco hace falta para des-
pertar nuestros poderes interiores si la formacion recibi-
da log hizo disponibles. Una pintura, un aire que se re-
cuerda, una ojeada al campo, un cielo, una simple flor, y
he ahi encendida la llama. Grandes imdgenes deben siem-
pre escoltarnos en nuestro camino. Una especic de espi-
ritu universal es la condicion previa de un trabajo fe-
cundo v de una obra vital.

H. La divagacion.

Pero tamhién hay excesos. La palabra divagacion los
expresa imperfectamente, pero nos damos cuenta suficien-
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temente de lo que quiere decir. La loca de la casa no tic-
ne ningun decrecho sobre nuestro trabajo. Hemos habla-
do en favor de la imaginacién ligada a la razén y a la
revelacién; pero, entonces, no es loca: participa de la ra-
z6n humana y de la razén divina, que a su vez se enrique-
cen con ella en favor nuestro. Mas, en efecto, 1a imagina-
cién sola es una loca, porque no tiene guia.

;Quién, pues, nos seftalard en esto normas? Sélo el
servicio de la idea, puesto que él es el motivo de esta in-
tervencidon. Digo servir y no ahogar ni embarazar. Digo
servir a la idea, bien se trate de idea especulativa quc hay
aque c¢reer, o de idea-fuerza cque es preciso realizar. In
ambos casos la idea es el fin; la imaginaciéon no es mas
que ¢l medio de conviceion o de impulso a la priactica.
Siguese que es un crror, ademas de una locura, despre-
ciar los recursos de la imaginaciéon. Ayudémonos tanto
como podamos de la imaginacion, con tal de que descmpe-
fie su papel. Y entonces nunca nos ayudaremos lo hastan-
te; pero en cuanto sale de esos iimites, nos estd sobran-
do. Hemos sido encargados de plantar y de cullivar, se-
gun la expresion del Apédstol; nuestra palabra estda em-
pefiada en esa tarea y puede tener éxito; pero no se trata
de trazar un jardin inglés o un jardin a la francesa, mads
sabio y disciplinado, pero objeto ain de simple recrco c¢s-
tético: estamos cultivando un campo. La belleza de nues-
tro trabajo debe, pues, ser la belleza del campo bajo ¢l
cielo, con la perspectiva del mundo. No temamos cue
esto nos quite nada. Un campo es mas bello que un jar-
din, y con una bhelleza mas fecunda, cuando se le ve con
mirada de hombre, pensando en los més altos fines de la
vida. Pero es un campo; su belleza es utilitaria.

Bsta belleza es, ademds, sobria, excluyendo las ampu-
losidades, que ya hemos condenado, y velando sobre la
doctrina para preservarla de cualquier alteracién defor-
mante. «Todo lo que es excesivo es insignificante», decia
Talleyrand; en cuanto uno se sale de las fronteras de la
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verdad ya no se la puede servir, y he ahi la insignificancia.
Creer que se va a engrandecer el tema desbordindolo es
fruto de la inexperiencia. L.o que engrandece un tema cs
su verdad y la exacta proporcién del conjunto. «La pre-
cision abre camino a la inmensidad», escribe Ermmesto
Hello, porque va al corazén de las cosas y el corazon de
las cosas encuentra eco en {odas partes. '

Lo mismo se ha de decir respecto al orador; no se en-
grandece subiéndose sobre zancos, antes hien provoca Ja
risa. «Los hombres mdas exquisitos del siglo x1x (y en el
siglo xx no hizo esto mas que empcorar) tienen este in-
menso defecto—dice Stendhal—: cuando se dan cuenta
de la exageracién, su alma no esta dispuesta sino a in-
ventar la ironia» (1). s que les invade entonces una im-
presion de puerilidad, porque, en si misma, la imaginaciéon
es pueril; es la animalidad, la infancia, desde el momen-
to en que la abandona la razén. Decia a su vez Amiel: «l.a
moderacién es sefial de madurez interior; el equilibrio es
la impronta de la sabiduria» (2).

, Qué lecciones nos da en esto, como en todo, el que es
Sabio por excelencia! Jamas permite la menor huida a
su imaginacién soberana. Todo estd presente a su pala-
bra; la naturaleza y la vida la envuelve y, sin embargo,
s6lo el alma y Dios con el drama de sus relaciones apare-
cen en el discurso. Si no fuera el Salvador, Jests seria
el mds grande de los artistas. Se comprende. Tl arte, des-
pués de todo, no es mas que un sistema de medios con
vistas a un fin, y esta adaptacién es aqui perfecta. Jesus
no evoca la naturaleza sino para mostrarla a la vista del
cielo, ni la vida sino es para ponerla cn presencia de la
eternidad y empujarla hacia ella; por eso, su discurso
tiene esa tonalidad siempre exacta en lo grandioso y en
lo eterno.

(1) STtENDHAL: Promenades dans Rome.
(2) Journal intime, 25 octubre 1870,
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4

iti.  La frialdad.

Adcmads de la imaginacién, la sensibilidad es un ins-
trumento precioso en manos del orador con la condicién
de que sepa manejario y no dejarle obrar a su antojo. He
aqui un claro paralelismo: como nuestras convicciones
dependen de nuestra imaginacion y de ella se sirven para
desplegarse, asi nuestras resoluciones dependen de nues-
tros cstados de sensibilidad y los utilizan para transmi-
tirse. No somos voluntad pura, como tampoco somos pen-
samiiento puro; pensamiento y voluntad se encarnan en
un cuerpo. No se puede convencer sin hacer wver, decia-
mos; no se puede impulsar a la resolucién sin conmover,
decimos ahora. Nucstras resoluciones emergen de entre
emociones, como brotan nuestras ideas de un tesoro dce
imdgenes. Que nadie cuente con la eficacia de una idea
desnuda o un consejo frio.

i Qué inferioridad apostélica y qué desengaino en cuan-
to a resultados presentar la verdad y el bien como con-
signas, sin prepararles el camino en los corazones; ha-
blar con claridad y quizd con autoridad, pero sin amor,
sin ternura cuando fuera necesaria, sin vibraciéon co-
municativa!

Tiscribia Sainte-Beuve en sus Cuadernos, reliviéndosce
a J. Feydeau; «Se dira de él 1o que se quiera, pero tienc
fuego, que es el medio de moldear el hierro.» Nosotros
tendremos con frecuencia (ue moldear mucho hierro pa-
ra doblegar las almas a nuestras santas leyes; sin el fuego
de la sensibilidad, ;donde estara nuestro poder? Y, jcuan-
to mas se alejard aun ese poder si se trata de consolar, de
calmar, de exaltar o de hacer revivir! Tareas divinas son
éstas; la religién tiene la suficiente eficacia, pero es pre-
clso saberla representar, ser aptos para aplicar sus bhal-
samos, estar prestos a alegrarse con los que se alegran y
a llorar con los que lloran, dispuestos a reconfortar a los



204 El, ORADOR CRISTIANO

pecadores después de haberles saludablemente abatido, a
no contentarse con tronar o prescribir, como si la ley
hastase por si sola. Por la ley se tiene conocimiento del
pecado (Rom., 3, 20). Sélo el amor eleva; amor que es sos-
tén del apostolado y que se encuentra en todos sus efectos.

Pero, ;dénde encontrar apdstoles ardientes que pue-
dan ablandar las almas duras y «moldear hierro»? ;Ddn-
de encontrar un San Pablo que pucda decir: «Hijos mios
por quienes sujro dolores de parto hasla que en v0soiros
sea formado Cristo» (Gal., 4, 19). ;Dénde encontrar un
San Agustin, que desdefiaba los aplausos, pero gue se fe-
licitaba dc haber hecho derramar lagrimas, sabiendo, di-
ce, que a partir de ese momento habia ganado la causa?
. Dénde estd, sobre todo, Nuestro Sefior, hogar de divinas
ternuras, que revela la vehemencia contenida de todos
los sentimientos humanos? [En Jesus se revela toda la
vida del corazén, al mismo tiempo que brilla la verdad
y se afirma la fuerza del alma. Ha venido a poner fuego
en la tierra; es preciso agitar la tea.

Todos los apdstoles en pos de Jests han sido seres de
sengibilidad, segtin formas divinas; unos han sabido cs-
tremecer y despertar; otros consolar, insinuar o tocar las
fibras mas intimas del corazén. De una manera o de otra
sentian o hacian sentir, y era esta una parte fundamen-
tal en su ministerio.

Quienes de entre nosotros no sean capaces de hacer
otro tanto, que lo atribuyan a timidez o a inexperiencia.
Fn este caso, el remedio serd el cultivo y el entrenamiento
de la prdictica. Afiadamos la humildad, que al hacer la
palabra plenamente desinterada, la desliga de debilida-
des y de excesos. Pero seria més iremediable el mal si
proviniera de la frialdad del corazén. Una total conver-
sion seria entonces necesaria. He ahi un grave motivo
de meditacién.



CUALIDADES NECESARIAS AL ORADOR SAGRADO 205

iV. La sensibilidad moderada.

No olvidemos, sin embargo, senalar los limites de la
sensibilidad o, mejor, sus leyes. Nunca seremos demasia-
do sensibles cuando se mantiene el equilibrio entre las fa-
cultades; pero podemos serlo en falso, fuera de la norma
racional. Abandonarse a la sensibilidad es sicmpre peli-
groso; es ya un defecto, puesto que es la abdicacion de
la facultad principal. Esta, la razén, debe mantenerse de
alguna manera por encima de nuestras facultades emo-
tivas, siempre con Dios, que es inmutable. Algo de la
sercnidad eterna, deciamos, debe dominar siempre los
sentimientos humanos.

Ademads, la sensibilidad tiene por misién servirv al dis-
curso y deherd por clio moderarse en beneficio de otros
aspectos necesarios de la palabra cristiana: la autoridad,
la claridad, la firmeza, la sencillez, la exactitud... Lia sen-
sibilidad desbordante mejor se llamaria sensibleria; en
vez de agradar, debilita y enerva; felizmente sus efectos
desaparecen pronto, pero, entonces, queda sin reservas
para empleos mas ttiles.

V. Las mezcias impuras,

Por encima de todo, la sensibilidad debe scr pura, cs
decir, desprendida de toda ostentacion personal y de cual-
quicr mezeolanza sospechosa. Intentar atraer el interés
hacia la persona por medio del sentimiento es siempre
ridiculo: «;Ved como Horo...!»; pero, ademas, es muy
peligroso; muchas caidas no tienen otra causa. Los vir-
tuosos de la sensibilidad tienen que vigilarse mas atin que
los de la imaginacidén y, con mayor razén, que los de la
dialéctica. Ademis de su peligro personal, que no se ex-
pongan a hacer de Dios, al proclamar sus bondades, un



206 EL ORADOR CRISTIANO

papa ridiculo y, sobre todo, a halagar con un lenguaje afe-
minado aquello mismo que vienen a pedir se destierve en
sus oyentes. Il pecado no mercce un tierno adiés, que fa-
cilmente se puedec convertir en hasta luego; merece nues-
tra gravedad, cuando no nuestras mas duras reprensiones.

De todas formas, aunque no hubiera lugar para temer
csos defectos, la melosidad es siempre condenable. No se
trata de nosotros; nos hemos comprometido a un tema:
sea €] nuestra tarea; sean, sobre todo, las almas y Dios.:
Quiza se agrade, pero sera siempre al modo de los adula-
dores, que son escuchados, que llegan a gustar, pero que
no se estiman ni se siguen.

FEl Apodstol nos dice: «T'ened en vosotros los senli-
mientos de que estaba animado Cristo Jesiis» (IPilip., 2,
5). La meditacién y la misa nos sugerirdn, de acuerdo con
el movimiento de toda nuestra vida espiritual, estos sen-
timientos. FPero este recurso no excluye el empleo de me-
dios humanos. Los que hemos indicado al hablar de ia
imaginacién, cuando se los adapta, extienden sus efectos
a la sensibilidad. £l contacto con los santos y los maes-
tros especinlmente dotados en este aspecto del corazdn, cl
comercio de los poetas y de los grandes commpositores que
pueden «hacer saltar el fuego del espiritu de los hom-
bres» (Becethoven) son ayudas positivas. Por lo demas, no
se sabe, hablando en general, como nosotros, sobre qué
insistir mas: si sobre la sensibilidad misma o sobre sus
limites. Lia conciencia de cada uno se encargara del jui-
cio y de la préctica.



CAPITULO VII

CARACTER DEL PREDICADOR

I. Laligereza y la gravedad.

EL cardcter, tomado en general, comprenderia las cuali-
dades del orador, cuyo estudio acabamos de bhosque-
jar, pero se sabe que de ordinario esta palabra tiene un
sentido mds especial. Littré definié el cardcter como «el
conjunto de cualidades que se refieren a la accidn» y que,
naturalmente, la dirigen, puesto que la caracterizan. Las
cualidades no son mdas que instrumentos.

Por lo que se refiere a nuestro tema senalaremos las

‘disposiciones morales buenas o malas que mas pueden

influir en el orador y en la eficacia del discurso, y son,
por el orden en que las estudiaremos: la ligereza y la
gravedad; la aspereza o excesiva severidad y una débil
condescendencia,; el espiritu de benevolencia o de denigra-
cién, la limidez y la presuncion, el orgullo y la ambicidn
humana; el verdadero celo y la confianza fundada cn
Dios.

Se llama ligero al hombre falto de prudencia y serie-
dad en su conducta y en sus palabras; un orador ligero
es el que carece de esas cualidades en sus discursos. Las
consecuencias son muchas v en diversos campos. Por lo
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pronto, la cleceidn del tema se resentird ya, pero mas ain
la manera de tratarlo, pues deja mas independencia. I.a
eleccién depende en parte de tradiciones y obligaciones
que son sabias, mientras que tii no lo eres; pero el des-
arrollo, la forma de lenguaje, las tendencias del discurso,
la actitud en presencia del auditorio, son libres, y la li-
gereza se cree con licencia para alterarlo todo.

IEn el desarrollo preferird las curiosidades, los juegos
de pensamiento y las sutilezas de andlisis, lo que Amiel
llama «vocalizaciones sobre temas sagrados», o atn des-
cripciones divertidas, sin preocupacién por los resultados,
criticas burlonas y majaderias, en vez de advertencias y
exhortaciones apostélicas. Este ultimo caso es frecuente:
burlarse de las costumbres mundanas como para dispen-
sarse de reprenderias. Los oyentes—o las oyentes, por-
ue estos predicadores jocosos son los preferidos princi-
palmente por las damas—, se quedan tranquilos por ha-
berse dejado fustigar de esa manera y salen de la iglesia
con la sonrisa en los labios. Mejor seria que se sintieran
en presencia de si mismos, bajo el juicio de la verdad y
del bien. Obrar asi es lo que el P. Longhaye llama «aca-
riciar con pinceles» los vicios, en vez de denunciarlos. Y
esto prucbha el poco cuidado que tales predicadores se to-
man por su ministerio. Jeremias dirfa sin duda de ellos,
como de los falsos profetas: «Dicen las visiones de su. pro-
nio corazdén y no lo que sale de la boca de Jehovah» (Jer.,
33, 17).

Desde el punto de vista de las formas del lenguaje, la
ligereza inspira atrevimientos que no convienen a la pa-
labra de Dios, expresiones avanzadas y profanas, giros
frivolos, imagenes demasiado expresivas que corren el pe-
ligro de sugerir a las imaginaciones y proponer a la ad-
hesion de almas fragiles los vicios que se recriminan;
en fin, esc estilo del que decia Sully Prudhomme que
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«sefiala una ultima complacencia para la cosa que se mar-
chita» (1).

Hay casos y materias en que basta pintar bien ¢l mal
para inspirarlo. jPintar bien!: verdaderamente es pintar
mal, cuando nos referimos a la estética del pulpito. En
todo caso, tales evocaciones son de una ligereza imperdo-
nable. Hay predicadores que aman este peligro. Rozan el
objeto prohihido que deberia no designarse sino con un
tacto supremo; no se asustan por un pequefio escandalo.
Extrafios moralistas, que se parecen mdas al corcho que
salta sobre la corriente que a la roca que la detiene.

Senalemos, ademads, las bromas impertinentes, las
chanzas triviales y pueriles, las imitaciones de personas
ridiculas, que, sin duda, corren el riesgo de hacer ridiculo
también al predicador. Se hace reir, triunfa el charlatin,
pero, ;de qué sc rie? Iis frecuente que se ria al mismo
tiemipo de las bufonadas y del que se hace ridiculo al de-
cirlas. Ahora que divierte no se piensa en criticarle, pero,
;,qué se pensard maflana de todo esto? ;Lo sabe el inte-
resado? Que su conciencia le instruya, anticipando el jui-
cio de sus oyentes.

Cuando se decfa a Goethe que el publico perjudica a
los autores por su preferencia por las cosas frivolas, Goethe
respondia: «Es posible; pero si se le diera algo mejor,
quedaria todavia mas contento» (2). 4

No es que no se pueda distraer un poco al auditorio,
sobre todo, si es de jévenes, y mas todavia en un discurso
familiar; sonreir y hacer sonreir manteniéndose en los
justos Hmites no solo es inocente, sino hasta un bien po-
sitivo. Fla dicho muy profundamente un contemporaneo
que «un poco de infancia no estropea las cosas divinasy.
Santa infancia ésta, especie de noble puerilidad que se
encuentra en los santos y que en ellos—como en el buen

(1) Conversacion inédita con F. Coppée.
(2) Conversacién con Eckermann.
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soldado—esta muy cerca del heroismo. Pero se reconoce
muy pronto y no se puede confundir con la ligercza esen-
cial, si asf se puede llamar, que es indicio del vacio del
alma, lejos de ser. su {lor.

Decia a Sainte-Beuve el conde Molé que las dos son-
risas mds finas y encantadoras que él habia visto eran
la de Napoleén y la de Chateaubriand. Y afade Sainte-
Beuve: «pero no sonreian todos los dias» (3). LLa sonrisa
de las personas graves, de las personas enérgicas, si es la
mas bella, también es la mds mesurada, la menos aban-
donada al capricho. «No me gustan las bromas y los apo-
dos, decia San Francisco de Sales, no es éste su lugar.»
Y entendia por apodos expresiones burlonas, chistes mor-
tificantes; sin que esto suponga en €l falta de suavidad y
de cncanto.

Hemos hablado antes de tendencias del discurso: to-
mamos la palabra en sentido propio, para designar el fin
que se persigue o que por si sola, cn todo caso, persiguc
la palabra; y es que hay una tendencia inmanente al
discurso, que se deriva del caricter que se le impriina, de
su dinamismo y de su inspiracién. Ahora bien: lo que por
este capitulo indica ligereza, en el predicador es la ausen-
cia de conclusién préactica; no esa parte del discurso, que
se llama conclusién: esto son cosas del género oratorio y
de ningdn modo se imponen. Un sermén que constante-
mente concluye no necesita al final una conclusién es-
pecial. Pero la conclusion, expresada o sobrecntendida,
subyacente o formal, es lo principal del discurso cristiano.

Al salir de un sermén es preciso saber qué hay que
pensar, cuando se trata de doctrina, o qué hay quc obrar,
cuando se trata de préactica, y, en general, ambas cosas,
pues son solidarias. Que cada uno pueda decirse: «Nunc
coepi, ahora empiczo y me decido»; esta es o debe sev la

(3) Sanre-BrUVE: Cuadernos fntimos,
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aspiracion del predicador. Que obre, pues, en consecuen-
cia. El ligero no se preocupa de esto. Si sc preguntase a
si mismo: ;qué se debe concluir de mi sermén y céHmMo
hay que cmpezar?, no sabria responder. Pero es que st
se preguntase eso ya no seria un hombre ligero. El hom-
bre serio que se lo pregunta y no ve claramente la res-
puesta debe concluir que su trabajo no estd acabado, que
no lo ha emprendido bien y que, por consiguiente, lo ha
continuado mal; porque el fin es la luz de todo, la norma
suprema.

Finalmente, hasta en la accién se introduce la lige-
reza. Iin cuanto a la voz, en forma de zalamerias, de imi-
taciones; en cuanto al gesto, en movimientos demasiados
descriptivos, demasiado familiares o demasiado desen-
vueltos. San Francisco de Sales sefialaba también como
un defecto quna cierta accidn ligera y afectada, que agra-
da a los ojos en vez de llamar al corazény.

Importa que todo llegue al corazén y para ello, que
todo sea grave, noble y grande, en proporcién, claro esla,
con el sujeto, el momento y las circunstancias. Mas cual-
quiera que sea el caso y las circunstancias, el que se man-
tiene bien en su ministerio, unido al Espiritu Santo y en
contacto con las almas, hijas de Dios y elegidas con una
vocacion eterna, ése, atin si ocasionalmente divierte, ja-
mas sera un payaso; conservard siempre la serenidad de
su estado vy de su ministerio. La gravedad es al predicador
lo que la cruz al santuario: lo estd anunciando. Las flo-
res y el encanto ornamental tinicamente podran venir des-
~puds.

I1. La aspereza y la condescendencia.

Entendemos por aspereza esa rigidez, ese espiritu de
agresion que algunos creen el midximum de celo y que, en



212 EL. ORADOR CRISTIANO

verdad, es una falsificacién, porque ni en cuanto al fondo
ni en cuanto a la forma muestra los sentimientos del ver-
dadero celo, ni prepara sus efectos. n cuanto al fondo,
esc falso avdor apostdélico tiene las mds graves consecuen-
cias; lleva a forzar la nota, a presentar bajo el nombre de
fe lo que no es fe; como precepto lo gque no lo es, o hacer
temer lo que sé6lo en nuestra malévola imaginacion ame-
naza; a exagerarlo todo y a falsificar las relaciones entre
la vida humana y el pensamiento o la ley de Dios. Enton-
ces pueden ocurrir dos cosas: o que no se engafie al oyen-
te y se sienta dispensado incluso de lo verdadero, cue-
dando el demasiado en demasiado poco; o que se le in-
troduzca en nuestra manera de pensar, y en este caso
surge el desaliento en los débiles y en los demads la irri-
tacién contra la verdad, el disgusto del bien que sc le pre-
senta amargo e inaccesible. ;Era éste nucstro objeto?

Aparentementé se ha querido sacudir la negligencia
del pecador, pero valia mas su negligencia que su des-
esperacién, porque, al menos conservaba la csperanza.
Ademias, ;cémo justificariamos estas exageraciones? No
es nuestra mision agravar la carga de las almas; bastan
las cargas de Dios. El tiene medios de hacerlas lige-
ras; su yugo es dulce, ha dicho, porque su gracia obra
sobre los corazones y cuando los carga con su libre coope-
racién, sabe ofrecerles adorables compensaciones. D’ero
nosotros no disponemos de esos medios; en esto no tu-
nemos ni poder ni autoridad: no podemos mas que e¢s-
trujar, oprimir injustamente y abatir.

Entremos en el espiritu de nuestra ley, que ¢s una ley
de amor, una ley de generosidad y no de exigencia, de
dulzura y no de temor. Se exige y se amenaza en nuestra
religion; pero esta tan lejos esto de ser su inspiracién pri-
maria que las exigencias y amenazas son todavia miseri-
cordiosas. ;Y no lo haremos sentir nosotros?

Nuestro auditorio jamds deberia tener la impresion
de que queremos arrebatarle o imponerle algo, sino de que
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gueremos darle, enriquecerle, elevarle, empujarle hacia
la felicidad a través del bien. Nuestra inspiracién debe
subir siempre e invitar a subir. Nuestros reproches deben
ser en el fondo un cstimulo, una ayuda. Cuando habla-
mos de cosas penosas no olvidemos subrayar su grandeza,
la utilidad decisiva; cuando reprendemos el error o ¢l
mal debemos hacerlo de tal manera que sus victimas ten-
gan pronto el sentimiento de la felicidad con que se les
sustituye y la satisfaccion suprema que se ofrece a los
idolos o instintos que les descarriaban. s el método po-
sitivo, ¢l que lleva consigo y realiza el programa del Maes-
tro: «Ut vitam habeant et abundantius habeani». Que en
cualguicr momento pueda decir el oyente: jQué bien me
viene, qué hello, qué grande! Quizd no tenga la valentia
de la accion ni la valentia de la adhesiéon; al menos ten-,
dra descos, v un dia, con la ayuda de la gracia, quizd haga
lo que desed hacer. Nada sacards con rechazarle.

Nuestro. Ivangelio no es una camisa de fuerza ni una
horca; es un par de alas; no le hagamos pesado, ni cm-
pleemos nuestra conciencia en oprimir la de los demas.
Porque es una rareza demasiado frecuente entre nosotros
gue haya personas «llenas de ternuras particulares y de
ideas generales feroces» (René Benjamin). Felizmente
s6lo es falta de la inteligencia, razén de mdas para gue nos
atrevamos a advertirlo: no perderemos cl tlempu. |

Lo que es mas frecuente atin es una severidad y as-
pereza, no en cuanto al fondo, sino en cuanto a procedi-
mientos y formas del lenguaje. Muchos predicadores se
creen obligados a invectivas contra los incrédulos y pe-
cadores, a apostrofes ofensivos, a reproches vergonzosos,
a orgullosos retos o ivonfa maligna. ;I8s ésta una aclitud
apostélica? 0l {fariseo quc se pavonea de comer a la mesa
del Padre de familia, mientras Ldazaro muere de hambre
es un tristc modelo. Yo me inclino a lo que decia un pre-
dicador del siglo xvii (Francisco Bonal): «Despreciar y
maldecir a los hombres no es lo mismo que alabar y ben-

Fi, ORADOR CRISTIANO.-—14
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decir a Dios. Nuestro Cristo es pastor de ovejas, no go-
bernador de leones o perros.»

J.os que se sienten despreciados no se rinden jamas.
L.a irritacién les cierra el corazdn y puede llegar a des-
tilJar veneno y, no nos engafiemos, es un veneno mas ac-
tivo que la palabra humana. El secreto de la conquista de
las almas consiste en estimarlas para que lleguen a ser
dignas; en no parecer atribuirles los males que se com-
baten, sino en defenderlas y en ponernos a su lado para
detestarlos; entonces, convencidas, se dardn prisa en pu-
rificarse para poder despreciar juntamente con nosotros
lo que las tenia cautivas. Ira el procedimiento de San
Juan Crisdgstomo. Por eso el Sdcrates cristiano de Balzac
le dedica esta alabanza: «Sus lamentos y sus céleras son
bellos; reprende los pecados y deleita a los pecadores.»

Si se examinase bien el hombre de Dios que se entre-
ga a intemperancias del lenguaje se daria quizd cuenta de
que cn vez de celo es un espiritu de dominio el que le guia,
un espiritu partidista que se irrita con las resistencias.
Facilmente en nosotros—y el mundo nos lo reprocha—se
desliza una especie de patriotismo religioso exagerado, tan
poco recomendable como el otro. Somos del grupo elegido,
de la camarilla sagrada y, me alrevo a decirlo, de un par-
tido temporal, bien que puesto bajo el amparo de la Cruz.
Entonces, nos dejamos llevar de las violencias contra es-
tados de espiritu o acciones de los partidos contrarios.
Nos queremios convencer de que nos Movemos por amor,
de que no queremos que se nos arrebaten las almas, pero
en el fondo hay una humanidad indisciplinada que exige
del prdjimo la disciplina, un corazon mal domado que
pretende domar a los otros. Se [ulmina, se ataca, se sos-
pecha, se cree todo permitido contra el adversario, porque
no hemos aprendido a dominarnos.

Y lo que es peor, algunos se glorian de ello: «{Lo que
les he dicho!...» No hay de qué envanecerse, pues en
verdad no es muy glorioso, ya que no existe tal adversa-
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rio; en todo caso, no ticne él la palabra; se ataca sin
riesgo, vy esto no es como para envanecerse demasiado.
Nuestro humilde Dios soporta al pecador; le invita, pcro
no le violenta; no acaba de romper la cafia resquebrajo-
da, no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta
y wviva. Convertir con la ayuda de Dios, éste es nuestro
ideal. Salvemos la verdad, pero salvemos también las al-
mas. Somos los deudores de todos y cuando se es deudor
no se insuita. El olvido del mensaje que venimos a anun-
ciar es la mayor desgracia del mundo; ;estara bien no
ver en esta desgracia mds que una ocasién de ultrajar?
Si creemos verdaderamente que el error y*el alejamiento
de Dios son mortales, lamentemos la desgracia de los que
caen en ellos, no les acabemos de aplastar. «jQué fardn
los pobres pecadores!», gritaba Santo Domingo en su
gruta de Segovia, disciplinandose duramente para resca-
tar sus almas. 1.os pobres pecadores, ;no es nuestra cons-
tante expresion? Intérpretes de una ley de amor, quien
no ama que se calle. No hay misién para él; no es mais
que el mercenario de la pardbola, que nada tiene que ver
con el Buen Pastor.

Ciertamiente nadie aprobaria un tal desacuerdo y, cn
verdad, es muy raro. «Sé mi hermano o te mato», no es
una férmula para predicadores; pero se olvida; la tor-
cida naturaleza levanta cabeza; sc tiene demasiada con-
fianza en si mismo y demasiada poca en las almas, de-
masiada condescendencia para si, y muy poca compasion
para las almas. «Tierno a veces y scvero algunas otras,
pero nunca enemigo y siempre madre», dice San Agustin.
Nadie puede cambiar las almas segiin sus descos, si no
empieza a amarlas tales como son.

¢

Me voy a atrever a proponer tres consejos que mec
parecen oportunos para guiar al apdstol en esta impor-
tante materia.

1. TRodear al mal, para mejor vencerlo, en una deli-
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cada alabanza del bien. Todo el mundo tienc algo bueno
v, si no lo tuviera, siempre queda al recurso de alabar de
antemano, suponiéndolo deseado, el bien que se espera.
Porque es preciso esperar para poder convencer y nmover.
I£]1 santo espera siemptre; si viera aparecer una huma-
nidad perfecta no se sorprenderia. Iisto de ninguna ma-
nera impide reprender el mal; al contrario, da facilidad
para hablar de él mds libremente, pues el hijo de Dios a
quien se dirige, no est4, por asi decirlo, encausado.

2.° Hablar en el pulpito como sc harfa en privado
ante alguno a quien vivamente se desease convertir. [iste
es nuestro caso, una vez mas. Porque, ;nos dejariamos
llevar por palabras malévolas, sospechas injuriosas o vio-
lencias en privado? Todos sabemos qué tendriamos que
decir, con qué tacto y de qué modesta caridad usariamos.
Y, ;por qué, bajo el pretexto del anénimo, se ha de cjer-
cer la caridad de otra manera ptiblicamente?

3.° Si no me engafio, es la cumbre de un amor celoso
expresarse de tal manera que la doctrina, la exhortacion,
el reproche, aparezca a los fieles como la voz dc su propia
conciencia. Para ello, es preciso que desaparezca el hom-
bre o, mejor, que se coloque entre los oyentes para re-
cibir—;y no es la pura verdad?—un aviso que llega de
una region celeste. Iin vez de vosoiros para arriba y vos-
otros para abajo, decir nosotros, nosotros, los pecadores,
los que olvidamos a Dios, los que ofendemos sus santas
leyes y despreciamos la ley eterna. IEste lenguaje se acep-
ta. Y si s¢c amenaza con los rayos divinos, poniéndose a
si mismo, no bajo el pararrayos, como un hombre cn se-
guro, sino en pleno peligro junto con sus hermanos, ;no
se le hara aceptar también? Territus lerreo, decia San
Agustin; esto se soporta siempre. Si nos ponemos entre
los pecadores, nuestros oyentes aceptardn también serlo,
de lo contrario corremos el peligro de ser juzgados como
el fariseo, que no era como los demds hombres, y el fa-
riseo jamés podra ser apdstol.
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Nuestro Salvador, que tenfa toda la autoridad sobre las
almas, jamds adoptdé un tono imperioso en sus exhorta-
cioncs. Conservd siempre la humildad, aun en los mads
necesarios rigores. In presencia de sus enemigos su cal-
ma ha sido el mas cficaz instrumento de¢ sus viclorias,
Tenfa la respuesta decisiva, pero sin hiel. Desarmaba de
un golpe la mala voluntad, a no ser que sg cerrascn a la
luz. Jamdas pasé la justa medida determinada por los
derechos de la verdad y las exigencias de su obra. Clavaba
el dardo como un histuri, no como un pufal, y aun en
medio de sus mds vehementes invectivas, si asi se pueden
llamar, no dejaha de lanzar su luz y de llamar a todos los
corazones.

En la conciliacion quce vamos a hacer entre cl cspiri-
tu de dulzura evangélica y los rigores necesarios, Il es
quien nos puede dar la norma para evitar a la vez la as-
pereza que acabamos de condenar y la cobarde condes-
cendencia que le vamos a oponer. El ha sabido unir siem-
pre que le fué necesario la caridad y la severidad, la ter-
nura y la intrepidez apostélica que despierta al olvida-
dizo, al pecador. Practicé la doble fidelidad a la verdad y
al hombre, al hien y a la fragilidad, que no debe ser
demasiado atropellada. Tuvo el valor de decir lo que de-
hia, dc exallar lo que se ultrajaba, de recordar firmemen-
te lo que se olvidaba; v tuvo también esa otra valentia
de soporttar, de procurar retornos, de mostrar las puertas
en vez de cerrarlas con célera. “

Adaptarlo todo a la dehilidad sin rebajar nada, ése fué
su sccreto. Condescendencia sin concesiones, integridad
sin dsperas exigencias, paciencia en no decir lo que no
ayudaria, lo que desorientaria; aclitud, en una palabra,
de madre y de perfecto educador, y, por consiguiente, de
predicador también, de quien aquellos son modelos.

s preciso que, cuando hayamos terminado de expo-
ner la doctrina y de inculcar la ley, se puede decir de nos-
otros, como en la Liturgia de Navidad: «Apparuit benig-
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nitas el humanitas Salvatoris nostri Dei.» Benignitas, hu-
manitas, esto excluye asperezas, dureza; excluye también
su extremo opuesto, que ¢s una coharde condescendencia,
porque se puede ser inhumano con dulzura.

La condescendencia excesiva, decimos, es tamhién cul-
pable, y puede ser tan perjudicial como la excesiva aspe-
reza; el profeta pone en la misma balanza a los que asi
pecan en sentidos contrarios: «haciendo morir a las almas
que no mueren y vivir a las que no viveny (Ezeq. 14, 13).

Falta muy gravemente a su deber el predicador que
se encarga de buscar a las almas facilidades de salvacion
que son opuestas al Evangelio, de callar o atenuar dog-
mas molestos, de endulzar la ley cuando es onerosa, de
absolver lo que Dios condena y dispensar lo que Dios
urge. Iisto se da. Hay espiritus audaces, independientes,
«modernos», amigos de aprobaciones sospechosas, mien-
tras parecen despreciar el parecer de sus supcriores. No
son éstos nuestros modelos. Kl verdadero apéstol busca
facilitar la fe y la obediencia, explicindolas bien, des-
prendiéndolas de lo arbitrario, de lo excesivo, haciendo
reconocer su racionabilidad, demostrando su necesidad,
ensalzando su cardcter bienhechor y provocando después
la generosidad y, si fuera necesario, el heroismo. Pero a
ningiin precio soslayard o ablandara a Dios, si asi se puede
hablar.

Esto, ademas, no llevaria muy lejos, o, si se quiere,
lleva demasiado lejos, pero no en la direccién que se cree.
Cuanto méas se concede a la debilidad, mas exige. Las
mediocridades son aun mas molestas que la rectitud, ade-
mds de carecer de las ayudas interiores que ésta tiene:
Saber claramente lo que hay que hacer y entregarse a la
obra da mads valentia que hacer calculos sobre el mini-
mum. La certeza y la generosidad resisten a las tenta-
ciones; la ambigiiledad sucumbe. De todas maneras, es
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un mal negocio «hacer cojines para todos los codos y al-
mohadas para todus las cabezas» (Ezeq. 13, 18).

La forma y la actitud general del discurso tiene, sin
duda, en esto una lmportancia menos tragica, pero muy
grave todavia; facilmente se pueden deslizar las condes-
cendencias culpables. ;Cémo? A través de algunas ma-
neras dulzarronas, demasiado poco enérgicas y apostolicas
de hablar de la verdad y de lo falso, del bien y del mal.
Sin llegar a la severidad y aspereza que ya hemos pros-
crito y siendo siempre buenos, benevolentes, moderados,
prudentes, debemos mostrarnos {irmes y enérgicos como
lo exigen los derechos de Dios y los mismos intereses de
nuestros oyentes. [Cstos tienen derecho a la verdad tco-
rica y prdactica, a nuestros reproches y advertencias, a
nuestras amenazas caritativas, a la promulgacién insis-
tente de ecsta ley que ellos olvidan, al despertar periédico
de una conciencia que voluntariamente se duerme. Son
cl rebafio de Cristo; los pastores y los mastines estin a su
servicio. En el fondo, cuentan con todo esto. Puede ser
que sean cémplices de nuestra condescendencia; a pesar
de esa complicidad, la condescendencia les molesta y de-
cepciona. Hay algo en ellos que esta csperando riuestros
atrevimientos apostoélicos, nuestro rigor si fuera necesario.
Al verse privados de esos recursos por nuestra cobardia,
nos desprecian y cllos mismos se sienten despreciados.

111, La benevolencia y el espiritu de
denigracidn,

l.as formas de cardcter pucstas bajo csle nuevo titulo
podrian parecer semejantes, si no idénticas, a las ante-
riores, pero en realidad se trata de otra cosa; en vez de
sentimientos propiamente dichos se trata de apreciacio-
nes, de juicios, de maneras de presentar y calificar las
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ideas de otros, sus tendencias o sus précticas, sus perso-
nas o sus asociaciones.

Ya desde el punto de vista de los modos oratorios se
presentan estas consideraciones. [Bs una regla absoluta en
arte conservar en presencia del adversario una modera-
cién al menos diplomatica y provisional, que demuestre la
posesion de si y dé crédito al discurso. Lios oradores de la
antigiiedad tenian en esto gran cuidado atn y, sobre todo,
con la intencién de aplastar después al adversario. Para
nosotros evidentemente no puede bastar esta precaucion;
no intentamos aplastar a nadie; servimos al préjimo y a
Dios y desde luego serfa un error el sacrificio de una vir-
tud cualquiera al éxito de la accién. Sin embargo, ;cuin-
tos predicadores, sobre todo en materia apologética, ofen-
den sin pensarlo la moralidad mas corriente! ; obran casi
convencidos de que ¢! fin justifica los medios, de que se
tiene siempre razdén contra los que ofenden la razon y la
fe y de que, estando del lado de acd de la bharricada, se
pueden lanzar al otro lado no importa qué proyectiles, no
preocupandose de la justicia, ya que la encarnan por de-
recho de situacion.

s extrafo, pero es un hecho que la seguridad en que
estamos en cuanto a lo esencial de nuestras afirmaciones
puede poneruos en peligro intelectual y practico ante los
demds. Se puede concluir 1a verdad del error, invocar un
falso razonamiento o un injusto alegato aun apoyandose
en una doctrina sublime. No siempre nos preocupamos de
csto; con tal de concluir el Credo no nos preocupan los
considerandos ni la justicia ante las doctrinas contrarvias,
ni log enemigos o grupos disidentes. Deplorable actitud
que ofende a la verdad al pretender servirla y que podria
apartar de ella a almas rectas, si constatasen que tenemos
una fe enemiga de 1a huena fe y que nuestro celo, falsa-
mente consagrado al préjimo, no empieza por respetario.

Si nuestros enemigos se encuentran en nuestro audi-
torio-—y siempre se encuentran o procuran encontrarse-—
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deben oirnos hablar de tal manera que no puedan creerse
legitimamente despreciados, heridos en sus opiniones o
en sus personas. Es indudable que se requiere para ello
una gran vigilancia moral y mucho espiritu cristiano. Iis
tan facil derrvibar, entregarse a ese vandalismo incons-
ciente que abate en un momento todo lo que 1¢ molesta,
despreciar la verdad en lo que llamamos error y ¢l bien
en lo que llamamos mal que olvidamos la fina observacion
de Platén en el Fedro: «el error nace de la semejanza», y
que, por eso, algo dehe haber que nos acerque a quien
erro.

Un sacerdote debe intentar comprender las ideas que
no participa, lo mismo que perdona los pecados quc no
comete, v la razon es la misma: la caridad, en primer
Ingar, ademds de 1a experiencia; experiencia de las con-
ciencias en ¢l pecado v experiencia de lasg ideas y de las
inteligencias en el error. Por eso, la incomprension y la
hostilidad son una mala sefial: prueban frecugntemente
mediocridad, estrechez o bien, ignorancia. T.os adversa-
rios inteligentes y rectos se aproximan; en una esfera
un poco clevada se aprecia la justicla y se establece una
comunion entre los que la aman. Pero es mas dificil subir
que batirse en las bajas regiones, y por eso es mds {Acil
juzgar ¢ue comprender.

Tanto mas expuestos estaremos a esto cuanto haya-
mos admitido, hajo pretexto de util controversia, un gé-
nero agresivo, mucho menos 1til de lo que se cree. De
esto volveremos a hablar, pero si se admite la contro-
versia--muchas veces se impone, puesto que no siempre
tenemos la iniciativa de la accidén, ni, por consiguiente,
la libertad del mélodo—-, debe hacerse honradamente has-
ta el detalle, tanto por lo que se refiere a los medios de
la digputa, como por lo que sc refieve a su fin. Rebajar o
ridiculizar una objecidn seria no es propio de una discu-
sién leal, como no lo es tampoco de una discusién pru-
dente adornarla demasiado.
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Y asi como a todos se impone la buena fe, también se
recomienda en cuanto es posible confiar en la buena fe de
los demds. En esto los tiempos han cambiado y es preci-
so revisar las actitudes antiguas. Los sarcasmos de un La
Bruyere o de un Bossuet cuando sc dirigian a espiritus
Juertes o libertinos estarian hoy fucra de lugar. La situa-
cién es muy otra.  Ha cambiado tantas cosas la tempestad
intelectual entonces levantada! Las ideas y el ambiente
son distintos; los hechos se miran ya bajo otra luz, y los
mejores cstdn hoy expuestos a lo que entonces no era
sino patrimonio de espiritus revolucionarios. Esto exige,
en justicia y en caridad, gran prudencia. Nuestros modelos
a este respecto no pueden ser los del siglo xvii, sino mas
proximos o mds lejanos: nuestros modelos son los Padres
de la lglesia, cuyo ambiente era mucho mads parecido al
nuestro. Si ellos vivieron en medio de una socicdad pa-
gana, nosolros vivimos en medio de una sociedad pagani-
zada y, lo que es peor, privada de Dios. Tin estas condi-
ciones no podemos hablar como hablaba frecuentemente
Bossuet—con toda razén, sin duda—, porque corremos
peligro de que se diga de nosotros lo que escribia Sainte-
Beuve de Roger-Collard: «Habia elevado la insolencia
hasta la majestad» (Cuadernos).

Y Jo que decimos de las opiniones no es menos lamen-
table en materia prdctica. ;Convendran al apostol de un
Dios de amor criticas tan extremas que parecen tentativas
de asesinato? Goethe nos diria ¢que en nadie estdn bien, si
el fin de la palabra es la utilidad. «Cuando no se habla de
cosas y personas con una parcialidad llena de amor, lo
que sc dice no vale la pena de ser dicho» (4). A. de Pont-
martin decia de Agustin Cochin: «Pertenecia a esa clasc
de hombres que invitan a amar lo que ellos aman y a
zreer lo que ellos creen»: he ahi la verdadera utilidad.
Pero, ademas, quien combate nombres v etiquetas con

(4) Conversaciones con BEckermann.
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furia no piensa que detras hay personas. Sus exhortacio-
nes se presentan a punta de espada y el oyente, herido
de antemano, huye. Al verdadero apéstol toca, por el con-
trario, decirlo todo sin herir jamaés.

Notemos aqui que la descripcién de costumbres, cuian-
do es inlentada por si misma, corre siempre el peligro de
deslizarse a ataques malévolos o excesivos. Por ello, crea
un peligro andlogo al de las controversias tedricas mal
orientadas. Se describe y estd muy bien; pero csa des-
cripeion es un medio, no un fin, y ticue sus reglas mora-
les como las tiene estéticas; la misma justicia y la misma
caridad obligan aqui y en otras partes. Somos, una vez
mas, deudores de todos: paguemos, no insultemos.

Al respeto a las personas vendrin a unirse con mayor
razoén la justicia y la admiraciéon a las grandes cosas que
ellas crearon. Insuficientes sin la fe y sin el amor divino,
las grandezas de este mundo no merecen por eso ser re-
bajadas. Cuando Bruneticre denuncié bruscamente «la
quicbra de la cienciar, en el sentido en que él lo entendia
tenfa razdén, pero errd a los ojos de muchos por el tono
agresivo y por la falta de las dehidas distinciones. El arte,
la litervatura, la bella antigiiedad, la Naturaleza, ¢l amor,
el progreso, todo esto de que se abusa tan frecuentemente
contra Dios, no es por cllo digno de maldicion o de des-
precio. Los Padres de la Iglesia jamds adoptaron esa po-
litica de denigracion de las cosas humanas; por el con-
trario, partiendo de las cosas humanas, debidamente ala-
badas y apreciadas, se esforzaron en llevar a los admira-
dores a las cosas divinas.

Cuando bajo pretexto de vengar a Dios combatimos
los bicnes cue se le oponen o con los que s¢ le pretende
sustituir, ;no le vengaremos a costa de si mismo, Padre
de estas cosas? Rectifiquemos lo que se desfigura; perfec-
cionemos lo que se uisiera dejar en su insuficiencia; per-
feccionarlo es ya cousagrarlo; rectificar es volver a la
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verdad un valor reconocido y, por tanto, una justicia cum-
plida, no una rifia. .o humano debe ser superado, no des-
honrado. Ewmprenderia con elio suscita {recuentemente
indignaciones y revueltas definitivas. Jamds serd un gran
recurso tener contra si un ideal.

[Lo mismo decimos de nuestro tiempo, que tantos pre-
dicadores se creen obligados a declarar el peor de todos,
olvidando que en todas las épocas sus iguales han hecho
lo mismo. Siempre es fastidioso un laudator temporis acti;
se le podra decir que haria mejor, si su tiempo cs malo,
en hacerlo mejor; seria asi mas eficaz reprendiéndolo, y
hay motivo para enorgullecerse de una tan honrosa tarca,
en vez de lamentarse. I8l tiempo en que nacié el Salvador
tenia gran neccsidad de El y Ll le sirvié en vez de lan-
zarle el analema. Ifombres de la eternidad, como El, nos-
otros somos log enviados de todos los ticmpos y, nacidos
en ¢éste, tenemos la obligacion de amarlo para ayudarlo,
porque sélo amando se hace bien. No seamos de ésos que
denuncian sin cesar en el «siglo presente», en el «tiempo
que nos ha tocado vivirs algo terrible y monstruoso, como
si tales juicios no fueran siempre incompetentes y alta-
mente arbitrarios.

Jis preciso mucha audacia para atreverse a hacer una
escala de valores definitiva cntre los tiempos cristianos.,
Todo tiempo tiene su punto fuerte y su punto débil, y de
esta distincion podemos sacar una gran ensefianza; pero
.No gerd una pretension generalizar, sobre todo, para re-
bajar el tiempo que se nos ha encomendado? Mirdandolo
de cerca, se ve que no es eso un juicio, sino una tenden-
cia dcl espiritu que ha sido la misma en todas las épocas.
Quien suefia con el siglo pasado hubiera afiorado en él
el siglo xvr, y en el siglo xvit la Tdad Media, y en la
IEdad Media las catacumbas, y en Jas Catacumbas el Pa-
raiso terrenal. Mejor serd acomodarse a lo que hoy es,
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como punto de partida providencial para lo que manana
debe ser.

Nuestro tiempo, después de todo, camina hacia otro.
Il carédcter radical de negacidn, la negacidon practica de
Dios, tan extendida por desgracia, son su lado inquictan-
te; pero tiene su contrapeso y él mismo parcce llevar con-
sigo su propia solucién. K1 contrapeso es el profundiza-
miento y la amplitud de la fe en quienes aun la conser-
van, la esperanza de solucién es la receptibilidad de las
almas de buena fe ante Dios, cuya ausencia se hace sen-
tir tan cruelimente. Vivimos un tiempo de adviento: «Veni
ad liberandum nos, Domine Deus virtutum.» Pero al mis-
mo tiempo que rogamos a Dios, ;ne tendremos nosotros
la obligacién de aportarle nuestra confiada colaboracién?
Nuestro ticimpo parece hecho para despertar heroismos;
él es joven, sedmoslo nosotros también al abordarlo. Tl
llanto es consuelo de fracasados, de viejos degengafiados,
cuya actitud es tan cobarde como estéril.

Il.o que favorece el espiritu de denigraciéon con res-
pecto a nueslro tiempo y cue, por cl contrario, nos crea
una nueva obligacién de benevolencia es que estamos cn
un momento de confusién, de crecimiento de corrientes
doctrinales y de extremas reivindicaciones de todos los
elementos sociales. Iisto facilmente permite criticas, pero
ino exige también de nosotros, apodstoles, una extrema
vigilancia que nos permita apartarnos, si es posible sin
ofender a nadie, sin ser injustos con nadie, de todas estas
luchas fratricidas? Nos estd prohibido hacernos partida-
rios y entregarnos a un partido con la certeza de enaje-
narnos todos los demas. En las controversias que dividen
a los hombres, lo que nos es propio cs cl justo medio,
suponicndo gue no nos podamos desintercsar, que mu-
chas veces es lo mejor. «Mantenerse en el medio, como el
arbol del Paraiso», segun la bella expresién de un autor
del siglo x1, es un noble ideal. S6lo la estrechez de es-
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piritu, agravada con la estrechez de corazén, puede con-
finar a un apdstol en los partidos, impedirle ver lo que
hay de bucno en olros sitios-y rendirle homenaje.

Isto no quiere decir que sca preciso caer en una in-
genuidad nptimista y saludar a todas partes, como Pier-
rot: «Scfiores, amigo de todo el mundo.» La puerilidad
no estd bien en el sacerdote. Nada debe empequeficcernoa.
Evitando la ingeniudad, que cree a ciegas e inciensa con
heatitud, se puede llegar a la caridad, que «todo lo cree»,
pero de otro modo; es decir, que estd pronla a creer la
verdad, a alabar el bien dondequiera que se encuenire,
sin olvidar la prudencia de la que nadie estd dispensado.
Nobleza de alma unida a la clarividencia, juventud de
alma unida a la experiencia: tal seria la disposicién ideal.
El apédstol tiene la obligacién de ser a la vez viejo muy
pronto y joven muy tarde, joven siempre, hasta la cterna
juventud. La cternidad y la naturaleza, nos dan la una el
modelo y la otra el simbolo de un espiritu salvador.

1V. La timidez, la autoridad y Ia presuncién.

La autoridad de la palabra, que ponemos entre la ti-
midez y la presuncién como entre dos vicios, no es incom-
patible con un cierto temor. Feliz el orador, decia Cicerén,
que no ha sentido nunca en el momento de dirigir la pala-
bra erizarse los cabellos de su cabeza. ;No te da al princi-
pio la impresién de un verdugo el acédlito que te precede
al pulpito? A veces este sentimiento se atenua y puede
llegar a desaparecer; pero en otros persiste toda la vida,
perjudicandoles de alguna manera y estimuléandoles de
otra, pero desapareciendo siempre—al menos en lo que
tiene de paralizante—tan pronto como empiezan la sefial
de la Cruz.
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I.a autoridad es una condicién previa de toda palabra
(ue intente lanzarse a una empresa. Un hombre que fuer-
za a pensar, que piensa por todos, tal es el orador. Si la
modestia o la humildad cristiana le invitan a quedarse
atras, su ministerio le empuja. Qué podcrosab elegancia
hay en el hombre a quien anima el noble sentimiento dc
su poder, de su preparaciéon, de su derecho a ser escu-
chado por sus semejantes, pero, sobre todo, qué irresis-
tible fuerza en quien siente y hace sentir con plena evi-
dencia la superioridad de la verdad y del hien, cuyo ser-
vidor es!

Nosotros no hablamos de nosotros mismos. El politico
habla en nombre del pais, ¢l abogado en nombre de la
justicia, el capitan en nombre de la victoria, todos en nom-
bre de una verdad o de un hien; pero nosotros hablamos
cn nombre de la verdad divina, del bien eterno, y el ser
los representantes de estas grandezas lo cambia todo. Fisto
mismo nos da una autoridad 1inica y de alguna mancra ex-
clusiva, puesto que en ninguna materia se pucde vencer cl
espiritu del hombre sino con el espiritu de Dios. De aqui
que quien pueda invocar este espiritu de una manera
especial, por vocacién y por misién auténticas, hablard
«con autoridad», como su Maestro: «no como los escribas
y fariseosy.

En el fondo de si mismo, el hombre de la muchedum-
bre que nos escucha no busca una explicacién, una demos-
tracién o un consecjo vago y aislado, espera un jefe. Afir-
mémonos, pues, como jefes, es decir, procuremos desapa-
recer nosotros para que aparezca Dios, «ocultémonos en
la luzy, segin la expresién del Dante, y ejercitemos desde
alli, como libres esclavos, la bienhechora tirania de Dios.
Entonces, cumpliremos un estricto deber. No tenemos
derecho a timidez desde ¢l momento en que nuestra pa-
labra de hombres, por pequefia que sea, ha sido tomada
como instrumento de la fuerza eterna. ;No seria una de-
-feccién dejar debilitarse en nosotros la autoridad de nues-
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tro ministerio y una seduccion sustituirla por respeto hu-
mano por las palabras persuasivas de la humana sabi-
durta?

Pascal llama a eslo obrar «como tirano, no como rcy».
Kl rey gobierna en nombre del bien; el tirano, en nombre
del hombre. Por eso Pascal condena «la clocuencia que
persuade con dulzura y no con imperio». Evitemos el
equivoco; no se condena la dulzura, pero no es ella la que
tiene la mision de persuadir a las conciencias; es mision
de la verdad de Dios, de Dios mismo. En este sentido,
persuadir «por dulzura» es un engafno; «por imperion,
es justicia. El habil y el astuto, en el fondo, no se preo-
cupa mas que de si mismo.

Concluyamos de esto que el orador cristiano, aunque
se dedique a probar, deducir, justificar, motivar o persua-
dir por todos los medios que el hombre tiene a su disposi-
cién, siempre serd y deberd mostrarse, como titulo prin-
cipal, un hombre que afirma y que, como tal, no estd
sujeto a ningun juicio. La afirmaciéon apostolica expre-
sa la e y debe ser tan segura como la fe misma. No
es virilidad sobrenatural esa necesidad de demostrarlo to-
do rapidamente, de defender miedosamente lo que se dice,
como si se guisiera hacerlo perdonar y cubrir con el es-
cudo de la razén la autoridad de Dios; no es virilidad
sobrenatural y el honor de Dios sufre menoscabo con ctlo.

No hemos de defender las circunstancias atenuantes
a favor de lo que decimos. No vamos a pedir gracia, como
si el siglo desdefioso fuera el gran personaje y la Iglesia
el nifio. Este siglo tiene demasiadas cosas dignas de la-
mentar, con sus resistencias y sus tinieblas, para que sea
caritativo o inteligente ofrecerle esa actitud y conformar-
le la nuestra. ;Vamos a hacer una gloria de lo que le
pierde? Amémosle lo bastante para no temblar ante €l
para decirle a la cara, como San Pablo, lo que es y lo que
le falta.

Bl tono del Evangelio es, por lo que a csto se refiere,
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el que mas nos conviene, aparte de los derechos soberanos
e intransferibles de Cristo. Bl posee el don primero de la
afirmacién y lo comunica a quienes hace participes de su
espiritu de sabiduria. El afirma, como una fuente que
corre; nosotros, como una fuente que lanza el caudal que
recibe. Lo que en Cristo procede de una intima evidencia,
en nosotros puede brotar de una intima fe, que para cl
oyente es una fuerza. L.a profunda conviccién del apods-
tol es uno de los instrumentos mas poderosos para la con-
version de las almas; el incrédulo la admira ¥y, si es la
conviccion de un hombre que cuenta, de un hombre que
reflexiona y que podria probar, quiebra desde el princi-
pio todas sus dudas. L.a prueba entonces no es necesaria.
Se toma al hombre como una prueba viva.

Solo asi es posible ]la audacia en la exhortacién y en
la invectiva caritativa; solo asi se puede despertar al
pecador de su falsa seguridad e invitarle a abrirse a las
gracias salvadoras. «RRepréndelos severamenter, recomen-
daba San Pablo a Tito (2, 13). Una ternura intrépida cs
el preludio obligado de las divinas misericordias, y alli
donde esta en juego la perdicién de tantas almas no hasta
un vago llamamiento a los deberes, «son necesarios bo-
tones de fuego»r, dice Juan de Avila. Cuando decimos con
San Gregorio «Dios sigue a sus predicadorcs», ;no po-
driamos afiadir que adopta su manera de ser? Débil en
nuestra debilidad o fuerte en nuestra fuerza: he ahi la
alternativa a que su providencia se somete. ;Que csto nos
decida!

Comprendamos, ademads, que la autoridad cxigida al
predicador no es una autoridad afectada, que seria una
ofensa al gusto y a las conveniencias oratorias, tanto como
a la humildad sobre la que se apoya la autoridad del apés-
tol. Un buen orador no hace ostentacién de su poder; lo
que importa es que le incorpore a su discurso como una
propiedad de las cosas; entonces, la verdad de su causa
brillard en todo su esplendor y de ella brotard la belleza.

Fl. ORADOR CRISTIANO.—10
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«Sin el atrevimiento, y un atrevimiento extremado, dice
Eugenio Delacroix, no hay belleza» (5). Esto es cierto en
todas las artes; en el orador cristiano la intrepidez sera
tanto mas bella, conveniente y eficaz cuanto més se la
gienta como un empuje interior, venido del espiritu divi-
no, sin que de ninguna manera se le interponga el orgullo
de la voluntad.

IBs preciso, sin embargo, no falsear esta santa intre-
pidez, llevandola hasta el extremo de la presuncién.

En cuanto al fondo de las cosas, la presuncién puede
ser de tal manera funesta que cause la ruina del minis-
terio y prepare la del hombre. Se da este caso cuando el
orador ensefla como en nombre propio, seguin ideas per-
sonales sin consultar el espiritu y las direcciones de la
Iglesia, haciendo gala, por ejemplo, de ese falso modernis-
mo que ya hemos denunciado, o defendiendo tesis peli-
grosas o arbitrarias en dogma o en moral cristiana.

Asi, lanza proposiciones mas o menos condenables
acerca del orgullo y la humildad, la malicia o la inocencia
de la mentira, las leyes del matrimonio, sexto mandamien-
to, pecado venial o mortal, la pretendida irresponsabilidad
de los paganos, etc. etc., proposiciones a las que nuestra
adhesién no afadird ningun valor, pero con las cuales lo
perdemos nosotros al engafiar y descarriar a las almas.

Hay otro género de presuncién que puede perjudicar
el ministerio del sacerdote, aunque con menos gravedad :
al decir esto, pensamos en la eleccién de temas, tealros
en que se habla, auditorios que se eligen y adversarios
(que se atacan.

«Altiora te ne quaesieris», nos dice la Escritura (Eccli.
3, 22). Buscar siempre lo grande es en si una hermosa

(5) Diarido, t. 11, p. 15.
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ambicién con tal de que no sélo sea ambicidn, es decir,
que se trate de la obra, no de si mismo. Pero, por olra
parte, una ohra y un ministerio no son grandes si no es-
tén exactamente proporcionados a quien log asume. Yo
soy y obro; de mi obrar brotarin los efectos. Iintre estos
tres términos sc establece una natural correspondencia;
y cuando la accion pretenda desbordar al ser, el resultado
no cuenta ya nada en la historia del bien.

Mantengdmonos, pucs, prudentemente dentro de los
limites de 1o que es de nuestra competencia, dentro de 1o
que podemos hacer bien. ;De tal manera quercmos ser
nosotros mismos!... Sedinoslo adaptindonos a la Provi-
dencia que nos ha hecho asi y no de otra manera, que
espera de nosotros tales cosas y no tales otras. El ideal de
la acciéon cs llegar hasta las fronteras de uno mismo;
mas alla sélo se podrda encontrar la caida; el «condcete
a ti mismo» también estd escrito para el predicador.

En cuanto a la forma, la presuncién se muestra en un
tono pretencioso, que presenta demasiado a la persona;
en una afectacién de grandilocuencia fuera de lugar; en
comparaciones raras, chanzas peligrosas al afrontar las
dificultades, objeciones terribles; en el modo de tomar-
se libertades con los grandes temas, pensamientos o per-
sonajes; en titas tan torpes como gloriosas hasta llegar
a decir con Bossuet: «He aprendido de San Juan Cri-
séstomo...»; «San Pablo me ensefa...» Pero Bossuet ha-
hl6 amblen de «10% restos de una voz que decae y un
ardor que se apaga » ¢Habra que coplarle también en
esto? ‘

Todo esto ofende y disminuye grandeménte los efectos
de la palabra. En un principiante inquieta o hace sonreir.
Los jovenes no gustan que se rian de ellos; ya lo saben:
que estén seguros de ello cuando sus discursos no tengan
‘humildad ni moderacién. .o que en ellos agrada es la
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exquisita espontaneidad, mensajera de esperanzas; . la
pretensién choca y decepciona; hace que no se admire
ni se espere ya mas.

V. El orgullo y la ambicién humana,

La presuncién, la ambicion y el orgullo estan intima-
mente unidos en sus causas y en sus efectos; se distin-
guen en que la presuncién emprende cosas demasiado
grandiosas, sea cual sea el movil; el orgullo exalta la
persona mas de lo debido, y la ambicién empuja con fuer-
za a los honores y al poder. Podemos tratar al mismo tiem-
po de estos dos tultimos defectos, porque las considera-
ciones van a ser las mismas.

Es un hecho psicolégico bastante curioso que el or-
gullo, como la vanidad—ésta sobre todo, ciertamente——,
suelen atacar especialmente al hombre que habla o que
canta. Se dirfa que la persona se proyeccta al mismo tiem-
po que la voz y que busca expansionarse como las ondas
sonoras. l.a palabra empuja también fécilmente por la
pendiente de la ambicién, porque es algo social, algo que
lanza hacia adelante, que promete, cuando tiene éxitos
mayores. jCudntos sacerdotes han hecho de la predica-
cién un medio de ascensién en la jerarquia sagrada!

En todo caso, orgullo, vanidad y ambicién son enc-
migos de la palabra hasta el punto de falsificarla entera-
mente, de introducir los numerosos defectos hasta ahora
seflalados y otros que todavia tenemos que sefialar.

Empiezan su misién por la eleccidén de los auditorios,
como si no estuvieran todos {formados por -hijos de Dios,
como si Jesucristo no hubicra sabido entregar su subli-
midad a todos los contactos, dando como sefal de su Nvan-
gelio el ser anunciado a los pequenos.

Se puede ir por virtud a los grandes auditorios, a los
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auditorios de élite; basta que la obediencia o una pru-
dente administracion de si mismo lo decidan; pevo pre-
ferir orgullosamente esos auditorios y, sobre todo, tener
disgusto y desdefiar los auditorios modestos, es una mali-
sima sefial, prueba de qiie se ha olvidado el caricter de
enviado, de que se habla para si mismo y sec trata de gozar
de si en la palabra o de atraerse alabanzas o beneficios.

Contintda su influencia con la eleccion de temas de
aparato, no de utilidad, de curiosidad mdas que de doctrina
o de prictica. Aparcce el fildsolo, el letrado, ¢l socidlogo
o el csteta; sc olvida mdas o menos el apéstol.

Emprendido el discurso, helo ahi falseado quizds has-
ta en su fondo, cuando se olvida que el orgullo hace per-
der e} espiritu en el mismo grado en que la humildad lo
conserva. «Ofrecerse a través de las humillaciones a las
inspiraciones», es una férmula de Pascal, que Bouiraux
repetia {recuentemente, penetrado de la profundidad y
fecundidad de esta moral. Para construir, la primera
condicién es poner el terreno al desnudo, y, después,
cavar. I8l orgullo, encumbrado en si mismo, no sabe ni
hacer sitio ni profundizar.

En cuanto a la forma del discurso, las sutilezas que
hemos condenado, los adornos inttiles, la hinchazon, la
falta de adaptacion y sencillez evangélicas, no tienen otro
origen quc ¢ése. Las demds fucentes, en todo c¢aso, se van
agotando con la experiencia; ésta aumenta su caudal.
Por eso, todo estd desviado, puesto gue el saccrdote mis-
mo estd fuera del fin que busca. ;Puede ser ddcil a las
manos que lo emplecan un instrumento que tiene cxigen-
cias propias? Decir instrumento es decir servicio, y quien
dice servicio en lo espiritual dice humildad, es decir,
verdadera grandeza, porque, ;no es mas grande ser ins-
trumento de Dios que agente principal de si mismo? ;Qué
es mds bello, admirarse de sus profundidades al incli-
narse sobre la fuente clara del Evangelio o pararse, como
Narciso, a contemplar la propia imagen?
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El orgullo y la intervencion del yo pone obstiaculos a
toda verdadera elocuencin, compro‘metiendo de antemano
lo que cs su razon de ser y su piedra de toque: la causa
que dcfiende. «jLa causa, la causay la causa! esto es todo,
Sciior de Ifalloux», decia Cousin del gran abogado, cre-
yendo dirigirle asi la suprcma alabanza. Pero, ;como
merecer este juicio si lo primero que sc hace cs pensar
en uno mismo? ’

Luis Bonaparte, estando atn en Ham, afiadia esta nota
al enviar a uno de sus amigos su «Eztincion del Pauperis-
moy: «Lee este trabajo sobre el pauperismo y dime si
crees que me pueda producir alguna utilidad» (6). Esto
bastaba para desconfiar del trabajo. Pronto se desconfia
de una demostracién cientifica cuando se ve en su autor
la menor voluntad de imponerse, de poner su pensamiento
en seguro, aun a riesgo de exponkr la verdad a las ofen-
sas. Cuando Laplace cditaba su ¢Mecdnica celesten, Biot
habia sido admitido a leer las magnificas investigaciones
y hacia sus observaciones. Pero sus objeciones caian siem-
pre sobre los pasajes que empezaban as{: «Is fécil ver...»
Signo imperceptible, que no pone en peligro la obra maes-
tra, pero muy instructivo para el orador, el hombre de
ciencia o el escritor.

Juan de Avila, hablando del predicador que busca las
alabanzas a través de la palabra de Dios, emplea csta
imipresionante comparacion: es como el embajador cncar-
gado de negociar un matrimonio para su principe, pero
que lo concluye a su favor. s terrible pensar que la pre-
dicacién pueda convertirse asi en un pecado, como la
Santa Misa en un sacrilegio. Puede haber casos extremos;
de ordinarvio se trata de defectos mids o menos disimula-
dos. Pero cl auditorio no es tonto, se da cucnta del orgu-
lloso y lo desprecia; ve al vanidaso y se hurla de ¢l
Jamas olvidaré a un predicador de retiro, que nos dccia

(8) Vicror Huco: Napoleon le Petit. 1 autor asegura haber vis-
to la nota.
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a nosotros, colegiales de diez a doce afios: «Platén, a
quien leo todos los dias después de mi Oficio...»

IBsto no siempre estd tan claro, pero el publico es sutil
y se da muy bien cuenta si, cuando llevamos una antor-
cha, quercmos brillar o hacemos el gesto de la Libertad,
iluminando al mundo, o ¢l de Lady Machecth bajando
la escalera. Al mostrar Bonnat a Degas un Tirador de
arco de uno de sus alumnos le decia: «Mira qué bien
apunta, ;verdad?» «3f; apunta a una medalla». ;Tn qué
lo habia conocido?

En nosotros también los frutos sc resienten de algo
parecido. Juzgada o no, la calidad de nuestra accién cs la
que determina la reaccion del puablico. Sélo mantenién-
donos cerca de lag ideas y lejos de nosotros mismos nos
pondremos en contacto con otros espiritus y los arrastra-
remos. Quien predica para «su santo», no tiene ninguna
probabilidad de convertir a nadie y sf muchas de perderse
a sf mismo.

Algunos directores de almas han dicho qué si un sacer-
dote se siente invadido por el orgullo o por la ambicion
en lo que se refiere a su palabra, debe dejar de predicar,
que esperc hasta haber logrado en el retiro un corazon
anclade en Dios y mds seguro de si mismo. s preciso
confesar que este consejo cs dificilmente practicable. Se
comprende, sin embargo; porque si es facil a un hombre
sincero y laborioso levantarse de una caida, un orgulloso
jamés se privara de un éxito; «tener éxito», en el sentido
en que ¢l lo entiende, seria llegar a ser un gran macstro
de elocuencia; més le valiera el silencio. Pero hay otro re-
medio: corregirse. Los medios de defensa son, interior-
mente, la unién con Dios, el sentimiento de la propia
responsabilidad ante las almas, el recuerdo de sus faltas
v €l reconocimiento de sus insufliciencias que de tal ma-
nera pueden disminuir el fruto. Piense mas en lo que sus-
trae que cn la propia aportacién. Exteriormente, se pue-
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den fijar estas reglas: jamas envanecerse de los éxitos;
no excusar los fracasos, que es lo mismo y probaria gran
malicia. Si nos alabamos, se nos reprendera con razdén.
Si nos reprendemos, todos se apresurarin a consolarnos,
pero con consuelos bien mortificantes. Nunca se ha de
poner por delante en et pulpito la propia persona, ya que
para nada sirve: perjudica al orador y disgusta al oyente,
pues el tinico medio de agradarle es hablarle de sf mismo.
«A quienes tanto gusta hablar de sus propias cosas, habria
que decirles lo poco que gusta ofrles.» Ademas de ese
instinto de orden tan humano, el publico tiene razén en
pedir en el pulpito se hable de él. ;No es a él a quien se
te ha enviado? Tiene muy claro el sentimiento de su de-
recho; que lo tenga también de su deber, que es escuchar
interiormente, como nosotros, la verdad eterna, y todo
marchard bien. «Escuchame, cristiano; o, mejor, no;
escucha conmigo, escuchemos juntos <y aprendamos los
dos» (7).

Por lo demas, procurese en esta materia no cacr en el
escrupulo. Nunca se podrd desterrar totalmente el or-
gullo; lo unico que se puede hacer es reducirlo al minimo.
Si, como decia sonriendo San Francisco de Sales, es ver-
dad que el amor propio no muere en nosotros sino un
cuarto de hora después de muertos, serd inutil esperar
una victoria completa. Pero quien estd constantemente
en la lucha es ya moralmente vencedor. L.a Isposa de los
Cantares lleva polvo en sus sandalias y, sin embargo, no
se detiene; el hombre de oracién tiene distracciones obse-
sionantes, pero no deja de orar. San Bernardo nos sugiere
ta verdad completa cuando escribe: «Yo no quiero, Satén,
ni subir al pilpito por ti, ni descender por tu causax.

—_—

(7) Sax Acustin: Sermones, scrm. CCLXI.



CUALIDADES NECESARIAS Al ORADOR SAGRADO 237

¥1. Ei verdadero celo y la confianza
fundada en Dios,

La ultima cualidad del orador cristiano de que vamos
a tratar es precisamente la que debe animar a todas las
demas: el celo. Y juntamos al celo la condicién de su
éxito, hablando de la confianza fundada en Dios.

El celo es un ardor y como una inquietud que no nos
deja reposo cuando se trata de Dios o de la salvacion de
las almas. s hambre de Dios y de las almas y, por cso,
afan de conquista, entusiasmo de combaticnte, que hace
de nuestra palabra una empresa guerrera. Hs preciso
que Cristo venza, es preciso que las almas le sigan y se
salven. ‘

Iay aqui dos objetos solidarios, pero suhordinado el
uno al otro y uno mayor que e} otro. La gloria de Dios cs
més preciosa que la salvacion de cualquiera y, por eso, en
algunos casos se debe poner en peligro el interés mismo
de las almas por el honor de la verdad y por el bien comun
de la obra divina. Pero csto mismo nos advierte que, ha-
blando cn general, ambos objetos se unen. Dios no tiene
otra gloria en la creacién que la salvacion de sus seres vy,
por csag, la caridad en su doble objeto no es mas que un
Minico amor.

Precisamente la caridad es en esto el principio; el
celo no es mas que su llama. Se trata de realizar los planes
de Dios, que son planes de amior, cuyo medio es una ley
de amor y cuyo término es la consumacién del amor; se
trata de que todos lleguen a este término, y ¢l cclo se
lanza a abrir caminos.

Quien no tiene caridad en su corazén podra tener
aparicncia del celo y hasta su gesto sincero, cuando tiene
deseos de recobrar la amistad con su Dios; pero el ver-
dadero celo estd atn ausente de él y, a decir verdad, no
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siendo amigo de Dios, deberia callarse, ya que su palabra
no tiene ningun fin.

Por el contrario, en el amigo de Dios lo normal es que
el celo tenga forma de idea fija, como electo de una gran
pasion. Pasién en el corazdén c idea fija en la mente son
cosas que sc corresponden; es el estado de los grandes
apostoles. Una especie de entusiasmo habitual les empuja
v la etimologia misma da la razén de esta inquictud, pues
que entusiasmo significa inspiracién de Dios.

Un sentimiento como éste nos arranca naturalmente
y nos desinteresa de nosotros mismos, porque ¢l amor se
traslada a lo que ama y alli pone todo el interés de su vida.
«Fl celo de tu casa me devora y las ofensas de tus ene-
migos han caido sobre min, dice el Salmista (88, 12). El
mismo sentimiento hard decir a San Pablo: «Ardienie-
mente deseariamos eéntregaros no sélo el Evangelio de
Dios, sino nuestras mismas almas» (I Tes. 2, 8). Y a San
Agustin: «jAh! Si vosotros no me escuchais y yo no dejo
de hablar, yo habré salvado mi alma; pero no quiero sal-
varme sin vosotros» (Serm. XVII).

Por consiguicente, nada se ha de ecconomizar. Perte-
necemos totalmente a Dios'y a las almas: tienen derecho
a nuestro tiempo, a nuestro trabajo, a nuestro reposo, a
nuestra salud, a nuestra vida; no se trata mas que de
administrar prudentemente——para ellos, no para nosotros
—lo que es bien de Dios y de las almas.

La conducta del predicador en estas condiciones de-
pende de las circunstancias y de su propia inspiracion,
bajo el control de la obediencia. Esa es nuestra regla
normal, pero no podemos despreciar los impulsos del
Espiritu Santo. El P. Saudreau habia hecho voto de no
rechazar jamds un scrmdn; cnfermo por las excesivas
fatigas, renovd su voto, lo que no le impidié conocer la
vejez. £]1 Cura de Ars, a pesar de sus inmensas ocupa-
ciones, predicaba todos los dias. L.o mismo hacia San Vi-
cente I'errer y los Padres de la Iglesia. Hoy, salvo casos
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muy raros, solo el peridédico predica todos los dias y no
precisamente en favor de lo mejor.

Un segundo efecto del celo es el afan de enriguecerse
y progresar a {in de repartir mejor. A su llamada acuden
todas las cualidades exteriores e interiores; se vive con la
constante preocupacién de adquirirlas y de perfeccionar-
las, para que el amor no pierda ninguna de sus oportuni-
dades. Por encima de todo, el celo mantiene cn una cleva-
cién de pensamientos y de corazdn, en una impresion de
Dios y de las almas, en un sentimiento de la vida sobre-
natural y del destino que clla prepara, en uni emocion de
las caidas y de los peligros a los que las almas estin ex-
puestas, que forman la atmdsfera cdlida y apropiada pa-
ra ¢l.

Y no es esto todo. Il celo, efecto de la cavidad y causa
de la palabra, no da a esta iltima solamente su existencia
v su impulso exterior: la caracteriza interiormente, cn su
espiritu mismo y, por eso, en el fondo é1 es el gran maes-
tro en retdérica sagrada,

Ernesto Hello definia el genio como «un deseo en
acto», e inversamente, el deseo como «el genio ¢n po-
tencia». Por eso, todo hombre de celo, es decir, todo hom-
bre que ama es elocuente. ;No es esto lo que ha dicho
Lacordaire en una (rase célebre? IEmerson habia dicho ya:
«1 hombre clocuente no es el discurseador de talento,
sino el que estd intimamente penectrado de una cre-
encia» (8). Y Mozart: «Ni la inteligencia ni la imagina-
cién ni las dos juntas hacen al genio. Amor, amor, amor,
he ahf el alma del genio» (9).

Emerson cita este proverbio de los cazadorcs de pie-
les de América: «La bala gue alcanza el blanco es la que
ha sido mojada en la sangre del cazador». Se expresa
aqui la idea de sacrificio, pero tamhién, la evocacién del

(8) Societé et Solitude, p. 90.
(9) Terit sur Ualbum de Gottfried Jacgin, 11 de abril de 1878.
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ardor interior, de la entrega a una causa, si es preciso
hasta la sangre. Es la pasién. Si el amor de Dios y de las
almas no estd en nosotros en estado de pasién, necesaria-
mente seremos débiles; no teniendo llama interior, no ten-
dremos expansién y la elocuencia es una expansién, un
aliento.

Hay predicadores que no son ciertamente reprensi-
bles, que cumplen correctamente su tarea, que dan tal o
cual satisfaccién a sus superiores y a sus oyentes, que
trabajan y son fieles a su deber de estado; pero no se ve
brillar en ellos llama alguna. | Ah! Nunca pondrdn fuego
en la tierra. Son almas apagadas. Se diria que se les es-
capa totalmente el fin a alcanzar, la inmensa necesidad
de las almas y la miseria del mundo en todo tiempo. ;Serd
verdad que nunca piensan en estas cosas? Entonces, falta
a su ministerio la virtud mas necesaria del orador.

.De ddénde brotan en las Epistolas de San Pablo esos
golpes que saltan a cada paso y sorprenden al alma, la
encantan y subyugan—y eso que la escritura no es con
relacién a la palabra que imaginamos, sino como la lava
ya fria—, de dénde brota todo esto sino de una exclu-
siva pasion por Cristo y por las almas en Cristo? Ahi
estdn, como por encantamiento, las famosas «figuras de
retérica» que llenan los tratados de elocuencia; el amor
los sugiere por instinto, porque «el amor descubre los me-
dios de satisfacer al amor» (Augusto Comte).

. Cémo podria el amor, que es «fuerte como la muertes,
hablar débilmente de lo que pierde a las almas, de lo que
puede salvarlas, de lo que las acerca a Dios o las separa,
de lo que frustra la Cruz o la hace resplandecer gloriosa
sobre la tierra nueva de una regién o de un corazén?

Ciertamente, el estudio es siempre necesario; un es-
piritu instruido vale por dos, pero siempre hemos dicho,
aun cuando haciamos su apologia, que el estudio no basta.
Es preciso subir hasta el manantial. No fué Quintiliano
quien inventé los tropos, sino la pasién. Quintiliano vino
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después, y aun después no es mds que un importuno si
no vuelve a encontrar a través de la pasiéon lo que su
andlisis concluyé de una pasién primera. En arte es pre-
ciso inventar sicmpre, reinventar siempre en el mismo:
lugar, o nunca se tendrda mas que lo ya descubierto y frio,
lo imcapaz de producir una emocion. «P’ara arrancarme
lagrimas, es preciso que lores.» Conmovido, s€¢ conmuevce;
ardoroso, s¢ enfervoriza; horrorizado, se espanta; lleno
de deseos, se comunican. s necesario un cierto don;
pero, aungue estemos mediocremente dotados, una santa
pasién hard pasar a nuestra voz, a nuestras actitudes, a
nuestros movimientos, a toda nuestra persona, como antes
a nucestra composicion y a nuestro cstilo, todo aquello que
puede satisfacer en el préjimo la necesidad de su corazon,
San Ielipe Neri no hablaba de hombres de genio cuando
decia: «Dadme diez sacerdotes celosos y yo os daré cl
mundo entero convertido». Pongamos doce, el numero de
los Apéstoles, pero dotados de la elocuencia verdadera,
«que se burla e la elocuencia», segiin la expresion de
Pascal. Por el contrario, poned el puro oficio, el desco de
brillar, el amor propio...: todo se enfria y se hiela, aun
con la apariencia de calor, porque es calor ficticio. {Un
fuego helado! : ésa es la extrana impresion que da un ca-
lor retorico, sin amor.

Por parte del ohjeto de la palabra la elocuencia ¢s una
evocacion; sc trata de hacer ver, de hacer vivir fml’e los
ojos las cosasg, y esto es efecto de un ardor interior que
supone facultades, pero también detrds, su motor. Para
qgue la verdad triunfe es preciso saber dirigiria al audito-
rio como una realidad viva, aunque pertenezca al mundo
de lo abstracto; saber dirigirla apremiante, aun cuando cl
sentido huinano la encuentre f{astidiosa: con derechos, ya
que el derecho a la vida se antepone a todos los demads
bienes; poseedora de la felicidad, aunque para nuestras
evidenciag de terrenos la felicidad habite en regiones mas
cercanas. [Cémo lograr todo esto sin estar uno pene-
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trado de antemano por esa verdad y consagrado a su
reino?

L.a elocuencia cristiana es un desbordamiento, una
invasion de la verdad que ha penetrado en un corazén y
que este corazon lanza a otros con toda la fuerza de sus
latidos. Si no hay latidos o verdad, ;qué podra circular?
Sélo palabras. Fisicamente la palabra es una respiracion
articulada: tengamos a Dios y serd Kl nuestra respira-
cion; Dios mismo articulard nuestra palabra.

«Nuestro Sefior, dice San Francisco de Sales, no pre-
gunta a San Pedro si es sabio o elocuente para decirle:
«Pasce oves meas», sino: Amas me? «Basta saber amar
para hablar bien» (10). Atrevida expresién, que literal-
mente no es cierta, pero que si lo es espiritualmente, y
se verificarfa cuando el amor tocase en lo sublime. Es
verdad que en este caso es él, el amor, el'que buscaria
todas las armas y no despreciaria aquellas que una sana
literatura nos ofrece.

Una vez cumplidas todas las condiciones, tenemos
que decir que los limites de nuestros resultados son los
mismos que los de nuestro celo y de nuestra caridad apos-
télica. Por eso, consignamos como ultima cualidad cspiri-
tual del orador cristiano la confianza.

No nos podriamos expresar asi hablando de un oyente
particular; la libertad individual puede resistir toda in-
fluencia, atin la més eficaz; pero ante un grupo de almas
con la misma vocacidon sobrenatural y los mismos auxi-
lios de lo alto podemos decir que nuestra impotencia esta
proporcionada a nuestra debilidad. Si fuéramos mas fuer-
tes, obligariamos a nuestros queridos adversarios no séla-
mente a ceder, sino a embarcarse en esta misma conquista,
a hacerse ellos mismos apdstoles. ;No es esto para nos-
otros el fin del supremo esfuerzo? ;IHa recibido un alma

(10) SaAN FRANCISCO DE SALES, carta 218,
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el suficiente rocio del cielo si no se convierte en manan-
tial? Cristiano perfecto es sélo el que suscita a otros, como
animal perfecto es el que puede engendrar. Iin lo sobre-
natural, el bien se perfecciona sobrepasandose, derramain-
dose.

He ahi una de las razones por las que un predicador
no dehe despreciar los auditorios pequefios. Quizds se
mortilique el amor propio, pero precisamente es éste un
nuevo motivo de esperanza. Bien vale nuestro trabajo
una sola alma. «Dios pesca las almas a cana; el diablo
a red.» Pocas almas en vez de una muchedumbre nos da-
rén ocasién de hacer nuestra palabra mds intima y apre-
miante por el ambiente de secreto, y a través de cstas
almas, mejor penetradas, podemos esperar las demds.
Jests pronuncidé un sublime discurso sélo para la Samari-
tana; se alejo clla, pero para traerle todo el pueblo, di-
ciendo: «;No serd éste el Cristo?» Que puedan decir nues-
tros oyentes al alejarse del pulpito: ;no estara ahi Cristo?
+No estara ahi la salvacién? ;No estara ahi la felicidad?
Y, ;por qué no? La fuente viva no cesa de correr; si nos
expresamos en nombre de Cristo, podemos dar e} agua
que salta hasta la vida eterna. ]

La confianza es, pues, una exigencia, y «nuestras du-
das son traiciones» (11). Si es preciso, no temamos ecsa
especie de locura generosa quc es un estimulante de la ac-
ci6én y hace de la ilusién misma una fuerza. Se ha dicho
que «cn el origen de toda empresa duerme una ingenui-
dad» (12). Juan de Avila se esforzaba en convencerse, al
tomar la palabra, de que podria convertir a todo el audi-
torio. Iin el fondo se equivocaba. Pero esta noble ilusién le
inflamaba y rencvaba su celo.

Esto supone, como deciamos desde el principio, que
sea en Dios en quien fundemos nuestras esperanzas. Y

(11) SHAKRSPEARE: Mesure pour mesure, act. I
(12) B. Grasser: Remarques sur Paction,
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nuestras esperanzas apostolicas estan fundadas en Dios,
cuando contamos para nuestros resultados con el hecho de
que Dios estd a la espera de las almas, cuando confiamos
en el valor infinito de lo que El ofrece y lo que nosotros
cxpresamos; en el hecho de que las alinas, sin ellas sa-
berlo, le cstdn esperando y se precipitarfan ardientemente
a su cncuentro si nosotlros supiéramos mostrarlo, abrir
sus ojos a la luz y despojar de su prestigio a los idolog
con que se le sustituye.

Ante almas de buena voluntad la confianza bajo este
aspecto tiene un fundamento muy proximo: tienen ham-
bre y nosotros les llevamos un alimento celestial; el fes-
tin serd delicioso. Pero, aunque falte la buena voluntad,
queda siempre la necesidad; en ausencia del hambre
sentida, el hambre esencial; a nosotros toca despertar
el hambre en el otro sentido de la palabra, «hacer desear»,
como dice Pascal. Itn nuestras manos tenemos todo lo
(ue para csta tarea necesitamos con nucstros tesoros dc
sugerencias y promesas. Nuestra esperanza recae cnton-
ces sobre un doble objeto: esperamos que podremos hacer
esperar en la verdad, hacer que la deseen y, despudés, hacer
cue la alcancen.

Hay quienes pretenden que en tal o cual ambiente
o parroquia «no hay nada que hacer»: que llamen a un Cu-
ra de Ars, a un San Carlos Borromeo, a un San Francisco
de Sales 0 a un San Vicente de PPaal y verdn si hay algo
que hacer. En realidad, muchas veces desplazamos las
cuestiones; para no tener que acusarnos, acusamos a las
personas y a las cosas. Ifs muy cierto que hay situaciones
dificiles, pero, al fin y al cabo, esta verdad existc y dche
hacernos reflexionar: nuestras derrotas colectivas son
siempre, siempre, insuficiencias nuestras.

Ademads, cuando estamos dispuestos con toda nuestra
preparacion y todo nuestro celo, Dios estd también dis-
puesto con su gracia. Sin El sabemos que no podemos
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nada; pero, ;por qué vamos a estar sin El? ;No tenemos
derechos? «l.a obligacién de dar es un derecho a recibiry,
dice San Agustin (Carta 266). Después de todo, cuando
predicamos, pensamos lo que Dios piensa; queremos lo que
El quiere y hacemos lo que hace su providencia; somos
su «voz» y su brazo; ;no nos deberda su ayuda? Dios c¢s
la causa primera y nosotros el instrumento. Si el instru-
mento no se sustrae y rompe el plan previsto para la sal-
vacion de los hombres, ;cémo dudar de la Causa primera?
También se puede aplicar en beneficio del predicador el
adagio teolégico: «Facienti quod in se est, Deus non dene-
gat gratiam.»

Sabhiendo esto y contando con ello, el predicador sc
encuentra a la vez nmultiplicado en si mismo y aumen-
tado por Dios. Si, gracias a Dios, ha podido ya realizar
conquistas, la confianza se afirma: lo que Dios ya ha
hecho, todavia lo podra hacer; lo que él pudo hacer con
la ayuda de Dios, ;por qué no lo ha de poder hacer de
nuevo? Que se lo diga a si mismo al presentarse en su
corazén, mirando a su mundo y en nombre de Jesucristo
de quien es representante: «Veni ut isti vitam habeant,
et abundantius habeant» (13). Enunciard asi una espe-
ranza inaudita y audaz; pero el cielo y la tierra le ase-
guran gue no rebasa su derecho.

(13) SaN FRANCISCO DE SALEks, carta 218,
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CAPITULQO PRIMERO

LA ELECCION DE LOS TEMAS Y L.OS GENEROS.

'VENGAMOS ya a las realizaciones. El orador, preparado
ya y armado con todos los recursos, sc dispone a la
obra y empieza, cuando tiene libertad, por elegir su tema.

No temamos el lugar comin, pues no serd inutil deciv
a un religioso: elige temas religiosos. L.as personas scrias
deploran la invasién del pulpito por temas profanos, es-
tudios literarios, filoséficos, politicos, artisticos, sociales,
gue, sin duda, nos convienen en algun aspecto, pero fre-
cuentemente pasamos los limites. Kl publico se presta a
ello de buena gana y se hace complice de una desviacién
que entretiene su sensibilidad y no se preocupa de des-
pertar su conciencia. Pero esto de ninguna manera nos
absuelve. En otro tiempo la religion era la politica, la
ciencia social de aquella época: no nos toca a nosotros
transferir a cstas disciplinas seculares la religién del tiem-
po presente, uc tanta necesidad tiene de verdadera reli-
gién.

No se opone a esto que un especialista aborde los te-
mas humanos e intente relacionarlos convenientemente
con los de la fe. Muchas veces hemos dicho que todo nos
pertenece. Pero hay sus limites. Es preciso tener en cuen-
ta la competencia, Quienes se lanzan aturdidamente a
conferencias sociales, cientificas, histéricas, sin una for-
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macién apropiada y buscan para ello auditorios especiales
sin tener una cultura también especial, se exponen a la
burla, ademéas del mal que hacen y del bien que impiden
hacer. En este caso, escribe Amiel, «los sencillos tendrian
razén para decir, y yo lo digo con ellos: Han llevado a ms
Serior y no sé ddnde le han pueston (1).

Son raros los espirilus verdaderamente aptos y pre-
parados para este género de trabajos; admirémoslos y no
les imitemos demasiado. Ellos mismos reciben con fre-
cuencia disgustos por ciertas iniciativas y audacias dema-
siado precoces o poco meditadas; no agravemos sus re-
mordimientos, sufriendo el contagio de su ejemplo. A me-
nos de indicacién particular o consejos autorizados, el
predicador hard bien en mantenerse dentro del Evan-
gelio, entendido en el sentido amplisimo que comprende
todo lo que hemos mencionado al hablar de las fuentes.

Sobre todo, no debe limitarse a ese moralismo caracte-
ristico en otras partes y que es el fondo de la predicacion
protestante. La practica se apoya naturalmente en el dog-
ma, como el dogma se orienta a la prictica. Este continuo
cambio de luces sobrenaturales y de estimulos, de consi-
derandos y de preceptos constituye la «fe» y el «Evange-
lion. Y todo esto encuentra tan dificil acogida y de tal
manera nos encontramos, hombres de Dios, ante las olas
ruidosas, como Demdéstenes, que no nos conviene de nin-
guna manera proferir inttiles ruidos.

Es oportuno recordar una vez mds la expresién de
San Pablo: «Yo no he creido en medio de vosotros saber
otra cosa que Jesus y Jesus crucificado.» No por eso todos
los temas de nuestros sermones se van a referir directa-
mente a la persona de Nuestro Sefior; se puede dar de
otra manera cumplimiento a la piadosa obsesién del Apéds-
tol. Pero intervenga lo mds frecuentemente posible esta
sagrada Persona en si misma, en sus discursos, en su vida

——r

(1) AMIFL: Diario intimo, 27 de mayo de 1860,
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¥, sobre todo, en su Pasion. Un predicador que sc dedi-
cara unicamente a este tema, dice M. Isoard, que cncon-
trara su felicidad en profundizarlo y se hiciera una espe-
cialidad en presentarlo bien, que lo llevara de pueblo en
pueblo, de parroquia en parroquia, podria estar seguro
de haber pasado haciendo bien (2).

Las razones son bien conocidas. En primer lugar, el
ejemplo del mismo Jesis que ha presentado su persona
con tanta valentia como humildad, haciéndola centro de
toda su misién en beneficio de los hombres. Il es la Reli-
gién, el Evangelio y la Iglesia. La liturgia, vida de la
Iglesia, gira alrededor de El. La doctrina y la priclica
no son mds que sus pensamientos, sus érdenes o sus con-
sejos. Vida santa es vida con El. Los Sacramentos son una
derivacion de su ser y su accion, y a Il nos acercan. En
[E], pues, todo vive y sc revela todo lo que dehemos nos-
otros enseflar o inculcar. Il es el principio universal de
desenvolvimiento, el medio indispensable para alcanzar cl
fin, ¥y el nudo de la historia. il es la prueba por cxcelencia
de todo lo que podemos nosotros afirmar, el motivo de
todo lo que nosotros podemos exigir, la garantia de todo
lo que prometemos. Santo T'omas le llama la ley de vida
en estado viviente, «quasi quaedam lex animatay, y, por
eso, Bl es el ejemplar que arrastra, el ideal que atrae y
fascina espiritualmente y al que no se puede resistir.

He ahi el ser representativo del cristianismo, el héroe
cque encarna y causa las victorias del alma, el rey que re-
presenta la patria cterna, el amigo que habla de corazdn
a corazon, el padre que agrupa la familia de los hijos
espirituales dispersos, el hermano por medio del cual Diog
es Padre y le conocemos. Que su nombre brille y que su
Persona esté siempre presente. Sélo El nos es indispen-
sable, pues es nuestro todo; es preciso prepararle el en-
cuentro.

€2) Macr, [soaRD: Dg la Prédication.
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En teatro se ha explotado el tema del encuentro entre
familiares por largo tiempo separados, que de repente
una peripecia reune. A mnosotros toca provocar la peri-
pecia que lleve el alma al encuentro de. Jesucristo. El
tiene sangre nuestra, como nosotros tenemos sangre su-
ya; ha tomado nuestra naturaleza y nos comunica su
misma naturaleza: de este doble parentesco debe sur-
gir el amor. Que ¢l predicador lo recuerde; que sepa
distinguir nuestras lineas respectivas: la verdadera hu-
manidad en nosotros y la divinidad en Jests, y entonces
pronto cacremos a sus pies y en sus brazos.

Por las mismas razones, atenuadas, pero vilidas toda-
via hemos aconsejado predicar frecuentemente acerca de
Jos santos. Es importante utilizar a costa suya el interés
del hombre por el hombre, la atraccién instintiva y la
simpatia por un ser de nuestra misma raza, que ha tenido
nuestros mismos sentimientos, combatido las mismas ba-
tallas, y que ha triunfado. Fs muy facil de observar el
efecto. Ved el movimicnto de atencién y viva curiosidad
que se despierta en una sala cuando aparece en ¢l estrado
un hombre célebre, cuyas obras quizds nunca sc tomdé ¢l
trabajo de leer, pero se estd impaciente por oirle y feliz
de poderle ver. El hecho sensible, la persona, lleva con-
sigo una eficacia especial, y lo sobrenatural saca gran pro-
vecho. No es necesario dedicar todo el discurso al perso-
naje vivo, pero es una gran ventaja aprovechar alguna
ocasién.

Cuando se trate de temas generales, tenemos que aia-
dir a lo que deciamos de su cardcter puramente religioso
que no hay que dudar ni tener miedo a la eleccién de los
temas mas tradicionales y més sencillos, porque son al
mismo tiempo los mAs ttiles, y piensen lo que quicran
algunos, los més ricos.

Se imagina uno muchas veces que los temas «orato-
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rios» son temas extraordinarios, inéditos, de titulos so-
noros, y corremos peligro al abordarlos de olvidar nues-
tro deber de catequistas y apdstoles, de doctores y conver-
tidores, dando ademds prueba de puerilidad y de ridiculo.
Son mucho mds fecundos los temas familiares, porque
son los mas relacionados con la vida; son también los
mads brillantes cuando una viva imaginaciéon y una sensi-
bilidad fina saben extraer de ellos su contenido. Basta
para ello mirarlos desde lo alto, como nos exige el espi-
ritu sobrenatural, y descubrir sus miultiples relaciones,
lo cual constituye el triunfo del arte. Los artistas no en-
cuentran su inspiracion en las rarezas, sino en la vida
auténtica y en condiciones permanentes. L.as verdaderas
imégenes de la vida, son siempre jéovenes, y mas aun las
de la vida sobrenatural, que toca mdas de cerea la cter-
nidad.

Después de todo, manteniéndonos siempre dentro de
nuestro propio ministerio, sélo grandes temas sc nos pre-
sentardn. stamos siempre frente a Dios, en confronta-
cién constante con el destino, con la naturaleza y con la
humantidad en sus aspectos mds elevados, y, ;no nos bas-
tard esta grandeza? ;Tendremos que buscar otra? Un
ptiblico asociado al drama universal y cterno no puede
quedar decepcionado cuando le damos una viva impre-
sién del mismo. Sea yo el mediador del cielo y de la tie-
rra y se aceptara mi mensaje.

Ademads, ;no son siempre nuevas esas cosas en gue los
~hombres no piensan? sc es nuestro caso, ¢l de todes,
respecto a lo sobrenatural. Lo que de suyo es nuevo pava
la conciencia que lo profundiza, lo es mucho mas para la
inconsciencia.

Entre estos temas permanentes y siempre sencillos
que deberfan sin cesar aparecer en nuestros sermones,
quisiéramos citar algunos, no a titulo de femas propia-
mente dichos—seria necesario subdividirlos, y esto sc pue-
de hacer de muy distintos modos—, sino como motivos
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fundamentales, inspiradores de temas ellos mismos. Se-
rian, por ejemplo: un justo sentimiento de Dios y de lo
que le es debido, de sus beneficios, de sus grandezas, sen-
timiento casi desaparecido de nuestra sociedad laicaizada
y con el que se relacionan muchos temas tradicionales;
—el verdadero sentido de la vida, tan embotado, por la
misma razoén, aun entre cristianos practicantes; —el des-
tino, «los fines dltimosy», cuya nocién parece a muchos pue-
ril cuando se habla del cielo, o extrafia cuando se amecnaza
con el infierno; —la apreciacién del bien y mal moral, de
la virtud y del pecado, de su gravedad trigica; —la cari-
dad, en el amplio sentido de la palabra, tan raquitico en el
vocabulario corriente; -—la verdadera naturaleza de la
Iglesia, encarnacién continuada, gracia social, alma de las
naciones, en vez de la organizacién puramente administra-
tiva y utilitaria que tantos quieren ver en ella; —la perso-
na de Cristo, una vez mds, con su verdadero lugar en la vi-
da universal, en la vida individual, en el tiempo y en la
eternidad; —el concepto de orden en todos los campos, de
jerarquia, de autoridad, de bhien comun, de subordinacién
ineludible a una tarea que nos trasciende y que, sin em-
bargo, es nuestra...; esto, dentro de la familia, en la pro-
fesién, en la ciudad. en los pueblos, en todas nuestras aso-
ciaciones.

Los temas que de estas materias se tomen scran los
verdaderamente ttiles, inagotables; y serd casi indiferen-
te que se elija éste o el otro con Ja condicién de que se to-
men en su centro, que coincide siempre con el de los
demds, y en su espiritu, porque en todas las cosas hay un
solo y mismo espiritu. '

Todos los alimentos son buenos con tal de que produz-
can sangre. Todos los temas pueden ser buenos cuando
el que los trata sabe vivificarlos con una infusidén enérgi-
ca del espiritu cristiano que le vivifica a él mismo y del
que estd empapado. Es necesario que el espiritu de nues-
tros temas brote de nosotros. Su aparicién patética tiene
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mdas importancia quec las consideraciones particulares que
se exponcn. S1 nosotros no lo tenemos, no son nuestros
temas los que nos lo van a dar. «Tu tema eres {11 mismon,
escribe Rugenio Delacroix (3).

Una consideraciéon util atin. Es conveniente, en cuanto
las circunstancias lo permitan, disponer las materias ¢n
series en vez de dejarlas aisladas. s un elemento de éxito.
Lo saben muy bien los editores cuando crean colecciones
y los folletinistas, habiles en atraer al lector por medio de
la espera y el recuerdo.

La doctrina cristiana es esencialmente coherente; la
armonia interior y la adaptacién a la vida son sus carac-
teristicas divinas. La ciudad de Dios no tiene rincones
aislados; es en todas sus partes un mismo palacio de luz;
hagamoslo ver asi y, en vez de piezas sueltas que vienen
sin que se sepa por qué, ofrezcamos, a ser posible, un
catecismo vivo, un catecismo en el sentido de Joullroy
en su famoso ditirambo; es decir, un tema lo suficiente-
mente amplio y bien estudiado que deje en los espiritus la
impresién clara, el sentimiento vivo de un crecimiento
espiritual, de un enriquecimiento sobre un punto impor-
tante de la vida.

A este respecto, el discurso dogmatico y la tesis moral
no son los unicos en ofrecer posibilidades. También se
presta la homilia, que puede agrupar textos elegidos y
clasificados segun su cardcter comin y con vistas a una
conclusién. Por ejemplo, los diversos anuncios de la Pa-
sién, las Pardbolas del Reino de Dios, los perdones o las
amistades de Jesus, las santas mujeres del Antiguo o del
Nuevo Testamento, etc., ete. Temas como éstos se prestan
a todas las aplicaciones, y aun valdrian por si solos, aun-
gue no se hiciera ninguna aplicacién expresa.

—

(3) Eucrnio DeLACrROIX: Oeuvres litteraires, t. I, p. 68.
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Puede suceder que otro, a quien se sucede en el pul-
pito, haya emprendido una serie de predicaciones sobre
un tema un poco extenso, como el labrador sucede al la-
brador en el cultivo de un mismo campo. Es entonces
delicado, piadoso y mucho més ttil, si es posible, conti-
nuar €l trabajo empezado con la libertad de orientarlo en
un sentide nuevo, en vez de empezar a fechar ¢l reinado
desde uno mismo y volver a empezar como si nada se hu-
biera dicho. Obrar como hermanos y entrar en el surco ya
abierto ademds de las ventajas practicas de la continui-
dad, cn favor del auditorio, es dar una impresién palpable
de nuestra cualidad de representantes, de la unidad de
la palabra apostélica dentro de la unidad de la Iglesia y
de la unidad de Dios.

Finalmente, en materia apologética nunca se aconse-
jaran lo bastante los temas de exposicién sobre los de re-
futacién o controversia. Lo hemos dicho ya en muchas
ocasiones: pero, una vez mds, aprovechamos ésta que
ahora se presenta, porque estamos vivamente convenci-
dos de la importancia capital de este método. s el mé-
todo del Evangelio; el método de la vida en la que las
fuerzas se proponen siempre un f{in positivo, una cons-
truccién, una adquisiciéon en la que las luchas son acci-
dentales.

«Quien quiera ejercer una influencia util, decia Goethe
a BEckermann, jamds insultard nada. No se inquiete por
lo absurdo y consagre su actividad a conseguir que naz-
can bienes nuevos. No destruir, sino edificar.» Luis Veui-
Hlot, en una férmula digna de las reflexiones de todo apds-
tol, enuncia una verdad aun més profunda cuando dice:
«Itl gran servicio que debemos hacer a los incrédulos es
hacer que los cristianos sean auténticamente cristianos.»
Si nos dedicAramos a cristianizar al mundo, nos ocuparia-
mos muy eficazmente en atracr a la fe a aquéllos cuya
incredulidad no es, de ordinario, sino un efecto de la des-
cristianizacién del ambiente. Por el contrario, abordar
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como incrédulos a estos cristianos mas o menos desafectos,
pero muy cerca aun de nosotros, es exponerse, si no sc les
convicrte, a acentuar la ruptura, Tratalos como adversa-
rios y se crecran tales; tratalos como cristianos y sc re-
conoceran cristianos, quizd a pesar de sus olvidos o de
sus dudas.

Los inejores temas apologéticos son, pues, aquéllos
que manifiestan positivamente las fuentes de la institu-
cién cristiana, su estructura intima, su sentido y su con-
tenido, de los que puede brotar el sentimiento de su va-
lor. Kstas exposiciones, cuya amplitud es indefinida, da-
ran razén de todo y haran tanta luz que no habra nece-
sidad de batirse en las sombras.

Expdn la doctrina de vida: di cosas conformes a la na-
turaleza y a la vida, al ideal excelso de la naturaleza, a las
miras cada vez mias ambiciosas de la vida, como te invita
0, mejor, te fuerza una exacta interpretacién del Evange-
'lio; y todo el mundo reconoceri esas cosas sin que sea
necesaria su «demostracion» o su «defensas.

Se pierde mucho tiempo en discutir, en descender
hasta los incrédulos, cuando se les podria iluminar mava-
villosamente en compaiiia de sus hermanos creyentes e
invitarles con cnergia, sin decirles nada expresamente,
a unirse al rebafo. En vez de esto, muchas veces se les
hiere y escandaliza confirmando sus dificultades con res-
puestas insuficientes, poniendo «puentes demasiado cor-
tos sobre el foso», como decia Jacques Riviére; lo mas
frecuentemente se les deja en la misma situacién, como
pasa siempre en las disputas de conversaciones.

San Francisco de Sales, tan experto en controversias
cuando queria, no discutia sino raramente, y confiesa que
no le resultaba hien. Exponia de manera que destruia las
dudas, pero sin mostrar esa pretensién, temiendo poner
en defensa al adversario y quizd inducir a tentaciones a
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los creyentes. Mds vale, decia, prevenir las ob;ecmnes que
anunciarlas con estrépito.

IEn esta conquista en que es indispensable la colabo-
racién de los corazones, el que por encima de todo quiere
Hegar a la victoria es el que resuita vencido.

Ha dicho José de Maistre: «l.a tinica refutacién efi-
caz de un mal libro es un buen libro sobre.el mismo te-
man» : aplica esto al discurso y tendris una excelente re-
gla que Espinosa confirma cuando dice: «La verdad es la
piedra de toque de si misma y del error; est enim verum
ndexr sui et falsi.» Palabras de oro éstas.



CAPITULO 11

EL TRIPLE FIN DEL ORADOR CRISTIANO

[. Ensehar,

A) NECESIDAD DE LA ENSERANZA

S r acostumbra a asignar al orador cristiano un triple

objeto. ;Por qué triple y no cuadruple, quintuple o
unico? Pascal se burla de este género de divisiones para
confusion de quienes les atribuyen un valor absoluto, en
sf, como si efectivamente dividiesen las cosas. Pero no por
eso tales distinciones son menos ttiles, como medio de
clasificacién, para el orden del discurso.

Por lo que se reficre a la elocuencia, tres divisiones
son principalmente célebres: la de Aristételes, la de San
Agustin y la de Feneldn. Aristételes sefiala como mision
del orador alabar y vituperar, persuadir y disuadir, acu-
sar y defender: ya se ve que se refiere cspecialmente a
la elocuencia judicial o politica. Hablando unicamente de
la elocuencia sagrada, San Agustin menciona: ensefar,
conmover y agradar; y Feneldén: probar, conmover y pin-
tar.

In el fondo, todos coinciden, y esas diferencias reve-
lan el distinto funcionamicnto de los espiritus. Aristéte-

les exige alabar y vituperar, pero cuando se prueba o sc
|
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«ensena», se alaba la verdad y se vitupera el error. Exige
persuadir y disuadir: se persuade o disuade probando o
conmoviendo. Habla de acusar y defender, que igualmen-
te se hace al probar. San Agustin afiade: agradar; pero
es con vistas a lo demas y en ello queda incluido. Feneldn
pone, ademds, pintar, pero es igualmentc un medio y se
reficre al fin expresado en las otras dos notas. I’odria re-
sumirse todo en persuadir, entendiéndolo en un sentido
amplio. Si se nos permitle, nos atendremos en lo esencial
a la division de San Agustin: ensefiar, conmover, agra-
dar, anadiéndole accesoriamente el «pintar», de Feneldn,
gue nos dara ocasién de recordar algunas verdades.

En primer lugar, ensefiar. Todos sabemos la neccesidad
primordial de esta tarea. La luz es el comienzo de todo.
Hoy, su difusién es cada vez mdés indispensable, ya que
muchos no saben, tocante a religion, sino las objeciones
y las blasfemias. Las personas mds cultas piensan enor-
midades religiosas y faltan a la mayoria los primeros ru-
dimentos. L.os pastores tienen en esto una responsabili-
dad especial. Que nadie ignore por su culpa las verdades
salvadoras. e ahi el {ondo de la predicacién pastoral.
Los grandes misterios de la fe y sus consecuencias; las
practicas esenciales; los sacramentos y las disposiciones
convenientes para recibirlos con fruto; los fines ulti-
mos..., es sobre lo que debe volver siempre quien ticne
cura de almas. El predicador de paso tiene un deber me-
nos estricto, pero participa de la obligacién del pastor, del
que se hace auxiliar, pues no ha podido pedir su ayuda
sino con vistas a fines comunes.

B) CUALIDADES DE UNA BUENA ENSERANZA.
1.A PRUEBA ORATORIA,

Ahora que ya no hablamos de temas a elegir sino de
la manera de tratarlos, debemos distinguir tres oficios de
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la ensenanza: exponer, probar y refutar, observando quc
esta ultima tarea entra en su mayor parte en la segunda,
de la que es su forma negativa, porque el error se refuta
en favor de la verdad. v

IEn cuanto a la exposicidn, la ensefianza exige princi-
palmente claridad, cuya importancia ya hemos sefialado
mas arriba. Pero para que esta primera cualidad consiga
todos sus efectos, son necesarias algunas otras. Y, en pri-
mer lugar, que se i@wwll_g_f_gmamgm_ah que
se lo recuerde oportunamente; que, sin dar la impresion
de ello, se acuda, sin embargo, incesantemente a esas co-
sas elementales que todos creen saber y que casi todo el
mundo ignora.

Procirese después una brevedad plena, evitando la
sobrecarga doctrinal que fatiga el espiritu y lo aplasta,
en vez de iluminarlo. Una buena linterna, y no todo ci
material de una turbina; una fuente soleada, mejor quc
un «pozo de ciencia», que anegaria el espiritu en la oscu-
ridad,

Pénganse de relieve log elementos. principales,_como
cuando se muestra un objeto por sus distintas caras. Te-
nemos para ello formas aprepiadas, como la interroga-
cion v la repeticién, de lag que hablaremos al tratar de los
lropos.

Debe procederse €n su exposicion de una manera_con:
gei&_;;_pex:sonal; dar al oyente la sensacién de que se
trata de ¢l ¥y no de una tesis; que se trata de su negocio,
de su caso, de su salvacion, de su felicidad. 181 ataque
debe zer individual ¢ intimo. La verdad ha de entrar en
caqa conciencia e invitarla a una adhesién confiada, fe-
liz, inevitable. Incontestable e invencible segin el juicio

¢ cada uno y para cada uno: tal cs la cualidad de una
exposicion doctrinal que quiera tener éxito. Al salir del
sermdn, ¢l oyente deberia estar preocupado con cl tema
més que (U mismo, porque ;no estaba tu trabajo desti-
nado a despertar el suyo? El verdadero éxito consistiria

VL ORADOR (RISTIANO.—17
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en hacer que aparezcan risibles al salir de la iglesia, los
prejuicios, las preocupaciones jnttiles, las penas que alli
se llevaron. Se ha abijerto el ciclo y ha debido oscurecer
la tierra; sin embargo, la ha iluminado para que se pue-
dan emprender los rectos caminos. Enseflar para ohse-
sionar es el fin ultimo de 1a elocuencia. A esto ticnden sus
recursos, y, cuando su objelo es en si mismo obsesionante
y transcendente, como es el nuesiro, lleva siempre la po-
sibilidad de hacer aparecer asi, es decir, de volver en el
espiritu del oyentle cada cosa a su lugar verdadero y po-
nerla bajo la denominacién de las cosas eternas.

PPara oblener tal resultado o, al menos, para acercarse
a é} en alguna medida, no basta exponer pura y simple-
mente; es preciso _probar, con la libertad de incluir la
prucba—como se ha dicho de la refutacién—en la exposi-
cion misma. La mejor de las pruebas es una exposicion
bien hecha, porque la coherencia de las cosas y su proxi-
midad a nuestra mente dispensan de otros criterios, y pre-
cisamente es esto lo que una huena exposicion pone de
manifiesto. Probar no es mas que poner la verdad en ar-
monia consigo misma y con nosotros; si en la cxposicién
aparece esta armonija, la prueba ya estd hecha. ;No es
la mejor manera de resolver un problema impedir gue sc
presente y anularlo anticipadamente con una claridad
plena?

En general, se razona demasiado; mejor seria hacer
ver, pero hacer ver las cosas y sus mismas relaciones
como cosas, mejor que como conclusiones. Las inteligen-
cias méas profundas y mds ricas son las ¢ue menos argu-
mentan; persuaden con una simple intuicién de su pen-
samiento; es una accién de presencia. Las estrcllas no
repican para dar la hora.

Sin embargo, cuando se aporten pruebas—aiguna vez
es preciso aportarlas—-, es preciso elegirlas, ordenarlas,
separarlas y presenlarlas bien.
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 Elegir bien las pruebas no es siempre, para el orador,
presentar la prueba esencial en el sentido metafisico de
Ia palabra, sino la prucba a la vez mads sélida y mas im-
presionante. Las razones sutiles, sobre todo, con relacion
a lo que es claro parva todos, deben ser francamente des-
cartadas. Son 'tenlaciones de légico prolesional ¢ue no
afiaden al discurso sino obstaculos. En materia de pala-
bra lo sutil se pierde y lo abstracto no hace efecto. Una

"idea sc imponc a nuestra adhesién efectiva, no ya por su
rigor logico, sino por los ecos que en nosotros despierta
-y por su correspondencia con las intimas exigenciag de

nuestra mente, de nuestro corazén y de nuestra vida.
Con mayor razén se deben rechazar las pruebas dis-
cutibles que podrian dar pretexto a las inteligencias para
escabullirse. «Si son ésas todas vuestras pruebas!...», se
dird cualquier oyente. Evitar también el exceso, ohscr-
vando, sin embargo, que hay un arte que permite multi-
plicar las pruebas sin que aparezca ningin obsticulo
merced a una forma lo bastante viva para incluir cn un
s6lo periodo una multitud de argumentos convergentes;
«tanto abunda cl tema en pruebas». Con frecuencia este
recurso produce un gran efecto. Por el contrario, ence-
rrarse en una sola prueha es dar la impresion de debilidad,
como de algo muy poco enraizado en la vida. ;Qué arbol
tiene una sola raiz? Sin embargo, el enraizamicnto og
algo muy sencillo, ¥ es preciso conservar esta sencillez.

Qrdenar »_aq prucbas es colocarlas de mancra que pro-
duzean el maximo efecto, y es éste un orden psicoldgico,
no abstracto, regulado por las dos observaciones siguien-
tes: el primer encuentro determina casi siempre al cs-
piritu; el dltimo lo fija. Parece, pues, prudente dar al
principio una razdn sélida que satisfaga al cepfritu a ti-
tulo de fundamento, colocar cn seguida en bello orden de
dependencia las razones secundarias, reservando para el
final lo que se cree capaz de fundar la conviceidn.
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Berryer afladia a este arte el de reunir en un momento
dado todas las fuerzas, después de haberlas desplegacdo
una por una; oponia entonces una masa irresistible que
aplastaba al adversario. s ése un arte de peroracion,
pero tiene su empleo en la parte demostrativa del dis-
curso, cualguiera que sea su lugar.

Sgparar_las pruebgs y presentarlas bien es revestir-
las de formas que acentuen su valor. Depende de las cir-
cunstancias, pero la prueba oratoria cxige ordinariamen-
te calor y riqueza; sin embargo, a veces gana con aban-
donar toda figura para dejar hablar a la 16gica tinicamen-
te, resaltando asi las lineas de un argumento decisivo.
IZsta aridez intentada es frecuentemente muy oportuna;
parece decir: «;Ved!, jjuzgad por vosotros mismos!; no
0s arrojo polvo a los ojos; expongo las cosas como son...»

Nada impide que adoptemos olras maneras, una vez
conseguldo el objeto. Y sera algunas veces necesario; por-
que la prueba oratoria, al dirigirse a todo el hombre, debe
utilizar todos los recursos del hombre, del que habla y
del que cscucha; evoca toda la vida, hace un llamamiento
a toda la experiencia, aun a la experiencia inconsciente
que ella sabe sacar a luz. No olvidemos que, a diferencia
del profesor, exigimos a nuestros oyentes algo mdas que
una adhesién platénica; exigimos hechos, una conver-
sion, es decir, un cambio de orientacién vital, y esto no
se obtiene sin hacer un llamamiento a todo lo que se in-
tenta remover. El orador debe encargarse de contrapesar
por si solo todas las fuerzas de su auditorio; para ello
debe recurrir a fuerzas del mismo orden, y la prueba es
uno de los casos en que lo debe hacer.

Al presentar cstas pruebas, el orador cristiano tiene
la oportunidad de constituirse a si mismo en una prueba
vivienle, en una prueba de la eficacia de sus pruebas,
puesto que a €1 le han convencido antes, y le han conven-
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cido hasta el punto de exigirle imperiosamente la con-
viceién de los demds. I.a vida engendra la vida. El audi-
torio sdélo se nos escapara cuando no pensemos, amemos
ni estemos, nosotros los primeros, hajo ¢l imperio de la
palabra,

11. Conmover.

A) NFECESIDAD DE MOVER LOS CORAZONES.

Ensefiar asi es ya de alguna manera conmover; bhicn
lo sabfa San Agustin al declarar al orador su obligacién
de hacerse oir intelligenier et obedienter, es deciv, ha-
cerse oir y sequir.

Ha de brillar la luz en el corazén; en la inteligencia
es vinicam@&nté norma; en el corazén, fuerza. Segin Pla-
ton, el efecto propio de la elocuencia es arrancatv al oyen-
te de si mismo y de su cstado precedente. A su vez, ¢s-
cribe ¢l docto’ Passerini: «l.o propio de la predicacion
no es precisamente ensefiar, sino persuadir la palabra de
Dios.» FEl movimiento oratorio que produce este resulta-
do es, pucs, como ya lo hahia reconocido Quintiliano, la
parte csencial del discurso, sin la cual todo queda sin con-
sistencia. Pero no se intenta con esto recomendar «movi-
mientos» estrepitosos; el calor tiene mas de una forma;
se trata de llegar en el oyente al hogar de la emocion efi-
caz, a los centros motores.

Esto se impone tanto mds cuanto que en_muchos casos
es la tinica tarea, pues el oyente estd de antcmano con-
vencido; su enfermedad, extrana a la inteligencia, estd en
una voluntad perezosa o en un corazon seducido por fal-
508 objetos; es preciso curarle; es preciso librarle y
arrastrarle; serd bueno el sermén para este oyente cuan-
do ¢l hombre salga de é] consternado por su estado, deci-
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dido a modificarlo, invitado y casi forzado a este cambio
a través de grandes imagenes motrices. Es evidente que
se trata de un fruto de la emocién y no de la conviceion
sola. :

B) CONDICIONES PARA CONMOVER.

;Sera verdad, como pretende IFenelén, que el sccreto
de conmover ha desaparecido del puilpito en el siglo xvi,
guedando por una parte, humanistas sin doctrina y sin {e
y por otra, escolasticos, hombres de doctrina y de fe, pero
sin calor y sin belleza? s muy discutible un juicio tan
general; en {odo caso, hubiera dejado de scr cierto en
tiempo del mismo Feneldon y mas en el de Lacordaire. Pero
No s por eso menos seguro el precepto que aqui se sobre-
entiende; conmover es tan importante al orador como
curar al médico, porque «las emociones son medicinas»,
escribe Novalis (1); y afade: «Ks preciso no jugar con
ellas». Tiene razén, y esto indica al predicador la ncce-
sidad de la moderacion. L.a emocién no tiene ningun vaior
cuando no corresponde a una conviccién refleja, a un es-
timulo de nuestra voluntad racional. Sin embargo, la doc-
trina no deja de brillar por pasar del estado puramente
cerebral a un estado mas cdlido ¢ intimo.

LLos pasajes patéticos, si cs que se admiten deben scr
cortos, pues la emocion se apaga muy pronto. «Nada se
gseca tan vapidamente como las lagrimasy», dice Cicerdn.
Pero lo que aqui se dice de la emocién no se refiere a un
pasaje determinado; debe reinar en todo el discurso una
viva impresion del objeto. Aun cuando se expone o se dis-
cute, el oyente debe mantenerse en un estado de emotivi-
dad en el sentido de que, tratindose de él, puesto como
objeto de un debate animado, se da cucnta de que se jue-
ga su suerte, de que se le invita a apartarse del mal y con-

p—

(1) Novauls: Iragments inedits.
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quistar el bien, que es la pasién de todos los seres. Para
conseguir esto se puede partir de lejos y aun apareniar en
ciertos momentos hablar de otra cosa; dogmatizar, des-
cribir; pero debe reinar siempre la impresién del fin,
enunciarse desde el principio y no disiparse nunca.
Podemos entonces cstar seguros de no hablar inutil-
mente. «Nos gusta que nos avisen», dice Montaigne; nos
gusta que nos salven, aunque esté oculto en nosotros ese
demonio de inconsciencia que desea la perdicion. 1 ora-
dor que recurra a las conciencias y les comunique algo
de lo que él lleva en su alima por medio de un contacto ar-
diente ohtendrd, a falta de grandes efectos, que no siem-
pre se pueden esperar, esa turbacién hienhechora, ese «i-
lencio interior, vico en posibilidades virtuosas. La manera
de decir las cosas hace ver la manera de sentirlas, pero

“también decide el modo de hacerlas sentir y penetrar en

las vidas para realizar alli la obra divina.
La sefiora de Montpensier decia de San Francisco de

_Sales después que habia hablado a la corte: «los demiis

parecen volar por los aires con sus discursos; pero Monse:
for de Ginebra se lanza sobre la presan. No s6lo se lanzaba
sobre la presa, la llevaba consigo, por lo menos muy fre-
cuentemente, v en sus éxitos apostdlicos el corazon tenia
seguramente mds parte que la inteligencia; «de corazén a
corazony, del corazén de Dios y de Cristo al corazén de ca-
da oyente pasando por el propio: tal era el secreto de su
palahbra.

Bl piadosisimo I'r. lLuis de Granada sefiala como oh-
jetos particulares de la emocién del orador catdélico co 10s ro-
sultados siguientes: «Debe llevar sus oyentes al amor de
Dios, a la esperanza en su misericordia, al temonr de sus
juicios, al odio del pecado, a la tristeza saludable, a la
alegria cspiritual, a la estima y admiracion de las cosas
divinas, al desprecio de las de este mundo, a la humildad
de corazon vy a la sumision de espiritun. Preciosos obje-
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tivos éstos. Pueden afadirseles los mencionados al hablar
de la cleccién de los temas, pues son idénticas las necesi-
dades que determinan la materia a tratar y las que deter-
minan las formas como resortes ohligados de la palabra.

11l, Agradar.

Nos admiramos de ver a un San Agustin, a un Fene-
16n y a los demds maesiros obligar al orador cristiano a
agradar, como si se lratase mis de s mismo que de su
tarea. Pero no es ése su pensamiento. Fenelén pone a De-
mostenes «por encima de toda admiracion» por haber sa-
bido perderse en su tema y olvidarse de si mismo; y San
Agustin se explica diciendo: «/llum qui est delectatione
affectus facile quo wvolueris duces; fdcilmente levards a
donde quieras a quien hayas colmado de alegria.» Llevar
al oyente a donde se quiere, ;no es éste el fin mismo del
orador? Lucano habla en el mismo sentido cuando dice:
«haec demum sapit dictio guae {eviety, sdlo impresiona la
expresion que agrada. _

Sin embargo, como no se trala en el fondo mds que de
probar eficazmente y de actuar sobre los resortes del alma
por medio del placer y hajo sus auspicios, hay autores que
descuidan cste tercer objeto y aun lo rechazan como
pardsito y facit al equivoco, cuando se entiende hien, y
como enemigo, cuando no sc¢ comprende. Sin embargo, La
Fontaine podria ofrecer una féormula aceptable para todos
cuando dice, quizds en un sentido un poco distinto del
nuesiro: «Hay un arte de agradar y de no pensar en éln.

Puesto que el agradar no cs un objeto decisivo, se
consigue casl sin preocuparse de cllo; cs preciso orien-
tarse hacia el {in del discurso y orientar hacia él la aten-
cion del auditorio, lejos de arrastrarla sobre cl discurso
mismo o sobre su autor.
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Un tal objetivo determina 'ya las reglas. s preciso
agradar esforzdndose en manifestar el esplendor de la ver-

dad y el encanto del bien, desplegando los recursos })01—’

Sonales de la manera favorable, lisonjeando en el ovente,
despierto a sf mismo, el amor innato de la verdad para la
cual ha sido hecho y del bien que asegurarad su felicidad.

L.a primera condicién se impone. Sin embargo, muchos
la olvidan a causa de csa aridez 16gica de que antes habla-
bamos, que quiere imponer la verdad como una medida
y el bien como una medicina. No es éste el medio dc¢ con-
(uistar los corazones.

San Francisco de Sales pasaba por un scductor dc
almas; pero era Dios quien por su medio las seducia.
Dios es verdad, belleza, hondad, felicidad..., todo junto:
. ¢como podra la palabra de Dios disociar estos términos?
Por el hecho de ser mensajeros y guias somos también en-
cantadores, tan pronto encantadores de pdjaros, como ¢l
Santo de Asis, como encantadores de fieras, como Orfco, y
aun de serpientes. La religién que nosotros presentamos
. como verdad, como obligacion, como fuerza,“‘presont.émos-
lattamhién como helleza, como una seduccién superior,
como una alegria, ya que lo es esencial y exclusivamente,
mirada en su Gltimo {érmino. Agradar es, pues, la flor de
nuesiro verbo, y ;para qué vale una planta sin flor, atra-
yente promesa de {ruto?

En el orador mismo » hay los suficientes elementos para
agradar—?ﬂ MEnos, Lenemos razon para esperarlo. 18s pre-
ciso desplegarlos, pero siempre segun la misma regla v
con vistas al mismo fin. No se invita al sacerdote a hacer
ostentacion de bellog sentimientos a ser un lisonjeador
banal o sutil. Hay otros encantos. No lo hay mayor quc el
encanto de una conviccion ardiente que testifica, de una
firme razén que sabe explicarse, de una simpatia supc-
rior quc se inclina para ayudar, de una caridad que urge.
Todo esto, por poco que la forma lo deje traslucir, es cfi-
caz sobre log corazones, Y es preciso hacerlo ver, dese-

™



270 EI, ORADOR CRISTIANO

chando la timidez, el falso pudor y la pretendida humil-
dad que por ocultarse a s oculta también a Dios. Un hom-
bre, un hombre de Dios, un hermano, un. salvador, es
algo hermoso y, por cousiguiente seductor. Convence y
arrastra. He ahi las redes de Dios.

Y en el oyente existe también una fuente de placer que
debemos utilizar segiin nuestras reglas: es el placer de to-
mar conciencia de si mismo, de medir sus posibilidades,
de guslar sus aspiraciones profundas y secretas, tan fre-
cuentemente cubiertas por la nada diaria. San IPrancisco
convertia a ladrones con sélo mostrarles lo que hay de
precioso en sus almas. ise despertar es parte principal de
nuestra tarea; pero es preciso emprenderia con alegria;
a través de la simpatia, de la clarividencia atenta y ente-
ramente fraternal, del interés cordial mostrado a estas al-
mas, que se desconocen y desprecian muchas veces con
loca obstinacién. Convencer a una conciencia de su propia
belleza, de su propia capacidad virtuosa, de su proximi-
dad a la verdad mas elevada, de su posihilidad de vuelo,
si asi se puede hablar, es entusiasmarla, arrancarla de la
tierra y llevarla a donde tenemos obligacion de llevarla.
Cuando se agrada asf, ya no hace falta esperar mas, por-
que cs ¢l triunfo mismo de 1a palabra cristiana.

1V. Fin accesorio! pintar.

Podrianios prescindir del arte de pintar aqui, ya que
no es propiamente un fin del discurso, sino un medio. Sin
embargo, siendo ese medio de uso tan frecuente y, ade-
mds, no siendo aqui medio y fin sino términos relativos,
como en todas partes, serd util decir de ¢l algunas pala-
bras.

Nuestros fines principales son: ensenar, conmover y
agradar. Ahora bien: para ensefar, deciamos, y mucho
mas para conmover v agradar, no basta decir simplemente
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'y probar; es preciso hacer ver, dar cuerpo y movimiento,
forma y color a todo lo que se anuncia. De suerte que es
imprescindible el arte del profeta, del poeta y del pintor.
Muchas de nuestras exposiciones forman cuadros, como
los episodios de la vida de Jeslis y tantas otras lecciones
de cosas. Y los que no son descriptivos por si mismos, no
por cso dejan de llevar consigo escenas variadas, visioncs
interiores, cuadros de género, de historia, retratos, natu-
ralezas muertas algunas veces, como cuando se quiere pre-
cisar una situacién para la que pueden concurrir los de-
talles de las cosas. Por lo menos, los cuadros psicolégicos
se imponen frecuentemente, son abundantes en todos los
maestros; la Pequesia Cuaresma de Massillon ofrcee un
tipo acabado. s todo lo que Fenelén comprende en esla
palabra: pintar, v

Un caso que tiene relaciéon con esto es lo que los anti-
guos llamahan la sermocinatio, procedimiento de un gran
val‘or oratorio gue consiste en pintar a los personajes
dandoles palabras apropiadas, mensajeras de su cardcter
o situaciéon. Un ejemplo encantador es el del libro de la
Sabiduria (5, 6), describiendo la suerte de los réprobos
con el recuerdo del justo: «Se dirdn unos « otros ilenos
de tristeza y gimiendo en su corazén: He ahi el que erq
objeto de nuestras burlas... jIinsensatos! Nosolros, pues,
fuimos los que erramos». Otro ejemplo es el del Eclesids-
tico (b, 4), haciendo decir al pecador: «lle pecado y nada
triste me ha sucedido». Muchas veces la sermocinaiio
no expresa lo que dice la persona, sino lo que deberia de-
cir, las cuestiones que se deberian proponer, etc.; las for-
mas varian pero el efecto es siempre el mismo.

Vengamos a las reglas. Hay una indispensable y sufi-
ciente si se la comprende bien, y es la de subovdinar la
pintura al fin del discurso. Para nada vale pintar si no cs
para hacer ver, ni hacer ver si no es para hacer compren-
der y obrar. Toda pintura hecha por si misma, por arte o
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dilettantismo, para satisfacer la curiosidad de las mentes
o satisfacerse a si mismo, no sélo es un error apostélico,
sino también oratorio, ya que detiene ¢l movimiento. Todo
lo que retiene es vituperable; todo lo que aparta del fin es,
oratoriamente, antiestético.

De la pintura de costumbres en particular decia Lon-
gin que sefiala, cuando detiene demasiado, un declinar
del recurso patético. s lo que pas6é a Massillén en la Pe-
queia Cuaresma, a diferencia del {amoso sermén sobre
el Pequenio nimero de los elegidos. Con algunas reservas
sobre la doctrina, este sermdn es un modelo de fuerza
descriptiva, aplicada a los fines del discurso.

Como consecuencia de esta ley general, se han de ha-
cer descripciones hreves, que son las Unicas que no retie-
nen. No por eso han de ser menos vivas, ni menos eficaces,
lo serdn, precisamente mas. El realismo minimista de al-
gunos autores traiciona la realidad profunda que una se-
leccién oportuna manifiesta. Moliere es realista cuando
pinta a Damis o Chrysale con unos pocos trazos; Walter
Scott no lo es siempre, al describir hasta el detalle una
multitud de circunstancias insignificantes.

Ademas, cada trazo de la descripcién debe scr cmd'l-
dosamente clegido en orden al relicve de la idea y de la
ohsesion del fin., Se trata de hacer hablar a las cosas, de
hacer que ellas prueben la tesis, de arrastrar al resultado
intentado por medio de la direccién y el movimiento de
las cosas; para esto unicamente se producen estas cosas;
para ello, pues, solamente s¢ pueden emplear, gracias a
la figura que se les da, a los toques de pincel con que se
forman. FFuera de esto, para nada sirven. Pero en esta li-
nea todo es 1til, salvo los limites de gusto y de la conve-
niencia oratoria y religiosa.

No temas el trazo enérgico, preciso y familiar en las
descripciones y pinturas con la unica condicién de cum-
plir la ultima observacién. La Biblia saca gran partido,
lo mismo que los artistas y escritores geniales, aun los
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mas severos. «Observo a quemarropar», decia Moussor-
. gsky, para explicar su musica realista y tragica. Lessing
sin duda pensaba en esta proximidad del hecho y de la
mente en la obra genial cuando decia, dudando de la per-
sonalidad de Homero como autor de la Iliada: «No se
quien es tu padre; pero sé cual es tu madre, joh natura-
leza!»



& ol 3 \.p-p,-'r':;ign.r -

sl

CAPITULO 111

METODOS DEL ORADOR CRISTTANO.

I. Palabra aprendida y palahra improvisada,
Inconvenientes y ventajas,

BA.IO el titulo general de este capitulo se podrian estu-
diar muchas cuestiones, que no planteamos aqui por-
que las hemos examinado en La Vida Intelectual (1). Ade-
mds, se tratarin bajo titulos especiales, como las que se
refieren a la memoria y al empleo o rechazo de las divisio-
nes clasicas. Nos quedamos aqui con la célehre cuestion
planteada entre técnicos de la improvisacién o del dis-
curso aprendido y lo que con ellas se relaciona.
Esta cuestidn, tal como se la plantea frecuehtemente,
en términos absolutos, como una alternativa rigurosa y
sin tener en cuenta las cualidades de la persona, es un
poco absurda. Aun hombres de talento no pucden evitar
del todo ¢l ridiculo en las controversias acerca de recita-
dores o improvisadores convencidos. No existen métodos
absolutos. En elocuencia, como en todo aquello en que
interviene la vida y el hombre, el método es ¢l arte de
utilizarse a si mismo, de utilizarse como se .es. Todo lo
demds es inutil. También se podrdn citar grandes ora-

(1) La Vida Intelectual; cfr. especialmente los capitulos IV y VII
para lo que se refiere al método del trabajo, lectura y notas.
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dores en favor de otros métodos; cada uno ha adopta-
do el que mas le convenia y se ha cuidado mucho de
copiar a los demas.

Ademés, ahi esta la circunstancia, el tema con sus
exigencias particulares las disposiciones del orador en
un momento determinado o en una edad determinada, ¢t-
cétera. Lacordaire ha leido algunas veces, por.ejemplo,
cuando pronuncio el elogio de Drouot. Feneldn, ese tedrico
de la improvisacion, no por eso dejé de escribir y apren-
derse de memoria su discurso para la consagracion del
Elector de Colonia. Massillén, que lo aprendia todo de me-
moria y decia: «Mi mejor sermoén es el que mejor séy, im-
provisaba cuando llegaba el caso, lo mismo que Bourda-
loue; y el P. Monsabré no dejaba de hacerlo, aunque dota-
do de una memoria sorprendente, capaz, decia él, de reci-
tar una de sus conferencias empezando por el final.

Un orador verdaderamente formado debe ser capaz de
aplicar, si {uera necesario, cualquiera de los métodos, y
habitualmente el que mejor responda a su caracter y a
sus facultades. Hay quien jamas podria improvisar y hay
quien jaméas podria escribir y aprender. Quien tienc bue-
na memoria no esta en las mismas condiciones para elegir
que quien no tienc tanta. Quien tiene imaginacion lenta,
quien cs timido, falto de presencia de espiritu y a quien
el auditorio paraliza en vez de enardecer, no clegirda lo
mismo gque una inteligencia despierta y agil; quien em-
pileza y quien tiene ya una gran experiencia adquirida se
portard también de distinto modo. Finalmente, a quicn
se haya especializado en cuestiones dificiles no se le pue-
de aconsejar el mismo método del habituado a sermoncs
de retiro o fervorines.

La cuestidn es, pues, en gran parte tedrica, tomada
en general. Pero, para (ue cada uno pueda precisar a su
modo, no serd menos (til enwmerar las ventajas y los di-
versos métodos, ya que asi podra elegir con conocimiento
de causa y podrd evitar en gran parte los inconvenientes
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del método elegido, procurdndose, en parte también, las
ventajas de la solucion contraria.

En primer lugar, escribir—y escribirlo todo—olrece
ventlajas tan evidentes que sélo un imperdonable aturdi-
miento puede despreciar. I8l P. Lacordaire es sin duda
poco sospechoso en esto; pues hien, a un grupo de jévencs
eclesidsticos (2), que habia ido a Soréze a pedir «un con-
sejor al ilustre predicador, éste les respondié: «Me pedis
un conscjo; voy a daros dos. [Z]l primero ¢s que nunca
subdis al palpito sin haber escrito vuestro sermon, si os
fué posible. ] segundo—para cuando haydis faltado a
esta regla—, es confesarosy.

Cuando se examina la dificultad de pensar exacta-
mente, de poner orden cn los pensamicntos, de cncon-
trarles una expresion adecuada, sin hablar de tantas
otras cualidades accesorias, nos invade el terror ante la
idea de entregarnos a los azares de una palabra subita y
sin posibles enmiendas. Las condiciones llamadas natu-
rales de que nace nuestro pensamiento espontineo verda-
deramente no son mas que un azar, y, como dice Paul
Valery: «lo que recibimos del azar conserva siempre
algin parecido con su origen» (3). La verdadera natura-
leza c¢s hija de la reflexion, que llega a las relaciones au-
ténticas de das cosas y a las relaciones auténticas de

estas cosas con nuestros coneeptos y después, con su ox-
presion. Esto exige tiempo ¢ impone tanteos a'las inteli-
gencias mas rapidas. Bs preciso mucho trahajo para poder
utilizar muy poco. Il discurso més limpido y scncillo para
el oyente es el que ha sido preparado con mayor cuidado.
Hs lo que Boileau llamaba «hacer dificilmente versos fa-
ciles». Al estudiar los cuadernos de apuntes de Beethoven,
se ve que los conceptos mas frescos y espontdncos en apa-
riencia son los que mds le bhan costado. Cuando se exa-

(2) Uno de ecllos, después parroco en Saint-Paul et Saint-Louis,
en Paris, me contdé la anécdota. ‘
(3) Daun VaLenry: Introduccidn al método de Leonardo de Vinci.

L ORADORL CRISTIANG.-—18
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minan con lupa los grabados de Rembrandt y sus formas,
se ve que va pasando por una serie inimaginable de en-
sayos, de dudas y correcciones para llegar a fijar cual-
quier gesto sencillisimo, como el de Jests en la Piéce aux
cent florins. Joubert decfa que si un trabajo huelc a aceite
es que no cstd lo suficientemente elaborado. Todo esto
viene a decir lo mismo, a saber, quc lo perfecto y lo sen-
cillo no se obtiene sino por eliminaciones, y la elimina-
¢iém supone eleccidon; que solamente cuando se ha elegido
entre multiples posibilidades, cuya impresion se conscrva,
es cuando se puede dar a lo que queda, ademads de su valor
propio, el valor de lo que ha sido eliminado.

Si se piensa solamente en estas condiciones, se pre-
ferird trabajar con reposo, de modo que se pueda preverlo
todo, regular, calcular, corregir, si fuera preciso y evitar
asi los errores, las desproporciones, las repeticiones, las
incorrecciones, las sorpresas; sobre todo con relacién a
esas partes técnicas, obligatorias en casi todos los dis-
cursos vy que son lo esencial de algunos, como los apolo-
géticos y las conferencias.

Si; pero hay un gran inconveniente en este método
y es que desaparece la espontaneidad de la palahra; el dis-
curso huele a aceite, como decia Joubert, no por su imper-
feccién, sino por su anligiiedad respecto al momento en
que se¢ pronuncia. l.a elocuencia que ticne que recordarv
estd encadenada; la que inventa es libre. «jQué simbolo,
decia Mallarmé, esta agua negra (la tinta) para fijar la luz
del pensamiento!» Tl improvisador en vez de hacer hro-
tar el pensamiento de la pagina blanca que va ennegre-
ciendo, 1o hace brotar de los ojos y el alma de sus oyentes
en donde para él se desarrolla el drama.

Tenelén hace resaltar con gran fuerza esta ventaja,
que hace, dice él, el discurso mas natural, mds vivo y méas
persuasivo. Los errores que se temen, si no salen de los
limites que les impone una prudente preparacién, pueden
no ser mas que un mal menor; pequeilas incorrecciones
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aumentan la impresiéon de naturalidad; las repeticiones,
a no scr cuando caen en el machaqueo, favorecen la pene-
tracién del pensamiento y la cficacia de los efectos. Ade-
mds, las circunstancias despiertan en el espiritu formas
que no ofrece el trabajo de gabinete y que espontinea-
mente se adaptan al auditorio, porque él mismo {fué el que
las inspird. El auditorio, hemos dicho, entra en la defini-
cién del orador; si se prescinde de €1, se falsifica el tra-
bajo. Ante una mesa de trabajo el orador no tiene todos
sus medios a mano. No es ¢l mismo por asi decivlo.

,Qué concluir pues?

FFijindonos en nuestras primeras observaciones, a las
que estas ultimas pretenden sustituir, podriamos volver-
nos conira la improvisacién y quedarnos en el punto de
partida. Al bajar del pulpito un improvisador,‘por poco
que reflexione y por poca posesion de si mismo que tenga,
no esta muy lejos de la humillacién. Se somete a la Provi-
dencia; pero humanamente estd cerca de la desespera-
¢ién. {Cudntas cosas esenciales se le han pasado! ;Cuan-
tas han sido mal dichas! I.a obsesién de un pensamiento
expulsa a otro; una impresién dominante relega a la
sombra lo que deberia equilibrarla, completarla v corre-
girla. No sc¢ han presentado cuando han hecho (alta cx-
presiones fuertes que se tenian previstas o comparaciones
con las que se contaba; se quedaron perlas olvidadas en
el joyero y en su lugar se han sacado joyvas quc hace bri-
llar una emocién ficticia. Se ha exagerado, cuando no se
ha sido glacial; se ha perdido mé&s o mcnos el camino,
desperdiciado el tema, hecha initil la preparacién. Y todo
esto le persigue como un monétono reproche, mientiras sc
aleja. Hace un momento, su cabeza era una tribuna so-
nora; ahora es un tribunal. Y la sentencia es irrevocable,
porque, a despecho del proverbio, lo que queda aqui son
las palabras. «PPon tu obra sobre la mesa veinte veces;
afiade alguna vez, borra frecuentemente». Y el gran in-
conveniente de la improvisacién es no poder borrar.
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. Qué se dceberia decir si de la improvisacion scria de
gue acabamos de hablar pasamos a la improvisacion que
desprecia las reglas, que no sc¢ preocupa de las severas
prescripciones que vamos a dar; en una palabra, a la
improvisacion abusiva, fruto del descuido o del orgullo?

Hay quienes suben al pulpito sin saber lo que van a
decir y cuando bajan no se sabe en verdad que es lo que
han dicho. Frecuentemente no han dicho nada; se han
enardecido inttilmente, como el que tira al blanco y la
presa se marcha corriendo. Ian repetido sin cesar la mis-
ma cosa, abundaron en digresiones, han hecho eoir una
palabreria sin solidez, sin orden... y sin fin. IEstos impro-
visadores nunca saben acabar: el punto de caida depende
de la curva del proyectil y ésta, de la punteria, es decir,
aqui, de la preparacion.

El mayor castigo para estos charlatanes seria hacerles
oir en cinta magnetofénica sus inforines balbuceos; asf
podrian comprobar su vacio, los rodeos inutiles, las im-
perdonables incorrecciones. P’ero en vez de comprobarlo,
quedan contentos; su imaginacién les engafia; creen vo-
lar, como el globo, porque se llenan de viento.

Pero. jqué falta de respeto y que profanacion de la
palabra de Dios! Los que asi obran impulsados por un
falso misticismo no podrian tentar a Dios mejor, ya que
le invitan a un milagro; pues un milagro, y bien grande,
seria el que no fuesen deplorablemente cortos. Y jqué
desprecio, ademas, del auditorio! ;Se ha reunido una
asamblea para escuchar por largo tiempo y aun hasta el
fin tus superlicialidades y azarosas inspiraciones? Un aho-
gado negligente es tratado por Quintiliano de pérfido y
traidor, y asi tratan muchos charlatanes los intereses es-
pirituales del préjimo. Pleitean sin informes, sin consulta
previa; creen en el «poder del delirio», en «la incoheren-
cia creadora», como dice Paul Valery. ;No temerin el
anatema del profeta: «Maldito el que descuidae la obru
del Sefior?y (Jer. 48, 10.) Se trabaja mal precisamente
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cuando es necesaria la perfeccién misma. ;Sabran cstos
estorninos qué es un discurso, cuidl es su dificultad, de
la que los maestros no hablan ni la abordan sino con una
especie de espanto? l.os genios se sienten oprimidos
vy los pedantes corren deshocadamente sin cuidarse de su
propia dignidad ni de la de su misidon, sin pensar en el
bien que Dios espera del mensaje pronunciado en su nom-
bre.

Pero es ya hablar demasiado de una desvigcion que
en vano sc¢ adornaria con el nombre de método. Supon-
gamos la improvisacién debidamente prepavada: todavia
tiene muy serios inconvenientes. Fenelén la usaba con
bastante brillantez y. al decir de sus contemporineos, no
siempre salia airoso; otros, menos dotados, le deben mu-
chos fracasos. ; Entonces?

Entonces, repetiremos lo dicho al empezar este ani-
lisis: la alternativa no es tan absoluta; existen términos
medios, y, si es preciso en cierto modo elegir, se puede
corregir, en cierto modo también, los inconvenientes de!
método gue se adopte, conservando sus ventajas. Veamos
en primer lugar qué debe hacer para ello el que aprende
de memoria.

La primera cexigencia en este caso creemos que s
aprender a eseribiv como se habla. I8l estilo hablado es
especial, mas cortado, menos redondeado, menos halan-
ceado, menos periodico, lo menos articulado posible y
siempre sencillamente. Usa formas mas dircctas y mads
personales, mas concretas en cuanto a los objetos, miis
vivas en cuanto a la marcha del discurso. Supongamos
que queremos evacar las sorpresas de la muerte; podemos
escribir: «un hombre, que sigue tranquilamente su cami-
no, puede de repente ser arrollado por un automévil que
pasa y morir sin darse cuenta de nada». Expresemos la
misma idca en el pulpito y diremos: «Ved a ese hombre
caminando. Un automdvil pasa, le atropella y he ahi que
muere sin darse cuenta de nada.»
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.Como obtener con la pluma esta especie de «estilo
oraly de que habla el . Jousse? Itl secreto estd cn escri-
bir al oido, si asi se puede hablar, escuchando el propio
pensamiento en la expresion, imaginando al auditorio,
en vilo si somos apremiantes, distraido si somos {lojos,
inquieto si somos vacilantes y hostil si fracasamos. Ese
audilorio que espera ante nosotros, que piensa con nos-
otros, impone a nuecstro discurso un estilo de acuerdo
con el ritmo respiratorio y el movimiento de los pen-
samientos corrientes, enemigo uno de los periodos de-
masiado encadenados, otro de las formas alambicadas o
obstractas, y los dos, de las «parrafadas».

Quien compone ante las circunstancias, aunque sdlo
sea imaginariamente, adopta por instinto la légica propia
del lenguaje hablado. De alguna manera piensa con sus
musculos laringeos y sus érganos auditivos, porque cllog
son los que ofrecen a la idea una parte de sus fantasmas;
la memoria se apoyara después cn ellos y serd una me-
moria viva, en vez de ser en expresion de Montaigne, «una
memoria de papel».

ol ideal seria escribir en medio de un torbellino de
imagenes verbales, encuadradas por la vaga imagen vi-
sual de un templo, de un auditorio, de un pulpito, de si
mismio hajo las bévedas, bajo el ciclo. Estando cn pose-
sién de una preparacion completa, cl discurso se hard casi
por si solo; ni siquiera se tendra el sentimiento de ser su
autor; se le oird, en vez de crearlo y tendra todas las cua-
lidades de la palabra viva, conservando la ventaja de te-
nerlo todo calculado, de no olvidar nada y de poder co-
rregirse.

Para ello, naturalmente, es necesarvia una previa dis-
posiciéon ue algunos no tienen, teniendo en su lugar la
fobia del papel, la necesidad de la presencia real. Obedez-
can éstos a su instinto; los demis dehen desarrollar el
suyo por el ejercicio, lo que les serd mas facil cuando se
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trate deé un auditorio conocido, de una iglesia familiar.
Pero alun hay mas.

Quien aprenda de memoria, debe saber de memoria,
llevar el discurso «podrido en la memoria», como decia el
P. de Ravigndn. Es una condicién indispensable.para la
naturalidad, para la libertad, para volver a encontrar la
emocién de la escritura, abadiendo la que inspira el au-
ditorio, Quien tiene que correr tras dec sus f{rases, (uien
tenga miedo de no encontrarlas y hasta pueda ver dc
repente que se le cscapa todo el plan encontriandose asi
fuera del camino, en pleno embrollo, ése se hallara entera-
mente embarazado. s un recitador vacilante y no un
hombre que habla. Finalmente, quien aprenda, de memo-
ria debe poder, si quiere, desprenderse de su texto, suplir
tranqguilamente la memoria si le llega a faltar, conservar
el beneficio de la creacion improvisada en caso de bucna
inspiracion, estar dispuesto a adaptarse a circunstancias
imprevistas, a la actitud del auditorio, a un cambio de
programa, a las obligaciones que impone una presencia
ignorada de antemano, a cualquier caso [ortuito. PPava
ello, procurard ejercitarse en la improvisacion en ocasio-
nes que se lo permitan, ante auditorios familiares, al
tratar temas [aciles, cuyo contenido sabe ya de antemano
v en los que verdaderamente no hay peligro.

fle aqui ahora lo (ue se impone al que no aprende, si
quiere, como el primero, corregir su método y asegurarse
los complementos necesarios.

En primer lugar, sépalo bien, estd obligado a trabajov
mé&s que el otro y no menos, como generalmente se crec.
Quien da menos tiempo y trabajo al discurso porque im-
provisa, es un ingenuo o un inconsciente. Beethoven,
el improvisador mds poderoso que se vié sin duda, pre-
paraba sus improvisaciones en sus apuntes y las rumiaba
lentamente. Lacordaire empleaba dos meses. Meditaba,
componia, recomponia con un encarnizamiento lleno de
noble inquietud sus pretendidas improvisaciones. Por otra
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parte, todos los que wvalen algo han hecho otro tanto.
Gambetta no escribia propiamente, es decir, su prepara-
cion no tenia cardcter verbal; en lo que se reficre a la
forma, la mayor parte la dejaba a la inspiracién del mo-
mento; pero trabajaba mucho su materia: «sefialaba con
grandes y ostensibles caracteres en amplias hojas de pa-
pel blanco las articulaciones y subdivisiones principales
del discurso. Muchas veces una férmula, una expresion
venida durante la meditacién era consignada como punto
de referencia para dar un nuevo vigor al discurso» (4). Se
podrian veferir muchos ejemplos més.

Ningtin hombre serio se figura que la verdad va a
brotar de sus labios con toda su eficacia y belleza sin nin-
guna otra exigencia. L.a disciplina del pensamiento es un
esfuerzo doloroso. Una oscura tendencia a la disipacion
y al azar nos obliga cuando queremos precisar y ajustar,
a poner en orden de batalla y en marcha animada las
nociones ttiles con un fuerte gasto de energia espiritual.
Se tienen en la improvisacién los éxitos ¢ue se merecen.
No atandose jamds a una forma concreta serd preciso
prever veinte, con la libertad de elegir la veintiuna.

Por tanto es preciso penetrarse profundamente del
tema, medilar vigorosamente cada una de sus partes, te-
ner un plan extremadamente claro y casi obligado, para
poder estar seguros de no divagar. Se han de evitar para
ello parecidos demasiado acentuados entre las diversas
partes y, sobre todo, se han de cuidar los encadenamien-
tos, los argumentos, las conclusioncs. Juntamente con es-
1o, se han de prever las expresiones fuertes, las imdgenes
mds impresionantes, las comparaciones, apostrofes, pres-
tos siempre a abandonarlas por otras mejores, si éstas
legan.

on resumen, se debe saber perfectamente lo que hay
(ue decir y, poco mds o menos, la forma de decirlo; la

(4) Memorias de Avcusyo Grrarn, secretario del gran lLribuno.
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estructura dehe estar totalmente asegurada; sélo se dehe
dejar a las circunstancias los modos y colores de la vida.

En segundo lugar, el improvisador estd ohligado mas
que ningun otro a tener una preparacién remota muy
amplia y completa, una poderosa cultura, firmes princi-
pios, conocimiento de la realidad y rica experiencia, a los
que podrd recurrir en caso necesario. Pretende estar pre-
parado sin estar preparado, al menos en algin grado: no
hay ningiin medio de destruir la paradoja si no os anti-
cipar la preparacién; porque la preparacién es siempre
indispensable. No hay manantial sin depésito v los nive-
les entre ambos se corresponden.

Seria demasiado fdcil obtener gratis y sin dificultad
ideas exactas. felices encadenamientos, formas puras, vi-
vas, precisas y todo lo que los otros adquieren a gran pre-
cio en su escritorio. Pero no; es preciso pagar; es nece-
savio aprender,

Wistler, habjendo pintado un dia en cuatro horas un
admirable retrato y viendo gue sus amigos se admiraban
porgue pedia una gran cantidad, les dijo bruscamentc:
«Si; lo he hecho en cuatro horas; pero para aprender a
hacerlo en cuatro horas necesité cuarenta afios». Il que
creemos inspirado estd preparado para habhlar hace ya
muchos lustros; lec en su memoria lo que creemos que
estd inventando. En efecto. lo inventa, pero es que extrae
de su inteligencia lo que habia sembrado como una se-
milla v hahia madurado, sin darse cuenta. al sol de la
reflexién.

Se sigue de csto que aun el improvisador mismo debe
eserihir mucho, sobre todo al principin. Escribiendo, se
aprende a hablar; hablando solamente, no se aprende
gino a charlar, a repetir, y se van cerrando los horizon-
tes, cuando es precigso que sc vayan abriendo. La rectitud
de pensamiento y de expresion se adquieren a través 'de
un trabajo disciplinado, cuidadosamentc revisado e in-
sistente, que no puede ofrecernos la palabra. La posesion .
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de un vocabulario variado y de un tesoro de formas pre-
cisas y plasticas exige el mismo esfuerzo. Y, ademads, el
control de la cscritura es indispensable para el fondo mis-
mo del discurso, para la doctrina. Nadie piensa correcta-
mente si no escribe. Siempre es de temer la vaguedad, que
se cree infinita por no estar bien definida; la frase escrita
la descubre; sc llega asi a ser mas clarividente y mas exi-
gente consigo mismo, mientras que el puro improvisador
es la victima de un bluff que le oculta sus deficiencias. Iis
uno de los grandes secretos del vigor intelectual meditar
y practicar estd maxima: La escritura devuelve al espi-
ritu las energias que le quita.

Anadamos que las piezas escritas constituyen un fon-
do siempre presto a ser utilizado, ahora o en los dias de
penuria; fijan un nivel para las evoluciones del espiritu;
acudir a ellas frecuentemente es renovar las fuerzas.

Tales son, si no nos engafiamos, las condiciones que
deben cumplirse para improvisar sin serios peligros y pa-
ra aprender y declamar sin paralisis del espiritu y dificul-
tad de palabra.

iSe cumplen de ordinario? [Es preciso decir gque no.
Los que aprenden de memoria sus discursos, frecuen-
temente escriben cuando hablan, porque no han sabido
hablar al escribir; su memoria no estd lo bastante cjerci-
tada o ha sido perezesa y recitan penosamente; csa me-
moria a la que se han entregado totalmente no sabiendo
mantenerse independientes de sus servicios, cuando les
viene a faltar, les deja ir a la deriva y debatirsc penosa-
mente para ellos y para el auditorio. Con frecuencia tam-
bién, no exigiéndoseles estar preparados para cualquier
circunstancia y no aceptando ellos sino hablar sobre un
texto determinado, meditan poco v se contentan con una
elocuenncia de papel, muchas veces recogida en diversos
lugares, de suerte que su predicacién no tiene variedad
v libertad de movimientos; es una predicacién muerta.

Si se trata de improvisadores, muchos de ellos lo son
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porque es mds comodo, porque tienen facilidad, y abusan
de ella. Meditan menos todavia, aunque por motivo con-
trario; sicmpre estdn dispuestos a dar de si. La circuns-
tancia, la pequefia excitacién del auditorio, es suficiente
para despertar su inspiraciéon. Pero nada aportan a esc
auditorio con ¢l que cuentan. Su memoria no es reempla-
zada por la formacion del espiritu, y el espiritu se queda
vacio; no se tratan los temas ni se ejerce influcncia algu-
na sobre las almas.

Todo esto es digno de reflexién. Un instinto de pereza,
mds extendido aun que el vicio de este nombre, nos in-
clina a elegir bajo color de método cualquier «medio fa-
cil de ir al cielo», como si en toda materia no fuera verdad
que el reino de los cielos padece violencia, v que sdlo los
violentos, los esforzados, lo arrebatan. Il método cn apa-
riencia mas [dcil es del que mdas hay que desconfiar; vy
s1 se desconfia de él, si se hace todo lo necesario, viene
a ser en realidad el mas dificil. Ténganlo en cuenta los
improvisadores. '

Pero hemos decjado un lugar entre ambos métodos
para un método mixto, puesto en los confines de ambos
¥ que apenas cs preciso definir, una vez orientadas hacia
él las dos partes. T.a preocupacion de huir los inconve-
nientes de los exiremos leva naturalmente al medio y
creemos que, sin retirar nada de lo que hemos dicho de
cada uno, se puede recomendar como el mdas general-
mente aplicable y como la mejor garantia contra los pe-
ligros de derecha e izquierda el método siguiente.

Escribir lo esencial y aprenderlo perfectamente; pero
—sin despreocuparse por eso de una meditacion profunda
y de multiples ensayos interiores—abandonar lo acceso-
rio a la eleccion e inspiracion del momento.

;Qué entendemos aqui por lo esencial? Se debe enten-
der en todos los sentidos de la palabra y respecto a todos
tos elementos del discurso. Comprenderd, pues, fodas las
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ideas, al menos, provisionalmente, ya que se busca estar
seguro y, sin embargo, quedar libre. Se incluird también
lo esencial de la expresion, es decir, los pasajes, las tran-
siciones, los movimientos, las figuras principales, las fra-
ses de valor, no dejando, en una palabra, mas que el re-
Heno, que se estd seguro de realizar correctamente cuan-
do se estd acostumbrado por la escritura y la experien-
cia de la palabra.

Como se ve, este método utiliza la preparacion de una
mancra mas décil a medida en que sc aleja del fondo de
las cosas y sc acerca al detlalle. lay mucha amplitud vy,
por consiguiente, este método es multiple; pero siempre
alejara los inconvenientes temidos y conservarda la ma-
yor parte de las ventajas. Bl orador no queda absoluta-
mente libre, pero ha aflojado sus lazos y él mismo es quien
se ha hecho los nudos. Fis un inventor que recuerda y
un recitador que invenfa. Su memoria, lo mismo que su
facultad creadora, es a la vez aliviada y utilizada. Es
verdad que debe acostumbrarse a llevar de frente, sin
confusion ni embarazo, el doble trabajo de memoria y de
c¢reacion; pero es una costumbre que se adquiere muy
pronto y quc libra de todos los obsticulog, conservando
las ventajas.

Por consiguiente, la palabra podra ser a la vez estu-
diada, sdlida precisa y natural; costard menos y, sin em-
bargo, pucde ser cuc valga mds. I8l estado original de
las cosag tiene siempre mis encanto y contiene mas csti-
mulos. Tl auditorio queda mdés satisfecho al ver la faci-
lidad y la riqueza: en vez de heber en un pozo, bebe ¢n
un manantial.

De este método echan mano naturalmente los pasto-
res, a quienes su rebafo exige una ensefianza precisa,
continuada, de lecciones de cosas, lecciones breves en las
que no permitiendo la elocuencia solemne, no pueden con-
tar tanto con lo que se llama inspiracion.

En el mismo caso ge encuentran los predicadores de
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retivo, obligados al discurso directo y personal, sin gran-
dilocuencia, pero, en cambio, positivo y fecundo.

Nunca se repetird bastante que para temas delicados,
dificiles de precisar y en los que la precisién es de extre-
ma importancia, es prudente escribirlo todo y aprenderlo,
porque entonces las cualidades de vida y de accién pa-
san a segundo plano y lo importante es decir lo que hay
que decir y callar lo demas. ;Podria improvisarse un dis-
curso-manifiesto, un discurso-programa, gque se estd segu-
ro de que serd analizado hasta en sus minimos detalles?

Una ultima cuestiéon se puede plantear: ;Se pueden
llevar al pulpito cscrilos? Algunos protestan enérgica-
mente y extienden la prohibicion hasta a la sala de con-
ferencias. Yo me atrevo a decirles que su propaganda no
es buecna; que tiene el peligro de desanimar a excelentes
inteligencias y que la fobia del papel no tiene que ver
nada con ¢l celo apostolico o simplemente con el espiritu
de verdad. Si un hombre tiene algo que decir y no dice
sino con la garantia de unas notas escritas, déjensele sus
notas y escuchésele con atencién; seguramente produci-
ra mas fruto que el fanfarrén que pasea por las calles
con las manos en los bholsillos de su bien cuidado traje.

Conviene prescindir en esto de la cuestion prestigio.
Ser capaz de improvisar tienc sus ventajas y es una pre-
ciosa cualidad; es, sin embargo, una cualidad secunda-
ria; ante tode, lo que vale es lo que se dice y los térmi-
nos en que se dice. I£1 piblico no es tan tonto que crea
se improvisa lo que se le esta diciendo; que se improvise
la forma o no, ;qué le importa? Lo importante es saber
si se encuentra ante alguien, y alguien que habla.

Iis preciso fijarse en esto para dar una solucién al pro-
blema. Kl papel o la ausencia del papel es lo de menos;
pero la palabra es una comunicacién; en cuanto se corte
la corriente vy desaparczca la accidén, la palabra se con-
vierte en una lectura que el auditorio muy bien podria
hacer por i mismo. Leer en el pilpito, propiamente ha-
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blando, es, pues, una gran inconveniencia; ciertamente,
nunca hicieron esto ni los Fenelén ni los Liacordaire. Pero
declamar con el papel en la mano, ;por qué no? Es verdad
que para quedar del todo bien, conservar el contacto con
el auditorio, mantener libres las entonaciones, los movi-
mientos de fisonomia y aun los gestos, es preciso tener
una gran experiencia de la palabra y, por consiguiente,
ser capaz de hablar sin recurrir a ese medio. Pero ;por
qué rechazar un medio de cconomizar {uerzas y tiempo
no habiendo, por otra parte, peligro?

Piénsese esto, ensdyese y consiltese, suponiendo que
haya razones para adoptar este método: éste es nuestro
consejo. Las soluciones a priori nada valen; las que bro-
tan al impulso de la inspiracién inconsciente de las pro-
pias disposiciones no valen més que para uno mismo. Ya
que el critico piensa en él, que el interesado piense tam-
bién en si y no se deje a merced de cualquier opinién.



CAPITULO 1V

LA BLABORACION DEL DISCURSO

{. La invencién.

A) LA INSPIRACION INICIAL.

«Dice el cuervo al ruiserior.: ;Qué haces tu?
Y responde: Abro el pico y hago: tu, tu tu.y

Mucho temo que una misma sonrisa acoja estos ver-
s0s y las explicaciones que van a seguir. Verdaderamen-
te. seria demasiado facil exigir recetas al que sahbe y
pucde darlas y, siguiéndolas ficimente, pretender que
todo nos .salga bien, como a él. 5] éxito no obedece a re-
cetas, como tampoco la garganta del cuervo a la invila-
c¢ion del ruiseiior. «Si sois conducidos por el Espiritu—-di-
ce San Pablo—mno estaréis bajo la ley»,; el Espiritu mismo
serd vuestra ley y no las reglas de los hombres.

Iista lev del espiritu es imperiosa ciertamente y pre-
cisa; pero a causa de esa misma precisién es imposible
de un cuadro—escribe Novalis—, la construceién de una
de formular. Se calca en la vida, que es individual e in-
comunicable; se identifica con cada caso y con cada par-
ticularidad de cada caso, que jamds se repite. «La unidad
obra pictérica (evidentemente lo mismo pasa en la clahbo-
racion del discurso) se funda en leycs tan fijas como las
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de la armonia musicaly (1). Perfectamente cierto; pero,
por otra parte, escribia Giordano Bruno: «Hay tantas
clases de verdaderas reglas como clases de verdaderos
poetas» (2), teniendo en cuenta ¢ue, hablando con pro-
piedad, los poetas no forman clases, y que es preciso afia-
dir los casos concretos, que son atin mas individuales y
inicos.

Es Nietzsche guien, segin creo, se ha expresado cn
esto con mas claridad y fuerza: «ICl artista—dice él—sa-
be hasta qué grado en cl momento de la inspiracién obe-
decc de una manera severa y sutil a leyes multiples,
imposibles de reduciv a [6rmulas precisamente por su
precision y severidad. Al lado de cstas leyes, las rveglas
més fijas conscervan un cardcter fluctuante, multiple y
equivoco... Bl artista no hace mas que danzar entre ca-
denas» (3). Esta ultima expresion es magnifica y sobre-
manera instructiva. Pero el conjunto de la cita nos hace
ver cudn necesario es, si verdaderamente queremos guiav
al espiritu durante la obra creadora, distinguir leyes y
reglas. Lias leyes son eternas y jamds se violan impune-
mente. Las reglas tienen su valor, pero no representan
frecuentemente sino conveniencias particulares, locales y
temporales; el verdadero creador no puede hacerse es-
clavo de ellas; es él quien tiene que dominariag, en con-
tacto con las leyes y bajo su influjo. Muchas veces las ten-
drd que seguir, y seria tan ridiculo desecharlas orgullosa-
mente como sacrificarlas a leyes verdaderas. Obedeciondo
a éstas, se encontraran las reglas, que solo en {avor de
las leyes han sido concebhidas. PPero sucede también que
es preciso «salir de la legalidad para entrar en el derechos,
segun la formula famosa. «L.a vegla de oro es que no hay
regla de oron, escribe Bernard Shaw. A un musico falto

(1) Novauis: Fragments incdits.

(2) GiorpaNO Bruno: Degl'Eroici furori,

(3) FrenEric Nievzscite: Par deld del bien et le mal, aphovis.
me 183.
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Lidoh

de genio que le reprochaba un acorde «prohibido», Beetho-
ven respondid: «Pero lo permito yo...» De ordinario, oh-
servando las reglas recibidas y clasificadas como tales,
proporcionaba igual satisfaccidén a técnicos y a profanos,

Pero queda el hecho de la imposibilidad de una formula-
cion decisiva de las leyes de la creacion literaria o ar-
tistica, Cada uno debe hallarlas por su cuenta. Leyes eter-
nas, que no se precisan sino en cada instante del tiempo
y en cada particularidad del hecho de la creacién, nunca
a priort y de una vez para siempre.

_ Sin embargo, no ecs ésta suficiente razén para no de-
cir nada de ellas ahora. No llegaremos al hecho mismo,
pero podemos legiferar de lejos; sobre todo, podemos su-
gerir, proponiendo nociones que cada uno deberd, si quie-
re benignamente recovdarlas, adaptar a sus necesidades.
Quienes no las necesiten quiza aprovechen al examinar-
se; quienes reconozcan su insuficiencia podran aprender’
a discernir sus necesidades y a remediarlas.

El orador se halla ante su tema; tiene ya su género y
su método, mds o menos impuesto por la elaboracién. Pe-
ro aun no ha buscado nada. Se trata ahora de saber qué
va a decir acerca de ese tema y cémo fo ha de decir. Se
trata de invenfar; después, ol problema serd componer, y
mads tarde, realizar, sin que, por otra parte, ninguna de
estas opcraciones sc encuentre totalmente aislada de lag
demads. Sc inventa al componer y al realizar; sc compone
y de alguna manera se recaliza ya al inventar. Pero hay
un orden y segun cste orden la tarea preliminar, la menos
proxima al resultado, es la invencidn.

«Cuando una idea sencilla toma cuerpo en una socie-
dad—decia Peguy—estalla una revolucién; cuando una
idea sencilla toma vida y se organiza en nuestra alma,
nace una obra de pensamiento, una obra de arte. ;Qué
es csa encarnacion de la vida en la cual todo tiene su

Fl. ORADOR CRISTIANG.-—10
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origen y sin la cual nada se realiza? No es tan claro como
parece. L.a invencién es algo muy misterioso en que los
psicélogos modernos han trabajade mucho; pero atun no
han acabado.

s verdad que sus investigaciones no apasionaran a
algunos predicadores, para quienes la invencion consiste
en saquear a un predecesor, lo mismo que la composicién
consistira en encontrar un plan ya hecho, y la realizacién
en desarrollar ese plan con textos recortados. No los con-
denamos; cada uno hace el hien de la manera cuc puede,
pero ciertamente es ése un procedimiento servil, y la
cucstién que planteamos no se refiere al que recoge un
trabajo ya hecho, sino al que lo busca en su espiritu
creador.

In la invencién se pueden distinguir tres momentos.
Tenemos, en primer lugar, la _inspiracidn inicial, fundada
en una idea general o en un sentimiento dominante. Esta
después la hiisqueda de pensamientos quec se habrdn de
utilizar en el discurso: es lo que se llama la concepcion,
aungue este término en rigor convienc a los dos primeros
momentos unidos. Finalmente, la eleccidn de pensamien-
tos, con vistas a su introduccién en el cuadro ideologico
del discurso y en la corriente oratoria; tarea que se reali-
za al mismo tiempo que la composicidon, lo cual prueha
que no se pueden poner fronteras fijas.

:Qué es esta inspiracién inicial? No sc sabe. Se la pue-
de representar por la metafora de una especie de inva-
gién del yo cotidiano por un yo superior que le acciona.
Platén la lama, en un sentido muy particular, delirio.
«Hay dos clases de delirio—dice Sécrates en el Fedén—:
el causado por la debilidad humana y el causado por una
transposicién divina de nuestras costumbres normales.»
Its preciso sofiar la obra antes de pensarla. Si se la picn-
sa demasiado pronto o demasiado exclusivamente, se en-
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coge y se seca; sl no se piensa, seguird siendo un incons-
ciente e intutil vapor. Se trata, pues, de una sintesis de
suefio y de vigilia, de inconsciencia y de conciencia, de
proyecto y de realidad, de instinto y de razén. La inspi-
racion es como un suefio despierto, un suefio licido y
resplandceciente, un suefio ideal. Pero, puesto que s¢ tra-
. ta de realidad, no hablemos de un estado artificial, pare-
cido a los que provoca el éter o el hachisch, ni de una
hufda de la imaginacién lejos de las realidades tangibles,
Por el contrario, sélo al contacto de las realidades y de sus
mas precisos caracteres sc puede producir ese rapto. «Iis-
toy persuadido—-escribe Novalis—de que se llega antes a
verdaderas revelaciones a través de la fria razon, la ra-
z6n técnica, y de un estado de espiritu tranquilo y moral
que a través de la imaginacién. Porque ésta nos lleva al
mundo de los fantasmas, ese antipoda del verdadero cie-
lo.» Por otra parte, Bdgar Pog, que tanto entendia en ma-
teria de imaginacién, decia de ella: «El hombre verda-
deramente imaginativo nunca seri mas que un analis-
ta» (4. Solo en la intimidad de las cosas sc pueden des-
cubrir éstas, pero no solamente con la mirada ordinaria;
es necesaria una particular disposicién, propiamente in-
explicable. '

A lo sumo, se pueden distinguir dos aspectos, corres-
pondientes a la doble naturaleza de una creacién oratoria:
.una idea, un conocimiento y un impulso; una concepcién
general del discurso y un sentimiento inicial de sus movi-
mientos y de sus efectos. Pero el conjunto es todavia co-
mo una confusién embrionaria, como una nebulosa: ;fe-
liz. si de ahi logras sacar un universo!

Lo que sc tiene delante al empezar cs un presentimien-
to de lo posible. Mas este posible consiste ya, sin duda,
en una conmensuracién de pensamientos, pero indistin-
tos, «desarticulados» en el sentido de Carlyle, incomuni-

«

(1) Ebpcar Por: Double assassinat dans la rue Morgue.
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cables, por consiguiente: «una especie de murmullo in-
terior—dice Claudel—-, del que sc destacan, mas o menos
claros, algunos trazos sueltos del poema (o del discurso),
aun sumergido» (5). Esos trazos su€lios, ideas, imagenes,
formas o expresiones particulares, fragmentos de¢ perio-
dos, son lo que Paul Valery llama en expresion feliz «los
fragmentos del futuro». Expresion feliz, porque el futuro
es una continuidad indivisa, pura tension, «intuicién pu-
ra», diria Bergson, y lo que se destaca ya visible es tan
so0lo un fragmento. Servird o no; pero es un testimonio
anticipado del fin perseguido; fin actualmente inalcanza-
ble, plan secreto que no se plasma, presencia invisible
como de un suceso que se presiente, como de una palabra
que se busca. '

Ademads, deciamos, la inspiracion inicial, sohre todo
la oratoria, es un impulso, un sentimiento de la marcha
del discurso, de su contenido espiritual, de su influjo so-
bre las almas, del misterio que debe comunicar, en cuanto
que es pura nosolros un misterio, un mensaje. Respecto a
esto, la inspiracidon no es una conmensuracion de pensa-
mientos indistintos; es una onda de impresioncs, una es-
pecie de carga eléctrica que no es todavia ni luz ni ruido
ni relimpago ni trueno, sino que, animando al orador, le
sugiere los comienzos de rutas espirituales, de esbozos de
movimientos.

Se ve delante una llanura inmensa y oscura, y nos
lanzamos ya a ella sin discernir ain ningin camino. IJ
movimiento oratorio indicard ese camino y lo recorrerd;
la composicion sefialara su direccion precisa y sus cta-
pas; la elocucién es la que adelanta; en la espera, se
siente el impulso secreto que permitira avanzar feliz-
mente.

«Yo no sé lo que voy a cantar—dice un poeta ruso—;

(5} Paur Crauprern, carta a J, Riviere, 25 rle agosto 1910.
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pero mi cancién estd madurando.» Lo mismo pasa cn ¢l
.discurso: establece su ritmo, su marcha, su impulso con-
quistador. Al apoderarse de nosotros, la inspiracién tra-
ta, sin que se pueda ver la forma exacta, un arabesco de
obra, un zigzag de relampago o, para volver a la com-
paraciéon de la nebulosa, una espiral que insintia indeci-
sos giros.

Es extrafio, pero asi es. Estamos ante el misterio del
subconsciente, ese laboratorio secreto de la naturaleza
donde se forman pensamientos que no existen, deseos que
aun no son queridos, sentimientos que no se sienten, po-
tencial en una palabra. Es un hecho comin a toda inven-
cién, estética o practica. Oratoriamente, estar inspirado
es, -pues, emprender el vuclo dentro de si mismo, doble
vuelo del pensamiento y de la emocidon comunicativa;
cuanto mas poderoso es este impulso—sabiendo después
dirigirlo y ltevarlo a su término—, tanto més rico serd cl
resultado

Por otra parte, ese resultado consistira en suscitar en
los oyentes un estado de alma semejante, anadiéndole,
claro estd, pensamientos claros y resoluciones efectivas,
perc apoyadas cn esa impresién de fondo, confusa ideo-
logicamente, pero muy clara a su manera, que constituira
su principal valor.

IEs un hecho que el discurso que ha conmovido una
vez continua largo tiempo haciendo bicn, aun después de
haberse olvidado los términos y hasta el mismo tema. Asi
era el «dardo» que Pericles dejaba clavado en el alma de
los atenienses. Al acordarse de él, el oyente se pondrd en
el mismo estado del orador en el momento en quo‘ recibid
la primera inspiracién de su obra.

.Se podrad provocar la inspiracién asi entendida? Se-
ria muy importante, puesto que de ella depende todo lo
demds, puesto que su profundidad y energia vital deter-
minan la eficacia y conveniencia de la composicién, de la
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elocucion y de la accidon. Seria muy impor‘tante; pero es
preciso confesar que directamente no se puede. gran.co-
sa; no se pueden crear unas disposiciones cuya naturale-
za se ignora. «Nada saldrd bien sino lo que viene por si
mismoy, escribe Keiserling. «No te empefies sino en lo
que se hace en tin, aconsejaba madame Adam a Pierre
Loti.

Sin embargo, si no podemos provocarla directamente,
podemos predisponernos. Se puede poner el arpa edlica
al viento; meditar, orar, cultivar el cspiritu de silencio,
conservar la soledad interior, disponer el alma con deseos
y esfuerzos para que sea posible la visita del dios inte-
rior y puecda obrar libremente sin que se turbe su accion.

Podemos también ponernos en contacto con los gran-
des pensamientos, las grandes obras, los grandes héroes,
los grandes espectdculos. Todo esto no sélo en realidad,
sino también, y quizd mas, en imaginacién, influye en
nuestra facultad creadora. «La grandeza, la necesidad
de un ritmo amplio, es casi la medida de la inspiraciony,
escribe Nietzsche (6). Todo esto obra automdticamente;
pero también obra de parte de Dios. Kl Kspiritu .Santo y
sus dones vienen en ayuda del genio natural y de todo
lo que le fomenta. Algo de esto hemos sugerido al hablar
de las fuentes y apoyos interiores de la palabra de Dios.

Se hara la inspiracién mas favorable, un poco mas de
lejos, utilizandola con fidelidad cuando se presenta. Hay
una reaccién mutua entre las facultades y su uso. Para
esto sirve el trabajo. Cuando es emprendido apasionada-
mente, «como cuando se juega una carta que significa
una suma considerabley, decia Goethe, el trabajo fecunda
el espiritu, que va concibiendo proyeclos a medida en que
los realiza. La reflexiéon consciente y el instinto incons-
ciente se mezclan naturalmente, «como la cadena y losg
eslabones». Goethe decia a Jumboldt tener una especial

() Frevrric Nirrzscur: Ecce Homo.
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predileccidn por esta comparacién, y en realidad es escla-
recedora.

Por fin, la condicion previa a toda inspiracién un
poco continuada es una sélida y rica cultura. «Al que
tiene, se le dard mds...» Se atraen las ideas eomo se atracn
las abejas, preparandoles una colmena. Hacer del espiri-
tu una colmena bien organizada, con miel ya elaborada,
serd el medio de obtener nuevas concepciones. En todo,
como en la guerra de Napoleén, «la inspiracion es la go-
lucién espontdnea de un problema largamente meditadon.
Y tal es, sin duda, el sentido auténtico de esta férmula
tan discutida de Buflféon: «I&l genio cs una larga pacicn-
cian I8s una larga paciencia en la ejecucion, después de
la concepcidén genial; pero esta concepcién misma no ha
surgido en la casi totalidad de los casos sino después de
una precedente y larga paciencia. ;No es csto mismo lo
que hacia decir a Baudelaire: «Inspiraciéon es trabajar
todo el dia»?

B) [.A BUSQUEDA DE PENSAMIENTOS.

Henos aqui con nuestro tema, ya vital en nosotros,
pero todavia en estado de mera posibilidad, al menos en
cuanto a ta principal; como pensamicnto todavia indis-
tinto, como movimicnto sin direecion fija. Se trata ahora
de buscar la materia del discurso, atendiendo a su forma,
A csta segunda fase es a lo que llamamos el estadio de la
concepceidn, que sigue a la inspiracién inicial.

En esto los procedimientos difieren. Algunos aplican
en seguida su reflexién a buscar un plan. Cuando lo han
encontrado, vuelven a tomar cada una de sus partes y
reflexjionan de nuevo, ayudandose de lecturas para re-
llenarlo. Es un buen método. No ticne ningun inconve-
niente que impida su éxito, sobre todo en el caso de una
mente muy inventiva. A cada uno toca saber si le con-
viene o no, después de hacer la experiencia.
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Pero hay otro que yo personalmente preficro, y me ha
sorprendido saber, demasiado tarde, que es el mismo de
Bourdaloue. Se ha creido facilmente lo contrario: ;tienen
una apariencia tan de a priori y son tan légicos sus pla-
nes!... Podriamos creer que los realizaba con gran cui-
dado y los rellenaba después. Sin embargo, no. Trabajaba
primero al azar, daba vueltas al tema en todos los senti-
dos, como Rodin a sus modelos, para que su busto o su
estatua fuera como «un manojo de perfiles» (7). El, Bour-
daloue, el hombre del pensamiento l6gico y aplastante,
escribia sus pensamientos sin orden, al menos definitivo
{porque las ideas de orden que se presenten deben ser
cuidadosamente recogidas, como se ve en Pascal). Des-
pués y solamente despudés, Bourdaloue buscaha su plan.
De esta «pastan (8) formaba su pan, y de lo que quedaba
se han sacado en parte los Pensamienios. Consoladora in-
dicacién para sus imitadores; compensacién eventual de
numerosos sacrificios gue se imponen durante la compo-
sicion si se quierc evitar el sobreexceso.

Componer asi, por mecdio de islotes que se fusionan
para {ormar el futuro continente, hacer preceder el tra-
bajo de organizacién por una libre inspiracién espora-
dica o, si se quiere, fijar puntos para la curva y multi-
plicarlos para trazar la linea de un golpe en el momento
oportuno, es librarse de la fatiga de una composicion
obligatoria y de la ansiedad que provoca la pagina hlanca;
es asegurarse trahajo creador.

Cualquiera que sea el método elegido, las condiciones
de la busqueda son sicmpre las mismas; sélo varian los
matices de aplicacién. Supongamos para mayor comodi-
dad que se ha elegido el segundo método. Desde luego,

(7) He encontrado este detalle en Bourdelle, alumna de Rodin,
escribiendo a su propia alummna Jeanne Bergson.

(8) La expresién es de Renén, devoto del mismo método. Barrés,
que lo practicaba también, llamaba a su paquete de nhotas el mons-
{ruo.
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se imponen dos cosas: primeramente preparar el,propio
trabajo, recurriendo—si es preciso—al trabajo de otro, y
siempre a las fuentes comunes: la Escritura, ayudandose
de las Concordancias; la liturgia, indispensable en algu-
nos casos, por ejemplo, cuando se trata de una fiesta par-
ticular, v siempre muy util; la teologia, para precisar
la doctrina y obtener buenas definiciones; la filosofia,
quiz4, o alguna técuica relacionada con el tema, por ejem-
ple. la ciencia social; por {in, los maestros que han tra-
tado el mismo tema u otro parecicdo, si es necesario este
auxilio.

Una cestumbre laudable consiste en buscar en la Con-
cordancia las palabras que préoxima o remotamente se
relacionan con el tema; muy raro seria no efcontrar
preciosas sugerencias: citas, alusiones, iméagenes, f{or-
mulas precisas, ideas de desarrollos, etc. En dogma, el
Index tertius de Santo Tomas puede ofrecer parecidos
servicios. Otros consultan sus diccionarios, en los que
pueden recoger, junto a los textos tomados de los maes-
tros, multiples pensamientos, y, lo que vale mucho mas
todavia, invitaciones a pensar.

Hemos tratado en La Vida Intelectual de la actitud del
lector en esos casos y del papel de la inteligencia, que debe
ser el del imin en presencia de lo que le pucde servir,
dejando todo lo demds; y esto gracias a la obsesion del
fin y al acaparamiento de la atencién por la inspiracién
inicial.

s claro que para poder aprovechar las sugerencias
asi ohtenidas, es necesario saber crear, 1o mismo que para
utilizar las figuras adivinadas en las nubes es necesario
“saber dibujar. Pero no intentamos ensciar ¢l arte de sa-
quear a los demas sin servirse de lasg propias {ucrzas. Por
el contrario, ez el momento de utilizar, si sc tienen, las
notas pevsonales y el resultado de anteriores lecturas.
Después, selrgflexionaré durante el tiempo necesario, yen-

do y viniendn al escritorio; acechando cualquier aporta-
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cién que nos pueda ofrecer la fortuna, haciendo que tra-
baje la noche, como se ha debido aprender a hacer (9).
Parecerse a Delacroix, que fijaba de una pincelada el tono
«magnifico» de un faquin de piel broncinea, o a Beetho-
ven que apuntaba la linea melddica de un cuerno de ca-
rretero o el ritmo del traqueo sobre las losas (10). Pues el
que busca encuentra y, reciprocamente, nada se hallara
cuando no se tiene el espiritu en guardia. Todo puede ser-
vir a todo cuando se sabe llegar a sus relaciones intimas.

Il objeto de las reflexiones, como el de las lecturas,
no debe limitarse al tema en si mismo, sino extenderse a
la manera de presentarlo, a los medios que se pueden em-
plear para hacerlo mds claro al piblico, para arrastrarle
y ayudarle a fijar los resultados que se intentan. Se ha
de poner todo por escrito sin ir mas alld de lo que se
nos ofrece, pero guardandose de desechar cualquier des-
arrolio que se presente ya hecho. Esos desarrollos son
los mejores porque proceden de las leyes del espiritu en
vez de obedecer a impulsos artificiales. Si se presentan
ocasionalmente ideas para un {uturo discurso, tampoco
deben ser despreciadas; es preciso conservar las semi-
las, v el labrador prudente llena asi muy pronto los
graneros.

La actitud del espiritu lo mismo en la reflexion que
en las Jecturas—-mirada siempre en relacién al tema que
nos ocupa—debe ser una actitud de espia; por consi-
guiente, activa o, sobre todo pasiva, como en la oracion.
En la oracién se escucha a Dios; aqui también se escucha
a Dios y se escuchan las cosas que en su nombre dicen la
verdad a quien sabe oirla, a quien no hace ruido o falsos
gestos dentro de si, a quien se abandona y se deja im-
pxegnzu, a quien permite a la emocién encontrar su forma

(9) Cfr. La Vida intelectual, ¢. 1V, 1 y 1L
(10) Para 61, dice su amigo Czeruy, todo ruido, todo movimicnto
se convertia en musica y en vitmo.
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propia, contempla céomo nacen las ideas segin su propio
impulso, hace desaparecer su yo en ese ambiente espi-
-ritual que explora y viene a hacerse de alguna manera
su propio tema.

«[Cs preciso dejarse llevary, dice a su vez Sainte-Beuve.
Huir del apresuramiento, de la agitacion y, sobre todo,
del orgullo es, sin duda alguna, una condicién negativa;
pero la inteligencia hard lo demads; sus energias subcons-
cientes tienen mas valor que nuestras intervenciones. Lo
que en realidad vale mdas del discurso es lo que nada
cuesta, lo que viene sélo y se impone o se anuncia en la
alegria del espiritu.

Es esencial, ademds, durante esta fase de investiga-
ciéon, como mas tarde al componer o al escribir, mante-
nerse en _contacto con las almas a las que nos dirigimos.
E] intendente piensa en las provisiones de sus tropas, no
en hacer coleccién de legumbres o frutas. El escritorio es
a la vez el amigo y el enemigo del orador. Le ofrece so-
ledad, pero le amenaza con el aislamiento, y la elocuencia
es un coloquio. Asi, pues, el orador ha de imaginarse a
su auditorio, hablarle interiormente, escuchar sus respues-
tas, darse cuenta de si comprendera, si apreciara tal o tal
cosa, si se conmoverd. Rechace toda superficialidad y
recurra al misterio, fondo de toda noble predicacién. Nues-
tros temas son siempre misteriosos; tocan el infinito, y
esto es lo que importa. L.a marcha a través de los temas
no es para nosotros sino la ocasion de llegar al infinito,
de provocar una caida en Dios. jQué éxito si al salir del
sermén vuestro oyente no pensara ya en el tema, pero
llevase una gran impresién religiosa que transfigure los
«temas» cn ¢l mismo! T’or eso nosolros, 1os primeros, de-
bemos buscar nuestra materia predicable en un ambiente
de profundo sentimiento religioso.
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C) LA ELECCION DE PENSAMIENTOS.

Una vez hallados y anotados, los pensamientos han
de ser sometidos a una seleccidon y ordenacién. La orde-
nacién constituye la composicion y, sin duda alguna, la
eleccion depende de ella. Sin embargo, la dependencia es
aqui reciproca, porque puede invitarnos a adoptar un plan
determinado el deseo de introducir algunas ideas; tal es
el caso general en el método hace un momento descrito, y
es una necesidad evidente cuando se trata de ideas cons-
titutivas del plan mismo. Podemos, por lo tanto, hablar
de selecciéon de ideas, abstrayendo de su ordenacidén, sin
olvidar por eso que ambas cosas mantienen estrechas re-
laciones.

Lo principal, ya que la composicién no es mas que la
realizacién de la inspiracién, es elegir entre las ideas por
ella sugeridas las que mejor representen esa inspiracion

inicial, las que, por lo mismo, seran capaces de evocarla

a su vez en los oyentes. I8sos fragmentos han de subordi-
nar a los demés, que seran una preparacidén, un enrique-
cimiento o una ampliacion de ellos. De una imanera ge-
neral, es preciso elegir entre las ideas que se ocurren o se
recogen, no las que tienen mayor valor absoluto o mayor
interds, o que son mas agradables, curiosas, originales, ct-
célera, sino las que mejor sirven al fin propuesto. Si una
idea no sirve para lo que se propone, su interés es nulo;
por el contrario, cuanto mds interesante sea, tanto mas
perjudicard, porque acapara la atencion y perturba asi la
marcha. Leconte de Lisle decia a Barrés que un poema
no debe expresar nada gue no sea util a su tema, y que
debe poder terminarse con la férmula: «que es lo que
queria demostrary». Con cuanta mayor razén el discurso.

Por consiguiente, el sacrificio se impone desde los pri-
meros momentos como se impondrd a todo lo largo del
trabajo. Una vez bien determinado y presente el fin, se
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recogerd todo lo que le pueda ser util y se rechazara des-
piadadamente todo lo demas. Con ello se consigue no so-
brecargar el discurso y mantenerlo en su unidad plena y
austera, en su logica.

Pero es preciso ahadir que el sobreexceso es todavia
peligroso respecto a las_ideas utiles o que se creen tales.
«Quien no sabe limitarse, jamas sabra escribir.» Cuantas
més ideas sobren tantas hay de menos para el oyente,
porque se obstaculizan unas a otras, se impiden y cansan
al recibirlas: asi, nunca podran ser recibidas o, en todo
caso, asimiladas, puesto que en el estado en que es pre-
ciso lanzarlas no son asimilables. Demasiadas ideas signi-
fican demasiado poco desarrollo, falta de relieve y ausen-
cia de esas preparaciones que abren las almas. Ademas,
esto no es oratorio ni bello; es un desfile de esqueletos.
Entonces, nunca se acaba y es un inconveniente més. «L.os
sermones cortos son mucho mejor recibidos, dice Santo
Tomas de Aquino: si son buenos, sc oyen con mayor
agrado, si son malos, no cansan tanto» (11). Cada inteli-
gencia liene su capacidad; cada oyente viene con su pro-
pia copa; una vez llena, lo que deshorda es mas que in-
itil, puede hacer salir a lo demaés.

Nos podemos tener por satisfechos si cada uno re-
coge una idea, un impulso, una resolucién; una tan sélo.
Y, sin duda, para que una idea sea retenida en su valor
total es preciso ofrecer mas de una; pero cuidado con
el exceso; mantenerse en una modesta amplitud que in-
vite a la atencidén y no desconcierte. Dar una visién atra-
yvente de las cosas vale mas que ocultarlas con considera-
clones, y eso exige una determinada brevedad en que
Unicamente se evoca la rica multiplicidad, como ¢n csos
cuadros de Rembrandt que dan una impresién de colo-
rido intenso y son casi monocromos; como en esas pers-

(11) In Epist. aud Hebraeos, c¢. 13, lect. 11l ad finem.
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pectivas de Ruysdaél en que se consigue un pueblo con
unos pocos trazos.

El discurso ha de poder abarcarse de un solo vistazo,
como un cuadro. ;No es un cuadro sucesivo? Eugenio De-
lacroix, pintor y escritor, ha visto muy bien esta corres-
pondencia. Cuenta en su Diario (12) que un visitante le
felicitaba por sus cuadros, diciéndole: «En ellos se ve
todo a la vez.» «KEsta expresién me ha impresionado», es-
cribe, y él mismo la aplica a la produccién literaria:
«;Cudl es ¢l objetive supremo en literatura? Producir al
final de la obra esa unidad de impresiéon que da el cua-
dro» (13). Pero, ;cémo obtener esta unidad si se sale de
lo que la explicita? Riqueza, sencillez, unidad: tal debe
ser la preocupacién de la investigacién.

Por consiguiente, no se deben prever demasiadas di-
visiones y todavia menos subdivisiones, que dispersan la
luz. Correge y Rembrandt trabajan con grandes haces de
claridad y grandes planos de sombra, lo que constituye
una gran parte de su eficacia. Pero es preciso tenerlo en
cuenta desde el principio, porque, si el sobreexceso esta
en la base misma, ya no hay remedio. Es lo que pasa a
jovenes predicadores y artistas. Un predicador novel me-
terd en un solo punto un discurso entero, cuando no una
Cuarcsma. He ahi una simple senal de inexperiencia; mas
tarde seria sefial de impotencia. Se multiplican las ideas
cuando no se sabe explotar ninguna.

Pero esto se debe entender mas o menos explicitamen-
le segun el caracter del discurso. Nos podemos proponer
presentar un conjunto completo, agotar la materia de
alguna forma, para mostrar todas las articulaciones y as-
pectos de un determinado tema. Pero, entonces, la ley del
sacrificio se refiere a los detalles. Y es preciso saher que
un discurso asi quizad sea interesante, instructivo y muy
oportuno, pero nunca serd elocuente, sino por instantes.

»612) E; DELACROIX: Qeuvres litteraires, t. 11, p. 304.
(13) Ibfd., t. 1, p. 74.
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No hay tiempo. Un movimiento oratorio exige una prepa-
raciéon y una continuacién. Es una ola y no se juega con
las leyes del equilibrio y expansién de las olas.

Sobre todo, nada de concesiones a los aspectos que no
interesan. [legir es excluir. En esto hay que ser intran-
sigentes; sélo a este precio se obtendra la claridad del
trabajo y, por consiguiente, su efecto. El plan general no
quedara por eso perjudicado, porque no se mide por su
extensidn, sino por su altura y profundidad; no depende
en absoluto del nimero de objetos, sino de sus relaciones,
es decir, de su unidad. Me gusta el discurso en que se ha
sabido introducir el cielo y la tierra; y sélo ése me gusta,
tendria que afiadir, porque sélo él responde a lo que es
cada uno de nuestros temas. ;No se encuentran el cie-
lo ¥ la tierra en un unico Padre Nuestro? Pero no es esto
razén para hacer un curso de astronomia y geografia fi-
sica. La amplitud de la concepcién se opone precisamente
a los detalles, lejos de exigirlos. Conviene, ademads, ad-
vertir al joven predicador que el aldn de amplitud cs al
principio una peligrosa tentacién. IHe ahi un castigo. F'al-
tos de conocimientos adquiridos y de experiencia en el
manejo de las ideas, se corre el peligro de caer en la am-
pulosidad al querer abrirse horizontes. Trabdjese, sobre
todo, en profundidad y poco a poco, al ir conociendo mas
cosas interiormente y adquiriendo asi el sentido de su
conexién fntima, se llegara sin peligros a una progresiva
ampliacion.

Il. La composicion.

A) CUALIDADES DE UNA BUENA COMPOSICION.

Bajo el soplo de la inspiracién las ideas han germina-
do; dispersas o reunidas, estdn prontas a entrar en com-
binaciones diversas. Es preciso ahora organizarlas. Es ne-

"
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cesario pasar de la percepcion aun oscura del tema a su
percepcién clara (Leibniz). Se pasa del mero sentimiento
de la obra, a su expresion, o, seglin nuestra anterior com-
paracién, de la nebulosa se quiere hacer un universo. Hay
que abandonar la pasividad y la inmovilidad ante la ins-
piracién del dios; uno mismo es ahora el dios, el demiur-
go. En vez de la paloma al oido, tenemos el corddn en la
mano; el genio deja paso al talehto, y «esto es mas di-
ficil», decia Heredia. Es mas dificil, es decir, cuesta mas,
sin que por ello tenga mas valor. Pero es indispensable.
No significa nada tener una idea, si no se realiza, si no
se la hace pasar por todos los estados sucesivos que la
han de fijar en el alma del oyente. Ahora bien: el esfuer-
zo para poner las ideas en orden, el esfuerzo de la compo-
sicién, es el mds apto para hacer penetrar lo que se ha
concebido en la conciencia de los oyentes y hacérselo con-
cebir a su vez.

Podemos afiadir que este trabajo de composicién, me-
nos familiar a algunas razas es particularmente exigido
por el espiritu meridional por razén de su formacién gre-
colatina. «Componer es obedecer al orden latino», decia
Puvis de Chavannes. Y se puede afiadir que es una pre-
ocupaciéon actual, si es fundada la exigencia que expresa
uno de nuestros arquitectos: «Un nuevo espiritu debe
animar todas las formas de la actividad humnana: espiritu
de construccion, de sintesis, de orden y de voluntad» (14).

Ha llegado, pues, el momento de reflexionar, de apli-
car intensamente el espiritu en vez de dejarle ir por los
caminos del azar. s preciso conseguir una obra de sa-
biduria, puesto que el orden es la obra del sabio, segun
Aristételes. «Comienza como un viejo y acaba como un
joven», decia Gros a sus alumnos. La ejecucién exige ar-
dor; la invencién, suefio; la composicién, una sagaz cir-
cunspeccion, ya que a la accién de la idea sobre el ar-

(11) 1. CarBUSIER: Vers unc archileclure.
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tista sucede la accién del artista sobre la idea, el do-
minio. jQuiera Dios que no estropee al tocarlo lo que
felizmente ha concebido o piadosamente recogido en su
periodo de libre investigacion! He ahi un peligro del tra-
bajo reposado. A veces se hace de la bella visién inicial
«un claro de luna empafado», como jocosamente ha dicho
alguien.

Pero la composiciéon no debe hacerse tampoco en {rio.
Se estd en una fase de cdlculo, pero de cdlculo apasionado.
. Colocaré yo-esto en tal lugar o lo colocaré en tal otro?
Esto significa: ;trazaré un buen camino a mi inspiracién
o le trazaré uno malo; llegaré a mis oyentes o no les lle-
garé? He ahi todo el drama de la palabra. Es preciso per-
suadirse de que todo en la formacién del discurso es de
importancia capital bajo diversos aspectos y de que jamas
se verifico mejor el adagio escoldstico: bonum ex integra
causa, malum ex quocumaque defectu.

Asi, pues, ardor creador también en la composicién, a
pesar del método de calculo; cabeza fria y corazdn ar-
diente; un poco del sonambulismo feliz de la inspiracion
con la circunspecciéon del hombre en vela; matematica
y vida, porque el ensamblaje organico de las partes, con-
dicién de la vida oratoria, es tamhién un efecto de ella;
un esqueleto es una carne rigida.

¢De qué se trata aqui? Se trata de articular nuestra
idea inicial, de procurarle lo que Horacio llama series,
juncturaque (15). Solamente en ella deben buscarse las
articulaciones deseadas, el encadenamiento (series) y el
sdlido ensamblaje (junctura). Es decir, que la composi-
cién debe partir de dentro. Una vez penetrado a fondo cl
pensaniiento y el tema, tal como se ha concebhido, después
de haberle dado vueltas, no habiendo cerrado los ojos a
nada y teniendo su comprension total, estamos en estado

(15) Horacio: Ars poética,
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de componer; el orden obedecerda a la inteligencia, que
lo necesita para hacer ver y sentir lo que ella antes ha
visto y sentido.

Concluimos, pues, que la composicién es el desarrollo
natural de la idea primera, enriquecida con elementos
esenciales que le ha suministrado el trabajo de investi-
gacién por ella misma inspirado. Nuestro objetivo es pro-
curar a la idea fundamental su estructura, la suya y no
otra. Is lo gue negativamente se llama mantenerse en el
tema, «habitar el tema», como dice Claudel, pero a la ma-
nera del arquitecto propietario, que construye, como la
tortuga, su propia habitacién.

He ahi una ley de verdad. [.o mismo que hay una ver-
dad de la concepcién cuando se modela sobre las cosas,
también la hay en la composicién si se modela sobre la
concepeién. La estructura de un discurso tiene las mismas
condiciones que cualquier {ormacién natural: molécula,
cristales, plantas, animales, paisajes o universo. Si hay
més amplitud es porque el espiritu es mas rico que la
materia; pero no por eso la composicién ha de obedecer
menos a las leyes organicas; procede por intususcepcion
—si se nos permite la palabra—como la naturaleza viva,
no como se compone un arbol de Navidad.

La facultad a desplegar aqui no es, pues, principal-
mente la imaginacion ni la sensibilidad, por importantes
que sean, sino el juicio concentrado, el sentido comun.
Toda combinacién estética o practica debe responder a
evidencias, proceder por etapas sencillas, obedecer al prin-
cipio de adaptacion y de economfa, realizar y desenvolver
una unidad perfecta hasta sus ultimas consecuencias. Es
lo que ha hecho decir que el més bello acierto arquitec-
ténico del hombre es la gavilla de trigo.
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B) EL oRDEN ESTATICO.

La unidad: tal es, pues, la cualidad esencial de un
plan desde el punto de vista eslatico. Pocos discursos la
tienen en toda su perfeccion; falta muchas veces hasla
en los maestros. «Componer es asociar con fuerza», es-
cribe Bugenio Delacroix (16). Un gran discurso es como
una catedral; uno pequefio, como una capilla; el ideal
en uno y otro es que sea de una sola pieza, por complejo
que sea, y, por eso, una joya de arte tanto como de hu-
manidad, y un digno altar del Verbo.

La mayor parte de las obras de arte en todos los gé-
neros tienen varios centros de gravedad, y no es necesa-
rio mds que uno, alrededor del cual se equilibre toda Ja
~obra. Bs la doctrina de Sécrates en el Fedro, donde se
puede ver el arte de la composicién resumido en este do-
ble precepto: concentrar todos los elementos del trabajo
en un unico punto de vista que haya suministrado la ins-
piracién inicial y desarrollar ese vinico concepto segin sus
articulaciones naturales.

Esta palabra articulacion, tan querida de Carlyle, evo-
ca la idea de un organismo vivo, y Sécrates, se cuida bien
de no despreciar una comparacién tan esclarecedora.
«Pienso, dice, que al menos me concederas que todo dis-
curso debe estar constituido como un ser vivo, con un
cuerpo que le sea propio (es decir, que proceda de su alma,
de su idea vital), de suerte que no le falte ni caheza ni
pies, sino que tenga un cuerpo y unas extremidades en
proporcién con las demas partes y reguladas por el con-
junto» (17).

Por el conjunlo, dice ¢l sabio platénico: se trata de la
unidad espiritual de la obra, de su alma, de su curso (he-
mos de volver sobre este witimo punto) y, con vistas a esa

(16) I. DELACROIX: Qeuvres litteraires, t. 1. p. 68,
(17) Obras de PLATON: El I'edro.
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unidad espiritual, de la unidad orginica. «Todas las par-
tes del cuerpo estdn ligadas, escribe Couvier; querer se-
parar una del todo es ponerla en el orden de las sustan-
cias muertas» : lo mismo pasa con el miembro de un dis-
curso que no forma cuerpo con el conjunto. Sélo asi se
obtendrd la unidad de impresién y, por consiguiente, la
fuerza y la belleza, porque «la unidad es la forma de lo
bellon, dice San Agustin (18). Bellas cosas dispersas no
son mas que una juxtaposicion de bellas piczas anatémi-
cas; lo que se pide es un ser vivo. Componcr es engen-
drar.

Por consiguiente, no hay que componer por pequefos
toques sucesivos e independientes, sino por conjuntos or-
ganicos, cuidando mucho del equibrio de las partes, de
eso que los griegos llamaban simetria, palabra hoy equi-
voca, pero que entre ellos significaba euritmia, disposi-
ci6on armoénica, exacto equilibrio de los miembros de un
discurso vivo. Es lo que Barrés llamaba «abordar el teina
en pleno». Y es claro que no se trata de un equilibrio
material, medido a cuerda o bhalanza. Hay equivalentes de
peso, de volumen y de cxtension que sélo el gusto puede
descubrir. En pintura, la tierra y el cielo de un paisaje
deben equilibrarse; sin embargo, algtin cielo de Ruysdaégl
ocupa todo el cuadro—en apariencia—. Pero mira hien;
el campo estd en €] en un exactisimo equilibrio, sélo gque
estd en perspectiva, y constituye una belleza méas. De
igual modo, una parte del discurso puede ser mucho mas
amplia que otra, porque desarrolla lo que conviene des-
arrollar y la otra concreta lo que es conveniente resumir,
por ejemplo, una conclusion doctrinal. Es asunto de pro-
porcién al servicio de los fines.

Por eso, el trabajador que compone debe mantenevse
firmemente ante el conjunto al cual se suhordina todo. La

(J8) SanN Acustin, carta 18.
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visién del conjunto ayudara a determinar la exacta pro-
porcién de las partes. Esta regla de los pintores: «pensar
en el trozo que no se esta pintando» serd muy util para la
elocucién, pero también vale para la composicién. «Se-
gin mi método de componer, escribe Beethoven, atn para
la musica instrumental, tengo siempre ¢l conjunto ante
log ojosn: por eso es él, con Bach, Hindel y Mozart uno
de los cuatro mds grandes maestros en arquitectura so-
nora. Dice aun para la misica instrumental porque cree
que las palabras del canto imponen ya lo suficiente esta
visién del conjunto; precisamente es éste nuestro caso.

Pero si el conjunto debe ser la preocupaciéon constan-
te, las partes de ese conjunto requieren particular aten-
cién. Ingres alaba a Rafael porque para trazar un cuadro
de cien figuras no se preocupaba mas que de cualro o
cinco, dejando a las demds colocarse bajo su dependencia’
Corot veia siempre sus conjuntos como se ve un paisaje
por la noche, en el que solamente se destacan algunas fi-
guras. Se cuenta que cuando iba muy de maifana a pintar
al campo solfa decir: «No se ve nada; todo estd ahin; y
un poco mas tarde: «Se ve todo; vadmonos.»

Ksta politica de las dominantes tiene gran importancia
en composicion. Las piezas maestras deben resaltar en
cualquier parte y es preciso no tencr miedo de darles la
vuelta para que se vean por todas sus caras y se juz-
gue de su contenido. Si es verdad, como explica Feneldn,
que «el discurso es la proposicidn desarrollada y la pro-
posicion, el discurso resumido» (19), también lo es que
cada seccion particular en el discurso es o debe ser una
idea principal desarrollada y esta idea, toda la seccién en
resumen.

usto obliga, en primer lugar, a suprimir todas las su-
perfluidades, ya que el discurso quedaria entorpecido; las

(19) FENELON: Lettre a lu Academie.
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materias no asimilables a la idea la embarazan y parali-
zan, como la grasa en los musculos y en las proximida-
des de las articulaciones. Tejidos ricos, pero libres, liga-
duras secas: he ahf la ley de un cuerpo a la vez elegante
y robusto. Téngase, pues, la valentia de sacrificar las
ideas adventicias, los tanteos, las preparaciones, o guar-
dense en reserva.

Con frecuencia se obtiene la unidad orgianica median-
te una buena y completa definicién en la que todo habra
de apoyarse y tomar consistencia. Construir orgdnicamen-
te es resolver una ecuacion. Para que la ecuacion del dis-
curso sea exacta, para que sea evidente o resuelva el caso
propuesto, es preciso, en primer lugar, que ese caso esté
bien planteado; y para eso sirve una definicién precisa.
Por eso, al hablar de la cultura hemos aconsejado consti-
tuirse un buen arsenal de definiciones.

Ahora tendriamos que afiadir que los principios en
que nos apoyamos, sean definiciones o no, deben colo-
carse en el plan cerca de las conclusiones y no en el ex-
tremo contrario del discurso. Se ve a jévenes predicado-
res dedicarse en la primera parte a establecer premisas
para sacar las conclusiones en la segunda: es un grave
error. 1.os principios aislados y puestos en montén sc per-
judican y hacen sombra mutluamente en vez de iluminar
sus respectivas conclusiones, quedando éstas en el otro
extremo en completa oscuridad. O bien. cuando llega el
momento de concluir, serd necesario repetir, lo cual es
demasiado machacar.

Finalmente, una consecuencia del espiritu organico en
la composicién es buscar, ademds de las dominantes, los
contrastes. No se oponen. Todo tiene su contrario, que
sirve para esclarecerlo, lejos de hacerle sombra, «Contra-
riorum eadem est scientian. dicen los escoldsticos. Las
ideas en contraste se hacen valer unas a otras, se forti-
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fican por sus choques y solicitan el espiritu del oyente
al espectaculo de su conflicto. ;No son quiza los contra-
fuertes del arco de ojiva, la lucha de los arbotantes y agu-
jas una de las bellezas de la arquitectura gotica? Fin el
organismo humano hay musculos cxtensores y flexores,
una sistnle y una didstole, una inspiracion y una espira-
cion, ete. «lLo maravilloso, decia Bourdaloue a sus alum-
nos, es un desequilibrio cquilibrado por medio de los rit-
mos contrarios.» «En todo objeto, dice a su vez Eugenio
Delacroix, lo primero que se debe captar y fijar en el di-
bujo es el contraste de lineas principales; antes de apoyar
el lapiz sobre el papel darse perfecta cuenta de este con-
traste» (20). ;No es esto, acaso lo que querfa significar
el P. Lacordaire al decir que el sermén consiste en abrir
un hoyo y en llenarlo, imagen del movimiento de cou-
traste, del que tanto se sirvié é17?

C) LK1 ORDEN DINAMICO.

He aqui que sin querer hemos empleado la palabra
movimiento cuando se trataba todavia de un orden esta-
tico. I&s que el orden estitico en el discurso, a decir ver-
dad, no es mas que una abstraccion. El discurso debe ca-
minar, correr siempre hacia el fin. Pero el movimiento
mismo es un orden. ;No se ve en el universo, donde cl
movimiento es el resultado de cambios, sin los cuales no
habria mas que elementos dispersos? Lo mismo pasa en cl
ser vivo y por el mismo motivo. L.os cambios orginicos
son el principio de nuestra unidad bajo el gobierno de
la idea-alma. También se encuentra este mismo cfecto,
aunque aqui sea menos evidente, en arquitectura v o¢n
todas las demds artes. La unidad de la columna resulta
de la base que la sosliene, del fuste que e fransmile Ia
carga vertical, del capil@] que recibe csta carga v se on-

(20) E. Druacroix: Neuvres litteraires, t, 1, p. 69.
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sancha para mostrarlo. Lia belleza no consistira aqui sino
en una buena reparticion de los efectos de la gravedad;
la fealdad, en una desproporciéon de las fuerzas. Se sabe
(que en estatuaria y en artes plaisticas el movimiento tie-
ne aun mas importancia que la forma. Una actitud no es
bella sino cuando expresa un movimiento realizado o pron-
to a realizarse, una inminencia o facilidad de gestos a la
que la imaginacién del espectador presta su acto. Segun
Rodin, el arte de la antigliedad y el de Miguel Angel
s6lo difieren en la naturaleza del movimiento, arménico
sobre todo cn los antiguos, contrastado principalmente
en ¢l Florentino.

No es preciso decir que la musica vive de movimientos,
que su unidad es una sintesis de momentos y una organi-
zacién en el tiempo de fases totalmente transitorias. Es
el arte que mas se parece a la oratoria y la sinfonia, espe-
cialmente la sinfonia heethoviana, de un dinamismo tan
poderoso, tiene el cardcter de un verdadero discurso mu-
sical. Acaso por eso al final de la famosa Nowvena apa-
rece tan naturalmente la palabra. Por tanto, el plan del
discurso cristiano debe ser dindamico, por lo mismo que
debe ser unitario y se presenta como composicién. L.a com-
posicién de que aqui se trata es una composicién de fuer-
zas, de gestos en todo el sentido de la palabra, de movi-
micnfos ideoldgicos, imaginativos, sensitivos, verbales,
vocales, mimicos. 18s ¢l caminar desde un principio a una
conclusion, de un estado a otro dislinto, y el gastador abre
el camino.

No nos basta clasificar las ideas, es preciso hacerlas
convergelr, maniobrar como un c¢jéreito con vistas al ata-
que victorioso. Una especie de impulso heroico da al
discurso mas unidad y peso que una légica inmovil. La
homogeneidad, cualidad tan preciosa para la armonia
espiritual v estética, es aqui el resultado de una marcha
hacia adelante, dirigida a un término. El {in ha de deter-

‘ minarlo todo; hay que llevarlo en alto, como un labaro;
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nos dirigimos a él; él mismo nos acompafnia y determina
la direccién y los medios. Por esta combinacién de esta-
tica y dinamica se verifica en el discurso rapido y como
torrencial la célebre definicién de Pascal: «Los rios son
caminos ue marchan y conducen a donde se quiere iry.

Para que se realice esta condicion es evidentemente
esencial fijarse un fin bien claro, adoptar up partido, un
gran partido, en cuanto sea posible, que te impida, una
vez emprendida la marcha, cualquier vuelta atris. No
siempre es conveniente declararlo, ya que un poco de
misterio en nuestras intenciones puede excitar la atencién
y la colaboracion del auditorio. Se prefiere un fin a la vez
" desconocido y presentido, que se deje adivinar y en el que
el alma se halle con un delicioso hecho de previsién con-
firmada y de sorpresa. Pero aunque no se manifieste ha
de ser muy claro para el orador; perder de vista o apar-
tarse de él, por poco que sea, es un error irremediable.
Podo lo que digais al margen de ese fin, no sera sino ma-
teria muerta, oscurecimiento, obsticulo. IIn arte, como
en la vida, el gran errvor es no saber elegir un camino y
seguirlo. «I8] mayor error es errar», dice Carlos I’éguy.

Obscrvemos, sin embargo, que si tal es la ley cstricta
de un verdadero discurso, de un discurso propiamente
cdicho, no lo es para una simple meditacién oral, como la
que se hace en las mafianas o noches de retiro. Entonces
no se trata de explotar oratoriamente las ideas, se las pro-
pone; es el oyente el encargado de utilizarlas. (Ademads,
hay géneros intermedios.

Pero volvamos al discurso propiamente dicho, cuyo
dinamismo impone condiciones que es preciso recordar
todavia. En primer lugar, la corriente ha de ser tanto mas
clara y rdpida cuanto mas amplio es el plan. No hay otro
medio de evitar la impresion de cuadro sindptico, plaga
dal discurgo. Un politico, que quicra mantener de acucrdo
a mucha gente, la lanza a una aventura sin la, cual nece-
sariamente lucharian entre si. Cuando nosotros tengamos
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que manejar muchos elementos, lancémoslos atrevida-
mente hacia un término; que ninguno se desborde o es-
torbe. La rapidez sera una garantia de unidad estética,
alli precisamente donde tan {acilinente reinaria la disper-
sion.

Después, recordemos, para aplicarlo aqui, lo que he-
mos dicho de la necesidad de los contrastes. Se trataba
entonces—al menos asi se podria creer—de un contraste
de lineas; pero son necesarios también contrastes de
movimientos, carreras y paradas calculadas, descansos
que sean como silencios de accién. Es evidente, tanto para
la patabra articulada como para la sinfonia, ¢l valor del
silencio. El mismo papel pueden, desempefiar habiles ti-
tubeos, como el del hombre que busca su camino y de re-
pente se lanza a él. Después de un razonamiento cerrado
¥y como jadeante es preciso un descanso; después de un
gran «movimiento», un vaivén familiar. No significava
esto perder de vista el fin, sino recoger las fuerzas para
alcanzarlo. Habra que tener altos y hajos; movimientos
en la tercera dimension, que permitirdn pasar de lo «su-
blime» al tono cotidiano. Intentar distracciones para ope-
rar un brusco retorno. la de haber en tu aventura esca-
ladas y marchas por llano; momentos de trepar con cuer-
da y hdabiles caidas en las que el hombre que buscé el pe-
ligro heroico no sc hace dafo alguno. Son también nece-
sarios, como en musica, log «movimientos contrarios». Sc
puede sacar gran partido de ellos. Iis verdad que en nues-
tro caso esos movimientos no podran ser simultaneos. Es
igual. Hay una simultaneidad en sentido amplio. Todo un
desarrollo puede ser hecho sohre un principio de vaivén
en sentidos contrarios y producir un resultado impresio-
nante. Por ejemplo seria muy oportuno hablando de la
suerte del pecador y del justo en este y en el otro mundo.
L.os fracasos aparentes de la virtud desgraciada que verda-
deramente son ascensiones y que después de un aparente
cataclismo se convierten en apoteosis; exactamente lo
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contrarjo para el pecador en sus falsas prosperidades: he
ahi casos de movimientos contrarios, de realidades con dos
fases.

Parece que a este respecto se puede comparar el dis-
curso a un torrente con remolinos espumosos alrededor
de un obstaculo o, mejor, a una Hama de direccion [ija,
pero cuyas lenguas vibran y oscilan, se retuercen {recuen-
temente sobre si mismas para elevarse después.y subir.
Estos juegos que encantaban a San Francisco, esta [ie-
reza y esta nobleza del hermano Fuego son un hello sim-
bolo. Kl discurso cristiano es una hoguera: démosle sus
maneras; no lo hagamos como un fuego artificial que arde
aparentemente por diversas partes, sin estar realmente
encendido por ninguna.

D) EL ORDEN DE LA CARIDAD.

Se podria preguntar inoceuntemente o con un poco de
malicia si todo esto que decimos de la composicién esti-
tica, dindmica, etc. tiene mucho de apostdlico. 10s arte, si;
pero, ;es conforme al Bspiritu de Dios, al espititu que
sopla donde quiere, que es nuestra ley interior y quiere
ser también la de los oyentes? Hay aqui elementos que es
preciso examinar y retener.

Pascal distingue dos érdenes en el discurso; orden de
la inteligencia y orden del corazén, del amor, de la cari-
dad. Con su realismo siempre tam impresionante cscribe:
«No se prueba que deberiamos amarnos exponiendo orde-
nadamente las causas del amor; esto seria ridictilo». ; Por
qué ridiculo? Porque esa marcha imperturbable es la prue-
ba de que no se estd impresionado, de que se ignora el
amor al exigirlo. Contraste cémico. Ridiculo.

Pero, ;cs que no hacemos nosotros algo parecido al
exponer sabiamente, «con orden», los motivos de amar a
Dios, de huir el pecado o de detener al pecador en su pen-
diente hacia el abismo, de buscar los bhienes prodigiosos,
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inconmensurables e interminables que nos esperan en el
mds alla? Si, por desgracia; al menos en parte. Por eso
nuestro Sefior no ha procedido asi, ni San Pablo, como
explica Pascal en un célebre pasaje. «Jesucristo y San
Pablo tienen el orden de la caridad, no el de la inteligen-
cia, porque huscaban enfervorizar, no instruir». ;Aten-
cién!, querian instruir, pero no con una ensefianza que
se detuviese en si misma; querian despertar el amor y las
obras. ;Y nosotros...?

Y nosotros tenemos que humillarnos y no adoptar un
mélodo sin humildad. Si fuéramos Nucstro Sefior o San
PPablo o solamenle San Agustin, San Vicenle Ferrer o el
Cura de Ars, podriamos despreocuparnos de las leyes de la
composicion, porque un Espiritu superior compondria en
nosotros. Dirifamos como San Vicente Ferrer, después de
una doble experiencia, fracasada una por demasiada pre-
paracion, con éxito la otra porque se habia abandonado al
Verbo: «Yo no me admiro; ayer predicé Vicente, hoy Je-
sucristo.» Pero nosotros que no somos santos ni dispone-
mos de los recursos de los santos, ;podemos privarnos
también de los nuestros?

Pasa con la caridad lo mismo que con las convenien-
cias sociales. No serian estas necesarias si reinase una
perfecta caridad; cada uno las inventaria por su cuenta
y en vez de¢ conveniencias artificiales tendriamos vida.
PPor eso San Agustin decia de San Pablo que, sin haberse
preocupado y sin sospechar siquiera el nombre, habia
inventado los tropos. Pero ya que no tenemos esa perfecta
caridad, conservemos lo que la reemplaza y la sirve, ejer-
citindonos en ella e impregnando de ella cada vez mads
todas las cosas.

Esta impregnacién tendrd sus efectos. Al introducir
la caridad en el discurso—y no solamente en su fin—nece-
sariamente se introduce el orden de la caridad. ;En qué
consiste este orden? Consiste esencialmente, lo mismo
que el orden de la inteligencia, en la disposicién de las



EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS S21

ideas con vistas al fin perseguido; pero es el mismo fin el
que cambia o, mejor—puesto que siempre es el mismo,
a no ser que haya desviaciones—, el que adopta un imperio
mads tiranico y mas inmediato. ;Qué tendremos que hacer,
por consiguiente? Secgtin Pascal, ¢l orden adoptado eon-
tonces «consiste principalimente en la digresion sobre
cada punto que tenga rclacion con el fin, para mostrarlo
siempre». Dice principalmenie porque el orden del amor
afecta a toda circunstancia que interesa al amor; pero
siendo el principal la circunstancia fin, por relacién a él
se caracterizara principalmente el orden extralégico asi
impuesto.

En San Pablo el hecho es sorprendente. Desae el enca-
bezamiento de sus Cartas su idea dominante de tal ma-
nera es tirdnica y tan impulsivo el ardor apostdlico que
le arrastra que se le ve acumular esas «digresiones» ten-
denciosas de que nos habla Pascal. Literariamente el co-
mienzo de la Epfstola a los Romanos, con su cascada dc
genitivos, tocaria en el ridiculo. Y sin embargo, se trata
de muy buena literatura. Es tan intenso el pensamiento
apostolico que explota y revienta la granada antes de lan-
zarla de la mano. De ahi el esfuerzo que se necesita para
reconstruir el pensamiento a través de sus diversos trozos.
Pero, en cambio, jqué fuego y qué efectos de vida!

En el curso de la exposicién, la 16gica sera atropellada
a cada paso; logica verbal y légica conceptual dejaran lu-
gar a una légica secreta que es la légica del corazén, 16-
gica comunicativa, que es lo tinico que se pide.

IEl apostol no es un légico: la ldgica es su esclava; no
es un técnico del discurso: la técnica le obedece; cuando
sea nccesario la flexiona; hablard a «ticmpo y conlra-
tiempon, arrojard a través de todo el discurso salvador cl
delenda Carthago que le oprime. Pero cuando pueda ser-
virle, volverad a la logica constructiva: también hay en
San Pablo capitulos compuestos con un arte dialéctico se-
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vero; pero cuando le impida la marcha la lanzard muy
lejos.

Para el modesto predicador que no sea San Pablo, que,
no teniendo el mismo impetu de espiritu, deba respetar
los modos ordinarios de la palabra humana, hay algo
digno de retener de este orden que sobrepasa el orden, de
este orden que parece desorden en les medios para mejor
salvar los fines. «La utilidad de los hijos de Dios es la ley
suprema del pulpiton, escribe Bossuet. «Temer no gustar
a la posteridad» o, mas modestamente, a los diletlantes
del auditorio s6lo para el vanidoso es un peligro; la in-
quietud del apéstol es muy otra y, ademas, el buen juez
se pondra de su parte como puede verse en Pascal. La ra-
z6n de esto es que el tema y sus exigencias légicas no
tienen en elocuencia valor decisivo, sino en relacion del
objetivo que provoca y justifica la palabra, ;Qué inten-
tamos en elocuancia sagrada? Introducir a Jesucristo en
los corazones. Bs, pues, necesario hablar sin cesar de El.
Hay medios para llegar a El y los hay para llegar a en-
contrarle cuando se le pierde. Tendremos siempre a ma-
no esas sagradas panaceas que son la oracién, los sacra-
mentos, la meditacion de las cosas eternas, Esto vendra
muy bicn como ultimo togue de la composicién. s nece-
sario mucho tacto; se ha de buscar la ocasiéon mds propi-
cia, pero, si fuera preciso, se la provocaria: ;no procede
asi la pasién temporal?

A este respecto, el P. Surin da una regla piadosa y
muy exacta (21). Exige que si en la oraciéon, que debe
siempre, segtin él, preceder a la predicacidon, se presen-
ta algiin pensamiento capaz de conmover al auditorio, no
se debe dudar en acogerlo, aunque esté fuera del plan ya
organizado y de su natural realizacién. El mismo Espi-
ritu que ha inspirado este pensamiento ayudard a utili-
zarlo sin que vaya contra ninguna legitima susceptibili-
S

(21) SumiN: Cathechisme spirituel, p. 111, ch. 1.
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dad. El arte es criatura de Dios, como el amor: sabrian
arreglarselas como hermanos.

Esto mismo se puede aplicar a las inspiraciones que
vengan durante el sermon. Si las suscita el celo, no han
de chocar; ya enconirardan su lugar. Sabrin conciliarse
al auditorio si le anima el mismo Espiritu y, si no le ani-
ma, verd muy natural que nos anime a nosotros. El gus-
to y la buena voluntad se pondran de nuestra parte.

Sélo una cosa mas. El orden de la cavidad, precisa-
mente porque viene impuesto por muy altos fines, no pue-
de en ningin modo servir de pretexto a nuestra pereza.
Tenemos gue poner nuestro esfuerzo hasta el agotamien-
to; después y solamente después, el Espiritu, al que nada
puede atar, tomara la iniciativa de sustituir nuestra sahi-
durfa por su «locuran.

i1, Las diversas partes del discurso,

A) TEL mxorpio.

Lios antiguos tratados de retérica insistian mucho en
lo que aqui llamamos las diversas partes del discurso;
dividian y subdividian no sin sutileza muchas veces, pero
conforme a usos muy respetables. Hoy, nosotros podemos
preguntarnos si todo esto tiene siquiera una minima im-
portancia. Por eso, no nos detendremos. Nos fijaremos en
la naturaleza de las cosas que es eterna y puesto que la
naturaleza tiene siempre un comienzo, un medio y un
fin, nos invita a considerar en el discurso su exordio, su
masa principal o cuerpo del discurso y su peroracién, que
estd pidiendo unas breves observaciones.

Bl principio en todo tiene una gran importancia. «El

comienzo es mas que la mitad del todo», escribe Aristéte-
les. I8l P. Lacordaire decia que a la segunda frase estaba
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ya seguro de poseer a su auditorio, y Faure afiade: «En
cuanto abras la boca debes ya saber con quién te las has
de haber.» La primera impresién del auditorio puede
ser con facilidad definitiva; importa mucho que sea hue-
na, ;Cuando lo serd? Cuando el orador y el tema ofrez-
can su ventaja. Se trata de establecer una comunicacion,
de captar la atencién, de realizar lo mas pronto posible
algo prodigioso: que esa muchedumbre de gentes veni-
das de diversas partes, desconocidas de nosotros y entre
si mismas, animadas por pensamientos y sentimientos
divergentes, formen un alma comun, entren en la misma
corriente y se dirijan a una misma meta. Tendri éxito
el discurso cuando se llegue a esa meta; ahora, es preciso
embarcar a esta gente y mostrarles la corriente; nos-
otros nos ofrecemos como pilotos, y es una verdadera
aventura la que emprendemos, a no ser que el prestigio
adquirido o cualquier otra poderosa circunstancia nos.
ayude.

Hablemos en primer lugar_del orador. De todas las
cualidades intelectuales y _morales _que hemos exigido al
predicador ninguna debe ser ofuscada en este primer con-
tacto y todas deben ser presupuestas. Fil exordio estara
impregnado de modestia y de autoridad, de espiritu sobre-
natural, de caridad, y quisiera afiadir de distincién y de
encanto si el sélo pensar en ello no fuese ya echarlo a
perder. Nada de ostentacion de la persona; cosas, temas
de pensamiento que se proponen sencillamente; un bello
horizonte que se mira y se invita al oyente a contemplar;
todo esto como en eshozo todavia y seductor como la espe-
ranza.

Desde el punto de vista intelectual, dar muestra sobre
todo de sentido comun para inspirar confianza; y para
ello, no empezar adelantando paradojas. Lios mismos atre-
vimientos legitimos deben reservarse; no tenemos de-
recho ni podriamos iniponerlos sino después de haber
dado prucbas de competencia. No empezar planteando
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algo dudoso; evidencias en cuanto sea posible, porque
asi nos veran apoyados en ellas aun en los momentos de
mayores vaivenes.

En cuanto al tema y a pesar de la sencillez, siempre
necesaria, ¢l exordio serd bucno cuando dé la impresion
de una cosa grande, importante, nueva en algtin aspecto
y relacionada con el oyente; bien porque se trate de su
misma persona, o al menos de sus opiniones y aficiones
favoritas. Nuestros temas son todos grandes; su interés
es siempre nuevo; siempre llevan consigo un caricter
personal; a nosotros toca el que se les reconozca y que sin
falso artificio resplandezca desde su primera exposicién su
cualidad dramatica.

Escuchemos este comienzo de Bossuet para un sermén
sobre Pentecostés: «Esta alegria piblica y universal que
se extiende por toda la tierra en esta augusta solemmnidad,
invita a los cristianos a recordar que en este dia ha nacido
la Iglesia y que con ella hemos nacido nosotros por la gra-
cia de la nueva alianza...» jAtencion! La sinfonia ha co-
menzado, y jqué grandiosa sencillez! Ahi estin ¢l uni-
verso y los siglos, la Iglesia entera; y el oyente, sin ser
claramente invitado, toma parte en la fiesta.

Por lo que se refiere a su extensién ¥ a su tono, el
exordio debe ser sobrio, a pesar de las varias exigencias
que pueda tener. It derechos a lo esencial. Si de antemano
cansamos la atencién, ya no podremos disponer de ella
para el tema. «Abogado, al grano.» Nada de preliminares
imitiles, de anticipaciones o digresiones tomadas de las
notas preparatorias. He ahi una tentacién a la cual su-
cumbe mds de un predicador. La peroracién la repite. Se
llega a hacer un sermén antes del sermén, un sermon des-
pués del sermoén: el oyente lo aguanta, pero maiana no
volverd a oirnos.

En el siglo xvir se podia muy bien hacer eso: tratar
un tema preliminar en espera del otro. Hoy esto no sec
tolera. La gente tiene prisa y ni siquiera se sienta en la

Bl ORADOR CRISTIANO.——21
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iglesia; nos prestan una atencién muy breve: aprove-
chémosla y no la malgastemos ya de antemano.

Lo mismo sucede con el tono. Kl oyente sélo nos con-
cede una determinada dosis de sentimiento disponible;
no se puede gastar prematuramente. IIs preciso permii-
tirle despertarse, sin ninguna brusquedad; calentar el
hierro poco a poco para modelario en la forma que con-
venga. Un tono oratorio del todo natural, al fin puede ser
ridiculo al principio. Nada de elocuencia todavia: una
sencillez elevada, una noble gravedad; nada de agitacién,
de pasién desencadenada, a lo sumo, fuego contenido que
cspera el soplo del espiritu para lanzar sus llamaradas.

Por otra parte, se puede dejar a un lado esta regla
cuando las circunstancias lo requieren. Al dia siguiente
de las inundaciones del Loira, del incendio del Bazar de
la Caridad, del bombardeo de la catedral de Reims, ;quién
se puede imaginar a un predicador sino estremecido o
tragico? Pero es el auditorio el que entonces comunica
el fuego; clama el acontecimiento y no permite la calma
de un tranguilo comienzo. Desde el momento en que el
tema es apasionante y conocido de antemano, conocido
como tal y reconocido, es indispensable un exordio ani-
mado. Es preciso, sin embargo, medir las propias fuerzas
y mantener las proporciones. A no ser, —puesto que toda
regla c¢s relativa—que el exordio sca en realidad lo prin-

_cipal. Pucde darse el caso. Estamos predicando una serie

de reposados sermones; un dia se produce un aconteci-
miento extraordinario; todo el mundo espera que el pualpi-
to exprese la emocién comun: desencadenémonos; tanto
peor para el resto del discurso si lo defrauda el comienzo.

La regla esencial de un exordio normal es la claridad
de la proposicién que enuncia. «De qué se trata», como
decia Foch. Sepa el auditorio a donde se le quiere llevar
vy sea la perspectiva de tal modo atrayente que se lance
delante. De ahi, la necesidad de un exordio ad rem y no
ad omnia, De ahi también el consejo de no escribirlo sino
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en ultimo lugar o, al menos, después de haber fijado cla-
ramente todo lo demds en el pensamiento. Asi lo exigia
Cicerdn y la reflexion mas elemental justifica su exi-
gencia. '

3} 1LAS DIVISIONES DEL DISCURSO.

Pudiera parecer extrafno cue se hable de las divisio-
nes del discurso después de haber tratado ampliamente
de su composicién. Pero esa extrafieza sélo puede nacer
de un equivoco. Hay division y divisién, como hay leyes
y reglas. Precisamente nos hallamos en un caso parti-
cular de esa ultima distincién. Lo que hemos dicho de la
composicion resuelve el caso de divisiones que obedecen
a leyes; pero no resuelve el problema de las reglas, tales
como cstdn recibidas en virtud de tradiciones discuti-
bles. :

Por consiguiente, disputemos y preguntémosnos qué
valen las divisiones cldsicas en tres puntos, en dos, rara
vez en cuatro, y si es necesario a una buena composicion
que un predicador pueda decir: «Mi primera parte, mi se-
gunda parte...»

Notemos en primer lugar que nuestros primeros mo-
delos, los Padres de la Iglesia, no conocieron las divisiones
asi entendidas. Son de origen escoldstico y no es esto una
recomendacion absoluta; porque si la escolastica tiene
muchas cosas buenas, aun para la oratoria, existe el pe-
ligro de la confusién de géneros y de la usurpacién de
lo abstracto. Por eso, Fenelén se levantaba contra las
divisiones clisicas en el momento mismo en que obtenian
sus mas bellos triunfos. Seguramente esta tultima particu-
laridad no favorece su tesis, porque prueba que en la for-

ma recriminada se pueden plasmar inmorttales obras maes-

tras. IPero lo cierto es que esta forma no tiene nada de
necesario. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes; se
pueden comparar y quizis no concluir nada o.concluir en
una distincién permanente, que nos parece lo aceptable.
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Quintiliano compara la_utilidad _de las divisiones a la
de las piedras miliarias que alientan al caminante, ase-
gurandole el camino recorrido y animandole a proseguir.
Renuevan la atencién; hacen acomodarse (después de
haberse movido un poco, lo cual es una buena sefial). Fa-
vorecen la memoria en el orador y en el oyente. Se puede
ver en ellas un principio de claridad, de solidez construc-
tiva bien visible. Se supone que estin bien hechas: sélo
asi se comparan.

;Cudles son, en cambio, los inconvenientes? Se corre
el peligro de cortar con barreras artificiales, intentadas,
impuestas dec antemano, el orden natural del discurso.
Hemos comparado el discurso a un edificio: ;acaso esta
todo edificio formado por tres alas, dos o cuatro? Mejor
aun, el discurso debe parccerse al ser vivo: ;son a priori
las divisionecs orgdnicas? ;No dependen de la especie?

Si nos fijamos en el aspecto dindmico del plan, pode-
mos preguntarnos si de un torrente o de un rio se va a
hacer un canal con esclusas. Esto seria casi siempre una
desventaja. Habria demasiado artificio alli donde el im-
pulso de la naturaleza conseguiria mejor su objeto vy haria
mas eficaces los procedimientos. I8n ambos casos, tratese
del ovden estitico o del orden dinamico, existe un peligro,
seglin parece, para la unidad vital del discurso.

No se quicre decir, notémoslo bien, que no se pueda
hacer entrar dos o mas partes en una unidad verdadera
y vital. Si esto fuera imposible, significaria la condena-
cién ahsoluta del sistema, puesto que ninguna pretendida
regla puede contravenir una ley. Se puede; los grandes
maestros lo han hecho magnificamente y, cuando no se
hace, se sustituye el verdadero empleo por el abuso de
las reglas clasicas. Pero queda el peligro de que esta uni-
dad por etapas no sea en algunas ocasiones mas que una
unidad relativa. Entonces, se haran tres discursos enca-
denados, como se hace un triduo sobre un determinado
tema. ;Sera esto en realidad un discurso?
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Se dice: esto ayuda a la memoria. Pero la mejor ayuda
para la memoria es un verdadero orden, un orden necesa-
rio, como notdbamos antes. El orden de las dependencias
reales arrastra al espiritu y desenvuelve la cadena de los
recuerdos. Por el contrario, sucedc que con divisiones
obligadas la memoria, mas logica que el orador, hace sal-
tar de la primera parte a la mitad de la segunda y hasta
Ia tercera, porque ése hubiera sido €l verdadero orden.

;Qué concluir? A cada uno toca la cleccion. Pero, ;lo
mejor? Lo mejor, casi siempre, consiste en la distincion.
Y notemos que somos libres para distinguir y para elegir
conscientemente. Hubo un tiempo en el que la ausencia
de divisiones—como la ausencia de texto—, hubiera ex-
trafado o mal dispuesto al auditorio. No es nuestro caso.
Las obligacioncs arbitrarias han desaparecido juntamente
con Ja disciplina. A las antiguas divisiones sabias, pe-
dantes muchas veces, se prefiere de buena gana una orga-
nizacion del discurso totalmente interna, sin cortes visi-
bles, con un centro de atraccion quce no se anuncia. Iin una
palabra, se ha introducido una gran libertad y se pucde
-sin ninguna afectacion utlilizar esta libertad para huscar
lo mejor.

Hemos dicho que lo mejor es distinguir, considerando
para ello las circunstancias, el tema, la longitud del dis-
curso, y aun el orador. No sin razén escribe Paul Valery:
«Hay dos peligros que no cesan de amenazar al mundo;
el orden vy el desorden». Esto es cierto no sdlo en politica
v sociologia, sino en también en arte.

Hay casos en los que una divisién a la~ mancra cla-
sica es evidentemente contraindicada, como cuando se
trata de una elocucién, una homilia, una exhortacion o
una exposicién con un orden propio, imposible de excluir.
Hay otros en log que la divisién podria intervenir, pero
cn los que el orden natural de los pensamicntos la hacen
inatil: entonces no haria mas que embarazar y perjudi-
car a la unidad de composicién y movimiento, como decia-
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1 mos. Finalmente, hay casos en los que las divisiones se

imponen, a saber, cuando el objeto del discurso es clara-
mente multiple, conservando siempre, puesto que es un
objeto, su unidad fundamental. Si se predica sobre la ca-
ridad, es preciso distinguir el amor de Dios y el amor del
préjimo; si se habla sobre la esperanza, la esperanza en
el bien divino y la confianza en la ayuda de Dios, etc. Son
multiples estos casos Gltimos, como también los primeros;
no hay porqué discutir, y el ejemplo de los mejores ora-
dores confirma nuestro parecer. Pero el problema se re-
fiere a los casos intermedios en los que la divisién cla-
sica es mas o menos favorable o perjudicial, embarazosa
o comoda. Aqui no se pueden imponer reglas al orador
contempordneo; elija inteligentemente sin fetichismo con-
servador o estupida valentia.

Cuando el discurso es largo y exige reposo, esto sélo
basta para decidirse por la divisién clasica, si el tema se
presta. Sin embargo, esta eleccién de ningin modo se
impone. Una cosa es una pausa y otra una divisién. Un
discurso de un sélo golpe respecto a su composicion se
presta muy bien a las pausas con tal de que sepan prepa-
rarse. Al final de un gran desarrollo o de un gran movi-
miento, todo el mundo exige tomar aliento y nosotros
mismos por reaccion veremos que es preciso seiialar un
tiempo. Pero esto no s un corte, como no lo cs en el fo-
rrente un pequefio descanso en el que el agua parece dor-
mir. Se podria decir: no es necesario tener un plan en el
sentido cldsico del término; pero es esencial tener un
orden, es decir, tomar al auditorio y llevarle de donde
estd a donde se quiere que esté a través de un determi-
nado camino que se cree el mejor.

Admitidas las divisiones, queda como tarea hacerlas
bien. Deben ser sencillas, faciles de retener, pues son in-
“dicadores vy harian el papel contrario si diesen la impre-
sién de rebuscadas y sutiles. Deben ser presentadas de
} manera que favorezcan al tema y convenga de antemano
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por su evidencia provisional: el desarrollo no hard mas
que reforzar el efecto de estas claras proposiciones. BEs
decir, han de ser formuladas en términos claros, limpidos,
sin desarrollos prematuros, que es el escollo de los impro-
visadores.

Deben ser poco numerosas, tres a lo sumo, y mejor
dos que tres en estos tiempos de apresuramiento. Pero,
sobre todo, deben obedecer a las leyes generales de la com-
posicion de las que nada puede dispensar; leyes de 16gica
orgdnica y leyes dinamicas de accién.

La légica de la composicién exige que las partes divi-
dan verdaderamente la idea del discurso y la adecien en
su conjunto. Estas palabras han de ser, por lo tanto, inde-
pendientes una de otra, pero en dependencia del todo.
Nada de mezcla, de superposicion. Cosa rara. Bajo pre--
texto de la unidad del todo, se embrolla, se mezcla, olvi-
dando que dos ramas dependientes en el drbol por medio
del tronco, son independientes entre si, sin ningin punto
de coincidencia fucra de la bilurcacion. Reflexionen los
jovenes sobre esta condicién casi desconocida y funda-
mental.

La dindmica de la composicion exige, en sé¢gundo lu-
gar, que las partes estén ordenadas entire si de manera
que hagan avanzar el tema, descender como por una pen-
diente de los principios a las conclusiones, de los puntos
de vista generales a las aplicaciones particulares, a no ser
que alguna razén especial imponga un orden inverso, pero
dinamicos siempre y representando un crecimiento. Si de-
cimos, por ejemplo, que el pecado ofende a Dios, al hom-
bre y al universo, estd bien, porque Dios es el principio
de lo que le conviene al hombre y el hombre de lo que le
conviene, a este respecto, al universo. Pero invirtamos el
orden, pongamos al hombre o al universo en cabheza; se
podrd atin hacer un bello plan parcial desde un determi-
nado punto de vista, pero como doctrina de conjunto no
vale, porque los principiog se presentan demasiado tarde
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y nos vemos obligados a anticipar, y luego a volver atras,
para concluir. En cualquier sentido en que se dirija, aun-
(que sea de abajo arriba, (porque todas las comparaciones
scojean), el discurso es un rio y, como un rio, debe se-
guir su pendiente v crecer a medida en que recibe sus
afluentes.

Si se rechazan las divisiones clisicas, hemos dicho que
es mds estricta la obligacion de seguir las leyes naturales
de la composicion; porcue sélo en su nombre se pueden
legitimamente rechazar estas reglas. Lo esencial aqui es
saber bien lo que s¢ va a hacer, el fin que se persigue, y
buscar los medios. Ya lo hemos dicho, pero no se insistira
nunca demasiado en el momento de la composicién sobre
la necesidad de una meditacién intensa que revele la inter-
dependencia de los pensamientos, de las pruebhas y aun
de las emociones, de manera que se encuentren sus rela-
ciones naturales, las transiciones, como decia Boileau, tér-
mino tan mal comprendido por el P. Gatry en las Sources.
Este arte del que el legislador del Parnaso hacia una gran
parte del arte de cscribir, no es en realidad sino el arte
de pensar y de expresar Utilmente lo que se piensa. A tra-
vés de la fidelidad a la idea se llega a las conexiones que
encadenan las ideas entre si, como siguiendo la rama se
Hega a sus bifureaciones.

C) LA PERORACION.

El final del discurso lleva siempre consigo, bajo una
forma u otra, una peroracion. No es natural acabar ex
abrupto, dejando la palabra en suspenso. Cuando un
predicador termina de esta forma, o solamente lo aparen-
ta, todos los oyentes se miran. Conoci a uno que pasé por
enfermo y se le siguié con ansiedad hasta la sacristia.

[En el transcurso de una sinfonia los silencios expresi-
vos se preparan; el silencio final se prepara también. Lo
mismo sucede con la palabra. Es preciso cerrar el ciclo,
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dar pabulo a la meditacién del oyente y para que se con-
serven las impresiones sucesivas, fijar los recuerdos.

Muy frecuentemente la peroracién es el momento de-
cistvo del sermén, que recoge todos los recursos, los que
ya antes se habian empleado y los que se conscrvaban
¢n rescrva. Se resume entonces oratoriamente, no nece-
rariamente mediante un recuento explicito de ideas, sino
mediante una concentracion de los resultados adquiridos,
sean e la naturaleza que sean, afladiéndoles un supremo
impulso hacia €] fin que se busca. Nada debe haber aqui
que detenga, que languidezca; nada de puramente ex-
plicativo. j Al fin, a la victoria!

Ademas, no queremos decir que toda peroracion deba
consistiv en un fuego continuo de gruesa artilleria orato-
ria; de ninguin modo. Si el conjunto ha sido bien ejecuta-
do, no hay necesidad de este tam-tam, porgue se han re-
partido los efectos y no hay por qué precipitarse hacia el
término. Sin embargo, una especie de resumen, de concen-
tracién, no puede fallar, aungue sélo sca con vistas a con-
cluir.

La reaparicion sintética de lo que ha sido alincado
a través del discurso produce siempre un gran efecto si
se le sabe organizar en falange rapida, sacar partido rapi-
damente y conguistar asi, con un gran esfuerzo el obje-
tivo deseado, es decir, la cosa gue hay que hacer, pensar,
sentir o amar en consecuencia con las consideraciones
precedentes. He ahi lo que debe quedar en la mente del
oyente: ;qué actitud de espiritu o de corazén ha de adop-
tar? ;qué vida nueva emprender? Ks la cuestion final,
que debe quedar muy clara y permanecer.

Para ello, la peroracién debe ser de un solo golpe, rapi-
da, mdis dindmica aun que el conjunto. Is la cascada al
final del torrente. I.as repcticiones y complementos doc-
trinales quedan ahora prohibidos. Desde el punto de vista
del ardor, cuando el ardor c¢s oportuno —y de alguna ma-
nera lo es siempre—, Fr. Luis de Granada compara la
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peroracion a la mecha, que interviene cuando el canén
ha sido progresivamente cargado de pdlvora. Es decir que
la peroracion debe concentrar las impresiones del dis-
curso mismo, Pero debe, ademads, tener los sentimientos
del predicador; hondad, celo, caridad, en que se recono-
cen el amor y la llamada de Dios, cuyo lugar ocupa el
sacerdote. Aun cuando haya habido que reprender algo
al auditorio es preciso acabar dulcemente, concluirlo todo
en el amor y en la esperanza. Iin literatura mismo, Mau-
ricio Barrés decia: «Una obra de arte debe acabar en
tranquilidad, en serenidady» (22). Con mayor razon una
palabra sagrada, que aunque vehemente y llena de nece-
sarios reproches, es una obra de misericordia. Dejemos
a nuestros oyentes al lado de Cristo, de Aquél que es
dulce y humilde de corazén y que no quiere la muerte del
pecador, sino que Se convierta y viva.

Por lo que se refiere a la alusién a la vida eterna que
es tradicional, consérvese si se cree oportuno; pero, en-
tonces, revistasela de un poco de arte. No queremos re-
comendar esas falsas habilidades o hilvanados que prepa-
ran un fin pueril. Fg preciso conseguir que un recuerdo
piadoso, ciertamente 1til, no aparezca como un rito obli-
gado e insignificante, como una pura cldusula de estilo.

Bien presentado, este recuerdo debe tracrse casi siem-
pre. IBs una vision saludable de nuestro destino, que lo
ordena todo y es el motivo supremo de todo. Y si es cierto
gue se presupone sin expresarlo, es cierto también que
esta mejor decirlo. Tis un atractivo para las almas de fe;
para todas, un motivo explicito para entregarse a los de-
beres de la vida cristiana, de los cuales, algunos predica-
dores siguiendo a San Pablo, se ingenian para ofrecer en-
tonces un pequefio resumen en pocas palabras. No quere-
mos decir que se impongan ahsolutamente ni, sobre todo,
universalmente estas practicas tradicionales; pero se pue-

—_———

{22y drromr et J. Tuaraupr: Mes annés chez Barrés, p. 123,
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den retener con fruto en sermones de retiro o de misién,

De todos modos, la peroracién debe dejar en buena
situacion el espiritu del oyente; debe fijar el clavo y fi-
jarlo con suficiente fuerza para que no caiga demasiado
pronto.

IY. El desarrollo oratorlo.

A) T'ORMAS Y TENDENCIAS DEL DESARROLLO.

Después de la composiciéon viene el desartollo, inter-
medio entre la colocacién de las ideas principales, que es
la composicién propiamente dicha y la elocucidn, que sc
podria llamar composicion verbal v que corresponde al
estilo de la obras escritas.

Existen prejuicios contra el desarroilo oratorio, acu-
sdndole de palabreria, «espuma sin consistencia», «siste-
ma de repeticién», etc. Ciertamente es todo eso cuando
se abusa de él; pero, ;acaso se juzga una cosa por ¢l abu-
so que de ella se puede hacer?

Esencialmente el desarrollo consiste, segun Arislé-
teles, en extraer de las ideas todos los elementos de con-
viceidn, es decir, toda la Juz, todo el calor, toda la fuerza
de estimulo que encierran. Seguramente esto no es algo
inttil. No se trata de extender, sino de explicitar, de ezxpli-
car en el sentido etimolégico de la palabra. Juan Girau-
doux propone la palahra desplegar, para evitar el equi-
voco. No se trata de diluir en un liquido extrafio un
pensamiento o un sentimiento; se trata de asociarles
otros que dependen de él. I buen desarrollo es, por tan-
to, una concentracion.

"~ Bn una palabra, desarrollar ¢s procurar a las idecas
su crcecimiento natural. El pensamiento es una semilla;
la planta debe crecer hasta florecer. O, si se prefiere una
comparacion del dominio del arte, desarrollar es encon-
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trar los arménicos de un sonido principal, las ideas secun-
darias consonantes, en las cuales se expanden natural-
mente la idea fundamental. Son ideas secundarias, si
se quiere, pero no por eso son menos importantes, y pue-
den todavia serlo mas.

Al desarrollar se compara una idea con lo que con
ella se relaciona, con lo que se le opone, y se aclaran asi
los contornos. Se la profundiza y 'se la da vueltas, para
hacerla conocer mejor. Se la divide en todas sus partes.
Se relaciona su objclo con todas las circunstancias que
puedan intercsar al fin buscado. Para cso sirven los luga-
res comunes de gue pronto hablaremos. Hacer pasar las
ideas por estos variados tratamientos es darles vida, es
guitar al esquema su aspecto de esqueleto.

Las mejores ideas, emitidas con demasiada concision,
sin este desarrollo, no pueden influir sobre el oyente;
quizis son lingotes de oro pero no estin en curso: es
preciso acunar las piezas sin olvidar los céntimos, pen-
sando en los humildes.

Lanza a un auditorio esta frase desnuda: «La buena
conciencia es la ley suprema del universo.» ;Le crees ca-
paz de descubrir en ella las inmensidades que encierra?
Dile atin: «La oracién cs una rueda del mundo.» Aunque
sc afadiese: «por si misma y por Dios», ;qué puede sacar
de ahi el oyente comtn, y aun el culto, pero que no fre-
cuenta cstos dominios? Pues hien, por medio del desa-
rrollo podemos nosolros hacer magnificas conclusiones.
Quien no sabe desarrollar no sabe nada en materia de dis-
curso o de estilo. Saber hacer este trabajo, que consiste
en hacer germinar una idea como germina un arbol y
extenderla en el cielo, o a la inversa, en reducirlo a su
semilla a través de un intimo repliegue es la condicién
de la palabra publica y del arte de escribir.

Lo que decimos del desarrollo en cuanto a su razon
de ser, prueba ya que hay muchas especies, si es que se
puede aplicar esta palabra a conceptos eminentemente
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plasticos en que sdlo las dominantes se pueden distinguir.

Existe un desarrollo de superficie, por anexién de Lodo
lo que puede iluminar la idea o completarla, y un des-
arrollo de profundidad, que penetra y busca lo intimo de
una cuestion, de una definiciéon, de un hecho, de un cle-
mento oratorio cualquiera. liste Gltimo caso se realiza en
grado sumo cuando hablamos de nuestros misterios: se
les da vueltas, se les mira desde diversos puntos, se aleja
uno de ellos para obtener un mejor punto de vista, se
procede a ensayos de interpretacién, de explicacién o de
glorificacién, y todo esto aporta su luz.

Muchas veces el desarrollo consiste en reducir una
multiplicidad a la unidad, buscandole tendencias y pare-
cidos entre ohjetos de aspecto distinto y que acaban por
formar una unidad en la que su diversidad va a scr el
secreto de su rigueza.

Desde otro punto de vista se puede distinguir el desa-
rrollo destinado a agrandar el objeto, y el destinado a
acortarlo. Dice Jesas: «los habitantes de Ninive han he-
cho penitencia por la predicacién de Jonds, y he aqui uno
mayor que Jonds. La reina de Saba vino del extremo de
la tierra para escuchar la sabiduria de Salomon, y he aqui
uno mayor que Salomon». Manera de cngrandecer la
accion de Cristo para introducir su reino. A la inversa,
el abogado de un desertor dira: «Si hubiera traiciona-
do..., si hubiera huido en plena batalla..., si incluso hubie-
ra abandonado en sector tranquilo, pero importante y
expuesto, yo le entregaria a vuestra justicia. Pero no...»

Estas comparaciones son muy f{recuentes y eficaces
cuando se trata de virtudes, de su comparacion, de su re-
ceta. Puede usarse entonces la ficcion y afectar atenuar
algunos casos de evidente importancia para mejor elevar
a otros al maximo por comparacion. «Haber traicionado
no seria nada si hubiera sido por pasién, por orgullo, por
colera, por venganza; pero ha traicionado para enrique-
cerse.»
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Otras veces el desarrollo consiste en comparar una cosa
consigo misma, no encontrando nada con que se pueda
comparar: de tal modo se la ve unica en el bhien o en el
mal. Ejemplo famoso de Cicerdn: «Tu has matado a tu
madre. ;Qué mas dirfa yo...? Has matado a tu madre.»
Se podria muy bien decir de un martir: «Ha dado su vida
por Dios. ;Qué mas se puede decir? Ha dado su vida.»
En esta materia son los ejemplos los que instruyen; es
preciso buscarlos en su ambiente; aqui no podemos hacer
mas que sencillas advertencias.

il desarrollo compriende lo que se laman las prepara-
ciones, las aniicipaciones y las precauciones oratorias,
por las cuales dulcemente se lleva al oyente a aquello que
se le quiere hacer oir o admitir, se previenen sus objecio-
nes, se ofrecen excusas por lo que pueda ofenderle en lo
que se va a decir, se reconoce, para explicarlo u ocultar-
lo, lo que podria estar tentado a oponer, o se vuelve a lo
mismo para precisar o ampliar lo que antes se ha enuncia-
do, adelantando ejemplos, hechos, ideas capaces de acla-
rar, de fortificar y hacer creibles otros hechos u otras
ideas, cuya sorpresa sc tema, etc., etc. Para esto también
se requieren ejemplos, pero, una vez despierta la aten-
cioén, aparecen por doquier.

B) LAS LEYES DEL DESARROLLO.

La ley esencial es que el desarrollo proceda de dentro,
como la vida. No se quiere decir que no se pueda partir
de fuera, como en las anticipaciones o preparaciones,
sino que, aun entonces, lo interior es lo que gobierna; se
desarrolla con vistas a ello y bajo su influencia. Si del in-
terior se sale al exterior la causa es el interior siempre. En
una palabra, el crecimiento del discurso en el desarrollo
como en la composicién misma se hace por intususcep-
cion. «No se hace la rosa abriendo el capullo, dice un sa-
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bio; es)‘hﬁreciso pasar por las raices y suministrar la sa-
via.» ‘

Entonces es cuando el discurso da una impresion de
movimiento unitario y natural. El discurso avanza y crece
al avanzar, crescit eundo, porque se presentan vistas su-
cesivas, cada vez mds amplias, dc una misma cosa que se
abre, como las plantas que se desarrollan en abanico.
«Yo pienso toda una obra a la vez, explica Paul Claudel,
y jamas se desarrolla una parte sin que sienta sobre si
el consentimiento o el disgusto de las demas» (23). Lo
primero es el todo, pero en estado de término; el desa-
rrollo no hace mas que ponerlo en acto de vida.

Desarrollando asi, desde dentro, no podemos faltar a
esta ley comun al desarrollo y a la prueba; proceder ex
porpriis et inmmediatis. Fx porpriis, es decir, que todo el
desarrollo debe hacerse por medio de elementos que se
relacionen estrictamente con el tema. Ex inmediatis, por-
que estos elementos propios del tema deben relacionarse
sin ningutn intermediario extrafio. Los predicadores jo-
venes violan con frecuencia esta regla, desarrollando, por
ejemplo, un caso de virtud o de vicio muy partictilar me-
diante una descripcién del pecado original o de la Reden-
cién. Todo se remonta hasta ahi ciertamente, pero a tra-
vég de intermediarios, y si siempre es oportuno aludir a
ello, referirse a ello de lejos como a la dltima y comin
raiz de las cosas, no es esto lo que debe ocupar el desa-
rrollo, sino los motivos y los caracteres propios, hic et
nunc, lo que se estudia ahora.

Otra ley menos esencial, pero todavia importante:
no anegar la idea en sus desarrollos, y para ello, mirar por
estas dos condiciones correlativas: poner en la base de los
desarrollos ideas sencillas y claras, no afiadirles desarro-
llos demasiado densos. Si la idea es limpida, facil de com-
prender v de rctener, puede enriquecerse sin embrollar-

(23) PauL CLauDEL, carta a J. Riviére, 25 de agosto de 1910.
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se; el sol no se pierde tan facilmente en las nubes que le
acompaian. Pero, si esas nubes se multiplican y apifnan,
si, sobre todo, el astro no es el sol, la oscuridad es inmi-
nente. ‘

Lios maestros en todas las artes atienden mucho a este
peligro. Segun los pintores, las lineas fundamentales de
un cuadro o de una figura deben ser sencillisimas, y sus
adornos a la vez ricos y discretos. En la musica de Beetho-
ven la melodia y la armonia se apoyan en combinaciones
elementales; la gama diatdonica y el acorde perfecto for-
man su principal sostén, y él mismo explica a Schindler
que para ¢l, el discurso consiste en una vuelta constante
al motivo principal o en una carrera para alcanzarlo. Asi
pues,-en todas las materias el genio creador se desenvuel-
ve con toda la maybr libertad, seguridad y amplitud.

El desarrollo tiene por mision evitar la aridez del len-
guaje, su inconsistencia, su esterilidad; exagerado, corre
el peligro de la profusion hueca, de la hinchazén y del
vacfo, aun en la abundancia. Los dialécticos puros y las
personas poco habituadas a la palabra estdn expuestos al
primer defecto; no saben fecundar una idea, hacerla viva
y engendradora de vida. Pero, por otra parte, abundan
los charlatanes y las inteligencias embrolladoras. Que la
copa esté llena y no se deshorde.

Una cualidad del desarrvollo que no cs una ley, pero
que, en el estilo oratorio sobre todo, es de gran valor, es

€l arte de pasar de un elemento del desarrollo a otro con

cierta espontaneidad, como por saltos, atravesando las
ideas intermedias sin obligar a la mente a pesados rodeos.
No es necesario decirlo todo; hay cosas evidentes y evi-
tables que puede suplir la inteligencia. Un alpinista que
salta de roca en roca tiene mas elegancia y adelanta mas
que el peatén que sigue todas las pendientes.

Es delicado; es preciso calcular bien el salto; es esen-
cial que la inteligencia del oyente no se pierda; pero de-
jarle el cuidado de pasajes faciles y mostrarle la idea en
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sus diversos estudios, como a través de rapidas aparicio-
nes, es un estimulante para su capacidad receptiva y una
gran belleza. L.os profetas, y muy particularmente Isaias,
son en esto sublimes modelos.

Por fin, queda una cualidad del desarrolio que llama-
riamos moral y apostdlica, cn relacion con lo que hemos
lHlamado, con Pascal, el orden de la caridad. 191 desarvrollo
debe ser tendencioso, es decir, ser concebido totalmente
y en detalle en funcién del fin que nos proponemos en
definitiva y que es la salvacion de los oyentes.

No hablamos del fin propio del discurso; ése lo regula
todo, ya estd indicado y es una ley del género. Lo que aho-
ra le ahadimos referente al fin supremo no es una ley
del género, sino una ley del ministerio, una ley del hom-
bre de Dios, cuyo fin en altima instancia no es hacer un
buen discurso, sino salvar las almas.

Cuando se quiere salvar, se aprovechan todas las oca-
siones, se utilizan todos los gestos. Al exponer una idea,
en vez de considerarla tnicamente en si misma, lo que
bhastaria para un desarrollo excelente como tal, el apos-
tol piensa que debe ordenarse a la salvacién de su mundo,
a despertar a los dormidos espirituales, a la salvaciéon de
los pecadores y al progreso de los justos; la desarrolla en
consecuencia, introduciendo en su desarrollo, aun sin pen-
sarlo, por la sola obsesién del amor, conclusiones practi-
cas, sugerencias, estimulos, alusiones, recursos de todo
género, que no permiten olvidar el fin efectivo del dis-
curso, el cambio de vida que con él se espera, vy sin lo
cual, por bien hecho que esté, es inutil.

Algo parecido deciamos antes; pero entonces se tra-
taba de los elementos del desarrollo; ahora se trata de su
forma o, al menos, de su contextura, muy préxima a
la forma. No es todavia la elocucion, el estilo, pero se
relaciona con ellos; lo recordaremos més tarde. Porque
es siempre, y no sélo en el momento de las conclusiones,
cuando el orador cristiano debe pensar en su tarea esen-

Ef. ORADOR CRISTIANO.—22
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cial. Después es demasiado tarde; se han perdido multi-
tud de ocasiones que no volveran. Es preciso que las
conclusiones sean previstas y amadas ya en el momento
en que se justifican, y hasta apenas se anuncian.

Si una idea abre perspectivas felices hacia uno de los
grandes objetos del pensamiento y de la practica cristiana,
dirige a ella tus miradas. Tenga el oyente constantemente
ante los ojos nuestros grandes temas cristianos, sus debe-
reg, sus defectos, sus enfermedades morales con sus re-
medios.

No somos discurscadores; somos médicos. ;No se cxi-
ge, para estar contentos de sus servicios, (uec el médico
tenga la_obsesion de la cura mas que de su ciencia? Que
se ponga a perorar, aun acerca del caso concreto, con una
especie de indiferencia al enfermo; la familia no le es-
cuchard, se mordera de impaciencia.

De ningin modo se trata de detenerse, de lanzarse a
digresiones; hablamos de una orientacién del pensamien-
to que por si misma encontrard sus formas. Esto es de
gran eficacia. L.os oyentes se van asi poco a poco enfer-
vorizando. Al llegar al final no hay méas que reforzar y
hacer decisiva la emocién despertada. Pero reservarse
para ese momento es preparar la impotencia.

Tn resumen, es huen desarrollo el que hace ver bien,
¢} que razona bicn acerca de ¢so que se ve, en dependencia
de principios verdaderos, principios propios e inmedia-
tos de las cosas, y que enfervoriza al alma y la arrastra
hacia eso gue se le desea; su bien y su salvacién.

() LOS LUGARES COMUNES,

Uno de los medios del desarrollo oratorio y también
de la elocucién, como antes de la composicién, —porque
va hemos dicho que no hay entre estas diversas conside-
raciones divisiones totales—es el que se llama lugares co-
munes, a saber, las nociones generales, los aspectos prin-
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cipales de las cosas, que se pueden invocar y utilizar en
cualquier caso, por diverso que sea, en que el orador se
encuentre.

No tratamos aqui de esos cuadros abstractos para invi-
tar a la mecanizacion del discurso; seria absurdo alarse
a ellos como a puntos fijos. ISs un medio mnemoltéenico y
nada mas. Nos podemos scrvir de €l como nos servimos de
la serie alfabética para recordar un nombre. Sin embargo,
volver a ellos de tiempo en tiempo es un recurso util,
un estimulante para el espiritu de invencién, como decia-
mos en general de la retdrica.

Hay lugares comunes generales y particulares.

En general, en cualquier cosa se puede considerar el
género y la especie, la causa y los efectos, las partes y los
atributos permanentes u ocasionales, las relaciones y las
semejanzas, los apuestos y los contrarios.
siempre, se tendradn en cuenta las circunstancias, que son
muy importantes. Segiin Longin, la eleccién de circuns-
tancias para hacerlas intervenir en un discurso, su agru-
pacién y utilizacidén con vistas al efecto deseado, es uno de
impone es que estén sacadas de la realidad, de la vida, de
los grandes secretos de la elocuencia. L.a condicién que se
lo fntimo del tema y no sean circunstancias vagas, que
se saben de memoria o que pueden ser invocadas para
cualquier fin.

Las circunstancias principales a considerar son las de
persona, hecho, lugar, tiempo, motivo, modo, medio, etc.
Y cada uno de estos términos se prnesta naturalmente a
subdivisidén, especialmente la persona. Se harad resaltar,
sobre todo, el nombre, nacimiento, familia, herencias,
fortuna, siluacion, costumbres, talento, inclinaciones,
afectos. Se puede ver la utilidad de todo esto con motivo
de un panegirico, de una acusacién, y en todo caso se
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pueden afadir las consideraciones de los ejemplos y tes-
timonios.

Suponganios que se quiere establecer una serie de ser-
mones sobre la oracién. Se reunird en seguida la materia
recordando que la oraciéon pertenece a la virtud de religion
(género), que es una elevaciéon del alina a Dios (especie);
que es sobrenaturalmente un efecto de la gracia y huma-
namente un efecto de nuestros deseos, de nuestras necesi-
dades, de nuestros peligros, de nuestras miserias constan-
tes v de nuestra confianza en las divinas promesas (cau-
sas); que sug electos son un crecimiento de gracia y de
gloria, la reparacién de nuestras faltas, la realizacion de
nuestros deseos conformes a la Providencia (efeclos); que
es mental o vocal, privada o publica; libre o liturgica (par-
tes); que sus atributos naturales son el espiritu de fe, la
confianza, la atencién de la inteligencia y la aplicacién del
corazén (atributos permanentes); que puede ayudarse en
algunas personas de medios particulares y revestir di-
versas formas (afributos ocasionales); que se relaciona
con la vida santa, con el deseo de las cosas del cielo y el
desprecio de las cosas transitorias, con el amor {ie Dios
y el amor del préjimo, y que tiene estrechas relaciones
también con la lectura espiritual y la meditacién (rela-
ciones), que se opone al olvido de Dios y de las cosas de
Dios, a la tibieza v a la indifercncia (oposiciones). Iosto
en general.

Si se trata de la oracién en relaciéon a un estado par-
ticular, a una persona determinada, como un sacerdote,
un religioso o un personaje santo del pasado, es preciso
tener en cuenta las particularidades de la oracidén que le
son propias, apoyindolo todo en ejemplos y autoridades,
sacados de la Escritura, de la liturgia, de las méaximas de
los santos.

Se puede notar que uno de los mejores recursos de la
elocuencia estd en la acoplaciéon armoénica de lo particu-
lar a lo universal, que se hacen venir al encuentro el
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uno del otro para concurrir al fin. Asi procede Bossuet
en las Oraciones funebres, llenas de tan grandes pensa-
mientos al mismo tiempo que de precisiones biograficas
y psicoldgicas de sus héroes. Asi también se puede pintar
un paisaje, una situacién, una colectividad, una época, con
lineas tan pronto particulares como gencrales, que se
apoyan mutuamente y amplian la pintura al mismo tiem-
po que la precisan.

Evidentemente, la utilizacion de los lugares comunes,
sea sisteméatica o instintiva, supone un conocimiento per-
fecto del tema, sin el cual los cuadros quedaran vacios
o llenos de despropdsitos. G

Anadimos una observacién complementaria: teniendo
la palabra cristiana por fin arrastrar al oyente al hien y
apartarle del mal, es til tener presentes los lugarcs co-
munes que se refieren a uno y a otro. Kl bien es deseable
en st mismo, til, o deleitable. El primero es simplemente
apelecible, laudable o glorioso, el segundo, 7til propia-
mente hablando, necesario o indispensable; el tercero,
agradable, seductor, lisonjero, fdcil, ctc. Por el contrario,
el mal sera simplemente malo, vergonzoso o infame; sera
danoso, perjudicial, vano, pueril...; sera triste, aflictivo,
opresor, dificil, odioso... Y desde el punto de vista de la
duracidn, se distinguirdn todavia bienes y males durade-
7T0S 0 pasajeros, seguros o fugaces, ete.

Todo esto evidentemente es muy conocido de todos;
no se trata de ningun misterio; pero no siempre se pien-
sa en ello, y un recuerdo de tiempo en tiempo es una ver-
dadera ayuda.

D) 'TROros v FIGURAS ORATORIAS.

Otro tanto decimos de los tropos y de las figuras ora-
torias, que sirven al desarrollo y servirdn mds atn a la
elocucién. ¥s muy 1til repasar de cuando en cuando las
formas: ganard con ello su uso espontdneo al ver las ri-
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quezas de que se dispone y que la inteligencia podria des-
preciar para acantonarse en un reducido campo.

Se llaman figuras en retérica determinadas {formas de
lenguaje que dan a la expresion del pensamiento mas fuer-
za, color, brillo o gracia, v cue, por eso, contribuyen a su
efecto, acentuando su carécter. Propiamente hablando, no
son adornos; emplearlas asi seria viciar el estilo: son
formas de la idea oratoria cuando es viva y concreta y se
refiere a lo vivo y concreto en sus resultados.

Hay figuras de pensamiento y figuras de palabras, que
tomadas asi, en general, se definen por si misma. Entre
las figuras de palabras se llaman tropos en particular a

. las figuras que consisten en extender el sentido de una

palabra, en darle un giro nuevo. Los célebres versos de!
cid:
Esta oscura claridad que cae de las estrellas,
nos hace ver finalmente en las olas treinta velas,
forman un tropo y mas concretamente una sinécdoque,
que toma la parte por el todo.

La prueba de que las figuras no son artificios arbitra-
rios esta en que el vulgo y, sobre todo, los que frecuen-
tan mas de cerca la Naturaleza, como los campesinos y
marineros, las emplean mas que los letrados. Ademas, los
idiomas que se forman en las plazas publicas, en los mer-
cados, como decia Malherhe, estan por ellas formados, y
tanto mas cuanto son mas primitivos. Il filésofo lo explica
diciendo que el pensamiento nace de los fantasmas y en
ellos sin cesar se apoya; y que, por consiguiente, el em-
pleo de imégenes, de sus combinaciones y de sus figuras
es un efecto de la constitucién misma de la inteligencia.

Por la misma razén se puede decir, en conira de un
prejuicio corriente, que una metafora puede ser un ar-
gumento, no por si misma, sino por la evocacién de una
causa; puede ofrecer una generalizacién aclaratoria, abrir
camino a una solucién. En la imagen de la verdad hay
verdad también. No olvidemos que para Aristételes, buen
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conocedor de la demostracién, la retérica y la poética son
partes de la légica, y Claudio Bernard, inteligencia pode-
rosa, decia: «Mstoy persuadido de que llegara un dia en
que el filésofo, el psicdlogo y el poeta hablardn la misma
lengua» (24). Estas palabras encierran una buena ense-

nanza.

Pero si las figuras nos son naturales, no cs esto razon
suficiente para no vigilar su uso; al contrario, puesto que
esta constitucién de nuestra inteligencia que nos empuja
a ellas es una sefial de nuestra inferioridad en el orden
de los espiritus. Un espiritu puro no emplea imagenes;
tiene la intuicidén pura de los objetos y de las verdades:
sin necesidad alguna de «figurarselas». S6lo nosotros te-
nemos necesidad de ellas; pero en servicio de la idea y,
por consiguiente, bajo la ley de la idea, teniendo gran
cuidado de que no se oculte ésta en lo que la debe hacer
vivir, impidiendo que se altere o desvie, arrastrada por
la imaginacion y los sentidos.

Cuando la figura sustituye al pensamiento, ¢l oyente
se da cuenta cn seguida; seducido quiza®*un instante, se
irrita de que le hayas guerido engafiar v hacer caer en ¢l
lazo de las palabras. Montesquieu decia de la Academia:
«FEste cuerpo de cuarenta cabezas, llenas de figuras, de
metaforas, de antitesis...» Bra una irdnica leccion.

Por lo demas, esta leccion debe aplicarse segin las
ocasiones. Un auditorio de profesores o de técnicos exige
pocas figuras; un auditorio popular exige mas. Un tema
doctrinal requiere menos; un tema sentimental o descrip-
tivo, mas.

Iin cualquier hipdtesis,-estando hechas las figuras para
el servicio de la idea, se las debe preparar y explotar uni-
das a ella, en conformidad con el cardcter general del dis-
curso que debe regularlo todo. Y constituyendo la figura

(24)  Curavune BernNann: Infroduction a Péturde de lo médicine cx-
perimentale.

»
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en si misma una idea imaginativa, si asi se puede hablar,
debe conservar su coherencia, no ir de forma en forma
ni ofrecer formas heterogéneas al objeto. Los antiguos
han hecho hurla de Platén tan sélo por haber dicho en sus
Leyes: «No se dehe permitir a la riqueza poner su pie en
la republica.» En nuestros dias el tipo de esta falta seria:
«It]l carro de la reptiblica que boga sobre un volcan.»

Se puede aceptar como huena regla—no sin excepcion,
por otra parte—que las figuras son felices cuando se las
puede representar, cuando se las puede «realizar». Y si
deben continuarse, no ¢s necesario que la continuacion
vaya demasiado lejos; se llegaria a la afectacién. Pero el
remedio, entonces, es poner limites a la facundia, no caer
en la incoherencia.

Dicho esto en general, ya apenas tenemos que insistir
sobre las figuras de palabras que vendran espontédnea-
mente a la inteligencia cultivada, nutrida de lecturas, de
arte y de sabias observaciones. Las figuras de pensamien-

~ to son menos inmediatas, por lo menos algunas de ellas,

y por esc daremos mas ejemplos, Se pueden mencionar :

La definicion oratoria, distinta; por su caracter, de la
definicion l6gica, pero que pueden—aun refiriéndose al
cfecto oratorio—confundirse, como cuando se quiere acen-
tuar la exactitud. Puede ser breve o desarrollada, rica, y
entonces englobard una multitud de figuras secundarias,
de pensamientos o de palabras.

La division oratoria, que consiste en distinguir y or-
ganizar oratoriamente series de cosas, de ideas o de he-
chos, o bien en proponer alternativas con vistas a una
eleccién o para justificar la propia eleccidn.

La pregunta oratoria, a la que responde el mismo ora-
dor o hace responder a un personaje del discurso o invita
a los hechos a responder.

La distribucién, que hace oratoriamente la divisién
de personas y de cosas para sacar un efecto: «lLa cabeza
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de todo vardn es Cristo; la cabeza de la mujer, el varén, y
la cabeza de Cristo, Dios. Por eso...» (I Cor., 11, 3).

El razonamiento figurado, que plantea una especie de
combate en el que triunfa la verdad (mediante nuestros
esfuerzos).

La recapitulacion, que acumula orvatoriamente los re-
sultados de los desarrollos o de las pruebas con vistas a la
conclusiéon. Hemos dicho que es especialmente el arte de
las peroraciones.

La interrogacién, que provoca de algin modo a la ver-
dad para hacerla aparecer, o a la persona para obligarla
a declararse, o al oyente para forzar su opiniéon y darle
a entender que creemos por €l o con él lo gque estamos di-
ciendo: forma muy viva y oratoria.

La omisidn, que alecta pasar en silencio una cosa o
un hecho, que se intenta, por el contrario, afirmar o mos-
trar con mas fuerza: «Yo no os voy a decir... Y, sin em-
bargo...»

L.a atenuacién, parecida a la omisién, que se aplica pa-
ra disminuir en las palahras lo que las convenicncias ora-
torias o la habhilidad desaconsejan expresar con toda su
fuerza, pero de tal modo que conserve todo su vigor:
«Querfais darme una ligera leccién: era por mi bhien;
pero el abismo en que estoy...»

La interrupcidn, que corta la {rase para subrayar con
el silencio mismo lo que no se quiere expresar. «IZl peca-
dor se encuentira delante de Dios; ve su alma con toda
claridad; lee en ella su sentencia... Preguntadle ahora en
los abismos en que sufre...»

I.a suspension, otra manera de hacer hablar al silen-
cio. Se tiene al oyente en vilo, en espera de una revela-
cién o una solucién, y por fin se le propone un efecto sor-
prendente o un aborto ridiculo. «I81 miedo le cerrd los
ojos; le pareci6..., creyé oir... Al fin, no resistiendo mads,.
entreabri6 los parpados como en un mundo de enemigos.
Estaba solo» (Edgar Pog).
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La duda, parecida a la atenuacion también, que afecta
embarazo ante una cosa que se va a decir, un partido que
se va a tomar o una preferencia que se va a mostrar. Este
tanteo feliz hace trabajar al espiritu y le prepara a la so-
lucién que se tiene prevista.

El énfasis, que emplea redundancias e insistencias pa-
ra ensalzar una materia o rebajarla, para despertar la
inteligencia ante ella y llevarla a la conclusién.

La confesién, que concede, pero para volver a la mis-
ma cosa vista bajo otra luz, o a otra cosa distinta que no
se puede rechazar. Il discurso de Antonio sobre ¢l asesi-
nato de César es todo de csta clase.

La ironia oratoria, que presenta un desarollo en apa-
riencia hostil a las conclusiones deseadas, pero que las fa-
vorece por el ridiculo en que quedan las objeciones con-
trarias. Por ejemplo, en el discurso pro Corona de Demés-
tenes, la descripcidén de los origenes de Esquino.

El ejemplo, la comparacion, el paralelo, la antitesis,
figuras muy importantes en el discurso por las que se aso-
cian u oponen elementos capaces de iluminarse mutua-
mente por semejanzas o contrastes.

La sinonimia, que insiste por medio de la unién de
formas similares y palabras de matices complementarios.
«Demoéstenes es hibil, apremiante, vehemente; sigue a
su adversario a todos los terrenos y le combate paso a
pason.

LLa 7epeticidn, capital en elocuencia, que clava y fija
el pensamiento mediante la repeticion de su expresidn,
hundiendo el dardo una y otra vez, bien en puntos pré-
ximos para ensanchar la herida, bien en el mismo punto
exactamente para profundizarla.

La gradacién, que forma un plano inclinado para subir
o bajar, con vistas a la ampliacién del tema y al movi-
miento del pensamiento.

Entre las figuras de palabras mencionemos la que
consiste en hablar de muchas cosas en singular, o en plu-
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ral de una sola, para concentrar o ampliar la impresion,
para acrecentarla en ambos casos. «Aquél... a quien solo
perienecen la gloria, la majestad y la independencia»
(Bossuet). «Mirad esos ladronesy», hablando de uno solo.

Mencionemos también la consonancia, empleada fre-
cuentemente para reforzar la idea mediante la insistencia
de un mismo sonido, muchas veces repetido: «Aristocra-
cia, democracia, autocracia, plutocracia, todas esas cra-
cias equivalen.» (G. Clemenceau). Tamhién se puede hus-
car con eso un modo de argumentar, como si, queriendo
resumir la infinita variedad de errores humanos, se ali-
neasen gran cantidad de palabras en ismo, imprimién-
doles una especie de ridiculo por la sola gracia del sonido.
A lo largo, puede crear una obsesién que al orador toca
volvérsela favorable, o una poesia que el pensamiento di-
rige a sus fines, como se ve en el latin de la Imitacion.

Todas esas figuras y otras parecidas se pueden poner
al servicio de un pensamiento, de una emocién o de una
voluntad. Pero hay algunas especialmente emotivas y que
por eso tienen una gran importancia oratoria. Iistas son:
la exclamacién, sola o en serie y como en cascada:

«;jOh rabia! ;Oh desesperacion..., oh vejez enemiga...!»

El apdstrofe, que provoca y excita la vida del discur-
so; la hipérbole; la interrogacion, insistente y apremiante;
la suplica, llamada dirigida al auditorio para su bien; el
conjuro, que junta a esa llamada un recurso superior:
«os conjuro por Dios vivo...»; el deseo, sea exclamativo:
wquiéralo Dios»; sea comun: «quisiera de todo cora-
zon...»; la imprecacidon, unida [recuentemente al apds-
trofe: «;Ay de vosotros, escribas y fariseos!»; la atmira-
cidn o estupor oratorios, es decir, apasionados, en pre-
sencia de algunos casos o especticulos: «;Comprendéis?»
«;Qué es lo que veo?»... ete., ete.

Una fuente preciosa de desarollo figurado estd en el
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andlisis etimoldgico o logico de palabras corrientes, de
términos populares o biblicos, tan llenos de imagenes y de
filosofia humana. El uso las ha gastado, es preciso volver
a su origen, frecuentemente genial. El analisis del verbo
en su estado primero renueva la vitalidad, le restituye
su ambiente natural y todas sus relaciones. He ahi un
gran recurso. En este sentido, en el orden de la exposicion
o de la expresién el valor de las cosas depende del valor
de las palabras, como en si mismo el valor de las palabras,
depende del valor de las cosas.



CAPITULO V

LA ELOCUCION O ESTILO ORATORIO.

1. El recurso a las fuentes de la elocuencia
sagrada,

BAJO ciertos aspectos se podria decir que todo lo que
precede, por importante, por esencial y primordial
que sea desde diversos puntos de vista, no es, sin embargo,
sino una preparacion. La concepcién es una esperanza; la
composicion es un proyecto; el desarrollo precisa el pro-
yecto; pero s6lo la elocucién lo realiza. Después—o al
mismo tiempo por una parte, cuando se improvisa—, la
accién entregard el trabajo realizado.

Si se compara el esfuerzo oratorio a una navegacion,
—y es algo parecido: escollos, naufragios...—, se diria:
ahi estdn los planes del viaje y las mercancias: echad'las
velas. Se trata de dar al pensamiento su impetu definitivo,
de procurarle todo su despliegue, «porque no conviene
honrar con la palabra un pensamiento imperfecto» (1). Pe-
ro, si lo merece, una forma adecuada le es también indis-
pensable: «Decid maravillas, dice San Francisco de Sales,
pero decidlas mal y no haréis nada. Decid poco y bien y
serd mucho.» Pero también, jqué dificultad! Muchos tie-
nen ideas y les encuentran un orden; pero expresarse, sa-

———————
(1) SHAKESPEARE: T'roilas el Cressida, act. I.
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car a plena luz y con toda su fuerza de comunicacion lo
que se ha concebido, he ahi lo dificil.

Esta dificultad de la realizacién es comun, por una
parte, al orador y al escritor, pero por otra es especial; la
palabra no es el estilo y, si no exige mdas talento, exige
mas don, aunque también sea fruto del trabajo (fiunt ora-
tores). Es preciso aqui no sélo expresar, sino lanzar la
expresion a otro, hacer que penetre y arrastre la adhe-
sién por su propio poder. &l escritor espera a que se acuda
a ¢l; cl orador va y (uerza, por asi decirlo, Ia puerta de
las almas. Una vez fijada y precisada la idea, ¢l primero
ha concluido su misién; al segundo incumbe ademas el
resultado. Y los medios para ello son también diversos.
Es preciso mds calor vital, mas humanidad, méas nervio,
mads sangre. Y lo entendemos de la elocucién en si misma,
independientemente de la pronunciacién oratoria, que la
pone en obra. Con pensamientos fuertes y bien encade-
nados se puede obtener una realizacién débil, si la marcha
de la elocucién no tiene el suficiente fuego. Ademds, la
elocucidén, aun con la pluma en la mano, pertenece como
algo propio al orador, como lo testimonia esta palabra:
la elocuencia.

He aqui, pues, que el orador, puesto a realizar la obra,
se ve invitado a echar mano de todos los recursos. Mas
gue nunca cs ahora ¢l momento de recurrir a lo que he-
mos Hamado apoyos interiores de la palabra de Dios: la
oracion, la meditacién de los autores favoritos, las impre-
siones del arte, la ayuda de la naturaleza, el esfuerzo del
trabajo mediante el cua!l el instrumento intelectual se ca-
liente y rebasa de alguna manera los linderos de su po-
der.

Si no tuviera éxito esta feliz puesta en marcha, mas
vale diferir—suponiendo que esto sea posible—, que ha-
cer un trabajo fatigado y fatigador. Un autor propone una
buena sugerencia. ;Te sientes impotente para sacar algo
de ti mismo? Imagina que de repente te encuentras fren-
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te al auditorio, en la obligaciéu irrenunciable de hablar:
es una pesadilla que puede despertar tu vena.

Pero el medio mds generalmente eficaz es todavia mi-
rar, leer, escuchar o cantar alguna cosa bella; el valor te
entrara entonces por los sentidos; el contacto con la be-
Heza estimula. «Jamés me siento tan excitado a emprender
el trabajo, decia Nicolas Poussin, como cuando he visto
algin objeto belloy

LLongin aconsejaba preguntarse antes de escribir: ;cd-
mo diria esto Homero o cualquier otro gran hombre? Es
una variante. Iis cierto que elevamos entonces nuestro
espiritu al nivel de la idea que nos hacemos de estos hom-
- bres y su presencia en nuestra imaginacién nos sirve como
de antorcha. )

Un consejo practico tocante al trabajo ya emprendido
es no fijar demasiado pronto la forma definitiva. Lo
que ya esta terminado podria no servir y seria trabajo
perdido; o te verias tentado a conservarlo y el dafio seria
peor todavia. Pero, sobre todo, al proceder asi, por piezas
acabadas aisladamente, una tras otra, se corre el peligro
de no obtener el justo equilibrio del conjunto ni 1la unidad
de tono. -

Delacroix pintaba siempre todo su cuadro a la vez,
primero en bocelo, después ya en una etapa avanzada, des-
pués mads cerca del fin, y, finalmente, en su forma acabada
y perfecta. A su lado, otros artistas, discipulos de David,
trazaban su conjunto y terminaban después parte por
parte. Pero, decia Delacroix, esto no da una obra, sino un
mosaico de trozos (2).

No se ve que la naturaleza realice sus planes de otro
modo que por conjuntos. Lia semilla brota entera. Se mues-
tran las lineas generales antes de alcanzar la perfeccién.

Esto no es decir que si te viene un trozo todo de un
golpe, no haya que escribirlo: ningiin don gratuito debe

(2) . Deracnoix: Diario, 11, 479.
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ser rechazado; pero sabe que es provisional, que el plan
mas perfecto se modifica en el curso de la ejecucién por
el descubrimiento de nuevos y mads felices aspectos y que,
finalmente, un conjunto homogéneo exige la refundicién,
al menos parcial, de los trozos de que se compone.

En favor de esa homogeneidad y para ayudar aun a la
realizacion del trabajo, aconsejariamos lo siguiente: ;Tie-
nes un trozo del que estds contento, que haya venido fe-
lizmente y que te parezca al nivel de la inspiracién ini-
cial? Toémalo como punto de partida y obliga a su tona-
lidad a repartirse delante y detrids. s un precioso secreto.
Una vez en el tono, se marcha bien; el plan se anima, las
redacciones demasiado débiles se corrigen y el punto cul-
minante de tu melodia es el que determina todo el nivel.

Por fin, al realizar, no olvides ponerte en ese estado de
espiritu a la vez complejo y Unico que regula al mismo
tiempo los fundamentos geométricos del plan, su dinamis-
mo, el fondo de la idea que realizas en este instante, la
explosién natural de su desarrollo, en {in, su forma esté-
tica. Lo mismo que el pintor piensa al mismo tiempo en
su composicion generai, en el boceto del trozo, en el color,
en el valor, en el toque. En este momento se recogen los
frutos de todas las preparaciones, pero a condiciéon de
tenerlas todas presentes, de que se las reavive a todas
a la vez para hacerlas cumplir su fin en el momento en
que van definitivamenie a desaparecer. Porque ninguna
debera subsistir. Nada de preparativos, de piezas provi-
sionales, de maquinaria rechinante: la vida. Pero la vida
es un impulso unitario y todo debe concurrir a este im-
pulso.
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tl. Cualidades del estilo oratorio.

A) LA VERDAD DE LA PALABRA.

¢Cudles son ahora las cualidades de que se debe reves-
tir la palabra para responder a su destino y poseer una
garantia de eficacia? Creemos que son las siguientes.

Ante todo, la palabra debe ser verdadera. Por verda-
dera entendemos, no ya la verdad doctrinal o practica,
fuera de cuestién aqui, sino la verdad de la palabra como
palabra, es decir, como expresién del pensamiento, como
manifestacion de los sentimientos, como actos de la vida
oratoria; por oposicién a un estilo artificial y convenido,
formado de clichés o de baratijas, sin adherencia profun-
da al objeto que se trata de manifestar.

Pero no es verdadero el que quiere. L.os «pedantesy
de que hablaba San Francisco de Sales cuando recomen-
daba a Monsefior de Grenoble huir su quamquam, no son
los unicos que ignoran esta cualidad madre. Ahi estan los
timidos, las inteligencias poco activas, los inexpertos, que
adoptan «el estilo de la predicacion», como adoptaran des-
pués en cl puilpito el «tono de la predicacién», ese ronro-
neo, que nada tiene que ver con una palabra viva, que
ignora al oyente, pareciéndose dirigir a las bdvedas, que
se sirve de un vocabulario en desuso, hablando de flechas
en tiempo de torpedos y gases lacrimégenos, usando locu-
ciones ya gastadas, de adornos como los de las damas del
tiemipo de Enrique II.

Ese estilo es deplorable porque es inttil; el auditorio
no hallard vida asimilable, ni se interesard. Se halla ante
un hombre que apasionadamente le quiere decir algo;
desea saber qué es y le presta toda la atencién de su alma;
pero él «deja caer» una pura ceremonia verbal.

;. Qué es una palabra que no brota de un pensamiento
y un pensamiento que no brota de las cosas? T.a verdad

EL, ORADOMt CRISTIANO.—23
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del pensamiento es una adecuacion entre las cosas y la
inteligencia; la verdad de la palabra es una adecuacion
entre el verbo y la concepcion. Concebir las cosas tal co-
mo son y decirlas tal como se piensan, he ahi el estilo.
Sobre todo, el estilo oratorio, puesto que la elocuencia es
una comunicaciéon. ;Cémo comunicar si no se es autén-
tico, si no se es uno mismo?

Se lee en el Libro de Job: «Mis palabras caian sobre
ellos como gotas de rocion (29, 22). Para que la palabra
tenga esa eficacia, ese frescor de vida, ;no sera necesario
(que proceda de fucntes, de las fuentes del alma, que a su
vez hrotan de las fuentes de la Naturaleza y de¢ la gracia?

La mayor parte de los discursos gue se oyen son com-
posiciones ficticias y retdricas, piadosas frecuentemente,
en las que se ve buena voluntad, pero que no por eso en-
tran menos en eso que se ha llamado «predicacién irreal».
Pensador, no se ha tenido el valor de entrar en las cosas
mismas, se crean fantasmas; orador, no se tiene la ener-
gia de salir de si, de mirar al publico a los ojos, de decirle
las cosas para €], aunque procedan de uno mismo. s un
discurso andénimo por ambas partes, y no emitiendo nin-
gin sonido auténtico, es imposible que encuentre eco.

Iil remedio lo hemos indicado muchas veces por lo que
se refiere al fondo; habhlando ahora de la forma verbal, no
podemos mas que repetir, si es verdad que la forma y el
fondo son una misma cosa. Vamos a ofrecer, sin cmbargo,
algunas someras indicaciones. Il estilo oratorio debe ser
concreto, realista en el sentido preciso de la palabra, como
la Biblia y como ¢l arte de las catedrales. IZ1 Verbo se hizo
carne y habité entre nosotros: que nuestro verbo se en-
carne también y habite entre los hombres, entre las co-
sas, en la tierra de los vivientes.

Empleemos siempre términos sencillos en si, grandes
por la grandeza de las cosas que expresan. La grandilo-
cuencia es siempre pequena. «Un gigante—decia Mira-
beau—no necesita alzarse sobre los pies para parecer
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grande.» No somos gigantes, pero lo son nuestros temas.

Ademis, la peste de la elocuencia, sobre todo de la elo-
cuencia religiosa, es la vida propia del estilo, su preten-
sién de afirmarse aparte, en vez de servir al pensamiento
y desaparecer ella misma. He ahf una forma de la volun-
tad propia, y ni para el estilo ni para el alma es una vir-
tud. La fuerza intelectual se demuestra expresando sen-
cillamente las mas grandes cosas, como la santidad en ser
heroica sencillamente, como la [uerza atlética en levantar
facilmente los objetos mas pesados.

B) LA PALABRA DIRECTA.

Una forma de esa verdad de la palabra es el empleo
del discurso directo, ad hominem, por oposicion a una
escritura libresca, aunque sea sencilla y verdadera a su
modo. Puesto que la palabra es una comunicacién, la pa-
labra verdadera debe ser una especie de didlogo, una ac-
cién dramética entre el auditorio mudo y el orador que
lo excita. Solos en el pulpito, no estamos solos en el dis-
curso; las almas nos responden interiormente, sin que
hablemos en vano; a nosotros toca mantencr ¢l didlogo,
no dcjarlo languidecer. Para eso sirven el interrogante,
el apésirofe, las llamadas a la adhesion, los nosolros y
v0sotros, qute son como una moneda de cambio. Importa
mucho para esto la sustitucién del auditorio mismo por
un sujeto tedrico o ausente que le reemplace: «IEsta tan
pdlido que le creerias muerto» (en vez de «cualquiera le
creeria muerto»). Algunos tropos indicados antes al ha-
blar -del desarrollo pueden servir aqui. Sea cual sea el
medio, el fin es crear una comunicacién, establecer una
forma que se parezca a la forma humana, que realiza el
cambio entre la vida interior y el medio que la debe
nutrir.
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C) LA PALABRA VIVA.

Una forma viva dard a la palabra verdadera y directa
una mayor fuerza de penetraciéon. Importa mucho para el
resultado del discurso. Para Newman, un discurso es una
«realizacién apasionada». s preciso ardor, aunque se
deba disimular para dar mas alimento atin a su llama se-
creta. Se ha dicho de Shakespeare que «lleva la cxpresion
hasta el punto de explosién»; casi todos nuestros autores
sagrados le aventajan, sin excluir al mismo Jesucristo.
Las paribolas, a pesar de su scncillez esquematica, dan
testimonio de un poderoso sentido dramatico; sge destacan
todos los detalles e imponen el tema moral con energia.

Por qué Claude Bernard nos tiene en vilo al explicar
las leyes de la induccién? Ciertamente, no emplea ningun
artificio; es la sencillez misma y no utiliza ninguna pala-
bra redundante. Peto se ve que es un ser vivo que habla
a seres vivos y para quien el tema vive también; la cien-
cia se encarna en el hombre. Aun en las cosas mas positi-
vas y abstractas se puede sentir el punto de una llama. El
calor hace de una piedra un astro.

Necesitamos mucho de esto en lo que a nosotros se re-
fiere. Estamos encargados de hacer que lo lejano apa-
rezea presente, que lo misterioso se haga evidente, que
lo oscuro sea claro, lo complicado sencillo y lo olvidado
renovado: no es demasiado valerse de todos los recursos
de una palabra viva. A propésito del discurso cristiano,
escribe Novalis: «En un verdadero discurso se desempe-
fian todos los papeles; se pasa por todos los caracteres,
por todos los estados, para contemplar el tema desde to-
das sus vertientes a la vez, sorprender al oyente y per-
suadirle... Tan pronto el orador pregunta como respon-
de, dialoga, narra; parece olvidar el tema para volver a
¢l bruscamente; se le ve convencido, y vuelve astutamen-
te por detrds para atacar su misma conviccidén; habla a to-
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dos, aun a los objetos inanimados. En una palabra, un
discurso es un drama monologado» (3).

En cuanto a detalles, se evitara el discurso demasiado
desparramado, demasiado afectado y pulido, que se puede
comparar a una fotografia retocada, en la que desapare-
cen los acentos de la vida. Mas vale una sonrisa, y aun
una verruga, que una superficie de pastilla de jabén, don-
de nada vibra. No se defiende la incorreccion, pero cs pre-
ferible a la nada armoniosa, y cntre las dos esta el trazo
puro, un poco corlante, que destaca el relieve del pensa-
miento y hace sentir su [uerza. Nada de rigidez geomé-
trica, de la que no hay ejemplo entre los seres vivos;
una linea clara y voliumenes bien acusados entre loq que
se imponen relaciones.

Por consiguiente, emplear con preferencia las partes
mas firmes de la oracién: el sustantivo y el verbo. No te-
mer repetir la palabra, cuando se repite la idea, en vez de
andar corriendo tras de insipidos sinénimos. Evitar los
epitetos multiplicados y flojos; no aceptar mas que los
gque ayudan y afaden algo a la idea, favoreciendo la mar-
cha del discurso; descchar los que sutilizan y deticnen., It
uso habitual del presente da mas vivacidad a 1a palabra,
lo mismo que la supresiéon de los enlaces verbales no in-
dispensables (secreto de Montesquieu y de Longin). lL.as
ligazones logicas, sobre todo los en efecto, pues, porque,
es decir, deben ser eliminados en .cuanto sea posible, so-
bre todo en los momentos de pasién. Haz soldadura auts-
gena, por {usiéon de conceptos, sin interposicién de cuer-
po extrafio.

Los cambios de sujelo mencionados a propésito del dis-
curso directo tienen aqui una aplicacién més general; son
muy eficaces, sobre todo si se trata de Dios mismo, pare-
ciendo asi surgir de repente: «Kstamos solos en el mun-
do, vy el misterio de las cosas nos oprime; pero Tu nos lo

(3) Novanis: Fragments inedits.
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has dicho, Sefior...» Hstos cambios bruscos dan mucha
agilidad a la frase y comhaten el suefio, principal enemigo
del orador sagrado.

D) I.A FORMA DEL ESTILO ORATORIO. EL LIRISMO.

Cuando pedimos sencillez y verdad para el estilo ora-
torio, no olvidamos que también le es indispensable una
forma elevada. Nuestros temas son sublimes: su expre-
sién cxige dignidad, un aire de nobleza y hasta una cierta
solemnidad matizada segin los casos y las personas. Hay
una «naturalidad» de la que debemos desconfiar, y es la
naturalidad banal, a ras de tierra, que huele a taberna o
a reunion publica. Hablamos una lengua sagrada; el ser-
moén es una prolongacion de la misa. Es una liturgia; pe-
ro no se sigue que deba ser un canto. Puesto que de algu-
na manera es una palabra profética, no le viene mal una
exaltacién lirica, con la condicién de que esté adaptada al
sentido de las realidades y de las almas.

Por otra parte, las realidades, las almas y el lirismo tie-
nen razones para adaptarse. La realidad misma es lirica,
ya que el ser y lo bello se identifica. Un verdadero pensa-
dor, atento a la esencia profunda de las cosas eg siempre
pocta; un verdadero poeta es siempre pensador. TNl pen-
sador y el poeta admiran, y el lirismo, como observa Paul
Valery, no es mas que «el desarrollo de una exclamacién».
A él concurren todas las artes, cada una segun sus medios,
y como el medio es aqui secundario, como, sin embargo,
cada medio especifico expresa el fondo de una manera par-
ticular, se comprende que haya en cada arte como una
exigencia de las demas. Todo arte construye, esculpe, pin-
ta, poetiza; en todo arte hay musica vy canto. La elocuen-
cia, lejos de ser una excepcion, las abarca a todas. Una
cierta emocidén poética y lirica, cierta musicalidad, es
siempre exigida: crea un ambiente noble alrededor de
nuestros pensamientos, realza nuestros objetos divinos y
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concurre a la persuasidon por el encantamiento, por la
feliz fascinacién de las almas.

Bien entendido que no se trata de un ron-ron. El gus-
to, la justa apreciacion de todos los elementos de la pala-
bra y de los diversos géneros en que ésta se puede ejer-
citar deberdn determinar los limites. in el grado mas
elevado seria una transposicion en prosa de 1o que hallan
en sus terrenos los Verlaine, los Peguy, los Claudet, los
. Jammes; a saber: una poesia que va mas alla de la
vida, sin dejar de enraizarse en lo mas profundo de clia,
sacando de ahi sus mejores efectos, realizando una subli-
me familiaridad, muy realista a pesar de su elevacion.
Pero, ademds, ;por qué ir tan lejos? Tenemos el modelo
en el Evangelio, en el que de los discursos mas sencillos
brota la sagrada sinfonia de que forma parte la pala-
bra apostélica. ,

B) KL RitMo.

Tratandose en particular del ritmo, importa ante todo
eliminar lo que podria llamarse una armonia preestable-
cida, o sea, esas frases halanceadas de que tanto gustan
muchos predicadores y que provocan c¢l suefio, ya que,
por otra parte, de él proceden. Sélo cuando el alma duer-
me se balancea asi. Pero no se sigue que se deba evitar
toda mélrica en la prosa oratoria; al contrario. Lo que
puede corvegir un ritmo falso no es la ausencia de ritmo,
sino un ritmo auténtico, que proceda del pensamiento
mismo y de sus resonancias interiores. .

Una frase oratoria, un periodo, es la expansion de una
inspiracion y el desarrollo de un pensamiento; ambos
obedecen a la ley del ritmo.

Ya sc ve que no se trata de imponer el ritmo desde
fuera, por un artificio de escritura o de palabra; debe
empezar a imponerse desde cl principio, en la conjuncion
del alma y del cuerpo, de la inteligencia y de la inspira-
cién. Afecla al pensamiento como su expresion y lo arras-
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tra, también a él, a una misteriosa cadencia. ;No se ha
hablado de «adagios sublimes» en Bossuet y de «prestis-
simos» en Voltaire? No se trata inicamente de sus frases.
En ellos la idea, la imagen y la armonia no forman maés
(que una sola cosa. Iis la «franja divina» de Hugo. Cuando
la musica estd tnica y principalmente en la frase, el es-
tilo se bastardea y se hace artificial. Es lo que pasa a Cha-
teaubriand y a Pierre Loti cuando escriben frases «en-
cantadoras», como reclamos de cazador, pero que no disi-
mulan cl lazo.

Negalivamente, se puede intervenir en favor de la
armonia por la eliminacion de las asperezas, de penosas
consonancias, de hiatus, etc. Pero p031t1vamente la mu-
sica de una buena prosa debe brotal ‘de su movimiento
mismo, es decir, de la vida del espiritu y de sus gestos
felices, mientras se esfuerza en la busqueda de su objeto
y lo alcanza con todas las formas de una llama vibrante
que arde y no hace zalamerias.

Siguese que el ritmo ha de ser distinto segin el alma
de cada uno y que se deberd cuidar mucho de no copiar
el ritimo de otro. Imitar el canto de Bossuet, de Massillon
o de Lacordaire serfa mucho mas estipido que plagiar
sus pensamientos, mucho menos individuales. Ademas, el
ritmo variard también segiin los temas y pasajes. No se
hablard «de Aquel que reina en los ciclos y de quien pro-
ceden todos los imperios» con el ritmo de PPerrete y de su
bote de leche. Los periodos largos son mas majestuosos,
pero si lo son demasiado languidecen y retardan; los cor-
tos son més agiles, pero pueden caer en el picado y en una
ligereza de forma poco conveniente al espiritu religioso.
A cada uno toca descubrir su alma y el alma de lo que él
expresa.

Una palabra ardiente tiene naturalmente mas ritmo;
en el polo opuesto estd una palabra abandonada y como
indiferente, a la manera de una respiracién en calma. En-
tre ambas, en el curso de una discusién o de una explica-
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cion ideoldgica, el alma cede a las exigencias racionales
ue acaparan la atencidén. Pero esto es tan sélo cuestion
de grados.

IEn la pasidon extrema, puesto que se puede admitir un
cierto desorden que vemos en la Naturaleza misma, el rit-
mo acusara su efecto. Sera entonces cortado, caédtico de al-
guna mancra. No hay que olvidar que el discurso apasio-
nado no ¢s mas que una convencion superior, un efecto
del artc: la pasién extrema no discurre. Serfa, pues, un
error exagerar la convencién medianic un balanceo fic-
ticio.

Nos queda por saber qué hay que pensar de los versos
gue se introducen en la frase oratoria y aun en la otra.
Evidentemente, seria puerilidad buscarlos; pero ;serd li-
cito acogerlos cuando se presentan al espiritu esponti-
neamente?

La ley serd no conservar del verso sino lo que importa
a la prosa, a la bella prosa, que es una mezcla de conten-
cién realista e impetu inspirado. Nietzsche observa hefla-
mente que ¢l encanto de la prosa consiste en cscapar cons-
tantemente de la poesia, persiguiéndola sin embavgo. Dio-
nisio d’Halicarnasso dice a su vez que la prosa bien me-
dida es una especie de canto insensible (cantus obscurior).
Iis preciso proteger esa insensibilidad; si se ponen los
versos, no deben percibirse, imponerse como tales ni des-
tacarse de la corriente. Se les debe forzar a disolverse de
alguna manera en la corriente del discurso, de suerte que
éste no obedezca sino a los movimientos espontineos y
ddéciles del alma, sin ningan artificio interpuesto.

Pero, ademads, puesto que el alma misma es poética y
puesto que en la unidad humana el ritmo de la materia ar-
moniosa tiene sus derechos, habrd siempre en toda prosa
bien medida una cantidad de versos discernibles por el
andlisis, versos de todos los metros, sin cxceptuar los so-
femues alejandrinos cuando se trata de una prosa noble,
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y siempre esos faciles versos de ocho silabas que ahundan.

He ahf una cuestién de gusto; no se puede dar nin-
guna regla fija. La razén es que los elementos musicales
de la palabra suministran un coeficiente que multiplica
todo lo demds, y que la elocucién, lcjos de ser tnicamente
la expresién del! pensamiento, es esencialmente y por la
misma razén un testimonio de la imaginacién y de la sen-
sibilidad que la impregnan, de la pasién que suscita, de
lIa vibracién nerviosa y muscular que transmite, de la ins-
piracion que la regula; cn una palabra: del ser multiple
Y unico, espiritu y materia, gue la ha concebido.

) LAS SENTENCIAS Y LLAS CITAS.

Con esta cuestién del ritmo y la poesia del estilo ora-
torio se relaciona la de las sentencias e indirectamente la
de las citas.

Es preciso no abusar de las sentencias o refranes; per-
judicarian la naturalidad, que es una ley intangible. Pero
es muy natural, después de haber explicado algo, ence-
rrar las explicaciones en una férmula decisiva, impresio-
nante, apta para la memoria y estimulante para la refle-
xion. Traida a propésite, una senlencia es como una gota
de licor concentrado que sc disuclve cn agua pura; la
plenitud de sentido que encierra deshorda vy corrobora el
todo. «l&s verdadn», se dira el oyente.

L.a forma eliptica de la sentencia le permite hacer de
cufla: penetrar y quedarse alli. Si creemos a Vauvenar-
gues, podiamos decir que ella sola constituye una prueba
representando al midximum ese «esplendor de expresién
que lleva consigo la prueba de los grandes pensamientos».

Con {recuencia las sentencias que se deslizan en los
discursos son citas. Se explica. Porque, al hacer una cita,
se prefiere la mas rica posible v en menos palabras. Los
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huenos ladrones no roban muebles embarazosos o el car-
bén de la trastera. '

Citar es un arte muy particular. IEs perfecto cuando
coincide con el arte de pensar y expresar por'cuenta pro-
pia. La cita debe encajarse en el texto de manera que
forme cuerpo con él y no presente mas que una linea de
pensamiento que rija la misma estética. Iis, puecs, nece-
sario que la cila esté exigida y sea como incvitable; que
sea continuada pronto, & no ser que tenga por mision la
conclusion final.

Por eso, un oradotr no hara buenas citas si no puede
pasar sin ellas, es decir, si no estd a un nivel capaz de
producir una expresion tan adecuada, aunque no tan bri-
llante. Si la cita nos sobrepasa demasiado, servird mal;
comparada con el texto hara una mancha, una mancha de
luz al lado de la cual todo palidecera. Es preciso, por el
contrario, que todo se ilumine. Para ello, escoge bien, sin
demasiada ambicién y, sobre todo, trata de mantenerte a
ese nivel antes y después, traza tu curva de pensamiento
de manera que pase por ese punto, no dando un salto
quebrado, sino en dulee pendiente y forma armaonica.

intonces, la cita no solamente (e habra servido, sino
que te hahrd clevado y ya no serd cita, puesto que no ha
hecho mds que expresar tu misma alma.

G) LA PROPIEDAD DEI, ESTILO.

Otra cualidad esencial de la elocucion es la propiedad,
es decir, una adaptacién exacta del estilo oratorio a la
naturaleza, a las conveniencias del discurso.

Hay una propiedad gramatical de la que ahora no tra-
tamos, que consiste en el uso de un lenguaje correcto y
preciso; pero también hay una propiedad oratoria que
_adapta la palabra, no solamente en lo que se refiere a su
“sentido ideoldgico, sino en lo que se reficre a su cardcter
eqtétlco vy moral, su tonalidad, alternativamente noble,
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familiar, modesta, sublime, triste, alegre, timida, entu-
siasta, tierna, firme, dura algunas veces, etc.

Recorddabamos al hablar de la composicién que la vida
de una planta o de un animal tiene una arquitectura que
le es propia; tienen contextura superficial, tejidos y co-
lor que corresponden a su especie: asi también hay pa-
labras y giros para todos los movimientos del alma, para
todas las ocasiones de la vida, para todas las circunstan-
clas de personas, para todos los caracteres de las cosas.
May [rascs de_majestad, de duclo, de humildad, de ele-
gancia; hay estilo marmoéreo, de acevo, de bronce, de gra-
nito o de carnc. Una exacta apropiacién es una fuerza y
un medio de envolver al discurso como en su verdad
total,

La verdad de las cosas debe reflejarse no solamente
en la légica de nuestras palabras, es decir, en proposicio-
nes verdaderas, sino también en la forma propia del es-
tilo, en la tonalidad del discurso. Si se habla de cosas do-
lorosas con palabras graciosas y banales, se podra ser
verdadero en cuanto a las proposiciones, pero no se es es-
téticamente, moralmente, y no se cumple del todo la de-
finicion de la verdad: adaequatio rei et intellectus.

Sainte-Becuve decia: «Yo he pensado siempre que es
preciso tomar del escritorio de cada autor la tinta con que
se le quicre pintar.» Esto es verdad también de las cosas,
de los personajes, de los temas, y Sainte-Beuve lo indi-
caba al afadir: «Por eso observo las costumbres de mi
sujeton (4). A su vez, escribe Amiel: «El tinico estilo que
me agrada es el estilo de las cosas» (5). Cada cosa tiene
su estilo, como una columna, como una catedral, como un
paisaje, como un rostro expresivo.

He dicho expresivo porque hay rostros que no dicen
nada, como hay paisajes sin demasiado caracter y monu-
mentos sin estilo bien definido. También hay temas poco

(4) SaiNTrE-Bruve: Cahiers.
(5) AMiIEL: Diario, 21 de abril de 1879.
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interesantes, poco caracterizados estéticamente; pero no
son ciertamente éstos nuestros temas. Todos nuestros to-
mas tienen un gran cardcter. Sélo que cada uno tience
su caracter propio y hay que adaptar a él la elocucion.

Iisto deberia tenerse en cuenta desde el principio;
porque hemos visto que lo primero a concebir cuando se
medita un discurso es la impresién general del tema, la
emocién que estd destinado a producir, su tonalidad mo-
ral. Una vez adquirida esla concepciéon primera no se
debe abandonar en la ejecucion. s preciso conservar la
tonalidad a todo lo largo. La unidad tonal, ley de la mi-
sica clésica, ha podido ser abandonada sin demasiado dafio
por muchos contemporéaneos; pero le han tenido que bus-
car un sustitutivo. Nada puede pasar los limites de la
unidad; equivaldria a salirse del ser.

Ademas, no se trata de uniformidad; la misma unidad
tonal en musica no se opone a la variedad; la regula y la
contiene; luego la supone. Igualmente el discurso es uno,
pero no uniforme. LLa monotonia es uno de los grandes
escollos del estilo oratorio, y la propiedad de que estamos
hablando e¢s precisamente su remedio. ;Coémo se va a sor
mondtono si se siguen todos los movimientos del pensa-
miento y del sentimiento y todas las diferencias de las
cosas? Se ha conseguido entonces la variedad, pues es la
compafiera inseparable de la verdad.

La variedad buscada artificialmente no seria mas quc
un disfraz; se veria en ella una monotonia que se disimu-
la vy la coleccién de falsos gestos estaria muy lejos de la
inagotable variedad de la naturaleza.

Desde el momento en que un discurso no vacile, sc
diran siempre cosas nuevas, otras cosas, y si se las dice
con propiedad y con verdad, necesariamente sera variado.

-Se es, ademas, original, porque, lo mismo que no hay
dos cuerpos idénticos, no puede haber dos vestidos pare-
cidos si estdn cortados como la tinica de Neso. Propiedad
vy exclusividad son casi exactamente sinénimos; en el dis-
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curso se corresponden, por comun que sea el pensamien-
to en si mismo. «Repetir las cosas ya dichas, escribe Remy
de Gourmont, y hacer creer que se las oye por primera
vez, he ahi todo el arte de la escritura, lo mismo que e}
arte de vivir es revivir, y el de amar, amar siempre» (6).

H) LA MODERACION.

BEs preciso ser, ademds, mesurados. La moderacion es
una cualidad nucva de la elocucidn, aunque ya la hemos
exigido on la composicion y el desarrollo y aunque la vol-
vamos a exigir al hablar de la accién. «ISs preeciso poner
juicio siempre», decia Poussin.

Un hombre de celo como San Francisco de Sales hu-
biera podido dejarse llevar, pudiera parecer, a algunos ex-
tremos verbales; pues bien, él decia: «Es preciso que
nuestra palabra esté inflamada, no por gritos y acciones
desmesuradas, sino por el afecto interior; es preciso que
brote del corazéon mas que de la hoca. Se puede tener una
hella diccién, perc soélo el corazdén habla al corazon; la
Iengua no habla mas que a los oidos» (7).

Volvemos a encontrar aqui lo que se nos ensefia en
teologia. La caridad no tiene limites; pero todas las vir-
tudes que ella inspira tienen uno; todas tiene «su justo
medio». [gualmente, ¢l celo con que hablamos no tiene
limites, pero en la elocucién sucede otra cosa. En vez de
(uerer hacerlo todo brillar, es preciso dejar sombras; en
vez de querer dar relieve a todo, es preciso ofrecer su-
perficies planas. El exceso sin esto vendria pronto y, bajo
pretexto de ofrecerlo todo como valor, se echaria todo a
perder.

Ademds, la moderacién del estilo oratorio debe ser ob-
tenida no tanto atenuando sus efectos (lo cual quizi se
imponga muchas veces), como equilibrandolos, de suerte

(6) IRrMY pi GourmoNnT: Fstetique de la langue francaise.
(7) SaN Francisco pr SALES, carta a Mons. de Grenoble.
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yue se conserve siempre una forma viva, amplia, cuyo
efecto ultimo sea una sintesis producida en el alma del
oyente. Te has dejado llevar un momento: repliégate y
entra en un movimiento lento, demasiado lento y ador-
mecedor si estuviera aislado, pero que, yuxtapuest,o, re-
posa y hace equilibrio.

Beethoven utiliza constantemente este recurso. Jamis
estd sonoliento; es siempre todo ardor; pero lan pronto
su ardor se levanta para recorrer heroicas aventuras, como
se le ve agazapado, ebrio de inmovilidad y de silencio,
como en el andante de la Appassionata, su obra maestra
de piano. IEsos movimientos de alma son de un gran efec-
to; ofrecen toda la diversidad de la vida y nada evocan
de la muerte, como evocaria una atenuacion pura y sen-
cilla o un amortiguamiento, palabra fatal quc hace prever
la somnolencia y el disgusto.

I) IL.aA SOBRIEDAD.

L.a moderacidén, la sobriedad: parecen la misma cosa,
pero no es lo mismo lo que queremos decir. Por mode-
racidn entendemos la justa pondcraciéon de los clectos;
por sobriedad cntendemos la reduccion a su justa canti-
dad de los elementos destinados a producir esos efectos
y, en general, a expresarse.

La sobriedad es un gran resorte del estilo OI‘dtOI’]O
una condicién de energia, de apremio, de fuerza. Hemos
aprendido a desembarazar la composicién, no admitiendo
méas que lo que vale, lo que prueba, lo que arrastra; en
materia de elocucién es necesaria la misma economia.
Cuando se estudia el tema, se procede por detalles, no se
sabe todavia donde se va a encontrar lo esencial, temien-
do falte el quid; pero cuando sc trata de expresar, un es-
piritu de sintesis debe reabsorber los detalles, «esa pla-
gan, como decia Voltaire.

Goethe cuenta que Schiller reducia a siete estrofas
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una pieza que primero tenja veintidés, sin que perdiese
nada; al contrario. Boileau en su disertacion sobre Jo-
conde observa que todo el artificio de la narracidén con-
siste en no sefialar sino las cucunstanmas absolutamente
necesarias. Se comprende; porque se provbca asi la con-
centracmn del espiritu sobre el objeto y, por conmgulente
el interés. Cuando se busca un efecto poderoso se obten-
dra lo mas seguramente por el resumen,; por el uso de
términos a la vez mesurados y comprensivos, parecidos a
los alimentos comprimidos gue no ocupan lugar ni mo-
lestan. La impresién misma de rigueza no cs ¢l resultado
de una acumulacion de elementos, aunque pudiera ser
justificada—aparentemente—pov la comprensién, por
combinaciones para hacer entrar muchos elementos en
una frase corta; antes bien, proceden de juiciosas elimi-
naciones, por un juego cerrado que va directo a la esencia
de las cosas. :

Observa las frases de Pascal: «;Incrédulos, los mads
crédulos!» «Nadie es tan feliz, razonable, virtuoso, ni
amable, como un verdadero cristiano.» «No es extrafo que
uno se conserve plegandose; esto no es propiamente man-
tenerse. Pero que esa religion se haya mantenido siem-
pre inflexible, eso es algo divino.» «Hay mucha diferencia
entre un libro que hace un particular y arroja al pueblo
y un libro que crea, él mismo, un puchlo.» «Nos gozamos
en la compania de nuestros semejantes. Miserables como
nosotros, impotentes como nosotros, 110 nos ayudaran, mo-
riremos solos. Es preciso, pues, obrar como si estuviése-
mos solos. Entonces, ;para qué construir soberbios pala-
cios...?» He ahi una palabra animada, viva. El tinico ca-
mino para llegar a ella es el sacrificio. Y el resultado es
hacer pensar indefinidamente, como ante la expresion
mds rica.

Sully Prudhomme decia haber aprendido en la escuela
de Leconte de Lisle «que la riqueza y la sobriedad se dan
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las dos a la vez mediante la exactitud». No se puede de-
cir mejor.

Ademas, los medios de la sobriedad no deben ser sis-
tematicos; es preciso distinguir los casos. Muchas veces
el efecto buscado requiere sobhrecarga aparente, maleza
verbal, o bien repeticion, como en este ejemplo: «entre
nosotros y el inficrno o et ciclo no existe de por medio
sino la vida, que es la cosa mas fragil y quebradiza del
mundon. Pascal quiere que ¢l espiritu se fije en ese {vigil
entre los dos y lo repite. ’ero lo méas frecuentemente cs
que la energia consista en las eliminaciones: «Afadid al-
guna vez, suprimid continuamente.»

Por consiguiente, hay que evitar esas acumulaciones
de sinénimos en los que el espiritu muestra su incapaci-
dad de elegir y de ir recto a la palabra propia. Evitar los
incidentes y los paréntesis cuando no son mds que huidas
laterales, efectos y causa de distraccién, de dispersion:
evitar la multiplicacién de imégenes, de comparaciones,
de calificativos que nada afiaden y producen un maripo-
seo perjudicial. Kl pensamiento se pierde entonces en
una cspecic de deslumbramiento y scria iniatil creer gue
hacemos asi ostentacion de una poderosa imaginacion.
«PPocos llegan a comprender, dice Paul Valery, cuinta
imaginacion se requiere para privarse de imigenes.» Si;
porque es preciso entonces encontrar la vealidad, mucho
mas oculta que su velo deslumbrante.

Por {in, evitar los términos pomposos y sabiondos, los
términos técnicos, de que los mayores sabios, como Pas-
cal, Cuvier, Claude Bernard o J. H. Flabre se han despren-
dido lo mas posible, lejos de hacer alarde como hacen los
ignorantes o semiletrados.

Se podria creer todo esto sencillo, pero su dificultad
es extrema; se requiere un trabajo encarnizado, un tesén
de hierro y una abnegacién muy préxima a la virtud mo-
ral. Bl escritor probo castiga su estilo lo mismo que el
asceta castiga su carne; renuncia a un desarrollo déhil

&
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como se renuncia a los bienes de este mundo en favor de
los bienes eternos.

En una palabra: una elocucién plena, firme, casta,
expansiva y contenida; tal es el ideal.

J) EL MOVIMIENTO ORATORIO. LA VEHEMENCIA Y
EL ENTUSIASMO EXAGERADO.

151 dinamismo de ta composicién nos ha parccido una
caracteristica esencial de la obra oratoria; la cjecucion
introduce esta caracteristica con el nombre de movimien-
to, que en plural significa algunos periodos particular-
mente activos, y en singular una forma general que dehe
tener siempre algo de avalancha o de corriente de agua.

La regla en todos los casos es que el movimiento parta
del fondo y sea_como una consecuencia natural de la idea
0 su exploqlon segun los casos. Todo movimiento artifi-
cial o intentado es una falta contra el arte, una fatiga
para el auditorio y un obstdculo para el efecto. Desde el
momento en que el discurso marche siguiendo las lineas
del pensamiento y del sentimiento, sometidos éstos a las
cosas, cualquier pendiente o repentina depresion arrastra
o precipita la palabra; un rellano la retarda, un replie-
gue dcl terreno la dcetienc.

Si el tema cs del todo unido, como unha exposicion sen-
cilla, se debe dejar asi; contentémonos en lo gue se re-
fiere a movimiento con los efectos que produzcan los pe-
quefios accidentes del camino. Si se entra en discusion,
el movimiento ha de ser como la «danza» del boxeador
alrededor de su contrario, como la carrera del dgil atleta
o como el esfuerzo de vez en cuando balanceado o agi-
tado del luchador. Pero siempre, sean cuales fueren las
variaciones, aun extremas algunas veces, el discurso dehe
mantenerse homogéneo, como exige la unidad de la con-
cepeion primera y de la composicién que se ha sacado de
ella,
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En cualgquier momento en que se produzca un movi-
miento oratorio ha de estar preparado por todo lo que le
precede y utilizado por todo lo que le sigue, de suerte
que en realidad no haya de uno a otro extremo sino un
unico movimiento, como en el flujo de la ola.

Si se ha conseguido provocar la emocidén, hacer brillar
una claridad, no se pare en corto: es el momento de pro-'
longar el efecto, aunque sea por un contraste. Cualguier
otro cfecto que sucediera, sin conexién con el anterior,
no haria mds que destruirio, esperando él la misma suer-
te. Hay transiciones entre los movimientos del pensamien-
to, como entre los pensamientos y su indole ideoldgica.
La diferencia estd en que no se pueden determinar abs-
tractamente, porque dependen de las ideas en el orador,
mads que dec las ideas en si mismas. Es el instinto oratorio
el que Jos encuentra, ayudado del juicio, y ese juicio se
forma al contacto con los maestros, al contacto mas fe-

cundo aun con los temas intimamente vividos, al con-
tacto con las almas.

Cuando el movimiento oratorio llega a su punto cul-
minante sc habla de vehemencia. Y es una buena cualidad
con la condiciéon de que esté justificada por el objeto y
de que conserve la justa medida. LLa vehemencia sin mo-
tivo es ridicula; es glacial, por reaccién de la inteligen-
cia ofendida. Il fuego oratorio debe manifestar, si asi se
puede hablar, la temperatura natural del tema, no sélo
la del predicador.

Cuando esta justicada, es preciso ademds que 1a vehe-
mencia no pase los limites de su justificacién, sea en gra-
do, sea en duracién. Ningun tema se presta a una vehe-
mencia continua. «Pegaso camina con més frecuencia que
galopa», decia Flaubert. Atin en el caso de que el conjun-
to sea vehemente por definicién, los descansos dcben ser-
vir de preparacién a las marchas; habra también retrasos
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aparentes, como los de la ola en la playa; el discurso sera
asi mas enérgico.

La continuidad cansga; se cae por fatiga desde el pun-
to a que nos habia elevado el orador. Ademas, la natura-
leza protesta; no siempre el trueno retumba; existe la
«calma terriblen de la tempestad. En el transcurso del
desarrollo mds vivo es preciso insertar trozos descripti-
vos, definiciones, observaciones psicoldgicas, etc.: ;se les
quiere hacer galopar y falsear asi su caracter?

Cuando se pone vehemencia y no pasa los limites, tie-
ne cfectos que parecen opuestos a la 16gica de la palabra,
a su moderacién y a su perfeccion. La pasién tiene tam-
bién sus limites; lo esencial es que los respete y no rompa
jamas el equilibrio entre las reglas corrientes de la pala-
bra y su olvido. Hemos citado varias veces a San Pablo
como el mas admirable despreciador de las logicas abs-
tractas, de los 6rdenes convenidos y de las componendas
verbales: esto no le impide ser un estricto l6gico y obrar
como tal. La pasién en alguna manera es légica, como la
razén; y en alguna manera lo es mds, ya que estd ligada
mas estrechamente que la mayor parte de nuestros con-
ceptos al determinismo de la naturaleza. Ademads, el dis-
curso apasionado de San Pablo estd en un plano sobrena-
tural, tiene una impregnacion divina que no permite al
autor una marcha regular. Salta de impaciencia sublime;
no deja a la palabra el tiempo suficiente para {ormarse,
pero coge la expresion en su palabra sobresaliente, como
se sube a un arbol por la rama que cuelga en vez de pasar
por el tronco.

Esto crea un estilo especial del que es preciso no abu-
sar, pero que a su vez puede salir hien a cualquiera. Por
ejemplo: se lanzaran calificativos en cascada antes de
decir a qué o a quiénes se refieren; verbos, antes de co-
nocer el objeto de la accién. «Hablad, cantad, gritad, au-
llad, rugid, no me importa.» «iOh insensato, perverso,
odioso v desgraciado a la vez, pecador!» Frases como és-
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tas, en frio, serian ridiculag; en marcha vehemente ha-

cen bien; lo mismo pasa con todos los atrevimientos, con -
todas esas llamadas «felices negligencias». Una voluntad

de atrevimiento o de negligencia siempre cs una f{alta;

pero no hay sabiduria fecunda sino cuando de frena un

ardor legitimo, lo mismo que la sobriedad mds preciosa

es la que disciplina una opulencia de espiritu.

K) Li0S TRES GRADOS DEL ESTILO ORATORIO SEGUN
SAN AGUSTIN.

Podemos apreciar ahora la division clasica de San
Agustin tocante al estilo oratorio. El Santo Doctor dis-
tingue lo que €l llama estilo comin, estilo moderado y es-
tilo sublime. Estos tres grados estin tomados de Ciceron,
que menciona la elocutio parva, modica et magna, las cua-
les dan lugar a expresarse sumisse, temperate, granditer.
Pero, sobre todo, estin tomados de la naturaleza misma
de las cosas. Iixtremos y medios se hallan en todo.

Algunos asuntos de nuestra palabra son ovdinarios,
corrientes, tomados de la trama ordinaria de nuestra vida;
otros son de un orden mis elevado, pero todavia me-
diano; finalmente, otros son «sublimes», es deciv, pre-
sentan los mas altos aspectos de la vida, los mais impor-
tantes, los mds decisivos, 1espeeto a lo que nosotros bus-
camos con lo mejor de nosotros mismos. La palabra debe
plegarse a estas diferencias si quiere realizar lo que Quin-
tiliano llama apte logqui. He ahi unas de las formas de la
adaptacion, cuyo elogio hemos hecho antes.:

Y eso prucha al mismo tiempo que la distribucion de
los tres modos no debe ser arbitraria. Se trata de pensar
exactamente, de tencr un exacto sentimiento de las cosas
y de pensar después exactamente la expresién. Como,
sin embargo, la naturaleza de las cosas ¢s en parte obra
nuestra, puesto que nosotros escogemos, cuando no las
creamos, las cosas de que cquercemos hablar v el orden
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en que las vamos a presentar, todavia queda margen para
aconsejar variedad, de suerte que se evite la fatiga del
auditorio, utilizando todos sus recursos de atencién y de
ardor. No siempre en el llano; no siempre en las alturas:
menos frecuentemente aun entre ambos, teniendo en
cuenta lo que hemos dicho del equilibrio por los con-
trarios.

Del estilo simple o comun nada especial hay que de-
cir. Nada tampoco del estilo medio o temperado, que toma
algo de ambos extremos y por ellos se caracteriza. Pero
serd util sefialar qué se entiende por estilo sublime o
grandioso, para evitar falsas nociones y salvaguardar la
verdad de la palabra, nuestra regla suprema.

Longin, que ha hecho un tratado de lo sublime, y Boi-
leau que lo ha traducido y comentado, estdn de acuerdo
con todos acerca de su definicién. Se trata de una forma
de expresion lo bastante viva y concentrada para poner
la verdad en toda su claridad, para darle una especie de
evidencia espléndida que arrastre a la inteligencia del
oyente aun a pesar suyo. Esta inteligencia se ve arrojada
a una especie de contemplacién que le impone por auto-
ridad la admiracién y el entusiasmo, prepara su adhesién
eventual, provoca en ella una generosa cestima de todo
lo que de mejor tiene y le ayuda a volver a encontrar, si
los ha perdido, sus titulos de nobleza.

El discurso ordinario puede persuadir, pero es nece-
sario el tacito consentimiento del oyente, su libre refle-
xién. El sublime, por el contrario, le arrastra. Grita:
«jque mueral», ante un antimilitarista; le venceras,
aunque s6lo sea momentdneamente. Sin embargo, hay ra-
zones para suponer que explicaciones racionales sobre la
entrega al servicio de la patria no obtendrian mds resul-
tados que su resistencia y negativa.

Este mismo ejemplo da a entender que lo sublime no
exige expresiones extraordinarias, raras o grandilocuen-
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tes; las excluye si se alejan de la verdad. Las «sutiles ma-
licias» que Sainte-Beuve decia descubrir en Victor Hugo
nada tienen de sublime si no es su pretensién. Por el con-
trario, el «Cain que no duerme» de la Leyenda de los Si-
glos, como el «;mueral», es bien sencillo. Legoubé ob-
serva que Corneille no ha usade siquiera puntos de ex-
clamacién.

L.a condicidén de lo sublime en el orador es la intensi-
dad de su meditacién, el calor de su imaginacién y de su
corazon. lle ahi todo el secreto. Ni siquiera se requicren
grandes facultades. [ Cura de Ars no cra un genio y ha
dicha palabras sublimes. «Sufrir pasa, haber sufrido no
pasara jamds.» «Si se llegase a saber qué es la misa, nos
moririamos.» He ahi grandiosas visiones, y el visionario
no es ciertamente el de Patmos.

Si se estd dotado superiormente, a fortiori se haran
tales hallazgos; pero no es necesario. .o que no esta en
nosotros estd en nuestros objetos: no hay mas que ir a
cogerlo. Manejamos rayos, truenos, lanzas de arcéngel:
si no somos sublimes de tiempo en tiempo, somos unos
desgraciados. Digamos mejor: no somos verdaderos apos-
toles, verdaderos hombres de Dios. Pero lo seriamos me-
nos si intentisemos lo sublime por artificio, sin profun-
didad de conviccién y de estudio. No se veria entonces
en nosotros sino aquellos «comediantes de grandes cosasy,
de que hablaba Nietzsche.

Anadamos que lo sublime, para producir su efecto, ne-
cesita una preparacién y una continuacion, como decja-
mos antes de los movimientos. El caso es muchas veces
el mismo; al mnenos, semejante. Para tener el sentimiento
de una altura, es preciso subir a ella y volver a bajar. La
nota fulgurante de lo sublime debe iluminario todo, lo
anterior y lo siguiente, es decir, justificar y consagrar lo
que precede y arrastrar lo que sigue. Son siempre las
mismas ideas, pero es que las leyes generales se repiten
siempre.
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L) EL CULTIVO DEL ESTILO Y SU PERFECCION.

Si, para acabar, hablamos del cultivo del estilo y su
perfeccion, corremos el peligro de ser interrumpidos por
el improvisador. Pero ademas de que el improvisador tie-
ne también un estilo y de que lo debe «cultivar» de al-
guna manera, hemos observado que la improvisacién, si
ha de ser seria se aprende y se aprende escribiendo. Hay
aqui, pues, materia de reflexién para todos. l.a buena
elocucion, escrita o verhal, exige que se esté acostumbra-
do al manejo del vocabulario, de los giros, de la colocacion
de las frases, de la sucesiéon de los periodos, y todo esto
supone el «cultivo», en el sentido especial en que aqui
lo tomamos. ;No hace bocetos el pintor durante toda su
vida, como el musico gamas, o como vocaliza el cantor?
Toda técnica profundizada exige una obstinacién que ja-
mas se desmienta, que siempre empiece a reconquistar
aquello que ayer creia conquistado ya. «Es necesaria una
voluntad sobrehumana para escribir, gemia Flaubert, y
yo no soy mas que un hombre.»

Se puede observar que se facilitaria grandemente esta
conquista si en nuestras conversaciones atgndiéramos mas
a la correccién y a la sencilla elegancia del lenguaje. Pero
sucede Jo contrario; mcnos obligados por el ambiente, nos
relajamos, y nuestro caracter religioso no llega a con-
vencernos siempre de que por él esltamos emparentados
con un mundo superior.

En todo caso, tengamos el celo de lo perfecto, habi-
tuémonos a lo serio y dificil, aunque sea a fuerza de tra-
bajo. jNos acostumbramos tan rapidamente a la facili-
dad...! Y eso llega a ser irremediable, como el dominio
de ciertos vicios. El juicio mismo sucumbe; se halla uno
«bien», cuando seria preciso recorrer una larga etapa para
lHegar al término del camino. «Muchos escriben libros, dice
Maximo Gorki; pero muy pocos se averglienzan después.»
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Elsta vergilienza sagrada es una gran senal, sin embargo,
de vocacidn literaria y el aliciente del progreso.

Para animarse a si mismo en el esfuerzo, Goethe acos-
tumbraba, cuando podia, detener su sesién de trabajo en
un lugar interesante, cuando estaba en huena forma y no
en uno de esos nudos que parecen a nuestra immpaciencia
imposibles de desatar. No se puede usar de mucha as-
tucia con la pereza esencial que tenemos. Sin embargo,
;no ha sido fijado por nosotros mismos el término de
npestro trabajo? Ilista forma perfecta que hemos entre-
visto en el momento de nuestra inspiracién primera csg la
gue nos empujo a ta obra; existia de antemano en nuestra
intuicién: que se despliegue; que renuncie a todo lo que
no sea clla, «castigdndolo»; sin eso, habremos renunciado
a nosotros mismos. Hay un desco de perfeccion en todas
las cosas, dice Santo Tomds de Aquino: si el arte res-
ponde a la naturaleza, también debe tender a lo perfecto.
Por eso nos gusta este propdsito de un joven escritor a
quien se preguntaba después de un trabajo realizado todo
de una vez: «Ahora, ;qué vas a hacer?» Y respondia:
«Kmpezar.»

Se empieza verdaderamente cuando se acaba y cuan-
do se ha acahado de comenzar se recomienza. 1is preciso
emprender muchas veces, con intervalos. «Sicle anos en-
tre las dos repeticiones», decfa un autor quiza con un poco
de ironia. Algunos copian sin cansarse lo que han escrito,
para mejor juzgarlo todo al repasarlo. Se dice que De
Bonald copié catorce veces su respuesta a Madame de
Staél. jQué importa que esto lleve tiempo! Es tiempo bien
empleado el que nos lleva a lo perfecto. Cuando trabaja-
mos, no pensemos jamas en el fin. El fin es todo el tiem-
po. Lo que es concebido y ejecutado en un tiempo mini-
mo es obra efimera.

En lo que concierne a la elocuencia, es preciso distin-
guir, sin embargo, entre discursos que se publican y dis-
cursos simplemente destinados a ser pronunciados. No ¢s
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el mismo el trabajo en ambos casos. Para la pronunciacién
se procurara conservar los caracteres del estilo hablado,
necesarios a la vida oratoria y que tanto se buscan hoy
en el teatro. Para la publicacién se atendera maés al estilo
escrito y a la correccidn, la exquisita precisién del len-
guaje, alcanzaran un valor que la simple audicién no
exige.

En ambos casos es preciso saber mantenerse en 1o jus-
to y no confundir el cuidado de la perfeccién con la bis-
queda excesivamente minuciosa de los perfeccionami(w—
tos. A veces, «perfeccionar se opone a obrar con perfec-
cién» (8). El juicio que corrige, siendo tan inestable como
el que crea, llega a tantear y dar vueltas; en este caso
es el azar el que decide del progreso o del atraso de la
formia. «Yo quiero detenerme, escribe Jorge Desvalliéres,
antes del momento en que el saber, dejando de ser un
medio al servicio del sentimiento, comienza a contar por
si mismo.» Valida para la pintura, esta resolucién lo es
mas para el orador cristiano, para el apdstol, pues es ver-
daderamente aqui donde la forma, la frase, es reducida
por oficio al papel de instrumento.

Trabaja sin interrupcién hasta que la obra esté a pun-
to, a tu nivel, ya que no al suyo. Querer ir mas all4
quitar al discurso su frescura. Se obhtendria un trabajo
«fatigado», en el sentido de los pintores, sin nada de ese
estado naciente que constituye el encanto del esbozo, que
"no es eéxtraiio a un resultado perfecto. Tu ambicidn, si es
que tienes alguna, no ha de ser sélo la de no ser corregido
por una falta; es, si es posible, la de obtener algo gran-
dioso.

En fin, sea cual sea la dosis de retoques, es muy im-
portante hacerlos a su tiempo, no demasiado pronto, de
suerte que se obtdculice y paralice el trabajo creador. La
realizacién literaria, sea cual sea el objeto, lleva con-

(8) TPaui Varvry: PDiscours de réception a U'Academie Frangaise.
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sigo una colaboracién del inconsciente: hemos reconoci-
do en la inspiracién, que es requerida hasta el final del
trabajo, una parte de sonambulismo: importa respetar
este estado y, antes de criticarse a si mismo en los deta-
les, darse ardientemente en beneficio del conjunto.
Decimos ardientemente y no apresuradamente. Una
prisa febril no lleva mas que al embrollo. «Apresuraos
lentamiente.» «Escribiendo rapidamente, observa muy bien
Quintiliano, jamas se aprende a escribir bien; pero es-
eribiendo bien, se aprende a escribir rapidamente.»

Y



CAPITULO VI

LA MEMORIA

A) MoboO DE DESARROLLAR LA MEMORIA.

HEMOS hablado ya de la memoria a propésito de los mé-
todos del orador; pero es preciso volver otro poco, sin
insistir demasiado por otra parte, ya que hemos dicho lo
esencial, que es lo mismo para todos los trahajos de la
inteligencia, en La Vida Intelectual (1). _

No todos gozan de una feliz memoria. Es preciso aco-
modarse a la que se tiene, pero cuanto menos sirve en si
misma tanto mas necesario es aprender a servirse de ella.
Se podria creer que cuando se improvisa la memoria se
hace mds v menos initil; la verdad es que su necesidad
es menos evidente y menos inmediata. Cuando se aprende
de memoria, es preciso saberlo perfectamente bien; pero,
apréndase o no, escribase o no, es preciso siempre retener
muchas cosas y retenerlas perfectamente, sobre todo si
se ha adoptado el método mixto antes expuesto; la im-
provisacién no es jamds sino relativa.

Ademds, v esto es mucho maés importante, si no se
escribe, es tanto mdas necesario constituirse un repertorio
interior de ideas, de imagenes, de hechos, de definicio-
nes, de citas a utilizar en cualquier circunstancia. Cuanto
e

(1Y La Vida Intelectual, ¢, VIT 13,
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mas se improvisa tanta mayor abundancia de disponibi-
lidades se necesita. El obrero que va a la ciudad sin saber
qué se le pedird lleva consigo todos los instrumentos.

Es preciso, pues, desarrollar la memoria, pero no a
la manera de los papagayos, sino inteligentemente, es de-
cir, obteniendo el recuerdo por reflexién.

El cardcter esencial de una memoria 1itil es la organi-
zacién, es decir, que contenga elementos ligados entre si
por una logica interna, como [ichas bien clasificadas. Si
todo estd confuso, no sc encontrard nada, lo mismo que
en un cajon sin orden. IIs, pues, la costumbre de un tra-
bajo profundo, atento a las relaciones de las cosas, el me-
dio mnemotécnico por excelencia, por lo menos en lo que
se refiere a lo principat.

13) MoODO DE UTILIZAR LA MEMORIA.

Supuesta la memoria desarrollada, o bien toméndola
como estd, podemos preguntarnos cémo utilizarla mejor
en cada circunstancia. Hay métodos que se pueden lla-
mar materiales porque consisten en asociar el recuerdo
de las distintas partes o elementos del discurso a objetos
sensibles elegidos absurdamente con frecuencia, como los
dedos, las columnas de la iglesia, las ventanas o los mue-
bles. Se invita asi al espiritu a alejarse del pensamiento
en el momento mismo en que éste se concentra.

Algunos se representan su manuscrito y en él leen de
alguin modo lo que van declamando. A un visual le sera
facil esto, y en este caso un manuscrito accidentado val-
drd mas que una limpia copia, sobre todo a maquina. Pero
esto no es inteligente. E1 mejor recurso de la memoria en
materia intelectual, ;no serd la inteligencia?

Deciamos hace un instante que nuestra memoria ha-
bitual debe estar organizada: lo mismo es necesario para
la memoria actual. s preciso guiarse, para retener por la
l6gica de las cosas, por asociaciones reflejas, de suerte que
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la inteligencia se vea forzada, por asi decir, a acordarse
por la necesidad que de ello tiene. La idea de un autén-
tico antecedente lleva por si misma a la del consiguiente,
y lo mismo se podria decir de todas las relaciones.

Laa ventaja de este método no estd Unicamente en la
facilidad que da para acordarse; aleja ademads el peligro
en el caso de que no se recuerde. Olvida esto o lo otro;
es otro tanto que falta; pero si tus recuerdos estan orga-
nizados, no se trata sino de un vacio a llenar; encontra-
ras un poco mas alld su continuacion. En el caso contra-
rio, un vacio cualquiera puede lanzarte al desconcierto y
dejarte cortado.

Ademads, aun cuando recuerde tu memoria, si se apo-
ya en un plan, permitird intercalar ideas nuevas, reem-
plazar aquellas otras que ante el ptiblico te parecen me-
nos buenas, y todo esto sin introducir el desorden en tus
recuerdos, lo que sucede cuando se aprende material-
mente. IIntonces, se es esclavo; no se puede abandonar la
rampa sin caer. '

Apréndase, pues, no atindose a lag palabras y a su
sucesion, a las frases y a sus relaciones accidentales, a
las paginas y a su aspecto grafolégico, al ritmo y a la fi-
gura dc los periodos, etc., sino manteniendo seguro cl
.plan. lEsté siempre presente este plan al espiritu, vaga-
mente percibido en su conjunto e ilumindndose parte por
parte a medida en que se avanza. Si_el pensamiento va
siempre delante, formando como una pasarela entre lo
que se acaba de decir y lo que légicamente debe seguir,
la expresidén entre ambos es libre de modificarse, de uti-
lizar una huena inspiracién, sin que se comprometa la:
seguridad de la palabra. Il discurso serd, pues, esponli-
neo, aunque se pronuncie de memoria, en la medida en
que ésta haya sido asi ligada al espiritu creador.

TL.a diccién sentird el efecto también; la emisién es
mondtona cuando la memoria es puramente verbal. Lo
que se recita, se canta; lo que se crea o recrea se habla.
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Busca ¢l plan necesario, deciamos; una vez encontra-
do, habras encontrado también la memoria necesaria; es-
tas cosas estin hechas para ir juntas como el rail y la
rueda, como el canal y el agua que pasa. Aprende el ser-
moén como ha sido hecho, por el fondo, y lo pronunciards
también asi. Veras tu scmilla florecer ante tus ojos. Lso

" no se olvida.

C) ALGUNOS CONSEJOS PRACTICOS.

He aqui, a titulo de complemento, algunas indicacio-
nes ttiles tocantes a la memoria.

1. Si aprendemos un sermén poco antes de pronun-
ciarlo, no caigamos en la tentacién de declamarlo, sea en
alta, sea en voz baja, sobre todo, quiza, en voz baja. Iisto
estropea la voz, congestiona la laringe y te lleva al pulpi-
to cansadisimo. Hazlo todo imaginariamente, ain el soni-
do, cuyas imé4genes—sobre todo, para el tipo auditivo—
ayudan a la memoria, como el ritmo y la rima de los
Versos.

2. Utiliza para fijar el recuerdo el trabajo incons-
ciente de la noche. Aprende por la noche y reléelo por la
manana. Isto vale para el pensamiento y vale también
para la memoria. Se produce una filtracion; las relacio-
nes se establecen por si mismas y queda uno sorprendido
de la facilidad con que se anda en lo que el dia anterior
parecia una selva. ‘

3. En el ultimo minuto, antes de subir al pulpito, re-
pasa el discurso, no en detalle, sino con una mirada, de
conjunto, como el corredor mira la pista antes de lanzar-
se a ella, para no dar mal las vueltas. Ese momento cs
especialmente favorable para una tultima fijacion, puesto
que estd en estado vibrante con la inteligencia despierta
por el peligro. jLa palabra es una aventura! Al acercarse
nos oprime, aunque en apariencia tengamos una calma
perfecta. Entonces todas las facultades estan sobre el
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puente, y la memoria como todas las demas; es el mo-
mento de pedir a ésta \ltima el esfuerzo decisivo.

Pero, una vez mads, no te pierdas en el detalle; no te
embrolles; lo ue necesitas ahora es una visién de conjun-
to en que no figuren sino las grandes direcciones y las
masas. Si tu plan estd bien construido, eso se hace en al-
gunos segundos, y entonces te sentirds seguro de ti mismo.

4. Por fin, si a pesar de todo, al recitar, tu imemoria
duda, ti no dudes, no vayas a turbarte e inquictar asi al
auditorio; llena como puedas cl vacio que se produce,
mirando hacia adelante, interiormente, para volver a en-
contrar el camine. Eckermann cuenta que Goethe, pro-
nunciando un discurso muy notable, perdié de repente el
hilo de sus ideas. Durante mias de diez minutos (ticmpo
increiblemente largo para una tal pausa) miré tranquila-
mente a sus oyentes, clavados en sus sitios por su fuerte
personalidad, y continué de pronto, como si nada hubiera
pasado. No todos gozan de tal poder de recobrarse; pero
la calma es para todos el medio de salvacién; la turbaciéon
completa la ruina.

El, ONADOR CRISTIANO.—20



CAPITULO VII

LA ACCION

1. f(mportancia extrema de la accion.

Los antiguos llamaban a la accién discurso del cuerpo:
sermo corporis. En efecto, es una realizacién, por me-
dio de la persona fisica, del verbo interior destinado a la
comunicacion. Hemos concebido un discurso, lo hemos
compuesto y elaborado en silencio; es preciso aplicarlo
ahora a sy materia viva, procurarle su efecto, y para ello,
no solamente decirlo, sino volver a vivirlo tan plenamente
como podamos para hacer pariicipar al publico de las im-
presiones, de las emociones y de los impulsos que el tema
oratorio nos sugiere,.

La accién es el discurso vivo, del que el manuscrito
no es sino la maqueta preparatoria, parecida a aquella de
que se sirve Dios en la Biblia para crear al primer hom-
bre. L.a accién creadora, propiamente hablando, no es el
amasar el barro, sino la infusién del soplo de vida: como
la actividad oratoria propiamente dicha no es la fabrica-
cidén del discurso, sino la accién que le hace vivir.

De ahi la importancia capital de la accién que procla-
man todos los maestros. Fr. Luis de Granada coloca la
accion inmediatamente después del espiritu apostélico,
antes que todas las demds cualidades—numerosas, sin

T
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embargo--que exige del orador cristiano. Los teéricos de
la antigiiedad tampoco se causan de exaltar el valor. «Sin
ella, dice Quintiliang, el mayor orador es nulo, y con ella
el orador mediocre se eleva por encima de los méas ha-
biles.» En una forma paraddjica, destinada a sefialar me-
jor su conviccion, Déméstenes decia: «La parte princi-
pal de la elocuencia es la accidn. ;Y la segunda? lL.a ac-
cion. ;Y la tercera? La accion.»

[Bn efeclo, observa F'r. Luis de Granada, la accion ab-
solutamente y no bajo una relacion accidental tiene ma-
yor importancia que la elocucién, como la clocucion la
tiene mayor que el fondo mismo, porque el fondo, dice,
no es mas cue una materia; la elocucion le da su primera
forma y la accién, la forma dltima que es la que asegura
el efecto. Lo que la elocucion es al fondo, la accion lo es
al todo; le da la vida efectiva y el valor integral del dis-
curso se concentra en ella.

No es necesario lamentarse demasiado de esta depen-
dencia del discurso pensado y del discurso escrito en
relacién al discurso en acto de vida mediante la accion
oratoria. Un pensador profesional o un puro escritor po-
drian gemir al adoptar esta forma s estan mal dotados
para ponet cn obra sus escritos. Pero este caso no es fre-
cuente. Ng¢ tienen mdas que publicar sus obras. En cam-
bio, el discurso no es apreciado, ni siquiera soportado
como género sino por la diccidén, por razén de esa simpa-
tia que sentimos hacia un hombre vivo ante nosotros que
nos habla. He ahi uno de los casos mas impresionantes de
sociabilidad; por eso, los pueblos mas aficionados a hablar
son los mas sociables.

Los discursos impresos en espera de lectores son muy
raros; por el contrario, es preciso estar muy desprovisto
para no hacerse oir con algun fruto. El publico juzga,
pero escucha. Ademads, el juicio de un discurso en cuanto
a su fondo, v aun en cuanto a su forma, estd al alcance de
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muy pocos; es obra de inteligencia y la masa no rebasa
el nivel de los sentidos

.a accién habla a los sentidos; de ahi su eficacia uni-
versal. Mediante la accién, la idea es como llevada por
el cuerpo, proyectada hacia adelante con la voz, ritmada
por la respiracion, dibujada como el gesto, comentada por
la expresion y por la actitud, hecha concreta y viva como
el orador y el oyente mismo. He ahi, en conjunto, un caso
de humanidad integral y un caso de vida comun. il fiuido
que pasa del espiritu del orador a su sensibilidad se co-
munica por el arle a las sensibilidades ambientes y se
remonta a los espiritus para establecer entre ellos una
sinergia espiritual. 4

Somos una interioridad relacionada mds de lo que
pensamos. Una impresiéon en un punto cualquicra de
nuestra unidad interior se comunica a todos los demas;
lo mismo pasa en la unidad colectiva. Los pensamientos
de Jesucristo escapados de nuestro espiritu brillan en
nuestros ojos, animan nuestros gestos y pronto irradian
sobre los demas; si el corazdén de Cristo late en nuestro
corazén, pronto ird a latir en esos pechos que le odian o
que le miran como a un extrafio.

Cosa mas misteriosa todavia: la diccién, una vez im-
pregnada de pensamiento, puede adquirir una importan-
cia tal que el pensamiento mismo se halle por ella absor-
hido. El auditorio, momentianeamente, no tiene necesi-
dad, por asi decir, de ponerse en guardia por lo que de-
cimos; no se para en ello, no esti en realidad hajo su
influencia, sino bajo el encanto de nuestra persona total
y de lo que ella ha conseguido reflejar; bajo el encanto de
nuestra vida interior que se transparenta llevando con-
sigo un tema conmovedor. .

Se ve la importancia soberana de este ultimo pun-
to: la accién oratoria. Por eso nos detendremos en sciia-



394 EL ORADOR CRISTIANO

lar, en primer lugar, las leyes generales de la accién en
lo que se refiere a la palabra cristiana; después sefiala-
remos las exigencias esenciales de sus diversos elementos.

Il. Leyes generales de la accién.

A) LA NATURALIDAD Y SUS COMPLEJAS CONDICIONES.

Una ley de Ja accién, que de alguna manera las con-
tiene a todas, es la naturalidad.

I.o natural aqui no se opone a lo sobrenatural, lo en-
globa; porque serfa muy poco natural que el hombre de
Dios se encerrase en la pura Naturaleza, como cualquier
orador profano. Esto no responderia a la naturaleza de
las cosas, que exige que cada uno sea lo que es, trate sus
temas tales como son y se dirija a sus oyentes teniendo
en cuenta las relaciones que mantienen con él. Si se tra-
ta de lo sobrenatural, es lo sobrenatural mismo quien de-
be ser lo natural; y ser profundamente sobrenatural sera,
en nombre de la Naturaleza misma, la ley del orador.

Para que la accién sea natural en ese sentido es preci-
S0 que parta, como todo lo demas, enteramente de dentro,
del alma y, a través del alma, del tema religioso destinado
a ser comunicado por el apdstol. Iisto no es nada nuevo;
pero ;coémo evitar repetir lo que rigiendo todo el conjunto
vuelve necesariamente a cada momento?

Nada es.més raro, convengamos en ello, que esta na-
turalidad cristiana. Si queremos observarnos, todos o casi
todos debemos reconocer que en el pilpito no somos nos-
otros mismos. Somos sinceros, pero con una sinceridad ie-
jana, que no toca nuestra palabra, que no la penetra. Des-
empenamos un papel; estamos desdoblados, lejos de nos-
otros mismos y de nuestros grandes temas, cuyo reino
afecta a una parte dormida de nuestra alma. Cantamos un
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aire aprendido, pero no hablamos. El que verdaderamente
habla evita naturalmente la mayor parte de los defectos
de la accion oratoria, sobre todo los méis graves, que son
la falsa solemnidad, la falsa emocién, la falsa autoridad,
la monotonia somnolienta o los gritos, la agitacién sin oh-
jeto, las cantilenas y los tics, prueba evidente de un auto-
matismo extrafio a la persona.

Porque nuestra alima no estd alli para iluminarlo to-
do, para dirigirlo, precisarlo y distribuirlo todo, los deter-
minismos pardsitos se establecen y se apoderan de nues-
tra palabra. Un molino que gira en ausencia del molinc-
ro. Puede pasar en el molino; pero es mdas delicada de
guiar la palabra que el grano de moler; es necesaria cl
alma y el alma en tensién vital.

Ademis, este alma que estd ahi plenamente presente,
debe estar técnicamente formada; porque la naturaleza,
abandonada a si misma, jamas es natural; las condiciones
del bien obrar son demasiado complejas; la naturaleza
necesita buscarse y encontrarse a través de un esfuerzo de
reflexién y de experiencia. Hay excepciones, como hemos
dicho en particular para el empleo de la voz; pero las ex-
cepciones son raras; de ordinario, una acciéon oratoria
acabada es el fruto de un largo trabajo.

JIremos, pues, a pedir lecciones al profesional, al ac-
tor, que por oficio estudia de cerca todo lo que se refiere
a las condiciones técnicas de la palabra? No seré yo quien
aconseje esto. Yo sé que se puede sacar gran provecho de
la experiencia de personas autorizadas y sagaces. Negati-
vamente, quitando los defectos, seflalando las contraindi-
caciones que sugiere la experiencia, se puede llegar a
transformar felizmente nuestra accién. Guardémonos,
pues, de despreciar una tal ayuda; antes hien: bhusqué-
mosla para nosotros o para aquellos que estén a nuestro
cargo. Pero lecciones propiamente dichas dadas al sacer-
dote por el profesional del teatro me parecen un gran pe-
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ligro. No siendo el fin el mismo y siendo, sobre todo, el
espiritu del trabajo esencialmente diferente, es fatal que
un equivoco permanente se introduzca aqui entre maes-
tro v alumno; nada podra la mejor voluntad; con los
princ.pios generales de la técnica, vdlidos en toda hipé-
tesis, se infiltrardn en el joven orador procedimientos de
técnica teatral, absolutamente fuera de lugar en la igle-
sia, un espiritu, unas maneras y un no sé qué aire verda-
deramente desastroso. Mas vale conservar los defectos
que perderlos a este precio; y es preferible privarse de re-
cursos positivos antes que llegar a ser un histrion veli-
gioso, si me es licito hablar asi, o tan sélo apaventarlo
aunque sea muy de lejos.

Desde el momento en que la predicacién aparezca co-
mo un asunto artistico queda falseada en su esencia mis-
ma, y con mucha mas razén si este arte se pide de prés-
tamo a la «vanidad». Si a todo orador serio se recomien-
da «evitar Ja marioneta», como suele decirse, ;qué sera
en el enviado de Cristo? Goethe estaba convencido de
esto cuando establecia entre Fausto y Wagner este dia-
logo: «Yo he oldo {recuentemente decir gue un come-
diante podria ser un excelente predicador.» «Si, cuando el
predicador es un comediante.»

[l arte oratorio cristiano no debe ser intencional en
su ejercicio; o que se ha adquirido por el estudio, por
¢l consejo o por la experiencia debe incorporarse al os-
fuerzo apostélico de tal modo gue no se distinga de él,
que no haga pensar en ello, v eso es lo dificil cuando se
refiere a lecciones de comediante, que intentan reproducir
entonaciones, expresiones de fisonomia, actitudes o ges-
tos. Se dard a entender que se vigilan los propios efectos,
que se busca la aprobacién de las miradas, de los oidos,
v ¢ hay algo mas detestable hajo el habito o la sobrepelliz?

.Como formarse entonces? Con la lectura de autores
competentes, con Ja reflexion personal, por medio de la obh-
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servacion de los que lo hacen bien y tambien de los que lo,
hacen mal, por el ejercicio, por los consecjos limitados, so-
bre todo negativos, y el control amistoso, cuya utilidad
en todo momento hemos destacado en su lugar. Se han
podido encontrar mdas arriba algunas indicaciones ttiles;
vamos a aiadir algunas otras. IEntre tanto, notemos que a
csta preparacion remota de la accidén es preciso afnadirle
una garantia inmediata mediante una preparaciéon muy
completa, teniendo presentes nuestros obsticulos habi-
tuales y defectos naturales parva tratar de corregirlos, v,
finalmente, mediante una posesion de si mismo, «ue nos
permitira ser naturales en ¢l sentido pleno de la l)aldbl a.

Hay oradores que patra conservar la posesion de si
mismos necesitan excitantes; otros necesitan {reno. Be-
rryer se paseaba a grandes pasos, «pasea sus discursos
—decia Sainte-Beuve—-antes de pronunciarlos». Sé de
otros que se agotarian anticipadamente por este procedi-
miento. El P. Monsabré rezaba su rosario y después se
ponia a contar chascarrillos. De seguro que el primer me-
dio es mejor que el segundo, pero se sabe por San Felipe
Neri que el uno no excluye al otro. ;No se preparaba este
buen santo para la misa jugando con los pajaros, hacién-
dose decir o diciéndose é1 mismo ridiculeces a veces bas-
tante extranas? Para él se (rataba de evitar el dxtasis,
para ¢l . Monsabré de orientar una tension nerviosa.
Nada mas sen8illo que esos medios.

Pero no se puede decir otro tanto de excitantes arti-
ficiales: vino, alcohol, café, etc. No se pueden prohibir
a los que los usan moderadamente para vencer la pereza
organica y la somnolencia; pero se debe advertir cl pe-
ligro. Se pasan rapidamente los limites de la moderacion
y una excitacién ficticia no es ninguna garantia de ver-
dadero éxito. Se trata de ser uno mismo; pero se podria
salir asi de uno mismo por alguna insidiosa puerta. Los
excitantes espirituales mencionados a propdsito de la ins-
piracion v de la elocucién son mas recomendables. A cada
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uno toca conocerse a si mismo y saber qué necesita para
estar en buena forma en el momento de la accidn.

B) 1.A COMUNICACION CON EL AUDITORIO.

La naturalidad de la accién exige, pues, que nazca
del alma y esto a través de intermediarios bien dispues-
tos. Pero si se recurre al alma es aqui con vistas a la co-
municacién. La palabra es una comunicacién; no seri,
pues, natural como palahra si no hay comunicacién, si no
se estd en contacto con el auditorio. .o hemos dicho mu-
chas veces: el orador y el oyente no deben formar sino
una sola cosa, para que el alma del primero se entregue
y al mismo tiempo entregue a Dios de quien estd llena.
Hay oradores que no saben establecer este contacto, co-
ger el hilo. Se dirfa que tienen miedo a su auditorio. Ha-
cen pequeflas tentativas y rapidamente se vuelven atras,
como el gato que adelanta su pata y la retira. Es preciso
vencer esta timidez como sea. Ademdas de que paraliza en-
teramente, muchos’ defectos de la accion: tono cantante,
falsos gestos, etc., no tienen frecuentemente otro origen.
Se habla ante el auditorio y no a él: el espiritu se man-
tiene en una especie de niehla y se le escapa el sentido
de lo real. »

La mirada debe preceder al alma para ayudar a la co-
municacion. Si se encuentran miradas expresivas, sirva-
monos de ellas como de indices para guiarnos o como apo-
yos para sostenernos. Pero evitese mirar a nadie; una
individualidad no es agqui méas que un simbolo desde cl
cual la mirada debe irradiar a todo el auditorio; porque,
ademas de que tiene derecho a ello, una masa tiene mas
fliido que una sola mirada e irradia hacia el orador con
mayotr energia.
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C) LA ACCION viva,

Si pones alma en tu obra y la comunicas, si tu obra
es lo que debe ser y lo es actualmente gracias a una bue-
na preparacion, podrds tener una accién viva, penetrante,
poderosa y, por consiguiente, eficaz. He ahi el secreto. Es-
cribe Jorge Clemenceau a propésito de Demédstenes: «Pa-
ra mover tantas vidas indiferentes o rebeldes la palabra
exige una efusién de profundidades. Si el hombre se en-
trega, sc le recibe; si se lanza, sc le sigue.»

Por otra parte, no hay que confundir una accién viva
con una accién trepidante, precipitada, nerviosa. La vida
tiene mas de una forma; desde el momento en gue se obe-
dece a sus exigencias precisas, se permanece dentro de la
moderacién, de la que aparta una febril agitacion. Sea
sumisa el alma a lo que dice; sométase la diccién al alma,
y todo ird bien. .

Si junto con esto, por nuestra parte, esta «efusion de
profundidades» llevase consigo a Cristo porque le habia-
mos recibido como huésped, estaria asegurada la eficacia
sobrenatural, y la naturalidad de la palabra, en el sentido
en gue a nosotros nos conviene, seria perfecta.

Para ello, los santos nos aconsejan rectificar nuestra
intencidén antes de abrir la boca, acordarnos en el momen-
to de ejercitarla de nuestra mision divina. Kl cantor adop-
ta una postura apropiada; nosotros espiritualmente tam-
bién debemos adoptarla. Intermediarios entre Dios y las
almas, es preciso que establezcamos este doble contacto,
v si nosotros evocamos a Cristo predicando en el monte,
prestandole esta palabra ideal que sélo muy lejanamente
nos pudieran sugerir tales o cuales predicadores preferi-
dos, quizd tengamos la suerte de engrandecernos y de vi-
vificar 1o que tenemos de nosotros mismos. En suma: el
ideal de la accién oratoria cristiana es Catalina de Scna
transformandose, al hablar a Raimundo de Capua, en el
rostro de Cristo.

|
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D) BL CARACTER PERSONAL DE LA ACCION Y SU
ADAPTACION A 1,AS CIRCUNSTANCIAS.

Una consecuencia todavia de esta naturalidad de la
accién, que es su ley fundamental, es su cardcter perso-
nal. Se explica; la naturaleza no es una cosa abstracta;
es individual. Pero no es inutil hacerio observar, porque
el celo del bien lleva a algunos a adoptar métodos que no
cuadran con su temperamento, y esto constltuye un gran
CTIOorT.

Los temperamentos oratorvios son muy diversos. 6]
. Lacordaire tenia una elocuencia muy amplia, muy ex-
terior; Santo Tomads, segiin Juan Blasio, juez de Napoles,
que le habia oido durante toda una Cuaresma, predicaba
con los ojos casi cerrados, en actitud contemplativa, con
la frente elevada al cielo; y Newman, cuya palabra pro-
ducia tan profunda impresién, se acercaba en esto méas a
Santo Tomas que a Lacordaire.

Pero ;y la comunicacién?, se dird. También se pucde
establecer asi. Hay equivalentes, deciamos, y el momento
en que una sinfonia impresiona mas no siempre es cuando
los instrumentos hacen mas ruido. Un orador no debe
violentarse; dehe tan solo emplearse, vy para eso, juzgar
hien de sus recursos. «Un hombre se da a conocer por su
manera de hablar, como una moncda por el sonido que
produce», dice Quintiliano: no trac ninguna utilidad ope-
rar una sustitucién de monedas; ademas, no saldria bien
vy se tendria como resultado una pieza falsa. Una pieza
de plata no es falsa por no ser de oro. Pero una pieza de
plata dorada se convierte en una pieza falsa que engafia
a todos.

Lo que debe animarnos a ser nosotros mismos es que
todo caricter oratorio, aun el mas modesto, es susceptible
de helleza y, por tanto, de utilidad. En toda alma que se
da reside una incomparabhle grandeza; y cuando al darse
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da a Dios, ;qué importa la forina del don respecto a una
falaz estética?

No se imite, pues, la accién de los demas, como tam-
poro su estilo 0 su género, como deciamos a propdsito de
la utilizacidén de los maestros. Un modelo es siempre pre-
cioso, pero bajo el beneficio de una adaptacién, de una
transposicion. IEntonces, el otro es desechado y le sucede-
mos nosotros: lo que nos viene de otro se hace nuestro.

&

1) ILA PURLZA DE LA ACCION. 1,08 «T108).
SUS REMEDIOS.

Cuando se habla de pureza de la accién, se puede en-
tender en dos sentidos diversos y se podrian incluir mu-
chas cosas; se entiende aqui como la ausencia de clemen-
tos pardsitos, de tics, que resultan de defectos naturales o
de falsas costumbres, que se contraen solos v que si no se
vigilan se van agravando. Hay viejos predicadores de los
que se rie como de viejos cémicos a quienes se imita, como
estilistas que se plagian. Deberia ser imposible plagiar a
un buen escritor o imitar a un buen orvador, Toda imita-
cidon que divierte se apoya en tics.

Para corregirse es sin duda recomendable una aten-
cion particular al caso; muchas veces es imprescindible;
pero con mas frecuencia sc desembarazaria uno de todo
junto si se vigilase para dar a cada efecto lo que le con-
viene segun su propia naturaleza. Lia naturalidad nunca
deja lugar a tics; el movimiento bien determinado expul-
ga el automatismo. Saciandolo todo del fondo de si, de la
naturaleza de las cosas, actualmente y hasta el ultimo de-
talle, no se estd expuesto a andar torcido, como invitan
esos mecanismos cerecbrales ue un azar ha creado y quc
la costumbre fija.

Yo invoco aqui el azar; pero es preciso decir que mu-
chas veces es el ardor mismo y el deseo de hacerlo hien
el que provoca los fics. Se quiere insistir, apoyar, y quiza
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esté bien; pero, porque la insistencia es desordenada, de-
magsiado general y sin preocuparse de cada uno de los
casos que se deben beneficiar de ella, el apoyo lleva a la
falsedad y se crean los tics, para agravarse después.

Obsérvese cada uno con cuidado, porque el mejor ora-
dor puede quedar inutilizado por ellos hasta caer en el
ridiculo. Obsérvese .y hagase advertir si_ un hermano be-,
névolo y atento os quiere hacer este servicio. Somos tan
poco amigos los unos de los otros que raramente se dan
cstos casos; pero si esto es raro, yo creo gue la razén prin-
cipal es que cl interesado no sc preocupa. Se duda mucho
si se tienen defectos, pero se preferiria creer que no se
tienen; entonces no se quieren ver y, ocultidndolos a si
mismo, se cree que los demds no los veran. Pero Jos ven;
frecuentemente los toman a visa, y nuestra accion pierde
mucho de su eficacia.

Una vez advertido, ejerce la vigilancia de que habla-
bamos antes. Ponte en guardia al principio del discurso;
conserva al hablar esa atencién subconsciente del jinete
(que, aun soflando o conversando, maneja sus riendas. Al
cabo de poco tiempo, si sdlo es un falso pliegue, el tic debe
desaparecer.

T TLA VARIEDAD Y LA MONOTON{A.

Otra consecuencia de la naturalidad de la acecidn es
que debe ser variada y no mondétona. La accidon dehe mo-
delarse sobre la elocucién, como ésta sobre el pensamien-
to v el pensamiento sobre el tema en sus diversos aspectos
y en sus diversas fases. Deben intervenir aquif los tres
estilos de San Agustin con matices tanto mas numerosos
cuanto mas de cerca se figa a la Naturaleza.

Las ideas llevan consigo imdgenes mentales corres-
pondientes y estas imdgenes son generadoras de movi-
mientos corporales apropiados: inflexién de voz, actitu-
des, exmosmnos gestos. Lo mismo pasa con los senti-
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mientos, que el sermo corporis debe traducir. El cuerpo
trata el tema lo mismo que el espiritu y en concordancia
con él: que lo trate, pues, en todas su partes, procurando
todos sus efectos. Demasiados predicadores van de un
extremo a otro con la misma marcha, usando de los mis-
mos efectos, como si dijesen siempre la misma cosa. Se
quiere creer que estan tratando el tema y que su idea se
desarrolla, pero viéndolos no se diria eso.

() LA HOMOGENEIDAD EN LA VARITDAD.

Como, sin embargo, el discurso es uno, las diversas
formas por las que pasa desde el punto de vista de la ac-
cion deben estar ligadas, formar una trama continua a pe-
sar de la diversidad de figuras. Una sinfonia tiene su ada-
gio, su presto, su scherzo o su andante; y no por eso deja
de ser una sola sinfonia, supuesto que esté hien hecha.

Se pasard, pues, de una fase a otra por todas las tran-
siciones de la Naturaleza, sin choques, salvo si son justi-
ficados. Se puede buscar un efecto repentino, y si hay
lugar para sefialar un contraste, es el contraste de la dic-
cion el que constituye entonces la verdad. Pero es esa una
transicion como otra cualquiera. Lo que es preciso evi-
tar a toda costa cs la dislocacion de la aceidén, su desar-
monia, que desorienta al oyente y hace que te abandone,
no sabiendo dénde estas o addénde quieres ir. 5] oyente
debe estar encadenado, sin escapatoria posible; no es opor-
tuno prepararle la huida; y para ello sirve, ademas de un
buen plan y una elocucién apremiante, una accién conti-
nua y envolvente, como una gran ved.

H) 1.A ACCION VARIADA Y LA ACCION AMPLIA.

Una observacién, sin embargo, debe hacerse aqui.
Cuando se habla en una pequefia sala, ante un pequefio
auditorio, la diccién y la accién corporal pueden ser mu-
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cho mas variadas, delicadas, moldeables y sutiles; cada

palabra puede tomar una inflexién y cada movimiento del
alma traducirse en una actitud, en una expresién del ros-
tro o en un gesto. Es la vida vista de cerca, en su intimi-
dad. Por el contrario, en un gran templo, y con mayor
razon al aire libre, estaimos obligados a adoptar una ac-
cion mucho mds amplia, mds sobria, que proceda por
grandes masas, como esos adornos que se pintan a bro-
cha gorda. He ahi una estética especial que la naturaleza
de las cosas debe dirigir también; porque el orador que
fuerza la voz no puede matizarla al mismo tiempo y el
oyente al aire libre o perdido en una masa no aporta la
misma atencidon. Se mantienen mas las distancias, se sien-

ten mdas extranos: la Optica es diferente y debe influir en
la accién. La ampliacion de los efectos que entonces se
imipone lleva consigo su simplificaciéon. En pintura esto
se Jlama estilizar, tratar «por decoracién», «por masasy.
Pero el resuitado debe ser el mismo, Si disminuyes el
namero_de tus efectos, los refuerzas: esto debe corres-
ponderse exactamente, si calculas bien. Es cuestién de
gusto y de experiencia.

I) EL PROGRESO DE LA ACCION,

La variedad de que hablabamos, dehiendo modelarse
sobre el dinamismo del discurso, debe ser progresiva;
es una variedad atrayente que el orador debe calcular de
manera que produzca en el momento oportuno su efecto
maximo. Este no siempre es al final; pero nunca esta
muy lejos de él, porque es preciso para ello que se hayan
empleado todas tus fuerzas.

Un discurso bien hecho tiene siempre su punto cul-
nminante, que es el centro de unién de sus efectos, de sus
pruebas, de sus estimulos, de sus emociones, segun el gé-
nero de la obra. La accién debe satisfacer por su parte a
esta condicién. En vez de partir a toda vela, sin prever
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nada, es preciso saber utilizarse y graduar los medios de
accién teniendo en cuenta no sélo las exigencias del tema,
sino también nuestras propias energias. Un Caruso o un
Tamagno tenian siempre {uerzas en reserva después del
mayor esfuerzo; pero no todos tienen la misma garganta.
El P. Lacordaire reprochaba al P. Minjard—del que
solamente se consideraba precursor-—entregarse asi, des-
de el principio, poniéndose en la imposibilidad de crecer
tanto como hubiera necesitado para mantener las propor-
ciones de su arenga. El, Lacordaire, empezaba sencilla-
mente, casi embarazado por sus alas, como el dguila que
anda; v después, poco a poco, emprendia el vuelo.

J) LA MobtRracION.

En fin, que la moderacién lo presida todo. «Compor-
taos en todo con moderacién—dice Hamlet a los. ¢6micos
que él habia invitado—; aun en medio del torrente, de
la tempestad y, si se me permite, del torbellino de vuestra
pasion debéis guardar y observar una moderacién que
tempere la tormenta.»

He ahi una exigencia razonable. Lo desbocado jamas
serd razonable, ni puede, en el verdadero sentido, ser efi-
caz. Ni es arte ni medio de conquista. Se podria justificar
bajo pretexto de naturalidad diciendo: yo lo siento asi.
Pero sabemos que no todo lo que se siente expresa la
verdadera naturaleza, ni siquiera la del mismo hombre
que siente.

111. Reglas particulares de la accidn,
La actitud.

En el puilpito la compostura es una colaboradora de
la voz y concurre con ella a caracterizar la palabra. No
habrd nada, pues, de atrevido, de provocante, de orgu-

L. ORADOR CRINVIANO.—-20
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lloso, de falsamente solcmne sino dignidad con un as-
de la persona. Si esta dltima distincién es expcumentada
se hara sentir sin esfuerzo.

Mirada directa, sin aspereza, sin ninguna tendencia
a fijarse en la gente, pero tampoco a huirla y como a per-
derse en la arquitectura. Una mirada posada con afabi-
lidad invita al oyente; si ¢ hace un poco circular, da la
-mpresién a cada uno de que se habla para él y no sélo
para las paredes. EEn el curso de la predicacién no se po-
dra volver mucho a derecha y a izquierda para ser oido
de todas partes: es, pues, muy oportuno tomar contacto
antes o en los descansos del discurso. Pero, ademas, si tie-
nes el sentimiento de todo tu auditorio, sin que ti te pre-
ocupes, él se dard cuenta de ello por poca agilidad y ex-
periencia que tengas.

Se recurre a veces para atraer la atencién a pequenas
recetas pueriles y cémicas: esperas, tos diplomética, sa-
car ostensiblemente el pafivelo... ;Qué necesidad tenemos
de esas artimahas nosotros que disponemos de la sefial
de la cruz? Pero existen recetas practicas que se pueden
utilizar porque se derivan de la naturaleza de las cosas:
mantener recto ¢l cuerpo, evitando csa tentacién de in-
clinarse sobre el pulpito que amenaza al hombre al verse
encaramado tan alto; presentarse con una ligera desvia-
cidén, que se obtiene naturalmente adelantando un poco
¢l pie derecho. La utilidad de esta actitud consiste en per-
mitir plena libertad de movimientos el hrazo encargado
de la gesticulacion principal. Si mas tarde el brazo iz-
quierdo sustituye al derecho para los gestos, se cambiara
espontaneamente el apoyo del cuerpo y constituird un re-
poso. Lo importante es establecerse bien para tener la
seguridad de la marcha y la libertad del movimiento;
para ello, el peso del cuerpo debe descansar sobre el pie
que queda atrés.
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Ademads, evitar tener e] cuerpo, el cuello o los pies apre-
tados, con peligro de congestién de la garganta o del ce-
rebro; no estirar el cuello al hablar como para buscar al
auditorio, gesto frecuente, muy feo y que corta la voz;
liberar el térax para respirar bien, de modo que se en-
sanche la caja tordcica; en fin, si es preciso en un gran
templo y si se te aconseja, buscar algin distribuidor del
sonido, una columna, una pared favorable, y evitar, por
otra parte, esos agujeros acusticos, esos pasadizos que ah-
sorben el sonido y lo disipan.

No creas que porque el pulpito te oculte hasta la cin-
tura y dispongas de un parapeto favorable para apoyarte
se puede impunemente descuidar la actitud general. En
primer lugar, es una mala costumbre para el caso en que
se tenga que hablar sin apoyo. Ademés, la actitud general
aparece por sus efectos sobre la actitud del busto y la ges-
ticulacién. Cuando Lonardo de Vinei estudia los persona-
jes de la Cena en los que s6lo se vera la parte superior del
cuerpo o en todo caso s6lo eso serd objeto de atencion,
no por eso disefia con menos cuidado las figuras enteras,
teniendo en cuenta la solidaridad entre lo visible y lo in-
. visible en materia viva.

A veces cl predicador se sienta. Iisto sdlo se debe ha-
cer en charlas familiarcs, porque cambia totalmente el
cardcter de la palabra. No estando en la actitud de la ac-
cién no te podrds permitir una escapada un poco vehe-
mente. Cuando la reina Luisa de Prusia ruega patética-
mente en Tilsit a Napoledn, éste, para defenderse, la
invita a sentarse, y se explica diciendo: «Nada interrum-
pe mejor una escena triagica. Cuando se esta sentado, lo
trdgico se hace cémico.» =

Sentado en el puilpito, es esencial tener el cuerpo bien
recto para no desaparecer totalmente y conservar ajguna
libertad de gesto. Iin el coro, en una sala, y visible total-
mente, se tendra el cuerpo recto siempre, ligeramente
separadas las rodillas, los pies en tierra a poca distancia,
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uno un poco mas adelantado que el otro (normalmente
el derecho), la mano que no acciona descansando un poco
mads alta que la rodilla.

Los grandes actores aconsejan a sus alumnos las vi-
sitas frecuentes a los museos de escultura, sobre todo a los
antiguos, a fin de impregnar la imaginacion de sus actitu-
des. No se ha de dar un consejo parecido al predicador.
Sin embargo, es un hecho que nuestras imagenes menta-
les nos gobiernan; y no almacenar nunca sino las de la
calle, las de gentes superficiales y las de personajes poco
estéticos es prepararse mal-—nos parece-——a un oficio que
exige nobleza de formas y, con la mayor sencillez y hu-
mildad, por otra parte, una configuracion con Cristo.

1V. La fisonomia,

La actitud es una condicion de la palabra y, en reali-
dad, forma parte ya de ella por lo que encierra de expre-
sién. En esto, sin embargo, se subordina a la fisonomia,
cuyos medios de expresion son mas ricos.

El rostro «habla» por si solo; seria raro que no sos-
tuviera y reforzara el lenguaje articulado, la expresion
verbal. 11 filosofo italiano Antonio l.abriola pretendia te-
ner un criterio infalible para juzgar de un orador; en
vez de escuchar sus palabras, concentraba su atencién so-
bre el hombre, sobre la expresion de su rostro, y la serie-
dad mas o menos profunda que en él descubria le era una
garantia de la seriedad del pensamiento y del valor del
verbo. In facie legitur homo.

.Vamos a concluir que el orador cristiano debe com-
poner su rostro como compone su discurso; crearse una
expresiéon, como el actor se fabrica una cabeza artificial?
i Dios nos libre! Estaria cerca el ridiculo y se adquiriria
la falsedad en contra de esa verdad de la accién que he-
mos tomado por norma.
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IBsto no se soluciona a priori. Se podrd muy bien con-
cebir una composicién del rostro tan legitima como la
composicién literaria. El pantomimo la ensaya; a veces
resulta genial; pero las cosas son tales que a cada momen-
to corre el peligro de aparecer el artificio, y, como amena-
za siempre, al fin aparece. Los juegos de fisonomia tienen
demasiada complejidad, son inasibles a fuerza de sutiles.
Querer organizarlos desde fuera, por decreto y por téacti-
ca, no lleva sino a deplorables efectos.

I} trabajo no consiste, pues, cn observar, segin las
artes plasticas y los datos de la fisonomia, la manera de
disponer las lineas en cada clase de emocion del alma. Se
adquiere asi ciencia y se satisface una inteligente curio-
sidad, pero se gana muy poco en la practica; hasta llega
a perjudicar, si no se vigila. En el hombre prudente, sin
embargo, las sugerencias que por este medio pueda re-
cibir, como deciamos al tratar de la actitud, no son total-
mente inudtiles. Todo sirve cuando se trata de someter al
«autématar» a las funciones del pensamiento.

Pero hay una gran diferencia, a este respecto, entre
el orador y el actor, sobre todo si se trata del orador cris-
tiano. El actor imagina sus personajes y los representa, -
pero no se identifica con ellos; el orador es su personaje
mismo, y ¢l orador cristiano lo e¢s, de alguna manera, do!
blemente, porque por una parte dice su propio pensa-
miento, manifiesta sus propios sentimientos, pero, ade-
mas revela a Alguien que es él mas que él mismo. Por eso,
conviene que el modelaje expresivo de las lineas no tome
nada de una accién exterior; todo debe surgir de dentro.
Si britla una luz en el corazdén, el rostro resplandece; si
0s oprime un sentimiento, una contraccién armoniosa, im-
posible de imitar, pero que imita ella a su manera la causa
que la produce, da testimonio de él.

Dagnan-Bouveret decia después de haber visto a Su

rior.» El lo entendia de una expresién permanente; pero
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esto se realiza con mayor razon en uno de log numerosos
casos que han creado este estado, de los que es expresion.
iNo se ha dicho de Esteban Mallarmé, evocando las fa-
mosas conversaciones en las que, en la intimidad, comu-
nicaba todos sus suefios: «Parecia aureolado de un pen-
samiento infinito»? {Qué ideal para un hombre de Dios!

Pero ;qué hay que hacer para ello? Que el pensa-
miiento infinito nos habite; que esté activo en nosotros en
el momento de ia palabra; que tengamos por naturaleza o
hayamos adquirido por reflexiéon y por observaciéon y mu-
cho por ejercicio una suficiente plasticidad de lineas; en
fin—y aqui la advertencia es de gran importancia—, que
la expresién no sea combatida, anulada o contrariada por
tics 0 muecas.

De diez oradores, nueve al menos hacen muecas al ha-
blar. Tan pronto es cerrar los ojos, arquearlos; tan pron-
to es arrugar la frente, fruncir las cejas, contraer los la-
bios; movimientos espasmdédicos cruzan el rostro, como
las ondas que se entrechocan en un agua agitada. Todo
esto rebaja al hombre, hace la expresién vulgar y penosa
en el momento en que su concurso seria mas necesario
para reforzar lo que se dice bhien, lo que quiza se sienta
mejor aun.

Lo mas {rccuentemente, cosa extrana, la causa de esta
Jamentable desfiguracién estd en querer hacerlo demasia-
do bien. Se pone esfuerzo cuando secria necesario aban-
donarse con una feliz confianza; queriendo pronunciar
bien se martillea; queriendo forzar la atencion se fuer-
zan todos los musculos faciales, como queriendo empujar
la rueda y hacer desencallar las almas. El trabajo de la
memoria acenttia frecucntemente este error; costumbres
de profesién o de conversacién que mejor hubiera sido no
contraer y de las que es preciso desprenderse, actian por
su parte. Todo esto disminuye grandemente la palabra.

El rostro debe estar siempre sin tensién; estd asi en
disponibilidad para expresiones diversas, apropiadas al
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pensamiento y no arbitrarias. Hemos dicho ya al hablar
de la pronunciacién que ésta no gana nada con los gran-
des gestos bucales que pretenden favorecerla; por el con-
trario, se ve turbada; una boca que se retuerce, desfigura
el sonido tanto como el rostro. Cuando se martillea, Ja
pronunciacién lejos de ser mas clara es cortada y sorda;
todo son desventajas; sélo la deformidad gana.

IEs importante velar scbre este mal casi universal. Que
sea universal o casi universal es una circunstancia ate-
nuante, si se quiere, pero no un remedio, ni siquiera una
excusa; cada uno cae en él por su cuenta, y Pascal diria
de aquellos que se creen por eso absueltos: «Se ocultan
en el gentio v Hlaman a la muchedumbre en su ayuda.»

Y. La pronunciaciéon oratoria.

Henos aqui, sin contradiccién, en la parte esencial de
la accidén oratoria, ya que se trata propiamente de la pa-
labra. El publico es extremadamente sensible a la manera
de pronunciar el discurso, y es muy natural. Importa mu-
cho tenerle satisfecho desde el principio, por lo que acon-
sejamos al joven orador, antes que cualquier regla, vigi-
lar mucho sus primeras palabras. Es preciso que lleguen
a todos y scan entendidas por todos, como deciamos a pro-
posito de la voz y hemos subrayado desde otro punto de
vista al hablar del exordio.

[Los comienzos de las piezas musicales son siempre muy
estudiados, y el director tiene como primera preocupacion
la del ataque,; impone asi la atencién y sefiala el cardcter
del tema. En el caso del orador es el momento de recor-
dar todo lo que se ha dicho de las condiciones materiales
de la palabra: buena respiracién, impostacién de la voz,
ataque sobre la dominante, moderacién del sonido, alcan-
ce de la voz a la distancia conveniente, exactitud de las
vocales, buena articulaciéon de las consonantes, sostenido
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de la voz en las mudas y en las terminaciones. Esas con-
diciones para estar reguladas exigen que nos hayamos da-
do perfecta cuenta de la naturaleza del templo y de la
distribucion del auditorio: es lo primero que se debe ha-
cer, como en el golf se juzga del terreno antes de tocar
la pelota.

He aqui ahora la ley general, que no es nueva, pero
(fue se impone por titulos particulares a la pronunciacién
oratoria: la verdad, es decir, aqui, la adaptacién de la pa-
labra a las cosas que pronuncia, por oposicién a una dic-
ci6n artificial tomada de no sé qué canto interior, de cos-
tumbres o absurdos prejuicios.

El P. Monsabré gustaba repetir que después de su
primer sermoén de seminario el profesor que hacia la cri-
tica le dijo: «Bien; pero no tendris nunca el tono de la
predicacién.» ;Qué es el tono de la predicaciéon? Si se en-
tiende de la uncién sacerdotal, de una dignidad propia de
la palabra de Dios, se puede hablar del tono de la predi-
cacidn; pero no era esto lo que se queria decir; se pen-
saba en ese ronrén que distribuye los sonidos sobre un
perfil de montafias rusas, en una cantilena que extiende
su curva monétona a través de todo, descuidando las par-
ticularidades del sentido, los matices de caricter y de
valor.

81 tono de la predicacion no significa: «Yo digo eston,
sino: «Yo predico.» Que es tanto como decir: «Yo cantoy,
sin mirar a la partitura, o «yo danzo», sin preocuparme de
Ta miisica. ;No es la voz el eco del verbo interior, y no es
éste el que debe regular la emigion y la forma?

i Todavia si la cantilena fuera bella...! Seria como csa
musica que descuida .as palabras, pero para reemplazar-
las por el efecto de otro arte. Pero ahora no se oye sino
un gemido de lamento, bajo el cual es preciso desenterrar
el sentido oculto. ;No se dara pie, con ello, para sospechar
que cl pensamiento mismo en la creacién del discurso no
ha sido muy activo, que la sinceridad actual de este pen-
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samiento no es muy profunda? Se cumple el deber; se
ejecuta piadosamente; pero igual que recita el nifio su
leccion con la cabeza inclinada, cantando también, cuan-
do poco antes se le veia lleno de naturalidad y de vigor
explicandose sobre una partida de pelota.

Es extrafio ver a buenos eclesiasticos modular perfec-
tamente un anuncio, dar un aviso a sus ovejas antes del
sermon, con un arte lleno de finura y de calor; pero des-
de el momento en que han hecho la sefial de la cruz, hélos
ahi totalmente afectados; su emision ¢s amanerada, nada
de relaciones intimas entre las modulaciones de la voz vy
las ideas, que, a pesar de ser cxcelentes muchas veces, no
harén otra cosa que excitar el suefio. '

Necesariamente esta cosa rara ha de ser algo natural,
va que es tan frecuente. Iistd en la naturaleza, pero no en
la buena. Va unida a un falso sentimiento del arte, que se
manifiesta cuando nos cantamos a nosotros mismos con un
tono ampuloso versos preferidos o una melodia apasio-
nante. jQuién sabe si no hay en eso una persuasién incon-
fesada, un sentimiento secreto de que la palabra publica,
aun la sagrada, es algo extrano a la vida real, una repre-
gentacidén verbal, una musica con la que nada tenemos
que ver una vez bajados de alld arriba! Seria pretiso en-
tonces vigorizarse en el sentimiento de esta sublime voca-
cion y de la tragica necesidad de nuestro ministerio. Pero
de ordinario no se trata de esto; la inexperiencia, la insu-
ficiencia de reflexién son las Gnicas causas. Que s¢ medite,
pues; repite frecuentemente e intenta comprender que
el tono de voz empleado para pronunciar una palabra es
como un epiteto que se le aflade, que este epiteto le debe
convenir en virtud de una propiedad tan necesaria como
la del estilo, y convenirle, no sélo segiin el diccionario
v la gramética, sino segiin nuestro propio pensamiento,
seglin su matiz, su peso relativo en la frase y en el con-
junto del discurso. .

TIna vez comprendido. algunos predicadores se apre-
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suran a reaccionar y caen en el extremo contrario, en la
naturalidad superficial; el tono de la conversacién co-
rriente sustituye «al tono de la predicacién». Esto también
es falso. La naturalidad del pidlpito y su verdad tienen su
modelo en la conversacién, pero estilizandola, eleviandola
al nivel del arte. El gran actor Samson decia de Rachel
que «su originalidad consistia en ser a la vez natural y
grandiosa» : he ahi un elemento que puede instruir al pre-
dicador encargado de interpretar, no una débil, sino gran-
diosa verdad.

No por cso dejard de guardar un estrecho contacto
con la naturaleza corriente. Y ni siquicra bastara adoptar
un tono llamado natural, pero que se aplicaria sin distin-
cion a todas las cosas. Sea cual sea el tono adoptado, no
salir de €l puede no ser natural. Lia naturaleza es variada;
acéptese esa variedad. En un caso determinado el énfasis
puede ser més natural que el tono normal. Se hace ver-
dadera la diccién adaptindola exactamente al movimiento
del pensamiento, que jamads tiene dos fases iguales.

BEvitese finalmente una diversidad sin motivo, una
variedad intentada y creada artificialmente, e incluso la
diversidad ciclica, cuya gama, variada en si misma, da
vueltas sin cesar. Todo esto es peor que la monotonia si
no es monotonia. Si eres mondtono, haras dormir; si va-
riado, pero caprichosamente, pasas los limites; llevando
1a falsedad por los mismos caminos s6lo en apariencia se
ha salido del ronrén, de la «montafia rusa» y la atencién
del oyente tendra tanta dificultad en mantenerse como el
tema en imponerse.

Ademas, un tono variado en el verdadero sentido, a
través de una adaptacion continua a la palabra, fatiga mu-
cho menos al predicador, le da mas ocasiones de descanso
y reserva sus fuerzas para utiles efectos.

Dicho esto en general, debemos precisar un poco las
condiciones de esta verdad de la pronunciacién oratoria.
En primer lugar, la exactitud del fraseado que disefia de
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alguna manera el discurso por medio de la voz; después,
las modulaciones le daran su color y la acentuacion el va-
lor y como su claroscuro.

Todo esto no se puede definir con palabras; serian
precisos ejemplos acompaiiados de criticas. Si se esta do-
tado, se encontrara por reflexién lo que conviene. Se sa-
bra preparar la disposicién de las palabras en la trama
sonora, el corte de los periodos y el lugar de sus elemen-
tos con vistas a esta unidad variada, exactamente apro-
piada, que hemos reclamado ya del hombre que compone
vy que formula. Se pasard sin choques de inflexiones casi
insensibles a los contrastes de tonalidad que exigen los
«movimientos». Todos los grados de la escala cromati-
ca estadn a disposicién del orador; a él toca regular su
musica y ésta no serd la misma en una exposicion sencilla
que en un recitado oratorio, o que en un trozo apasio-
nado. -

No se ha de abusar de los matices, que, demasiado
multiplicados, dividen la diccién en parcelas. Un toque
amplio no se aconseja solamente a los pintores; todas las
artes exigen amplitud, y, por consiguiente, sacrificio de
detalles. Hay, ademads, algo de pretencioso en el refina-
miento en materia de matices; el orador pierde con ello
autoridad. La reserva se impondra tanto mds cuanto el
movimicnto del pensamiento pida una emision mas ra-
pida, lo cual retarda y divide, debiendo entonces ser espe-
cialmente evitado. Lo mismo sucedera cuando el discur-
so es pronunciado en voz alta, ante un gran auditorio, lo
gue impone, como hemos dicho, planos mds amplios.

En lo que se refiere a la acentuacién sc sabra tam-
bién equilibrar la consideracién de su importancia con la
de sus posibles abusos. Los términos esenciales deben ser
aceniuados, lo mismo que los incidentes caracteristicos,
las suspensicnes de sentido destinadas a producir un efec-
to, etc. Il empleo de una expresiéon aguda servira para
resaltar un efecto pintoresco, para operar una rectifica-



416 FL. ORANOR CRISTIANO

cién, sefialar una sorpresa, hacer saltar un término espe-
rado, insistir en una repeticion, sefialar una oposicién y,
a veces, para determinar el sentido.

L.a expresién aguda se destaca por medio de una li-
gera pausa anterior, de un apoyo de la voz sobre ella o so-
bre una silaba de la palabra o también de una modula-
cién. Evitese, sin embargo, dar un especial colorido a toda
expresién que se ofrezca a ello, presentar como un bello
hallazgo una cosa sencilla y fatigar asi la atencién por
constantes llamadas. Tanto mads preciosa es la palabra
culminante, cuanto absurdo el sistema de palabras cum-
bres.

Debera establecerse la diccién en un ritmo convenien-
te al propio temperamento, sin lentitud calculada ni prisa
fatigable con relacién a la propia manera de sentir. Seria
un error creer que se pronuncia mejor pronunciando mas
lentamente: sc tropieza menos llevando el propio paso.
Y es otro error pensar que yendo de prisa se da mds impre-
sién de vida. La pronunciacién d6ptima exige, cuando se
estd en otras condiciones, una tranquila adaptacion a la
persona. Un orador que se apresura parece mucho maés
largo que otro; el que se detiene, enerva. Siguiendo el
movimiento natural del propio pensamiento, de la imagi-
nacién y de Ia sensibilidad, se da una impresion de segu-
ridad, cstando uno mismo mas seguro de su idea y mas
ducio de la expresion que le da.

Ademas, bajo el nombre de ritmo no se entiende sélo
la Jentitud o rapidez. Comprende también ta cadencia.
i Cuidado con las cadencias artificiales, con los determi-
nismos poco a poco instalados, con los tics! He oido a un
orador muy notable que empezaba asi una segunda par-
te: «Decia—al principio—de este discurso...», y conti-
nuaba asi, por saltos. Basta esto para rebajar a un hom-
bre, y al cabo de poco tiempo para relajar la atencién.

Una buena diceidn, si atiende al ritmo, a las modulacio-
nes v a los encadenamientos, no se preocupa menos dc
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los silencios. Ademads de que de ellos depende el ritmo y,
sobre todo, el sentido, por razén de la puntyacién, el si-
lencio es para el orador un precioso recurso. Iis «una con-
firmacién de la palabra», decia Cicerdn, ya que, permi-
tiendo al oyente seguir el efecto del discurso, le provoca
por una especie de invitacién y de espera.

Su uso requiere una perfecta posesion de si mismo. Ei
débil o el intimidado corre el camino y no se detiene sino
cuando le falla aliento; aguél cuya memoria es indecisa,
por temor a un accidente enfila los periodos en vez de dis-
tribuirlos con arte. Iis imposible que haya autoridad en
esas condiciones; el oyente asiste a un desfile, pero no
siente el ataque.

I.os silencios son particularmente oportunos antes de
un principio solemne, de un trozo importante, de una pre-
cisién delicada, y después de la expresiéon de un gran pen-
samiento, la evocacion de una visién, una declaracién ca-
paz de admirar o de hacer reflexionar. Cuando se ha pues-
to una fuerte suma, se espera a que se juegue la partida
vy a que el alma del oyente se decida. He ahi uno de los
secretos de la elocuencia a condicién de que se deseche el
artificio v de que no se tenga la apariencia de utilizar un
secrelo.

s evidente que la diccidén se compone, como ¢l plan,
como los desarrollos y como la elocucion. s también evi-
dente que se debe adaptar al género del discurso. Una me-
ditacién sobre la muerte no tiene el ritmo, el movimiento
ni las modulaciones de una arenga para una cruzada. Des-
pués de la ejecuciéon de Mors et vita en el Trocadero,
Gounod decia de Maure: «Ha cantado con letras mayudscu-
las.» Era la perfeccién; pero ;lo seria cantar o pronun-
ciar con maytsculas una confidencia o un secreto mis-
tico?

Internamente la diccion debe tener sus planos, sus
dominantes, sus valores escalonados, sus luces y sus som-
bras; por falta de esto se echard a perder cl trabajo mejor
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construido, no habiendo sabido mantener en la pronuncia-
cién las relaciones que constituian su cohesién armo-
niosa.

Por eso, hablando, como escribiendo, se conservara la
visién del conjunto. El jinete, a cualquier marcha que
vaya, mira siempre el camino. Hay, sobre todo en los mo-
mentos de pasién oratoria y de entusiasmo, un peligro de
anestesia de espiritu, de deslumbramiento, que podria per-
judicar el tenor del discurso vy su unidad.

¥1. EI gesio,

Un ultimo elemento concurre a la eficacia de la pala-
bra, la refuerza, la perfecciona en su intima significa-
cién, porque descubre, de acuerdo con la fisonomia, el
estado interior del que habla: es el gesto. No seri preci-
so demostrarlo ahora, pero si fuera necesaria la demos-
tracion, nos la daria el «cine mudo». No se conocia antes
del cine todo el poder del gesto; pero el valor expresivo
de este discurso figurado no estd menos apoyado en la
naturaleza de las cosas.

Una mimica secreta va unida a la palabra desde el
momento de su nacimiento ¢n nosotros; mejor aun, la
precede, porque forma cuerpo con el pensamiento, bajo
la forma de lo que se llaman imdgenes motrices, es decir,
no s6lo simbolos de accién, sino acciones ya, impulsos
incipientes, ritmos cuya transmisién aumentada expresara
esquemdticamente la actitud del alma, ayudard a seguir
sus conceptos y a verlos al mismo tiempo que la palabra
nos los hace oir.

La palabra también es una mimica; si tiene por mi-
sién agitar el aire y afectar a un sentido diferente, no por
eso cambia de naturaleza. Se juzga del espiritu a través
de sus gestos: sean vocales, fisondmicos o manuales, la
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diferencia es grande sin duda, pero la unidad permanece
y al verdadero orador toca no romperla.

LLos sordomudos no educados gesticulan y llegan a com-
prenderse entre si sin ninguna convencién: ;seria admi-
sible que cuando adquieran un lenguaje convencional no
fuese reforzado por el primero? Se sabe que en algunos
pueblos el lenguaje convencional mismo lleva consigo
esencialmente, ademds de su parte articulada, una parte
de representacién; el sentido de una palabra o su valor
cambian segiin el gesto de las manos o la posicién de los
labios. Y asi, los bosquimanos, los esquimales, y otros mu-
chos todavia, cuando quieren hablar de noche, encienden
hogueras para verse.

KEntre nosotros, aunque la arliculacién baste para se-
flalar lo esencial del pensamiento, la mimica conserva un
gran valor. Serfa un gran inconveniente hablar en la os-
curidad. Se comprende mucho mejor cuando se ve; se
asiste al nacimiento del pensamiento, se da uno cuenta
de sus matices, de sus repercusiones, de sus recursos acti-
vos. Hasta el punto de que muchas veces la expresidon es
inatil; al menos es ella, la expresion oral, la que ayuda
entonces, y se limita a afiadir un comentarioc. Las pro-
porciones sc cambian, y como ¢l gesto precede, en el mo-
mento en que interviene la palabra el efecto que busca ya
estd producido (1). Imaginate que te plantean una cues-
tién delicada y que quisieras mostrar la respuesta llena
de precaucién y de misterio, ;no hards mejor en explicar-
te, en vez de con inutiles palabras, con una actitud suspen-
siva, que pone en guardia todos Lus miembros, todos tus
gestos? L.a menor exclamaciéon, pareciendo salir del gesto
mismo, serda entonces todo el complemento deseado.

(1) ‘Ténganse en cuenta estas ohservaciones cuando se habla por
radio, que equivale enteramente a hablar a oscuras para el que cs-
cucha. IBs preciso, en estos casos, suplir con la transparencia y bri-
llantez de las imdgenes y con la fuerza de la elocucién oratoria la
falta de ayuda de Ja mimica y la expresién. La television volverd a
hacer inutil esta advertencia, (N. del T.)
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Afnadamos que la mimica es esencialmente contagio-
sa v, por tanto, Gtil para la comunicacién de los estados
animicos lo mismo que para su expresiéon. Todo gesto,
sobre todo si tiene un caracter ritmico, tiende a repetirse
en el espectador y produce en é] una dinamogenia excita-
dora de sentimientos e ideas en consonancia con el im-
pulso original. Es preciso no despreciar una fuerza como
ésta.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la mimica
oratoria adopta formas diversas y no deja siempre el mis-
mo lugar al gesto propiamente dicho. Hay oradores que
hacen muy pocos gestos y no por eso son inferiores a
otros; lo serfan inicamente si los gestos normales de que
se digpensan no tuvieran su equivalente. Puesto que la
mimica brota de las imdgenes interiores, habra, siguiendo
la naturaleza v la dosis de estos fantasmas-—los cuales
varian para una misma idea y un mismo sentimiento con
la psicologia de cada uno—, un predominio de gestos en
unos, de expresién facial en otros, de la actitud, del rit-
mo expresivo de la palabra misma, de esa «danza vocaly,
de que habla un fonético, en otros. Cada uno debe juzgar-
se segun él mismo y no segun otros. Procura unicamen-
te no llegar al vacio total, bajo pretexto de recurrir a fa-
cultades que reemplazan. La ausencia de gestos ordina-
riamente nace de la timidez, de la inexperiencia, de una
falta de ejercicio a la que hay que poner remedio. [in el
joven orador, el gesto tiene su excitante interior, se le
adivina por pequefias sacudidas, pero no sale.

Las cualidades del gesto se deducen de su mision o,
mejor, de su naturaleza. Puesto que es un acompafante
de la idea y se deriva de sus fantasmas, el gesto dehe for-
mar parte de la idea misma y modelarse tUnicamente so-
bre ella. Haces gestos porque antes has pensado con ges-
tos. Pero es ya decir demasiado que los haces; si son au-
ténticos, ellos mismos se hardn en ti; su explosion es cs-
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pontanea, como el brillo de los ¢jos, como el pliegue de
los labios, ¥y son menos un indicio de tu voluntad que una
ayuda para ella.

Queda, pues, excluida esa gesticulacion sin objeto que
hace de muchos oradores verdaderos marionetas. Se ha
oido que la predicacién supone gestos. Se hacen, pero sc
parecen a esas modulaciones convenidas, automaticas o
periddicas, que forman el «tono de la predicacion». «Esx
preciso mover los brazos porque se estd animado—dice
Fenelén—; pero no lo seria para parecer estarlo.» Un ges-
to no es bueno si no es obligado en el sentido en que sc
dice en musica flauta obligada, violén ohligado, ‘es decir,
que forma parte de la idea musical misma. Si un gesto
te es necesario para expresar tu pensamiento como lo
has pensado y sentido, con su forma y matiz, haz el ges-
to; de lo contrario, quédate tranquilo. Mds vale la inmo-
vilidad que un gesto vago, exagerado, emharazoso o falso.
En cuanto a la agitacién perpetua, aunque esté bien calcu-
lada en los detalles, es un mal calculo, porque fatiga y es
obstaculo para la animacién cuando se requiere anima-
cién. Cuando no se distingue, se falta por ambos extremos.

Del hecho de que el gesto nace o debe nacer al mismo
tiecmpo que el pensamiento, si no antes que él, y del hecho
de que en algunos casos puede ser el gesto lo principal,
se siguc que debe aparecer antes que la voz, la cual no se
puede formar tan rapidamnte. Y sera tanto mayor el in-
tervalo cuanto mas obsticulos tenga o parezca tener la
voz, como en el caso de una gran emocion. Te dicen una
cosa enorme; instintivamente levantas los brazos al cielo,
v un instante después, como por efecto de una espera,
sale el «joh, no!»

Siendo el gesto un complemento del pensamiento, una
perfeccién de su expresion, fundada en su riqueza inte-
rior, debe acompanar especialmente a las palabras impor-
tantes, a los miembros principales de la frase. Lo eomple-
mentario no los necesita. Kin esta frase: «l.os que llorais

Ef, ORABOR. CRISTIANO ~=D7F
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venid a este Dios que también llora», el gesto de brazos
abiertos, suponiendo que se crea atil, viene exigido por la
palabra venid, a la que debe ligeramente preceder.

Por la misma razén, siendo el gesto oratorio un com-
plemento de la palabra y de la expresién, no de la idea
misma, sino del medio fantastico en que nace, es una
falta querer pintar exactamente el pensamiento con el
gesto. No hace falta; para eso estdn las palabras. Los
sordomudos, de quienes deciamos gue saben comunicarse
antes de aprender la palabra, no hacen después los mis-
mos gestos; hacen otros. Lo que las palabras no dicen, es
decir, los estados interiores relacionados con la idea, los
impulsos espontdneos de donde ella procede o que ella
provoca es lo que el gesto y la persona toda deben ma-
nifestar.

Pero se llega pronto al ridiculo o al inconveniente al
querer dibujar con el gesto. ;Dibujas al decir: «El que co-
me mi carne y bebe mi sangre...»? ;0 dices: «Venid, ben-
ditos de mi Padren», haciendo un gesto con el dedo? Se
puede erigir en regla que cuanto mas elevado sea el ob-
jeto tanto mdas general y poco preciso ha de ser el gesto.
Por eso, al hacer hablar a Dios, se mantendra una inmo-
vilidad casi completa: lo que entonces conviene es una
actitud bien escogida, porque no se ven los gestos de Dios;
no pensamos en Dios sino con estupor y sin imagenes. Si
citas, por ejemplo: «Awnque una madre olvidase al hijo
de sus entrafias, yo no os olvidaria», no vayas a llevar la
mano al pecho al decir yo, como he visto hacer a un prin-
cipiante.

La cualidad de la persona que habla ha de tenerse en
cuenta aqui. El gesto del sacerdote ha de ser sacerdotal,
no teatral, de tribuna o de rufian. Til pintoresco divierte
a la galerfa del auditorio, pero no es ninguna recomenda-
cién. Proctrese, sobre todo, evitar el poner las manos
sobre las caderas, en la cintura o tras de la espalda. |No
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digamos nada de los bolsillog! Tampoco s¢ ha de hacer
ruido con palmadas, golpeando el pulpito o dando patadas.

Si tenemos en cuenta las reglas que preceden habre-
mos adquirido ya tres cualidades del gesto: la naturali-
dad, la expresién y la conveniencia. Afiadamos, si es po-
sible, la belleza. No en forma de esa falsa elegancia, ex-
cluida con todo derecho por la verdad y por la espontanei-
dad que hemos exigido, sino por una armonia que se re-
suelve en verdad, en facilidad de movimientos, en exac-
titud y en adaptacién.

Ademés, la principal belleza del gesto oratorio no es
su belleza gréafica o plastica, sino su belleza espiritual,
su belleza expresiva. E]l gesto vulgar de un campesino
tendiendo los brazos a su hijito puede ser admirable, y
donde Rafael hace armonia a la italiana, Rembrand halla
otra armonia y Veldzquez una tercera que no decepciona.

Hay, sin embargo, a este respecto, algunas indicacio-
nes tutiles. En un cuadro ha de buscarse ante todo la con-
cordancia de las lineas; también en el conjunto de una
gesticulacién deben ser evitados los tropiezos, los pasajes
angulosos, las paradas demasiado bruscas, que testifican
la desobediencia al movimiento interior. Dentro de nos-
otros la naturaleza tiene sus ritmos y sus transmisioncs
de corrientes; si se tradujesen al exterior constituirian
la perfeccién misma; sucederia lo mismo que en las olas,
en las que las leyes del equilibrio aseguran,.-aun dentro
de la violencia, una larga continuidad.

Para ello, ha de tenerse en cuenta que si el brazo se
mueve es para desplazar la mano, verdadero érgano de la
accién, v que él es tan sélo una palanca. Ei movimiento
deberd, pues, partir del hombro y utilizar la flexibilidad
del brazo para procurar a la mano su posicién mas expre-
siva. Bl movimiento es mas armonioso puesto cue la ro-
tacién tiene lejos su centro, no en la muificca ni en cl
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codo. En el extremo de una cana agitada se dibujan las
mas bellas curvas.

La armonja exige ademas que al gesto del brazo no
venga a contradecir el del otro brazo o el de la posicién
de la cabeza, el rostro o la actitud general del cuerpo. No
significa esto que la direccién general del movimiento
sea siempre la misma; hay armonias por semejanza y
armonias por contraste. Para figurar la profundidad de un
abismo serd mas elocuente levantar los brazos y hundir
el rostro, que bajar los brazos también; porque dando
un punto de partida mas elevado a Ja medida descenden-
te, aumenta la separacion y se refuerza la expresion bus-
cada. Asi pasa en multitud de casos; pero la ley general
permanece. Se trata de una correspondencia de elementos
sin distorsién ni desorden.

Observa que entre los elementos que pueden concu-
rrir estda también la voz. Grandes exclamaciones o un su-
Surro no exigen los mismos gestos; una voz estentérea y
una voz débil tendradn un acompafiamiento de manos dis-
tinto. Faure decia: «No hay que prometér méas con el ges-
to que lo que la voz pueda sostener» (2).

LLos expertos afaden a estas consideraciones genera-
les otras mas particulares (ue son consecuencia de clias.
[ivitar la contraccién de los dedos al gesticular con la
mano, pues da una apariencia de avaro o de enfermo.
Evitar levantar los hombros sin significado o con él, por-
que es siempre vulgar. Evitar los movimientos repenti-
nos de levantarse y bajarse, como los de un yo-yo. Beetho-
ven parece que tenia este derecho como director. Brillaba
por otros titulos. No adelantar los dos brazos simétrica-
mente, sobre todo en cruz; no mover el cuerpo gesticu-
lando de través, prueba de que no se ha utilizado el brazo
que convenia. Kvitar tender €l gesto hacia adelante o al

(1Y J-P. Faver: UUne annde d'études.
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lado con exageracién, pues rompe el equilibrio de la ac-
titud. “

Quintiliano no permite que el gesto pase jamas la al-
tura de la cabeza; en esto nadie le sigue, pero debhe ex-
cluirse el gesto que parte de la cabeza, pues da la im-
presion de extravio. El gesto no debe ocultar la figura,
aungue se haga el gesto de ocultarla, que es algo muy dis-
tinto de ocultarla realmente. El arte no es la realidad; es
un simboelismo. El orador cuya figura no se ve no la pue-
de ocultar oratoriamente, pues no existe. ,

Finalmente, en caso de duda sobre la oportunidad de
un gesto o de un conjunto de gestos, debera tenerse en
cuenta que lo menos aqui es preferible al exceso. Dema-
siados gestos apartan la atencién de la palabra, como de-
masiadas imagenes alejan de la idea y demasiadas ideas
particulares desvian del tema esencial. Los gestos que se
evitan gracias a una prudente reserva aprovechan a los
que se hacen. Los actores han observado después de lar-
go tiempo que entre los que hacen menos gestos estan los
que los hacen mas exactos.

Cuanto mdas solemne es el discurso o de més elevado
estilo es el trozo, menos es preciso gesticular; lo mismo
pasa cuando se quiere dar dignidad, porque en todas es-
tas ocasiones el menor indicio de agitacién no hace mas
que perjudicar. En algunos casos la inmovilidad es el ges-
to mas bello, como el silencio la mds elocuente palabra.

Afiadamos que un orador poco atrevido quc siente la
mano pesada y a quien paraliza mas o menos la timidez,
la torpeza natural al principiante, hara bien en moderarse
mucho, en entrenarse poco a poco, con seguridad, no ad-
mitiendo al principio sino lo evidente e indispensable.

Podriamos ahora ofrecer un catalogo de gestos orato-
rios, por géneros, especies y variedades. Podria ser inte-
resante; pero desde el punto de vista practico, después
de haber dicho que hay gestos indicativos, explicativos,
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descriptivos, efectivos y mixtos; gestos de exposicion y
de demostracion, de afirmacion y de negacion, de configu-
racién, de expansion, de descubrimiento préximo o leja-
no, de llamada, de atraccién y de rechazo, etc., etc., no
habriamos adelantado mucho. Hay evidencias; pero ex-
presadas tedricamente se prestan siempre a una multi-
tud de excepciones. L.os casos son muy diversos; los ma-
tices, huidizos. El gesto, nacido de imagenes mentales sub-
yacentes al pensamiento, es decir, conceptuales o extra-
concepluales, participa de su indeterminacion; él tam-
bién, como el individuo, es «inefable». No hay gestos si-
nénimos, se ha dicho, y esto significa que no hay medida
comun entre una idea o un sentimiento definidos y el ges-
to encargado de expresarlos, ya que precisamente el ges-
to debe expresar lo que tienen de indefinibles, es decir,
el estado del alma, el impulso interior, el quid proprium
que varia de un individuo a otro y que jamads se repite.

Por eso, pueden ser inutiles y aun perjudiciales las
lecciones de gestos, fundadas en «principios» y en clasi-
ficaciones falsamente metddicas. Se han dado, sin embar-
go; hasta se han publicado dibujos para apoyarlos; pero
hay, sin embargo, una cosa bien notable y es que todos
eéstos gestos ofrecidos como cjemplos son falsos. Se de-
fienden con la razon abstracta; represcntan quizd una
férmula exacta en si, pero, ademas de que no pueden con-
venir ni a todos ni a cada caso particular, producen un
efecto deplorable, porque se ve al «comediante» decla-
mando a Bossuet o a Lacordaire. Es espantoso.

s mil veces preferible el pobre cura de aldea, que no
sabe donde poner sus manos, pero cuyo corazon acciona y
da una impresién de conmovedora sencillez, mas convin-
cente que un gesto de relumbroén.

Ninguna ignorancia o impericia es comparable por
lo que se refiere a sus efectos perjudiciales a las maneras
teatrales de un sacerdote, o a su «arte» desde el momento
en que se deja ver.
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Todos los gestos asi inventados y tedricamente orga-
nizados son malos por estudiados, habiles, elegantes y
exactos que sean, porque no son naturales. En el puilpito
sobre todo, todo lo que tiene apariencia de rebuscado debe
rechazarse. Pero no hablo contra el ejercicio. Podemos y
debemos ejercitarnos en gesticular como nos ejercitamos
en pronunciar, componer o escribir. La intervencién de
la razén es siempre necesaria. Pero ejercicios y, si es po-
sible, ejercicios vigilados, criticados por una persona com-
pctente no es lo mismo que un estudio aprioristico y un
adiestramiento técnico.

Ensayando, buscando expresarte a ti mismo en este
aspecto como en cualquier otro, controlandote y hacién-
doté controlar, corrigiendo falsos movimientos por la re-
flexion, la propia o la de un juez; esforzandote, sobre to-
do, en descubrir el gesto en su fuente, en esos estimulos
que se sufren inconscientemente, pero cuya conciencia
se despierta en el ser atento, llegards a resultados efecti-
vos sin temor a desviaciones. No tendras mdas que fijar
después tus adquisiciones mediante el ejercicio y la cos-
tumbre. No se trata de un gesto determinado que se in-
tenta aprender de memoria: seria la misma aberracién
anterior. L.o que se trata de adquirir es el hdbito de las
disposiciones interiores que crean el gesto y la obedien-
cia prontla y ficil de los 6rganos de ejecucion.

s muy util—sin salirse de este ejercicio—gesticular
algo al aprender el discurso, sin perjuicio de sesiones es-
peciales que se le podran consagrar; se desentumecen asi
los miembros, se ejercitan, se encuentran algunos movi-
mientos que se fijan en la memoria al mismo tiempo que
todo lo demas y que, sin pensarlo después—porque no
serd necesario—, volveran en el momento oportuno. Sin
embargo, no es el Gltimo momento el mas apropiado parg
esta agitacién; lo hemos dicho ya; la proximidad del
combate exige que se recojan las fuerzas y el alma.

[
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Ultima observacién. Sabemos que el habito tiene un
doble efecto: crea un tesoro de adquisiciones e instala
tics. Hemos previsto la desventaja de esta mecanizacion
al decir que lo que se debe adquirir no son gestos ha-
bituales, sino el habito de crear los gestos, de crearlos
siempre adaptados y, por consiguiente, siempre nuevos,
ya que ninguno de ellos lleva consigo un sinénimo. Es
preciso vigilar con gran cuidado; las falsas costumbres
se adquieren rapidamente, ¥y una vez adquiridas perma-
necen, a menos de que no las rectifiquemos o las haga-
mos rectificar por otros. Il tic es el contrasentido y el
ridiculo, casi tan enemigo de la palabra como la teatva-
lidad y el falso arte.



EL EPILOGO DEL DISCURSO

HF}OS aqui al final de vuestros esfuerzos e invitados a
mirar hacia atrds, no para maldecir una derrota c
aplaudiros un éxito, sino para sacar de una u otro una
ensefianza util.

Mientras se habla, se tiene el espiritu extrafamente
despierto; se juzga uno, en presencia del publico, como
a través de los ojos del publico mismo; se adivina lo que
piensa o lo que debe pensar, y si al descender del pulpito
se saben recoger las vagas o muy claras impresiones sen-
tidas, se estid en situacion de realizar un progreso, que
debe ser el ideal perpetuo del hombre inteligente, a for-
tiori del apéstol.

Paul Valery escribe: «Una cosa llevada a feliz térmi-
no es una transformacién de una cosa imperfecta. Asi,
pues, una cosa imperfecta no lo es sino por abando-
no» (1). ;Has salido mal en el discurso? No, espero, si lo
consideras superficialmente; pero a la vista de un alto
ideal un discursc es siempre imperfecto. Siempre se es-
peraba hacerlo mejor; se espera, en todo caso, pdra otro
dia. Desde luego no abandones tu obra imperfecta. Im-
provisador, tu discurso tal como estd no te servira otra
vez, pero servird su plan: revisalo. Debes haberlo com-
probado al hablar, ver su fuerte y su débil. El punto fuer-

(1) Paurn VaLerY: Notes sur la podsic «Nouvelles littéroires», 28
de scptiembre de 1929,
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te es aquello que ponia a plena luz el pensamiento inicial
y te facilitaba a ti mismo su manifestacién; el débil,
aquello que te embarazaha, que te lanzaba a la maleza o
a la niebla, segun se tratase de practica o de pensamiento.
IEn consecuencia, pon otra vez al yunque el plan, mien-
tras tu impresién es todavia viva. Mahana todo puede ha-
ber desaparecido; el juez estara lejos: te encontraras
frente a ti mismo, arrepentido, tal vez, de la falsas evi-
dencias que habian causado el error.

Si el discurso estd escrito debes perfeccionarlo, quiza
rehacerlo totalmente, y no es verdad que mas tarde, una
vez todo frio, lo hards con mas eficacia y menor esfuerzo.
Ahora, no te costara nada. Todo estd presente; tus facul-
tades en tensién funcionan con todo el rendimiento: apro-
véchate. Ahorra tiempo y trabajo haciendo trabajar estos
felices momentos que desprecia la pereza.

Probablemente habras tenido tus alegrias; el control
del hecho real ha favorecido tal desarrollo o tal periodo
que tan manifiestamente ha gustado e impresionado: ten
la sabiduria de explotar este éxito, bien para perfeccionar
la obra, haciendo desbordarse sobre el conjunto un éxito
parcial, bien para inspirar otra obra nueva. Un buen pe-
riodo puede crear un discurso. Un buen discurso puede
scr el origen de otros cuatro.

Si has aprendido de memoria, procura observar ¢émo
se ha portado tu memoria: si ha flaqueado, si se ha per-
dido, de seguro que una falta de composicion ha sido su
causa. Falta de ligazén 1égica, mala distribucion de las
materias, repeticiones desafortunadas, sobreexceso: segU«
ramente descubrirds algo de esto.

Después, si tienes un amigo, un hombre de sentido a
quien hayas concedido el derecho de hablarte libremente,
sin adulacién, pero con carifio, si estid presente, apresi-
rate a sacarle sus impresiones inmediatas. Recorre con él
todo el discurso ante el auditorio, presente en los dos, por-
que ¢l también, tu alter ego, se ha dado cuenta de lo que
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se pensaba o de lo que se debia pensar y por ello ha go-
zado o sufrido en silencio. Que hable ahora, pero que no
te desanime. Tampoco tu desanimes a nadie. «l.os relojes
se paran solos, dicen bellamente los Tharaud, cuando na-
die mira la hora.» Pero se pararin mas fdcilmente si se
manejan con mano brutal.

Decia el P. Ollivier, citando a un antiguo predicador
segun creemos: cuando bajo contento del pulpito rezo un
Miserere; cuando bajo triste, un 7'e Dewm. Hermnsa lec-
cién de humildad y de fe en la Providencia; pero contie-
nen también estas palabras una indicacién técnica. El
contento debe estar seguro de que olvida o descuida algo:
héagaselo advertir y que se corrija: es su Miserere. Kl des-
contento, si sabe por qué, se ha corregido de antemano y,
si no lo sabe, que consulte: sélo después de esto se puede'
justificar el Te Deum.

La experiencia se hace pagar. Nadie se puede formu-
lar a si mismo preceptos sino después de haberlos vivido.
Pero se los puede vivir de dos modos: a través de su
feliz aplicacién y a través del efecto desastroso de su au-
sencia. No es verdad que «lo mejor de la victoria es que
quita al vencedor el temor de la derrota» (2). Produce
mejores frutos. Ademads, una derrota momentanea y par-
cial no cs tan terrible. jQuien sabe si el fracaso ensefnara
mejor los caminos de la victoria! I8l éxito, sobre todo el
éxito facil, instruye poco y no invita al empleo total de
las facultades. No afecta mas que a la superficie del alma.
El fracaso hace sufrir, y ninguna experiencia profundiza
tanto como el dolor.

.Sera preciso afiadir que, habiendo apoyado la propia
oracién en otra oracién, en un llamamiento o a Aquel que
nos ha enviado, en la misa de la mafiana, en la primera
invocacién de todas las horas, el Domine labia mea aperies,
conviene ahora volverse y decir: Deo gralias o Parce

(2) I. Nikrzscur: Le Gai savoir, aphor. 163,
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mihi, Domine, o las dos cosas, pero mirando en ambos
casos con esperanza el porvenir?

Toda experiencia lleva.consigo un fruto Si es feliz,
ermapujard hacia adelante; si desgraciada, «hari entrar
el oficio», abatir4 la soberbia, impondra el sentimiento de
los obstaculos; y, si es dificil decir cudl de estos dos be-
neficios es mejor, de nosotros depende, con Dios, el ha-
cerlos igualmente provechosos. Por eso, se impone siem-
pre una accién de gracias confiada. Si tengo éxito, ade-
lanto; si fracaso, adelanto también por reaccién. ;Qué
importa la forma del movimiento y su trayectoria, si en
cualquier caso nos hallamos mas altos?
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