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P R E F A C I O 

De este libro fueron hechas varias ediciones. La 
primera data del año 1920. Y como no lo había 
vuelto a leer desde entonces, me preguntaba, al exa
minarlo recientemente, si con la experiencia de quince 
años más conocería yo mi pensamiento. Me iden
tifiqué nuevamente con él, y por eso nada he te
nido que corregir en lo fundamental. Porque, a de
cir verdad, estas páginas no tienen fecha. Brotaron 
de lo más íntimo de mí. Cuando salieron a luz, las 
llevaba dentro de mí desde hacía un cuarto de siglo. 
Las escribí como quien expresa sus convicciones esen
ciales y desahoga su corazón. 

Una prueba para confiar en su éxito es sin duda 
la favorable acogida que desde un principio tuvie
ron, y es sobre todo el testimonio de innumerables 
cartas en las cuales se me demostraba /agradeci
miento, ya sea por la ayuda técnica que daba a los 
trabajadores del espíritu, ya por el entusiasmo que 
ellas habían comunicado a ánimos jóvenes o adultos, 
y en general por haber sido esas páginas una reve
lación entre todas preciosa, a saber: la del clima es
piritual para la gestación del pensador, para su evo
lución, su progreso, su inspiración y su obra. 

Y en efecto, aquí está su valor principal. El espí-
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ritu domina todo. Es él quien comienza, cumple, per
severa y da fin. Y de la misma manera que dirige 
toda adquisición y toda creación, así también pre
side el trabajo más secreto y más exigente que obra 
en isí el trabajador en toda su carrera. 

No cansaré al lector, creo, si insisto una vez más 
sobre ese todo de la vocación de pensador o de ora
dor, de escritor y de apóstol. Sin duda, es ésta la 
cuestión previa. Es también la cuestión esencial y en 
consecuencia está aquí el secreto del éxito. 

¿Queréis hacer obra intelectual? Comenzad crean
do en vos una zona de silencio, un hábito de re
cogimiento, una voluntad de desprendimiento que os 
haga apto para la obra; adquirid ese estado de 
ánimo sin el lastre del deseo y de la voluntad propia, 
que es el estado de gracia del intelectual. Sin esto, 
no haréis nada o cosa que valga. 

El intelectual no es hijo de sí mismo, es hijo de la 
Idea, de la Verdad eterna, del Verbo creador y ani
mador que no es ajeno a su creación. Cuando piensa 
bien, el pensador sigue a Dios en sus rastros; no 
sigue su propia quimera. Cuando explora y persiste 
en el esfuerzo de la búsqueda, él es Jacob luchando 
con el ángel y "fuerte contra Dios?*. 

¿No es natural entonces que el hombre predesti
nado rechace y olvide conscientemente al hombre pro
fano, que rechace todo lo que pertenece a éste: su li
viandad, su inconsciencia, su cobardía en el esfuerzo, 
sus bajas ambiciones y dedeos orgullosos o sensua
les, la inconstancia de su querer o la impaciencia 
desordenada en sus miras, sus complacencias , y 
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antipatías, sus humores destemplados o m confor
mismo, en fin, toda la innumerable gama de los im
pedimentos que obstruyen el camino de lo verdadero 
e impiden su conquista? 

El temor de Dios es el principio de la sabiduría, 
nos dice la Escritura. Este temor filial no es en el 
fondo otra cosa que el temor de sí mismo. En el 
campo intelectual se lo puede denominar una aten
ción desprendida de toda preocupación inferior y una 
fidelidad en perpetua inquietud de decaer. Un intelec
tual debe estar siempre en condiciones de pensar, 
vale decir, de recibir una parte de la verdad que el 
mundo lleva y que le ha sido preparada en tal o cual 
recodo por la Providencia. El Espíritu pasa y no 
vuelve. ¡Dichoso el que está preparado para no fal
tar al milagroso encuentro, y más aún, para provo
carlo y utilizarlo! 

Toda obra intelectual comienza por el éxtasis y 
sólo después se ejerce] el talento organizador, la 
técnica de los encadenamientos, de las relaciones, de 
la construcción. Pero ¿qué es el éxtasis, qué la ad
miración, sino un alejarse de sí mismo, un olvido 
del propio vivir, a fin de que viva en el pensamiento 
y el corazón el objeto de nuestro entusiasmo? 

La misma memoria participa de ese don. Hay una 
memoria inferior, una memoria de repetidor y no de 
inventor. Ella es una obstrucción que cierra los ca
minos del pensamiento en favor de las palabras y de 
fórmulass incomprensibles. Pero hay también una 
memoria despierta en todo sentido y en estado de 
perpetua adquisición. En ella no hay nada de "todo 
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hecho"; sus adquisiciones son semillas para lo por
venir; sus sentencias no son más que promesas. Y a 
pesar de todo, esta memoria es también extática; 
funciona al contacto de las fuentes de inspiración y 
no se complace en manera alguna en sí misma. Lo 
que ella encierra es también intuición, con nombre 
de recuerdo, y el yo del cual es huésped se da por me
dio de ella a la exaltante Verdad tanto como se en 
trega en la búsqueda. 

Lo que es cierto respecto de las adquisiciones y 
prosecuciones, ya lo era referente al llamado, al prin
cipio de la carrera. Después de las vacilaciones de 
la adolescencia, tan a menudo angustiada y perpleja, 
ha sido necesario llegar al descubrimiento de sí, a la 
percepción de ese secreto arrojo que en nosotros tien
de a no sé qué lejano resultado que la conciencia ig
nora. ¿Podríamos creer que esto es sencillo? "Escu
charse a sí mismo" es una fórmula que equivale a 
esta otra: escuchar a Dios. En el pensamiento crea
dor está nuestro verdadero ser y nuestro yo autén
tico. Ahora bien, lo verdadero de nuestra eternidad, 
que domina nuestro presente y augura nuestro fu-
ture, sólo nos es revelado en el silencio del alma, si
lencio de los vanos pensamientos que conducen a la 
"diversión" pueril y disipadora; silencio de los rui
dos de llamado que no se cansan de hacer oir las pa
siones desordenadas. 

La vocación exige la correspondencia que con un 
mismo esfuerzo entiende el llamado, lo escucha y lo 
sigue. 

Lo mismo ocurrirá al tratarse de la elección de 
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los medios para lograr el éxito, del establecimiento 
del propio género de vida, de las relaciones, de la or
ganización del tiempo, del equilibrio entre la con
templación y lá acción, entre la cultura general 
y la especialización, entre el trabajo y los descansos, 
entre las necesarias concesiones e intransigencias ce
rradas, entre la concentración que fortifica y las ex
pansiones que enriquecen, entre la independencia pro
pia y la frecuentación de los genios, de los iguales, de 
la naturaleza o de la vicia social, etc., etc. Todo eso 
no 4se juzga con sabiduría si no es con ese éxtasis 
también, próximo a lo verdadero permanente, lejos 
del yo ansioso y apasionado. 

Finalmente, el ofrecimiento de los resultados y 
su medida dispuesta por la economía divina exigirán 
la misma virtud de acogida, el mismo desprendimien
to, la misma paz en el cumplimiento de una Voluntad 
que no es la nuestra. Se llega a lo que se puede y 
nuestro poder tiene necesidad de juzgarse para no de
sestimarse, por una parte, o, por lo contrario, para 
no caer en falsas pretensiones o en vana hinchazón. 
¿De dónde nos viene este juicio, sino de una mirada 
fiel a lo verdadero impersonal y de la sumisión a sj¿ 
veredicto, aunque nos costare un esfuerzo o una se
creta decepción? 

Los grandes hombres nos parecen grandes auda
ces; en el fondo, obedecen más que los demás. La voz 
soberana les advierte. Y movidos por un instinto ve
nido de ella, siempre valerosamente y a veces con 
gran humildad, toman el lugar que la posteridad les 
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concederá más tarde, atreviéndose a actitudes y 
arriesgando innovaciones muy a menudo en desacuer
do con su ambiente y aun expuestos a los sarcasmos 
de éste. No tienen miedo, porque, por aislados que 
parezcan, no se sienten solóte. Tienen lo que final
mente todo lo decide. Presienten su futuro imperio. 

Nosotros que tenemos sin duda una humildad de 
distinta especie que concebir, debemos sin embargo 
inspirarnos en el mismo ideal. La grandeza juzga de 
la pequenez. El que no tiene el sentimiento de la 
grandeza, se exalta y descorazona fácilmente, y a ve
ces las dos cosas a la vez. Para no soñar en el escara
bajo gigante, la hormiga encuentra al pulgón muy 
pequeño, y para no sentir el viento de las alturas el 
caminante se demora lánguidamente en las laderas. 
Siempre conscientes de la inmensidad de lo verdadero 
y de la exigüidad de nuestros recursos, nada empren
deremos que sobrepase nuestras posibilidades e ire
mos hasta el fin de nuestro poder. Seremos dichosos 
entonces por lo que nos haya sido dado de acuerdo a 
nuestra justa medida. 

Pero no creamos que se trata de una pura medi
ción. El interés de lo señalado está en que el trabajo 
léhil y el trabajo presuntuoso son siempre malos tra
bajos. Una vida presionada demasiado alto o aban
donada en lo bajo, es una vida malograda. Un árbol 
puede tener un ramaje y una floración mediocre o 
magnífica: él no los apura ni los exige; su alma ve
getal se expande bajo la acción de la naturaleza ge
neral y de las influencias ambientales. Nuestra na
turaleza genérica en nosotros es e/1 pensamiento 
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eterno; allí nos abrevamos con fuerzas que él mis
mo nos da y con la colaboración que nos prepara; 
debe haber allí concordancia entre lo que tenemos 
recibido como done's,—comprendida aquí también la 
valentía — y lo que podemos esperar como resul
tados. 

¡Cuánto habría aquí que decir acerca die esta dis
posición fundamental, referente a un destino entera
mente consagrado a la vida del pensamiento! Que
dan ya mencionadas las resistencias y las incompren
siones que hieren a los grandes; mas ellas tampoco 
dejan tranquilos a los pequeños. ¿Cómo, entonces, so
portarlas sin un sincero amor para lo verdadero y sin 
el olvido de uno mismo ? Cuando no se halaga al mun
do, él se venga; cuando se lo adula, se venga igual
mente corrompiendo. El único recurso es trabajar le
jos de él, tan indiferentes a sus juicios como dis
puestos a servirle. Lo mejor será que os rechace y 
os obligue así a replegaros sobre vos mismo, a 
acrecentar vuestra vida interior, alcanzando así un 
mejor control y una mayor profundización. Estas 
ventajas se alcanzan en la medida de nuestro su
perior desprendimiento, o sea de nuestro interés 
por lo único necesario. 

¿Permitiremos, por otra parte, que en relación al 
prójimo, nos acometan las tentaciones de denigra
ción, de envidia, de críticas injustificadas, de quere
llas? Tendríamos necesariamente que recordar en 
tal caso que tales disposiciones, oscureciendo los es
píritus, perjudican lo verdadero eterno y son in
compatibles con su culto. 
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Es necesario advertir a este respecto que la deni
gración, en cierto grado, es más aparente que real, y 
no sin valor para la formación de la opinión co
rriente. A menudo nos equivocamos acerca del modo 
con que los maestros hablan unos de otros. Se mal
tratan; pero bien saben, mutuamente, lo que valen, 
y maltratan a los demás sin pensarlo. 

Es siempre cierto que el progreso común necesita 
paz y colaboración y que las miras estrechas lo re
tardan grandemente. Ante la superioridad ajena, 
sólo hay una actitud honorable: amarla, y entonces 
ella se convertirá en nuestro propio gozo y en nues
tra propia fortuna. 

Una fortuna distinta podrá tentaros: la que pro
porciona un éxito exterior, a decir verdad muy raro 
hoy día tratándose de un verdadero intelectual. El 
público, en conjunto, es vulgar y sólo ama lo vulgar. 
Los editores de Edgard Poe decían que debían pa
garle menos que a otros, porque escribía mejor que 
otros. He conocido a un pintor a quien un vendedor de 
cuadros decía: "Debería tomar lecciones"—?...—"Sí, 
para aprender a no pintar tan bien". El hombre con
sagrado a lo perfecto no entiende este lenguaje y 
no consiente a ningún precio, en ninguna forma, en 
ser un devoto de lo que Baudelaire llamaba la zoo 
cracía. Mas, ¿si esa abnegación cediera?.. . 

Aun desdeñando los juicios ajenos, ¿no estamos ex
puestos, a pesar nuestro, a los necios juicios de la 
vanidad y de la puerilidad instintiva? "Nunca pases 
en silencio, no disimules jamás lo que pueda pensarse 
contra tu propio pensamiento", escribe Nietzsche. Ya 
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10 se trata del juicio de los incompetentes y de los 
torpes, sino de nuestro propio testimonio en estado 
vigilante e íntegro. ¡ Cuántas veces uno quisiera an
dar con rodeos, satisfacerse falazmente, preferirse 
indebidamente! La severidad para con uno mismo, 
tan favorable a la rectitud de los pensamientos y a 
su preservación contra los mil riesgos de la búsqueda, 
es un heroísmo. ¿'Cómo reconocerse culpable y que
rer la propia condenación sin un amor sin límites 
por lo que se juzga? 

Esto <se corrige, es cierto, mediante un intransi
gente apego a nuestras persuaciones profundas y a 
las intangibles intuiciones que están en la base de 
nuestro esfuerzo y de nuestra misma crítica. No es 
posible edificar sobre la nada, y los retoques del ar
tesano no llegan a los fundamentos primeros. Lo que 
está adquirido y fiscalizado, ha de ser preservado de 
las modificaciones injustificadas y de los escrúpulos. 
El mismo amor a lo verdadero lo exige, y el mismo 
desprendimiento, que en nosotros se interesa por lo 
que nos sobrepasa y no por eso deja de fijar morada 
en nuestra conciencia. Tales estimaciones son delica
das, pero son necesarias. A ningún precio han de ser 
conmovidas las altas certezas sobre las cuales des
cansa todo el trabajo de la inteligencia. 

En nombre de ese mismo apego, hay aún lugar a 
defenderse de aquello mejor llamado, con razón, ene
migo" de lo bueno. Sucede que al ampliar el campo de 
la búsqueda de lo mejor, uno lo debilita, y acontece 
que, profudizándose más allá de ciertos límites, el 
espíritu se turba y sólo consigue desorientarse. La 
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estrella que miramos con demasiado ardor y conti
nuidad, puede, por eso mismo, titilar cada vez más 
y concluir por desaparecer del firmamento. 

Esto no quiere decir que no hayamos de profun
dizar ni, menos aún, que debamos descuidar esa am
plia cultura que es una condición de la profundidad 
en un dominio cualquiera; mas señalamos el exceso y 
hacemos notar que un sincero apego a lo verdadero, 
sin pasión personal, sin frenesí, es su remedio. 

Es también una defensa contra la precipitación 
en los juicios y en la elaboración de las obras. Cuan
do amamos lo verdadero, no nos dejamos deslumhrar 
por una idea brillante a la que aureolamos de vulga
ridades. N'O se puede obtener una obra a este precio. 
Puede acontecerle al más mediocre hallar una idea, 
así como un diamante en bruto o una perla. Lo difí
cil es tallar la idea y, sobre todo, engastarla en una 
joya de verdad que será la verdadera creación. 

"Entre los lectores tempranos de una obra—dice 
Ramón Fernández en forma amena—de buena gana 
incluiría al autor". Muy bien, pero ¿de dónde viene 
esa negligente precipitación que absuelve de ante
mano a un lector menos interesado y menos respon
sable? Se la evitará consagrándose uno más profun
damente a lo único verdadero. 

Habrá que cuidarse también de lanzarse sobre un 
tema particular, al que se pretende desarrollar, sin 
haber explorado sus antecedentes generales y sus vin
culaciones. Ser múltiple en forma duradera es la con
dición para ser uno con riqueza. La unidad desde el 
comienzo sólo es un vacío. Uno lo nota cuando rinde 



LA VIDA INTELECTUAL 15 

culto a la alta y misteriosa verdad. Si bien no utiliza 
entonces todo lo que ha aprendido, queda, en lo que di
ce, una secreta resonancia de ello y la confianza re
compensa esta plenitud. Es un gran secreto saber ha
cer irradiar una idea gracias a sus segundos planos de 
noche crepuscular. Y otro secreto es, conservarle, a 
despecho de esa irradiación, su fuerza de conver-, 
gencia. 

¿El fracaso nos amenaza, o ya lo hemos experi
mentado? Es el momento de refugiarse en el culto in
mutable, incondicional, que había inspirado el es
fuerzo inicial. "Mi cerebro lo tengo convertido en mi 
refugio", escribe C. Bonnet. Por sobre el cerebro está 
aquello a lo que él se consagra, y el refugio entonces 
es doblemente seguro. Aun a costa del dolor, la crea
ción es un gozo y, más que la creación, la venera
ción de la idea de donde ella procede. 

Por lo demás, como lo hacía notar Foch, "las ba
tallas se ganan con residuos"- Habéis fracasado en 
esto, lo que os dispone para triunfar en aquello, 
para triunfar a breve plazo, como está seguro de ello 
el que quiere y se esfuerza. 

No dejaré de señalar una última consecuencia de la 
alta sumisión acerca de la cual he trazado el elogio. 
Ella limita nuestras pretensiones no solamente perso
nales sino también humanas. La razón no es omnipo
tente. Lo más que puede hacer, según Pascal, es com
probar sus límites. Y no lo hace más que cuando se 
ha dado previamente a su ley, que no es su verdad, 
considerada como propiedad o como conquista, sino 
la Verdad impersonal y eterna. 
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Y basta de límites al honor, por el mismo hecho 
de que uno renuncia a la fatuidad. El misterio paga. 
La fe, substituyendo la búsqueda, arrastra el espí
ritu a amplitudes que jamás hubiera conocido éste 
por sí mismo y el esclarecimiento de su propio do
minio sale ganando, desde que astros lejanos le obli
gan a mirar hacia el cielo. La razón sólo ambiciona 
un mundo; la fe le da la inmensidad. 

No quiero prolongar más estas reflexiones. Volve
remos sobre ellas necesariamente ya que tienen por 
objeto señalar dónde está el todo. 

He defendido los derechos de ese todo con una in
suficiencia de la que tengo pleno conocimiento y de 
la que me disculpo. Hago votos para que mis suges
tiones referentes a ese todo, por débiles que sean, 
contribuyan a proporcionarle mejores panegiristas y 
más ardientes servidores. 

A. D. Sertillanges. 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Existe entre las obras de Santo Tomás una carta a 
un cierto hermano Juan, en la que se enumeran Dieci
séis preceptos para adquirir el tesoro de la ciencia. 
Fsta carta, auténtica o no, es digna de ser estudiada 
en sí misma; ella no tiene precio; de desear sería que 
se imprimieran todos sus términos en lo íntimo del 
pensador cristiano. Por nuestra parte, la hemos dado 
i conocer una vez más en el apéndice de las Oraciones 
del mismo Doctor, en las que se condensa su pensa
miento^ religioso y se transparenta su alma. (*) 

Habíamos pensado comentar los Dieciséis precep
tos, a fin de relacionar a ellos lo que pueda ser útil 
recordar a los modernos hombres de estudio. En su 
aplicación, este procedimiento nos ha parecido un 
tanto estrecho; hemos preferido obrar más libre
mente ; mas no por eso ha de ser menos enteramente 
tomista l i substancia de este volumen; en él hallará 
el lector lo que en los Dieciséis preceptos o en otro** 
lugar sugiere el maestro respecto a la conducción del 
espíritu. 

Este opúsculo no pretende reemplazar las Fuentes; 
se refiere a ellas en parte. E'l autor no ha olvidado, 

( i ) L a s Oraciones de Santo T o m á s de Aquino. Traduc idas y p r e 
sentadas por A. D, Sertillanges. 
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como ciertamente no lo han olvidado muchos otros, 
la emoción de sus veinte años, cuando el Padre Gra-
try estimulaba en él el entusiasmo por el saber. 

En una época que tiene tanta necesidad de luz, re
cordemos a menudo las condiciones que peimiten ad
quirir esa luz y preparar su difusión por medio de 
obras. 

No trataremos aquí de la producción en sí misma: 
eso sería el objeto de otro trabajo. Pero el entendi
miento es tal si procura el enriquecimiento y procede 
a un sabio gasto. 

Teniendo que probar más adelante que el gasto es 
i en este caso uno de los medios de la adquisición, no 

podríamos dudar de la identidad de los principios que 
en ambos casos hacen fecunda nuestra actividad in
telectual. 

Esta es otra razón para que podamos esperar ser 
útiles a todos. 



CAPITULO I 

La Vocación Intelectual 

I 

El Intelectual es un Consagrado. 

Hablar de vocación, en el presente caso, es desig
nar a quienes aspiran a hacer del trabajo intelectual 
su ocupación, ya sea que dediquen todo su tiempo al 
estudio o que, teniendo una profesión cualquiera, se re
serven como un feliz suplemento y una recompensa el 
cultivo profundo del espíritu. 

Digo profundo, para descartar la idea de todo 
barniz superficial. Una vocación no se satisface en 
manera alguna con lecturas vagas y pequeños traba
jos aislados. Se trata de otra cosa, de penetración y 
continuidad, de esfuerzo metódico, en vista de una 
plenitud que responda al llamado del Espíritu y a los 
recursos que le plugo darnos. 

Este llamado no debe ser prejuzgado. Sólo sinsa
bores se prepararía quien se lanzara a recorrer un 
camino en el que no pudiera andar con pie firme. El 
trabajo es impuesto a todos, y después de una for
mación costosa, nadie obra con sabiduría si permite 
que poco a poco su espíritu vuelva a la primitiva in-
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digencia; pero una cosa es la apacible conservación 
de lo adquirido, y otra cosa reforzar una instrucción 
que uno sabe sólo provisional, y que considera única
mente como un punto de partida. 

Este último estado de espíritu es el del que está 
llamado. Implica una grave resolución. La vida de 
estudio es austera e impone pesadas obligaciones. Ella 
al final compensa, y con largueza, pero exige un co
locarse a tono del cual pocos son capaces. Los atle
tas de la inteligencia, como los del deporte, tienen 
que aceptar las privaciones y los largos entrenamien
tos y necesitan una tenacidad muchas veces sobrehu
mana. Es necesario darse sin reservas para que la ver
dad se entregue. La verdad sólo sirve a sus esclavos. 

Una orientación así no debe ser tomada sin haber, 
se uno aconsejado largamente. La vocación intelec
tual, es como todas las demás; está inscripta en nues
tros instintos, en nuestras aptitudes, en no sé qué 
anhelo interior que la razón comprueba. Nuestras 
aptitudes son como las propiedades químicas de los 
cuerpos que determinan para cada uno las combina
ciones en las cuales puede entrar. Eso no se crea. Es 
un don del cielo y de la naturaleza primera. Toda la 
cuestión está en ser dócil a Dios y a uno mismo, des
pués de haber entendido sus voces. 

Comprendido de este modo, el dicho de Disraeli: 
"Haced lo que os plazca, siempre que ello os agrade 
de veras", tiene un gran sentido. El gusto, que está 
en correlación con las tendencias profundas y con las 
aptitudes, es un excelente juez. Si Santo Tomás ha 
podido decir que el placer califica las funciones y pue-
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de servir para clasificar a los hombres, puede dedu
cirse también de aquí que el placer puede desentra
ñar nuestra vocación. Eso sí, será necesario que se 
escrute hasta esas profundidades en donde el gusto y 
el anhelo espontáneo quedan vinculados con los do
nes de Dios y con su providencia. 

El estudio de una vocación intelectual representa, 
además del inmenso interés de realizarse uno mismo 
en su plenitud, un interés general del que nadie puede 
substraerse. 

La humanidad cristiana está compuesta de perso
nalidades diversas, de las cuales ninguna abdica sin 
empobrecer a la comunidad y sin privar al Cristo 
eterno de parte de su reino. 'Cristo reina por su ex
tensión. La vida de uno de sus "miembros" es un ins
tante calificado de su duración; todo caso humano y 
cristiano es un caso incomunicable, único y en con
secuencia necesario para la extensión del "cuerpo 
místico". Si alguien se encuentra en la condición de 
antorcha no oculte bajo el celemín el resplandor pe
queño o grande que puede esperarse de él en la casa 
del Padre de familia. Amemos la verdad y sus frutos 
de vida, para nosotros y para los demás; consagremos 
al estudio y a su utilización lo principal de nuestro 
tiempo y de nuestro corazón. 

Todos los caminos, salvo uno, son malos para noso
tros, ya que nos desvían de la dirección en la cual es 
descontada y requerida nuestra acción. No seamos in
fieles a Dios, a nuestros hermanos y a nosotros mis
mos, desentendiéndonos de ese llamado sagrado. 

Esto da por descontado que a la vida intelectual hay 
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que ir con miras desinteresadas, no por ambición ni 
vanagloria. L o s atractivos de la publicidad no 
tientan sino a los espíritus vanos. La ambición ofen
de, pretendiendo subordinarla, a la verdad eterna. 
Jugar con cuestiones que afectan la vida y la muerte, 
con la naturaleza misteriosa, con Dios, hacerse de 
un haber literario o filosófico a expensas de lo ver-
daclero o fuera de su dependencia, ¿no es acaso un 
sacrilegio? Semejantes fines, y el primero sobre todo, 
no sostendrían al investigador; prontamente uno ve
ría que el esfuerzo cede y que la vanidad trata de 
contentarse con lo insubstancial sin preocuparse pol
las realidades. 

Mas esto supone también que la aceptación del 
fin lleve aparejada la aceptación de sus medios, sin 
lo cual la obediencia a la vocación sería poco seria. 
¡ Muchos querrían saber! Una vaga aspiración dirige 
las multitudes hacia horizontes que la mayoría ad
mira de lejos, como el gotoso o el asmático las nieves 
eternas. Obtener sin pagar, es el anhelo universal; 
mas es una aspiración de corazones cobardes y de ce
rebros enfermos. El universo no acude al primer su
surro y la luz de Dios no vendrá a vuestra lámpara 
si vuestra alma no la importuna. 

Sois un consagrado: quered lo que quiere la ver
dad; consentid, por ella, en movilizaros, en radica-
ros en sus propios dominios, en organizaros, e—ines-
perimentado—en apoyaros en la experiencia de los 
demás. 

"¡Si la juventud supiera!..." Los jóvenes espe
cialmente necesitan tal advertencia. La ciencia es un 
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conocimiento por las causas; pero activamente, en 
cuanto a su producción, es una creación por las cau
sas. Hay que conocer y adoptar las causas del saber, 
luego asentarlas, y.no descuidar les cimientos hasta 
que no esté armada la techumbre. 

En los primeros años libres después de los estu
dios, con la tierra intelectual recién removida, arro
jadas las semillas, ¡qué hermosos cultivos se podrían 
emprender! Es el tiempo que ya no hallaremos de 
nuevo; el tiempo del cual habremos de vivir más 
tarde. Así como él haya sido, así seremos, pues uno 
no vuelve a arraigar. Más tarde sufriréis las conse
cuencias de haber vivido superficialmente y de haber 
descuidado en su tiempo lo porvenir que siempre he
reda. Piense cada uno en ello en la hora en que puede 
ser útil pensar. 

¡Cuántos jóvenes, pretendiendo volverse trabaja
dores, desperdician miserablemente sus jornadas, sus 
fuerzas, su savia intelectual, su ideal! O no trabajan 
—¡ya tendrán tiempo!—o trabajan mal, caprichosa
mente, sin saber ni quiénes son, ni adonde quieren ir, 
ni cómo han de caminar. Cursos, lecturas, frecuen
taciones, dosificación del trabajo y del reposo, del 
aislamiento y de la acción, de la cultura general y de 
la especialización, espíritu de concentración y estu
dio, arte de extraer y utilizar los materiales ya ad
quiridos, realizaciones provisionales que anuncian el 
trabajo próximo, virtud que obtener y desarrollar, 
nada está previsto, nada será satisfecho. 

Y sin embargo, ¡qué diferencia, en igualdad de re
cursos, entre el que sabe y prevé y aquel que sólo va 
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a la ventura. "El genio es una larga paciencia",' 
pero una paciencia organizada, inteligente. No 
hay necesidad de facultades extraordinarias para rea
lizar una obra; un término medio calificado es su
ficiente ; lo demás es provisto por la energía y su sa
bias aplicaciones. Y así vemos el caso de un obrero 
probo, ahorrador y fiel al trabajo: éste triunfa, en 
tanto que el inventor no es a veces sino un desilu
sionado y un fracasado. 
• Lo que digo sobre esto, vale para todos; empero 
lo aplico especialmente a quienes disponen solamente 
de una parte de su vida, la menor, para dedicarse a 
los trabajos de la inteligencia. Estos, más que otros, 
deben ser consagrados. Lo que no pueden distribuir 
en todo su tiempo, habrán de amontonarlo en un pe
queño espacio. El ascetismo especial y la heroica vir
tud del trabajador intelectual, deberán ser su obra 
cotidiana. Y si consienten en este doble ofrecimiento 
de sí mismos, en nombre del Dios ele la verdad, les 
digo que no se desanimen. 

Si para producir no es necesario el genio, menos 
necesario aún es tener plena libertad. Más todavía, 
ésta tiene sus celadas que pueden ser vencidas me
diante la ayuda de rigurosas obligaciones. Una cre
ciente estorbada por orillas estrechas, se abalanzará 
más lejos. La disciplina del oficio es una enérgica 
escuela: es provechosa para los ocios estudiosos. Obli
gado, uno se concentrará más, aprenderá a apreciar 
el valor del tiempo, se refugiará animosamente en 
esas horas poco frecuentes en las que, cumplido el 
deber, vuelve a reunirse con el ideal, y goza del des-
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canso en la tarea elegida, después de la acción im
puesta por la dura existencia. 

El trabajador que de este modo halla en el es
fuerzo nuevo la recompensa del anterior, que de él 
hace su tesoro de avaro, es comúnmente un apasio
nado; no se lo puede desprender de lo que está así 
consagrado por el sacrificio. Si su andar parece más 
lento, tiene con qué ir más lejos. Pobre tortuga me
nesterosa, no vaga, se obstina, y al cabo de pocos 
años habrá sobrepasado a la liebre indolente cuyo 
andar veloz causara envidia a su penosa marcha. 

Juzgad de igual modo acerca del trabajador ais
lado, privado de recursos intelectuales y de frecuen
taciones estimulantes, soterrado en algún lugar de 
provincia en donde parece condenado a vegetar, des
terrado lejos de las ricas bibliotecas, de los cursos 
brillantes, del público vibrante, sin otra posesión que 
su persona y obligado a sacarlo todo de este fondo 
inalienable. Y bien, ¡tampoco éste se desanime! Te
niéndolo todo en su contra, cuide de sí mismo y bás
tele esto. Un corazón ardoroso tiene más probabili
dades de triunlfar, aunque fuese en pleno desierto, 
que el joven harto de todo y abusante, del Barrio La
tino. También en esto, de la dificultad puede brotai 
una fuerza. En la montaña, uno hace hincapié sólo 
en los pasos difíciles; los senderos llanos procuran 
ciejrto aflojamiento y el aflojamiento no vigilado 
pronto se vuelve funesto. 

Lo que más vale es la voluntad; una voluntad ar
diente y profunda, una voluntad dispuesta a triun
far, a ser alguien; a llegar a algo; ser ya por el 
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deseo, ese alguien calificado por su ideal. Todo lo 
demás tiene arreglo. Libros existen en todas partes y 
en definitiva no son necesarios sino unos pocos. Fre
cuentaciones, estímulos, se los encuentra también es-
piritualmente en la soledad: los grandes seres están 
siempre presentes para quien los invoque, y los gran
des siglos animan desde su pasado al pensador en
tusiasta. Los que pueden disponer de los cursos no 
los siguen, o los siguen mal, si no tienen aptitud para 
prescindir, en caso necesario, de esa ventaja. En 
cuanto al público, si bien a veces os estimula, a me
nudo os turba, os desorienta, y por dos centavos que 
encontráis en la calle, podéis perder una fortuna. 
Vale más la soledad apasionada, donde todo grano 
produce el ciento por uno y todo rayo de sol un do
rado otoñal. 

Santo Tomás de Aquino, al llegar a París, para 
fijar allí su morada, descubriendo la gran ciudad 
desde lejos, le dijo al hermano que lo acompañaba: 
"Hermano, yo cambiaría todo eso por el comentario 
del Crisóstomo sobre San Mateo". Cuando se expe
rimentan sentimientos tales, no importa dónde se está 
y de qué se dispone. Uno está marcado con el sello; 
^s un elegido por el Espíritu; no hay más que perse
verar y confiar en la vida tal cual Dios la organiza. 

Joven que comprendéis este lenguaje y a quien los 
héroes del pensamiento parecen llamar misteriosa
mente, más que teméis estar desprovisto, escuchadme. 
¿Disponéis de dos horas cada día? ¿Podéis compro
meteros a preservarlas celosamente, a emplearlas con 
ardor, y luego, encargado vos también del Reino de 
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Dios, podéis heber el cáliz cuyo exquisito y amargo 
sabor quisieran haceros gustar estas páginas? Si la 
respuesta es afirmativa, confiad. Más aún, descansad 
en la certeza. 

Obligado a ganar vuestro pan cotidiano, al me
nos lo ganaréis sin sacrificarle, como sucede a me
nudo, la libertad de vuestra alma. Si estáis desam
parado, con mayor violencia seréis lanzado hacia 
vuestros nobles fines. La mayoría de los grandes 
hombres ejerció un oficio. Muchos han declarado 
que las dos horas que pido bastan para un destino 
intelectual. Aprended a administrar ese poco de tiem
po; sumergios todos los días de vuestra vida en la 
fuente que apaga la sed y al mismo tiempo la pro
voca. 

¿Queréis, en cuanto esté en vuestras posibilidades, 
perpetuar la sabiduría entre vuestros semejantes, 
recoger la herencia que nos dejan los siglos, dar ac
tualidad a las reglas del espíritu, descubrir hechos y 
causas, orientar los ojos inconstantes hacia las cau
sas primeras y los corazones variables hacia los fi
nes supremos, reanimar si es preciso la llama que se 
apaga, organizar la propaganda de la verdad y del 
bien? Nada más, ni tampoco nada menos, es lo que 
os corresponde. Y ello vale sin duda un sacrificio su
plementario y el mantenimiento de una pasión celosa. 

El estudio y la práctica de eso que el Padre Gratry 
llamaba la Lógica Viviente, o sea el desenvolvimiento 
de nuestro espíritu, o verbo humano, por su contacto 
directo o indirecto con el Espíritu y Verbo Divino, 
ese estudio profundo y esa práctica perseverante, os 
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darán la entrada en el santuario admirable. Estaréis 
entonces entre los que crecen., entre los que adquie
ren y se preparan para recibir los dones magníficos. 
También vos, un día. si Dios lo quiere, tendréis 
vuestro lugar en la asamblea de los nobles espí
ritus. 

II 

El Intelectual no es un Aislado. 

Otro carácter de la vocación intelectual consiste 
en esto: el trabajador cristiano, que es un consa
grado, no debe ser un aislado. En cualquier situa
ción, por abandonado o aislado materialmente que so
le suponga, no ha de dejarse tentar por el. individualis
mo, imagen deformada de la personalidad cristiana. 

Así como la soledad vivifica, así también el aisla
miento malogra y esteriliza. 

A fuerza de querer ser un alma, se dejaría de ser 
un hombre, como diría Víctor Hugo. El aislamiento 
es inhumano, porque trabajar humanamente es tra
bajar con el sentimiento del hombre, de sus necesida
des, de sus grandezas, de la solidaridad que nos vin

cula en una vida estrechamente común. 
Un trabajador cristiano debería vivir constante

mente en lo universal, en la historia. Puesto que vive 
con Jesucristo, no puede separar de El los tiempos ni 
los hombres. La vida real es una vida en común, una 
vida de familia innumerable con la caridad por ley: 
si el estudio quiere ser un acto de vida, no un arte 
por el arte y un acaparamiento de lo abstracto, debe 
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dejarse regir por esa ley do unidad cordial. "Oramos 
ante el Crucifijo" -~ dice el P. Gratry - también de
bemos trabajar ante él — "mas la verdadera cruz no 
está aislada de la tierra". 

Un verdadero cristiano tendrá siempre bajo sus 
ojos la imagen de ese globo en el cual la cruz está 
plantada y donde los humanos necesitados erran 

y sufren y donde la sangre redentora cae en nu
merosos hilillos buscando encontrarse con ellos. Las 
luces que posee lo revisten de un sacerdocio; lo que 
allí pretende adquirir es una promesa implícita de 
don. Toda verdad es práctica; la más abstracta en 
apariencia, la más elevada, es también la más prác
tica. Toda verdad es vida, orientación, camino en 
vista del destino humano. Y por eso Jesucristo ha 
dicho como suprema afirmación: "Yo soy el camino., 
la verdad y la vida". 

Trabajad siempre, en consecuencia, con espíritu 
de utilización, como dice el Evangelio. Contemplad y 
escuchad al género humano que os rodea, distinguid 
allí a tales o cuales, individuos o grupos, cuya indi
gencia conocéis; arbitrad el medio que pueda sacar
los de su orfandad, lo que pueda ennoblecerlos, lo que, 
con más o menos efectividad, los salve. No más ver-

1 r 

dades santas que las verdades redentoras, ¿y no se 
habrá referido a nuestro trabajo, como a todo lo de
más, el Apóstol, cuando elijo \ "Es la voluntad de Dios 
que seáis santos"? 

Jesucristo tiene necesidad de nuestro espíritu pa
ra su obra así como en su vida terrena había menes
ter de su espíritu humano. Desaparecido El, noso-
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tros somos su continuación; tenemos este inconmen
surable honor. Somos sus "miembros"; por lo tanto 
participamos de su espíritu y, en consecuencia, so
mos sus cooperadores. El obra por nuestro interme
dio en lo exterior y por su Espíritu iluminador en lo 
interior, de la misma manera que viviendo obraba en 
lo exterior por su voz, y en lo interior por su gra
cia. Siendo nuestro trabajo una necesidad de esta 
acción, trabajemos como Jesús meditaba, corno El ex
traía — para derramar — de las fuentes del Padre. 

III 
El Intelectual Pertenece a su Tiempo 

Y después pensad que si todas las épocas son se
mejantes para Dios, si su eternidad es un centro 
irradiante en el cual todos los puntos de la circunfe
rencia del tiempo llegan a una distancia igual, no pasa 
lo mismo con los tiempos y con nosotros que habita
mos en esa circunferencia. Estamos aquí, dentro del 
globo y no en otra parte. Y si estamos- nosotros aquí, 
es porque Dios nos ha colocado aquí. Todo momento 
del transcurso terrenal nos concierne y todo siglo es 
^nuestro prójimo, así como lo es todo hombre; pero 
esta palabra prójimo, es una palabra relativa que la 
sabiduría providencial precisa para cada uno y que 
cada cual en su sabiduría sumisa debe determinar de 
igual modo. 

Heme aquí, hombre del siglo XX, contemporáneo 
de un drama permanente, testigo de conmociones 
como quizás no haya visto jamás el globo, desde 
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que surgieron los montes y los mares fueron apar
tados a sus abismos. ¿Qué obligación se nos crea 
ante este siglo jadeante? Más que nunca el pensa
miento espera a los jhombres y los hombres el pensa
miento. El mundo se encuentra en grave peligro ca
reciendo de máximas de vida. Nos encontramos den
tro de un tren lanzado a toda velocidad, sin señales 
visibles, sin guardaagujas. El planeta no sabe adon
de va, su ley lo abandona: ¿quién lo restituirá a su 
sol? 

Lo dicho no tiene por objeto limitar el campo de 
la investigación intelectual y retener a ésta en el es
tudio exclusivamente religioso. Lo veremos clara
mente. Ya he dicho que toda verdad es práctica, que 
toda verdad es salvadora. Mas indico un espíritu y, 
ese espíritu, desde el punto de vista de la oportuni
dad así como en general, excluye el "dilettantismo". 

Excluye también una cierta tendencia arqueológi
ca, un amor a lo pasado, que olvida los dolores ac
tuales, una estima de lo pretérito, que parece igno
rar la presencia universal de Dios. Todos los tiem
pos no son iguales, mas todos son tiempos cristianos, 
y hay uno que para nosotros y prácticamente los 
aventaja a todos: el nuestro. En relación a él están 
nuestros recursos innatos, nuestras gracias actuales 
y futuras, y por lo tanto también los esfuerzos que 
deben responderle. 

No nos parezcamos a los que tienen siempre el ai
re de llevar los cordones en lote funerales de lo pa
sado. Utilicemos, viviendo, el valor de los muertos. 
La verdad es siempre nueva. Así como la hierba de 
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la mañana a la que cubre un delicado rocío, todas las 
virtudes antiguas aspiran a reverdecer. Dios no en
vejece. Hay que ayudar a ese Dios a renovar no los 
pasados sepultados y las crónicas extinguidas, sino 
la faz eterna de la tierra. 

Tal es el espíritu del intelectual católico. Tal su 
vocación. Cuanto más pronto precise esa base gene
ral mediante el descubrimiento del género de estu
dio al cual debe consagrarse, tanto mejor será. 

Veamos ahora qué virtudes le pide Dios. 



CAPITULO II 

Las Virtudes de un Intelectual Cristiano 

I 
Las Virtudes Comunes 

Podríamos afirmar lo siguiente: la virtud contiene 
la intelectualidad en potencia, pues, conduciéndo
nos a nuestro fin, que es intelectual, la virtud es 
equivalente con el supremo saber. 

Muchas cosas pueden deducirse de aquí; sería po
sible también deducirlo todo, pues a esta primacía del 
orden moral, se vincula la dependencia relativa de lo 
verdadero, de lo bello, de la armonía, de la unidad, 
del ser mismo respecto a la moral que está de esta ma
nera relacionada al primer principio. 

Pero prefiero seguir una ruta más modesta. 
Las cualidades del carácter tienen en todas las 

cosas una misión preponderante. El intelecto no es 
más que un instrumento; el uso que se haga del mis
mo determinará sus efectos. ¿No es evidente que pa
ra regir bien la inteligencia se requieren cualidades 
muy distintas de la misma inteligencia? Instintiva
mente, todo espíritu recto reconoce que la superiori
dad en un dominio cualquiera incluye una dosis de 
superioridad espiritual. Para juzgan exactamente, 
hay que ser grande. 
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¿No hay algo de chocante en un gran descubri
miento hecho por un pillo? El candor de un hombre 
simple sería con ello puesto a prueba. Es motivo de 
escándalo una disociación que ofenda la armonía hu
mana. Nadie cree en esos joyeros que venden perlas 
y no las llevan consigo. Familiarizarse con la fuen
te sublime sin pedirle algo de su naturaleza moral, 
parece una paradoja. Gozar del poder de la inteli
gencia y hacer de él una fuerza aislada, una "giba", 
puede ser un juego peligroso, pues toda fuerza ais
lada, dentro de un todo equilibrado, se vuelve vícti
ma de éste. 

Si el carácter llega a zozobrar, se puede presumir 
que el sentido de las grandes verdades sufrirá con 
ello. Al no estar ya fiscalizado el espíritu, al no ha
llar más su nivel, se deslizará en las malas pendien
tes, y es sabido que un pequeño error al principio se 
vuelve grande al final. La fuerza lógica puede pre
cipitar más abajo a aquel cuya alma haya dejado sin 
salvaguardia el discernimiento. De allí tantas caídas 
resonantes y tantos errores, a veces geniales, en 
maestros desorientados. 

La vida es una unidad: sería extraordinario que 
uno pudiese realizar plenamente una función de ella 
descuidando otra y que vivir las ideas no nos ayu
dase a percibirlas. 

¿De dónde le viene esa unidad a la vida? Del 
amor. "Dime lo que amas y te diré lo que eres". El 
amor es en nosotros el principio de todo, y ese punto 
de partida común del conocimiento y de la práctica, no 



LA VIDA INTELECTUAL 35 

puede dejar de hacer solidarios, en cierta medida, los 
rectos caminos del uno y de la otra. 

La verdad se llega a los que la aman, a quienes se 
someten a ella; g este amgr no existe sin virtud. De 
tal modo que, a pesar de sus defectos posibles, el ge
nio que trabaja ya es virtuoso; bastaría para su san
tidad que fuese más plenamente él mismo. 

Lo verdadero se radica en la misma tierra que el 
bien; sus raíces se entrelazan. Separados de esta raíz 
común, y por ello menos vinculados a su tierra, lo 
uno y lo otro padece, el alma se debilita o el espíritu 
ee enerva. Por el contrario, con el fortalecimiento de 
ío verdadero se esclarece la conciencia; fomentando 
el bien, se despejan las rutas del saber. 

Practicando la verdad que se conoce, se merece 
la que se ignora. Se la merece a la mirada de Dios; se 
la merece también con un mérito que se corona a sí 
mismo, pues todas las verdades están vinculadas, y el 
homenaje del hecho, siendo entre todos el más deci
sivo, cuando lo rendimos en honor de la verdad de la 
vida, nos aproxima hacia las claridades soberanas y 
hacia sus dependencias. Es suficiente embarcarse 
en el afluente para llegar al gran río y de allí al mar. 

Veamos más de cerca esta doctrina tan importantej 
de tal modo importante que sólo para recordarla hu
biese sido oportuno escribir estas consideraciones. 

¿No es acaso la virtud la salud del alma? ¿Y 
quién dirá que la salud no tiene nada que ver con la 
visión? Preguntádselo al oculista. El profesional inte
ligente nlo se concreta a medir la curvatura del cris
talino y a recetar lentes, no sólo recomienda colirios 
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o baños locales; se preocupa por vuestra salud gene
ral, por vuestra dentición, por vuestro régimen de 
vida y por vuestras visceras. No os extrañéis si él, 
simple médico de un sólo órgano, llega hasta pregun
taros lo relacionado a vuestras costumbres y virtud. 

La visión espiritual no es menos exigente. 
¿Será posible creer que pensamos con la inteli

gencia sola? ¿No seremos más que un haz de poderes 
de donde se toma para esto o para aquello el instru
mento deseado? Pensamos "con toda nuestra alma", 
decía Platón. En su momento, iremos mucho más le
jos, diremos: con todo nuestro ser. El conocimiento 
iodo lo interesa en nosotros, desde la idea vital hasta 
la compiosición química de la menor de las células. Los 
desórdenes mentales de toda naturaleza, los estados 
delirantes, las alucinaciones, las astenias e hipereste
sias, las inadaptaciones a lo real, cualquiera sea 
su especie, prueban perfectamente que no es el espí
ritu solo el que piensa, sino el hombre. 

¿Será posible entonces pensar bien con un alma 
enferma, con un corazón trabajado por los vicios, ti
roneado por las pasiones, desorientado por amores 
violentos o culpables? Hay un estado clarividente y 
un estado ciego del alma, decía Gratry, un estado 
sano y, por lo tanto sensato, y un estado de insensa
tez. "El ejercicio de la virtudes morales—dice a 
su vez Santo Tomás de Aquino — por las cuales son 
dominadas las pasiones, importa sobremanera para 
la adquisición de la ciencia" C1). 

(1) VII rhysic , lib. 6. 
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¡Ya lo creo! Analizad. ¿De qué depende ante todo 
el esfuerzo de la ciencia? De la atención, que fija el 
campo de la investigación, nos concentra en él y allí 
apoya todas nuestras fuerzas; después, del juicio, que 
recoge los frutos de esa investigación. Ahora bien, 
las pasiones y los vicios debilitan la atención, la di 
si pan, la desvían y, mediante rodeos cuyas sinuosi
dades escrutaron Aristóteles y muchos otros después 
de él, deforman el juicio. 

Todos los psicólogos modernos están sobre esto de 
acuerdo; la evidencia no permite ninguna duda. La 
"psicología de los sentimientos" rige la práctica pe
ro también en buena parte el pensamiento. La ciencia 
depende de nuestras orientaciones pasionales y mo
rales. Apaciguarnos es hallar en nosotros el sentido 
de lo universal; rectificarnos es hallar el sentido de 
lo verdadero. 

Veamos ahora algo más. ¿'Cuáles son los enemigos 
del saber? Evidentemente la carencia de inteligen
cia; por tanto, lo que queda dicho de los vicios, de 
las virtudes y de su misión en la ciencia, resulta 
aquí también aplicable. Pero además de la es
tulticia, ¿qué otros enemigos son de temer? ¿No 
pensáis en la pereza, por la que quedan sepultados hm 
dones más preciados? ¿Y en la sensualidad, que cfie-
bilita y entorpece los cuerpos, oscurece la imagina
ción, embrutece la inteligencia, disipa la memoria? 
¿ Y en el orgullo, que aparentando deslumhrar entene
brece, que nos empuja en nuestro sentido de tal ma-, 
ñera que al propio sentido universal quedamos aje
nos? ¿Y en la envidia, que niega con obstinación la 
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claridad evidente? ¿Y en la irritación, que rechaza 
toda crítica y se obstina en el propio error? 

Por sobre esos obstáculos, un hombre de estudio 
se elevará más o menos según sus recursos y 
su ambiente; pero alcanzará el nivel de su propio 
genio, de su propio destino. 

Todos los defectos mencionados, por otra parte, 
se solidarizan más o menos entre sí; se entrelazan, 
se ramifican y todos representan respecto al amor del 
bien o a su desprecio lo que a la fuente los hilos de 
agua entrecruzados. La pureza del pensamiento exi
ge la pureza del alma: he aquí una verdad de orden 
general a la que nada empañará. Imprégnese de ella 
el neófito de la ciencia. 

Subamos más alto, y ya que hablamos de fuen
tes, no olvidemos la primera. La metafísica más se
gura nos enseña que por sus cumbres, la verdad y el 
bien, no sólo están unidos sino que son idénticos. 

Debe reconocerse, para ser más exactos, que el bien 
de que se trata no es propiamente hablando el bien 
moral; en realidad se trata de lo que es deseable; sin 
embargo un simple atajo nos lleva del uno al otro. 
( El bien moral no es otra cosa que lo deseable me
dido por la razón y propuesto a la voluntad como una 
finalidad. Los fines se entreayudan. Todos en defi
nitiva dependen de un último fin. Este se une a lo 
verdadero y ise identifica con él. Vinculad estas pro
posiciones, y encontraréis que el bien moral si no es 
idéntico a lo verdadero pura y simplemente, de él de
pende a través de los fines del querer. Existe por tan-
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to un vínculo débil o estrecho en mayor o menor gra
do, pero infrangibie. 

No aceptamos la verdad por lo que hay en nos
otros de individual, sino en virtud de una partici
pación en lo universal. No podemos honrar como ver
dadero lo universal, que es a la vez verdad y bien, ni 
unirnos íntimamente a ello, ni descubrir sus huellas, 
ni experimentar su poderoso dominio, sin reconocer
lo y servirlo igualmente como bien. 

Ascended a la Gran Pirámide por sus rampas gi
gantescas que representan exactamente la ascensión 
a lo verdadero. Suponiendo que la marcha se inicia 
por el costado norte, ¿se podrá llegar a la cúspide sin 
acercarse al borde sur? Mantenerse siempre a dis
tancia de éste es permanecer en los niveles bajos; 
alejarse, es perder el tiempo o descender. Lo mismo 
el espíritu de lo verdadero tiende por sí mismo a asu
mir el bien; si hace abstracción de él, es a expensas 
de la conquista de las cumbres. 

"Bienaventurados los corazones puros", ha dicho 
el Señor, "porque ellos verán a Dios". "Guarda la 
pureza de conciencia", dice Santo Tomás a su estu
diante, "no dejes de imitar la conducta de los santos 
y de los hombres probos". La obediencia del espíritu a, 
la fuente inefable, sus disposiciones filiales y aman
tes, lo hacen apto para ser invadido de mayores 
claridades y para mayores anhelos y rectitudes. Ama
da y realizada como vida, la verdad se revela como 
principio; uno ye en proporción a lo que es ; par
ticipa de la verdad conforme participa del Espí
ritu según el cual ella existe. Las grandes intuiciones 



40 LA VIDA INTELECTUAL 

personales, las luces penetrantes vienen en forma 
equivalente al perfeccionamiento moral, al desprendi
miento del yo y de las puerilidades rutinarias, a la hu
mildad y a la simplicidad, a la disciplina de los sen
tidos y de la imaginación, al ímpetu hacia los grandes 
y nobles fines. 

No se trata aquí de probar la habilidad propia, ni 
de hacer brillar las facultades como si se tratara de 
una joya; lo que uno ha de hacer es comunicarse con 
el foeo de la luz y de la vida, alcanzar ese centro en 
su unidad, tal cual es, adorarle y renunciar a lo que 
le es opuesto, para que su gloria nos inunde. ¿No 
es esto lo que en cierto modo quiere significar la 
frase: "Los grandes pensamientos vienen del cora
zón"? 

* • 

I I 

La Virtud propia del Intelectual 

Queda comprobado, pues, que la virtud en gene
ral es necesaria a la ciencia y, que cuanto más rec
titud moral se lleve al estudio, tanto más fecundo 
será éste. Existe, con todo, una virtud propia del in-
teletual y, sobre ella conviene insistir, si bien no 
dejará de estar siempre presente en todo el curso de 
estas páginas. 

La virtud propia del hombre de estudio es evi
dentemente la estudiosidad. Nadie se apresure a ha
llar esto demasiado simple, pues nuestros maestros 
en la doctrina no han estado todos de acuerdo sobre 
este asunto. 
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Santo Tomás colocaba el espíritu de estudio bajo 
la temperancia moderadora, queriendo indicar que, 
por sí, el saber es sin duda siempre el bienvenido, 
pero que la constitución de la vida nos exige siem
pre atemperar, o sea adaptar a las circunstancias y 
vincular a los otros deberes un apetito de conocer que 
fácilmente se desorbita. 

Cuando hablo de exceso, lo entiendo en los 
dos sentidos. En el campo de la estudiosidad dos vi
cios se oponen: la negligencia por una parte, la vana 
curiosidad por otra. Omitamos aquí la primera: si 
ella no se ha convertido en odiosa al lector en el mo
mento de cerrar este pequeño libro, será a causa de 
que se ha cansado antes de darle fin o porque no ha
bremos sido to'do lo convincentes que era de desear. 
Pero no digo otro tanto de la curiosidad. Esta puede 
aprovechar nuestros mejores instintos y a la vez vi
ciarlos desde el momento mismo en que pretenda sa
tisfacerlos. 

Hemos citado antes las miras ambiciosas que des
orientan una auténtica vocación intelectual. Sin lle
gar hasta eso, la ambición puede alterar la estudio
sidad y sus efectos útiles. Un acto de ambición a pro
pósito de la ciencia, deja de ser acto de ciencia, f 
quien lo realiza, ya n(o merece el nombre de intelec
tual. 

Todo otro fin interesado conduce al mismo ve
redicto. 

Por otra parte, el estudio, aun desinteresado y 
recto en sí mismo, no es siempre oportuno; si es 
completamente inoportuno, el sujeto de la ciencia ol-
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vida su papel de hombre, ¿y qué representa un inte
lectual que no es verdadero hombre? 

Hay otros deberes, fuera del estudio, que son 
imperativos deberes humanos. El conocimiento, toma
do en sentido absoluto, es, sin duda, nuestro bien su
premo; pero el beneficio que de él se saca puede a 
veces sacrificarse legítimamente ante otros valores 
que serian sus equivalentes bajo los auspicios del 
mérito. 

Un párroco de campaña que se desvela por el bien 
de sus feligreses, un médico práctico que descuida 
la ciencia para prestar socorros impostergables, un 
hijo de familia que se dedica a un oficio para ayudar 
a los suyos y renuncia así a una cultura amplia, no 
profanan en modo alguno su genio interior; ellos rin
den tributo a esa Vendad que comparte con el Bien 
la vida de un mismo y solo Ser. Si ellos obraran en 
otra forma ofenderían por igual a la verdad y a la 
virtud, desde que, por un subterfugio, resultarían 
oponiendo la Verdad viviente a sí misma. 

Y con todo, se encuentran muchos curiosos de 
la ciencia que no temen el sacrificarle sus más estric
tos deberes. Esos, por lo general, no son sabios; son 

*Uilettantes. O bien se desentienden del estudio que 
exigen sus obligaciones y se dan al que satisface sus 
simples deseos, y la consecuencia es la misma. 

Los que se sobreestiman desconociendo sus fuer
zas y exponiéndose de tal modo al error, los que 
malgastan sus facultades reales, pretendiendo ad
quirir otras ilusorias, no son otra cosa que curiosos, 
en el sentido antiguo del término. Dos de los diez y 
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seis consejos de Santo Tomás acerca del estudio, se 
refieren a ellos: "Altiora te ne quaesieris", no bus
ques, sobrepasando tus dones. "Voló ut per rivulos, 
nom statim, in ruare eligas introire". Deseo que 
decidas entrar al mar por sus arroyos, no direc
tamente. Preciosos consejos que aprovechan tanto a 
la ciencia como a la virtud, equilibrando al hombre. 

No hay que cargar los cimientos con exceso; no 
se puede tampoco elevar la construcción más allá de 
lo que permite la base, o antes de que esa base esté 
consolidada. De otro modo, la construcción se de
rrumbaría. 

¿Quién sois? ¿Dónde os encontráis? ¿Qué for
mación intelectual es ya vuestro patrimonio? He aquí 
lo que determinará vuestras atinadas aspiraciones. 
"Queréis ver grande, plantad pequeño", dicen los ar
boricultores, y ese es, con otras palabras, el consejo 
tomista. El sabio comienza por el principio, y no da 
un nuevo paso sin antes haber asegurado el anterior. 
Por este motivo, y no otro, los autodidactas tienen 
tantas lagunas en su formación. Nlo es posible apo
yarse sólo en uno mismo desde el comienzo. Cuando 
os unís a un grupo en marcha de camino, este medio 
os ofrece etapas ya terminadas y no os muestra el 
camino recorrido. 

Por otra parte, lo que es verdadero respecto a 
cada uno, considerando las etapas de su desenvolvi
miento, es también verdadero respecto a cada uno en 
relación a los demás. No hay que sobreestimarse, 
pero sí juzgarse. Aceptarnos tal como somos, es 
la sabiduría verdadera, y es obedecer a Dios y pre-



44 LA VIDA INTELECTUAL 

pararnos nuevas y seguras victorias. ¿La naturaleza 
va más allá de lo que puede? En ella,, todo está exac
tamente medido, sin esfuerzos vanos y sin estimacio
nes engañosas. Cada ser obra según su cantidad y ca
lidad, su naturaleza y su fuerza; después se mantiene 
en paz. Sólo el hombre vive de pretensiones o tris
tezas. 

¡ Qué ciencia y qué virtud la de juzgarse bien y 
seguir siendo uno mismo! Una misión os pertenece 
y sólo vos podéis cumplirla. Conviene cumplirla per
fectamente, en vez de tratar de violentar la fortu
na. Los destinos no son intercambiables. Tanto ele
vándose como rebajándose, uno se pierde. Seguid ade
lante, conforme a vuestra vocación, y teniendo a 
Dios por guía. 

Santo Tomás agrega a estas necesarias recomen
daciones prudentes la de no distraer la curiosidad con 
los objetos de aquí abajo a expensas del objeto supre
mo. Por nuestra parte, de aquí mismo sacaremos 
más adelante, una consecuencia importante, respec
to a la organización del trabajo. ( x ) Cuidemos de que 
siempre el estudio deje un lugar libre para el culto, 
para la oración, para la meditación directa de las co-

• sas de Ditos. El estudio mismo es un oficio divino, pero 
a modo de reflejo, desde que busca y honra las "seña
les" de la creación o sus "imágenes", según escrute 
la naturaleza o la humanidad; pero ese estudio debe 
ceder ante la frecuentación directa, y si no lo hace, 
sin considerar el gran deber que resulta así desco-

(1) Ver mág adelante El campo del trabajo; L a ciencia c o m 
parada. 
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nocido, la imagen de Dios en lo creado queda oculta 
y las mismas señales sollo sirven para alejar de Aquel 
de quien dan testimonio. 

Estudiar de tal /nodo que queden olvidados la ora
ción, el recogimiento, la lectura de la palabra sa
grada, o la de los santos, o la de las grandes almas, 
en forma tal que uno se olvide de sí y, enteramente 
concentrado en los objetos del estudio, descuide al 
Huésped interior, es un abuso y un juego engañoso. 
Suponer que así uno progresará o producirá más, 
es como creer que el arroyo correrá mejor si le se
can la fuente. 

El orden del espíritu debe corresponder al or
den de las cosas. Dentro de lo real todo sube hacia lo 
divino, todo depende de ello, porque todo procede de 
allí. En la efigie de lo real existente en nosotros, las 
mismas dependencias se muestran y tienden a impo
nerse a menos que nosotros no hayamos antes con
fundido las relaciones y dependencias de lo verdadero. 

III 

El Espíritu de Oración 

Todo quedará asegurado, si, independientemente 
de la piedad previa al estudio, se cultiva en el trabajo 
mismo el espíritu de oración. 

El mismo Santo Tomás lo dice al apasio
nado por la ciencia: (íOrationi vacare nos desinas: 
no abandones jamás la oración". Y Van Helmont 
nos explica este precepto pronunciando estas subli-
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mes palabras: "Todo estudio es un estudio de lo 
eterno". 

La ciencia es un conocimiento por las causas, re
petimos continuamente. Los detalles nada significan; 
los hechos tampoco; lo que importa son las depen
dencias, las mutuas influencias, las vinculaciones, 
los intercambios que constituyen la vida de la natu
raleza. Pero, por sobre todas las dependencias, existe 
la dependencia primera; en el nudo central de todas 
las vinculaciones, está el supremo Vínculo; en la cum
bre de todas las ramificaciones, está la iFuente; bajo 
los intercambios, el Don; bajo la sístole y diástole del 

vmundo, el Corazón, el Corazón inefable del Ser. ¿No 
es indispensable, por tanto, que el espíritu se refiera a 
todo eso incesantemente, y no pierda ni por un mo
mento el contacto con lo que es el todo de todas las 
cosas, y en consecuencia también de la ciencia? 

La inteligencia no se encuentra plenamente en su 
papel sino ejercitando una función religiosa, o sea 
rindiendo un culto a lo supremo verdadero a través de 
lo verdadero concreto y disperso. 

Cada verdad es un fragmento que muestra por 
todos lados sus uniones; la Verdad en sí misma es 
una, y la Verdad es Dios. 

Cada verdad es un reflejo: detrás del reflejo y 
dándole valor está la Luz. Cada ser es un testimonio; 
cada hecho un secreto divino; más allá está el objeto 
de la revelación, el héroe del testimonio. Todo lo ver
dadero se destaca en lo Infinito como sobre su fon
do de perspectiva; se une a él; le pertenece. Es en 
vano que una verdad particular ocupe la escena, más 
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allá están las inmensidades. Podríamos decir: una 
verdad particular no es más que un símbolo, un 
símbolo real, un sacramento de lo absoluto; ella fi
gura, existe, mag no por sí misma; por sí sola no se 
basta; vive de prestado y, abandonada a su inconsis
tencia, moriría. 

Para el espíritu en plena actividad, toda verdad 
es pues un lugar de cita; el Pensamiento soberano 
convida allí al nuestro. ¿Faltaremos al sublime en
cuentro? 

La vida de lo real no se halla toda en lo 
que se ve; en lo que se analiza por la ciencia. Lo real 
tiene también una vida oculta, como Jesús, y esta vida 
es también una vida en Dios; es como una vida de 
Dios; es una revelación de su sabiduría por medio de 
las leyes, de su potencia por los efectos, de su bondad 
por las utilidades, de su tendencia a la difusión por 
los cambios y el crecimiento. Es necesario, por tan
to, venerar y amar esta especie de encarnación al con
tacto mismo de Aquel que se encarna. Aislar ese 
"cuerpo de Dios" de su Espíritu, es abusar del mis
mo, como es abusar de Cristo no ver en él otra cosa 
que el hombre. 

La encarnación de Cristo lleva a la comunión, don
de no se disocian el cuerpo, la sangre, el alma y ta 
divinidad del Salvador. La casi encarnación de Dios 
dentro del ser, de la Verdad eterna en cada caso de 
lo verdadero, debe concluir también en un éxtasis ce
lestial, ocupando el lugar de nuestras distraídas in
vestigaciones y de nuestras admiraciones vulgares. 

Decidamos trabajar bajo el amnarq de las gran-
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des leyes y sobre todo de la Suprema. Ni el conoci
miento ni ninguna de las manifestaciones de la vida 
deben ser aislados de sus raíces dentro del alma y den
tro de lo real, allí don'de el Dios del corazón y el Dios 
de los cielos se manifiestan y se unen. La unidad debe 
reinar entre nuestros actos, comprendiendo el acto 
de conocer y nuestros pensamientos y realidades pri
meras. En todo, poseamos nuestra alma, no olvide
mos tampoco toda la naturaleza, todo el tiempo y ten
gamos siempre la Divinidad misma con nosotros. 

Para obtener este espíritu de oración en la cien
cia, no es necesario por cierto entregarse a algún 
encantamiento misterioso. Ningún esfuerzo extrínseco 
es necesario. Sin duda la invocación de Dios y su in
tervención especial tienen su lugar aquí. Santo To
más rogaba siempre antes de exponer o de predicar; 
había compuesto a este efecto una oración admira
ble i 1 ) ; el novicio de la ciencia, que recién balbucea, 
busca con ingenuidad en la mirada divina, la palabra 
que no sabe. Pero en la ciencia misma, en la ciencia 
cristiana, se encuentra el escabel, que al alzarnos ha
cia Dios, nos permitirá volver al estudio con un al
ma doblemente iluminada y como dotada con los do-
"es del profeta. Todo lo que instruye conduce hacia 
Dios por un camino cubierto. Toda verdad auténtica 
es, por derecho propio, eterna, y la eternidad que ella 
encierra orienta hacia aquella de la cual es una revela
ción. A través de la naturaleza y el alma, ¿ hacia dónde 
podrá irse mejor si no es hacia la fuente común a 

(1) Ver Les Prières de Saint Thomas d'Aquin. 
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ambas? Si no se llega hasta ella, es con toda seguri
dad a causa de que se ha errado el camino. De un 
salto el espíritu inspirado y recto pasa por sobre los. 
intermediarios, y a todo problema que se le presenta, 
cualesquiera respuestas particulares pudiera dar, 
está la voz secreta que le dice: ¡ Dios! 

Por lo demás, es suficiente dejar al espíritu sin 
constreñirlo por una parte, y su atención despierta 
por otra, para que, entre el objeto de un estudio par
ticular y el de la contemplación religiosa, se esta
blezca una especie de proceso de osmosis vital en pro
vecho del uno y del otro. Por medio de un ímpetu rá
pido y a menudo inconsciente, se pasa del vestigio o 
de la imagen a Dios, y desde allí, con un desprendi
miento pleno de nuevas fuerzas, se vuelve sobre los 
rastros del divino Arquitecto. Lo que allí se descu
bre nuevamente es siempre comentado, magnificado; 
se ve allí un episodio de un inmenso acontecimiento 
espiritual; aun ocupándose de un detalle, se siente 
uno cliente de verdades delante de las cuales las 
montañas son efímeras; el Ser infinito y la duración 
infinita os envuelven, y vuestro estudio es verdadera 
mente "un estudio de la eternidad". 

IV 

La Disciplina del Cuerpo 

Ya quedó dicho que la doctrina del compuesto 
humano se opone a una disociación de las funciones 
espirituales y de las funciones corporales, aun de las 
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más ajenas en apariencia del pensamiento puro. San
to Tomás da plena conformidad a este pensamiento 
un tanto irónico de Aristóteles: "Tan falso es decir: 
el alma exclusivamente comprende, como decir: ella 
construye o ella hila" O) El nombrado en primer tér
mino suscribe estas proposiciones en apariencia ma
terialistas : "Las diversas disposiciones de los hombres 
respecto a los hábitos del alma se vinculan con las 
diversas disposiciones de sus cuerpos". ( 2 ) "A la bue
na constitución del cuerpo responde la nobleza del 
alma". (») 

Esto no tiene nada de sorprendente. La intelec
ción nace en nosotros después de largas preparacio
nes por las que la máquina del cuerpo toda íntegra se 
pone en acción. La química celular es la base de todo; 
las más oscuras sensaciones preparan nuestra expe
riencia consciente; ésta es el producto del trabajo de 
los sentidos que elaboran lentamente sus adquisicio
nes, y las fijan por medio de la memoria. El hecho 
intelectual se produce en medio de fenómenos fisio
lógicos, y en continuidad y dependencia con, ellos. 
Nadie piensa, aun cuando no haga más que utilizar 
una idea adquirida, sin evocar un lote de imágenes, 
de emociones, de sensaciones que son el caldo de 
cultivo de la idea. 

Cuando queremos despertar en alguien un pen
samiento, ¿de qué medio disponemos? Solamente de 
éste: producir en él por medio de la palabra o de sig~ 

(1) Q. X I X de Veritate, art. I, arg. 1. 
(2) De memoria, lee. I. 
(3) In II de Anima, lect. 19. 
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ros, estados 'de sensibilidad y de imaginación, de emo
ción, de memoria, en los cuales él descubrirá nuestra 
idea y podrá hacerla suya. Los espíritus no se comu
nican más que por los cuerpos. De igual modo, el 
espíritu de cada uno no se comunica con la verdad y 
consigo mismo sino es por el cuerpo. De tal modo que, 
el cambio por el cual pasamos de la ignorancia a la 
ciencia debe ser atribuido, según Santo Tomás, di
rectamente al cuerpo y solamente "per accident" a 
la parte intelectual, i1) 

Una tal doctrina, sin cesar recordada por el San
to Doctor, tan esencialmente, tan providencialmente 
moderna, ¿no debería engendrar esta convicción, a 
saber, que para pensar, y sobre todo para pensar 
con ardor y sabiduría durante toda una vida, es indis
pensable subordinar al pensamiento no solamente el 
alma y sus facultades diversas, sino también el cuer
po y todo el conjunto de funciones orgánicas? Todo, 
en un intelectual, debe estar caracterizado por esa 
calidad dominante. El complejo físico y mental, la 
substancia hombre debe estar al servicio de esta vida 
especial que por determinados aspectos parece tar* 
poco humana; sabiduría es conseguir que no sean ellos 
la causa del fracaso. Alcancemos una armonía de la 
cual la conquista de lo verdadero será el resultado. 

Acerca de esto hay dos cosas que es necesario 
contemplar con un criterio radical en ambos casos, si 
bien la primera no es raro que sea vista con preven
ción por ciertos espirituales de juicio poco firme. 

(1) Q. X X V I de Veritate, art. 3, ad 12'». 
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. Ante todo, no dudéis en esforzaros para ser sa
nos y fuertes. 

Han existido genios, es cierto, que han tenido una 
salud deplorable, y si Dios permite que ese sea vues
tro caso no hay nada que hablar. Pero buscarlo, es 
tentar a Dios, y por lo tanto una falta muy grave. 
¿Estáis seguro, aspirante a genio, de tener, a seme
janza de éste, vigor suficiente como para convertir 
en triunfo la lucha incesante del alma contra la de
bilidad de la carne? Nada nos impide creer que los 
genios mismos vieron disminuidos o desviados por 
sus taras fisiológicas sus singulares dones. Muchas 
anomalías intelectuales, observadas hasta en los me
jor dotados, se explicarían de esa manera, y asimis
mo la débil producción de otros. 

En igualdad de dones, es muy cierto que la enfer
medad es una grave inferioridad. Ella disminuye el 
rendimiento; perjudica la independencia del alma en 
el momento de sus delicadas funciones; desvía la 
atención; puede falsear el juicio por los efectos de 
imaginación y emotividad que provoca el sufrimiento. 
Una enfermedad del estómago cambia fácilmente el 
carácter de un hombre; su carácter cambia sus pensa-

, mientos. Si Leopardi no hubiese sido el raquítico que 
fué, ¿lo contaríamos entre los pesimistas? 

Cuando se trata de alcanzar una alta vida, no 
hay que creer que queda inferiorizado el debate, si 
existe una preocupación paralela a la del pensamien
to, en favor de lo que es su fundamento orgánico, 
"Alma sana en cuerpo sano", es siempre el ideal. El 
hombre de pensamiento tiene una fisiología especial; 
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es necesario, por tanto, que cuide de ella y que no 
tenga temior de consultar al especializado. ( x ) 

Se impone no descuidar las prescripciones co
rrientes. Una buena higiene es para vos una vir
tud casi intelectual. Es pobre, en nuestros contem
poráneos, por lo general, la filosofía, si bien es rica 
la higiene: no despreciéis a ésta, ella también podrá 
enriquecer vuestra filosofía. 

Es deseable, desde todo punto de vista, una vida 
al aire libre lo más que se pueda. Está reconocido 
que la atención, ese nervio de la ciencia, se encuentra 
en correlación estrecha con la respiración, y para la 
salud general, nadie ignora que la abundancia de oxí
geno es una condición primordial. Ventanas abiertas 
o entreabiertas noche y día, cuando la prudencia lo 
permita, sesiones frecuentes de respiraciones largas, 
y sobre todo combinadas con movimientos que las 
amplifiquen y las hagan normales, paseos antes 
y después de los trabajos, o también combinándose 
con ellos, según la tradición griega: son todas éstas 
prácticas excelentes. 

Es también muy importante trabajar en una 
posición que deje libres los pulmones y no comprima 
las visceras. Es bueno hacer paréntesis aunque bre
ves a fin de respirar profundamente, ejercitar el cuer
po con dos o tres movimientos rítmicos que lo dis
tiendan, y le impidan adquirir falsos pliegues, si así 
pudiera decir. Está comprobado que largas ins
piraciones practicadas de pie y con elevación sobre la 

(1) Cf. Réveillé Parise : Physiologie et hygiéne des hommes li-
vrés aux travaux de l 'esprit, 1881. 
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punta de los dedos, con las ventanas abiertas, son to
davía más eficaces. No son despreciables estos conse
jos, y su olvido puede significar la congestión de los 
órganos y su atrofia. 

Será necesario hacer todos los días una sesión de 
ejercicio. Recordad; la frase del médico inglés: "Los 
que no encuentran tiempo para hacer ejercicios ten
drán que encontrar el tiempo para estar enfermos". Si 
no es posible el ejercicio al aire libre, hay excelen
tes métodos que lo suplen. 

Un trabajo manual descansado y que distraiga es 
también muy útil para el espíritu y el cuerpo. Nues
tros padres no lo ignoraban, pero nuestro siglo está 
convertido en un obcecado que se ríe de la naturaleza; 
por eso la naturaleza se venga. Es muy perjudicial el 
abuso de las drogas, a disposición del primero que 
quiera hacer uso de ellas para "entonarse"; y el error 
principal de los médicos modernistas consiste, a mi 
parecer, en que creen ser ellos y sus drogas, los lla
mados a vencer las enfermedades, y no la naturaleza 
del enfermo, que es el único lugar en donde reside 
el principio vital. Reservaos cada año, y secundaria
mente durante el curso del año, buenas vacaciones. 
Y por éstas yo no entiendo ausencia de todo trabajo, 
que paralizaría con exceso facultades de buena gana 
escurridizas, sino el predominio del reposo, la vida 
sana y el ejercicio en la naturaleza. 

Cuidad vuestra alimentación. Una comida liviana, 
simple, moderada en cantidad y aderezos os permi
tirá un trabajo más pronto y más libre. Un pensador 
no pasa su vida en reposos de digestión. 
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Al sueño debe dedicársele un especial cuidado. 
Un término medio es lo conveniente. Demasiadas ho
ras entorpecen, lo vuelven a uno pesado, espesan la 
sangre y atentan contra la agilidad del pensamiento; 
encasas horas de sueño os exponen a prolongar y su
perponer peligrosamente las excitaciones del traba
jo. Observad lo que os conviene; en materia de sue
ño, como de alimentación, encontrad la medida que os 
sea más conveniente y hacedle objeto de una firme re
solución. No existe en esto una ley común a. todos. 

En fin, comprended que la atención del cuerpo, 
instrumento del alma, es para el intelectual una vir
tud y una sabiduría; Santo Tomás lo manifiesta ex
presamente y coloca esta sabiduría del cuerpo entre 
los elementos que concurren a la felicidad temporal, 
garantía de la otra (*). No os convirtáis en un raquí
tico, en un fracasado, y tened en cuenta el dicho del fi
lósofo que hace notar que en la criatura limitada, la 
calidad dominante tiende a excluir las demás, de lo 
contrario, os veréis convertido seguramente más tar
de en un agotado, en un viejo prematuro, y semejante 
al necio poseedor del talento que le confiara el 
Maestro-

Pero el cuidado que debemos poner para el buen 
desarrollo del compuesto corporal, comprende tam
bién otros elementos. Ya hablamos sobre las pasio
nes y los vicios como los formidables enemigos del 
espíritu. Pensamos entonces en sms efectos psicoló
gicos, en las confusiones que ellos ocasionan al jui
cio, a la orientación del espíritu, a los que transfor
man, cuando alcanzan un determinado grado, en po-

(1) Contra Gentes, Til, cap. CXLI . 
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der de las tinieblas. Ahora, se trata de sus efectos 
corporales, que son causa, a su vez, indirectamente, 
de enfermedades del alma. 

Si se permanece siendo un sibarita, un perezoso, 
un esclavo de la almohada y de la mesa; si se abusa 
del vino, del alcohol, del tabaco; si existe aturdimiento 
con excitaciones malsanas, con hábitos a la vez debili
tantes y enervantes, por medio de pecados tal vez 
perdonados periódicamente pero cuyos efectos no se 
borran, ¿cómo practicar la higiene, cuyos beneficios 
acabamos de mostrar? 

Un amigo del placer es un enemigo de su cuerpo 
y se convierte pronto y fácilmente en un enemigo de 
m alma. La mortificación de los sentidos es requeri
da por el pensamiento y puede ella sola conducirnos a 
ese estado clarividente de que hablaba Gratry. Si obe
decéis a la carne, os encamináis a ser carne, en tan
to que se trata de llegar a ser espíritu. ¿Por qué es 
llamado Santo Tomás el Doctor Angélico? ¿Será sola
mente por su genio alado? No ; es porque todo en él se 
subordinaba a su pensamiento genial y santo, porque 
su carne, salida de las orillas tirrenas, se había reves
tido con las blancuras del Carmelo y del Hermón; por
que casto, sobrio, pronto a todo ímpetu y alejado de 
todo exceso, era todo un hombre, todo un alma, " una 
inteligencia servida por órganos", según la célebre 
definición. 

La disciplina del cuerpo y su mortificación, con
juntamente con los cuidados necesarios, de los que, 
por lo demás, constituyen lo principal, tal es, traba
jadores cristianos, y vosotros jóvenes, una de las más 
preciosas salvaguardias de vuestro porvenir. 



CAPITULO III 

La Organización de la Vida 

I 

Simplificar 

Para que todo en nosotros se oriente en el sen-
t'do del trabajo, no basta la organización interna, 
ni haber fijado la vocación y la administración de las 
fuerzas: es necesario aún ubicar la propia vida res
pecto a su medio, a sus obligaciones, relaciones y 
decoro. 

Una palabra se os presenta ante todo. Simpli
ficad. Quien tenga un viaje difícil que hacer hará mal 
si carga mucho su equipaje. Podrá ser que no 
seáis el amo propiamente dicho y entonces ¿para 
qué servirá, podréis pensar, aligerar? Error. Dentro 
de una misma situación exterior, un espíritu de s i : » 
plificación puede mucho, y lo que no se excluye de 
lo externo, siempre es posible excluirlo del alma. 

"No uncirás juntos el asno y 'el buey", dice la 
Sagrada Escritura. El trabajo pacífico y sabio no 
debe ser asociado a los tironeos caprichosos' y desaso
segados de una vida del todo exterior. Un cierto asce
tismo es también en este aspecto, el deber del pen-
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sador. Religiosa o laica, científica, artística, literaria, 
la contemplación no se acomloda con los cuidados de
masiado onerosos y las complicaciones. "Los grandes 
hombres tienen lechos pequeños", observa H. Lave-
dan. Es necesario que pague el genio su tasa de lujo. 
El diez por ciento de ese privilegio nlo lo arruinará; 
y tampoco es él quien lo pagará, serán en todo caso 
nuestros defectos, podrá ser que nuestras tentaciones, 
y el beneficio será por eso mismo doble. 

Para dar hospitalidad a la ciencia no es necesa
rio poseer muebles raros ni muchos criados. Mucha 
paz, un poco de belleza, ciertas comodidades adecua
das a la época, tal es el máximlo1 de lo necesario. 

Mesurad la vida. Recepciones, salidas que obli
gan a otras nuevas, relaciones sociales, todo el 
ritual complicado de una vida artificial que tantos 
mundanos maldicen en su interior, no es todo eso ne
gocio del trabajador. La vida mundana es fatal para 
la ciencia. La idea y la ostentación, la idea y la disi-
pasión son enemigos mortales. 'Cuando se piensa en el 
genio, nadie se lo imagina en banquetes. 

Nos os dejéis atrapar por ese engranaje que aca
para poco a poco todo el tiempo, las preocupaciones, 
M? disponibilidades, las fuerzas. Los prejuicios no 
sean jamás vuestros dictadores. Sea cada uno su pro
pio guía, obedeciendo a sus convicciones, no a sim
ples ritos, y las convicciones de un intelectual deben 
referirse siempre a su propósito. 

Una vocación es una concentración. El intelectual 
es un consagrado: no ha de disiparse en futilidades 
exigentes. Arroje todos sus dones en el fuego de la 
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inspiración, como Bernard Palissy sacrificaba todos 
sus muebles. El trabajo y sus condiciones, he aquí 
todo. El desgaste y los cuidados diseminados en ni
miedades estarían mjticho mejor utilizados tratando 
de formar una biblioteca, proporcionando un viaje 
instructivo, vacaciones reconfortantes, audiciones 
musicales que clan sosiego y refrescan la inspira
ción, etc. 

Todo lo que favorece vuestra obra es siempre 
oportuno; habéis de excluir lo que la obstaculiza y 
os enreda, pues de otro modo, además de los inconve
nientes inmediatos, os sentiríais incitados a la bús
queda del provecho y desorientaríais vuestro esfuerzo. 
El sacerdote tiene el derecho de vivir del altar, pero 
no reza la misa para obtener un estipendio, como 
tampoco, se ha de pensar y producir para ganar 
dinero. 

Si sois de aquellos que tienen necesidad de ganar 
el pan de cada día por medio de un trabajo que no 
es el de vuestro ideal, ¿cómo, entonces, si vuestra 
vida se complica, preservaréis las pocas horas de que 
hemos hecho antes mención? Es el caso de reducir lo 
más que se pueda la materia a fin de aligerar, de li
bertar el espíritu. 

A este respecto la mujer de un intelectual tiene 
una misión que tal vez sea oportuno señalar: ¡cuan 
a menudo la olvida y, en vez de ser la Beatriz, sólo 
sabe ser la cotorra, parlanchína y disipadora! 

Toda mujer debe abrazar la carrera de su mari
do; el centro de gravedad de la familia es siempre 
la labor del padre. Está allí la vida productiva y por 
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tanto también lo esencial del deber. Y esto es tanto 
más verdadero cuanto la carrera emprendida sea más 
noble y laboriosa. La vida en común tiene aquí por 
centro una cumbre; la esposa debe instalarse allí, en 
lugar de tratar de que se desvíe de esa cumbre el 
pensamiento, viril. Atraerlo hacia lo pueril desligado 
de sus aspiraciones, es hastiar al esposo de esas dos 
vidas que se contradicen mutuamente. Piense en esto 
la hija de Eva y no dé razón más de lo debido al 
"Divisus est" de San Pablo. Si el hombre casado es 
"dividido" en cierto sentido, sea también duplicado. 
Dios le ha dado una ayuda semejante a él; no se con
vierta ella en otra. 

Los sacudimientos ocasionados por la incompren
sión del alma hermana son fatales para la producción; 
dan ocasión a que el espíritu viva en una zozobra que 
lo malogra; ningún don y ningún gozo quedan perte-
neciéndole y ¿cómo podrá volar el pájaro sin alas, y 
el pájaro y el alma sin cantos? 

Necesario es por tanto que la reina y guardiana del 
hogar no sea su genio maligno, y sí su musa. Habién
dose casado con una vocación, adquiera ella esa vo
cación. Realizarla por sí misma o por su marido, po
co importa. No obstante, ella debe obrar ya que no 
es sino una sola carne con el que obra. Sin tener ne
cesidad de ser una intelectual, y todavía menos una 
literata o marisabidilla, ella puede producir mucho 
ayudando a su marido a producir, obligándolo a exa
minarse, a dar el máximlo, confortándolo en las 
horas inevitables del decaimiento y las pruebas, apo
yándolo en sus debilidades, consolándolo en sus sin-



L A VIDA INTELECTUAL 61 

sabores, sin acentuárselos con demasiada insistencia, 
calmando sus amarguras, convirtiéndose en su dulce 
recompensa después de la labor. 

Al terminar el trabajo, el hombre es como un he-
r5do; tiene necesidad de cuidados y calma; es necesa
rio no violentarlo; que descanse y se reponga; que se 
muestre interés por lo que hace; que vea calor y 
alianza en los momentos en que está como disminuí-
do por un esfuerzo quizás excesivo, en una palabra, 
que se lo mime con cariño de madre, y ese fuerte, que 
es todo debilidad, sentirá renacer su vigor y orien
tarse hacia nuevos tormentos. 

En cuanto a los niños, esta dulce complicación 
debe servir para redoblar y renovar el coraje más que 
para quitarle sus recursos. Ellos os toman mucho, 
pequeñuelos como son, y representan para vos 
algo más que esos enojos que de vez en cuando 
ocasionan. El cariño que entregan es igual sino 
mayor al que se les otorga. Ellos pueden elevar vues
tra inspiración mezclándole alegría; os reflejan 
amorosamente la naturaleza y el hombre, y os de
fienden de esa manera contra lo abstracto; os 
vuelven hacia lo real de lo cual sus ojos interrogan
tes esperan de vos el exacto comentario. Sus fren
tes puras predican la integridad, esta hermana del 
saber, y la facilidad que poseen para creer, para con
fiar, para soñar y esperar todo de la paternidad que 
los guía, ¿no es también para vos, pensador, un mo
tivo de elevación, ele esperanza? En esta imagen del 
porvenir podéis ver una imagen de Dios y un signo 
de nuestros destinos inmortales. 
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Los que han renunciado a la familia a fin de dar
se íntegros a su obra y a Aquel que la inspira, tienen 
el derecho de felicitarse, apreciando las libertades 
que les son otorgadas como prenda de ese sacrificio. 
Estos pensarán de sus hermanos cargados de cuida
dos, repitiéndose las palabras sonrientes de Lacordai-
re a propósito de Ozanam: "Hay un lazo que él no 
supo evitar: el matrimonio". Pero el trabajador que 
está atado con esos vínculos puede y debe hacer de 
los mismos una fuerza, un motivo de ímpetu y una de 
las formas de su ideal. 

I I 

Valor del Retbiro 

En la organización de una vida consagrada, el 
punto esencial que 'salvaguardar y aíli cual todo 
lo demás se subordina, es el ordenamiento exterior e 
interior de la soledad. Santo Tomás está en tal forma 
penetrado de su importancia que de los diez y seis 
consejos a que aludimos, dedica siete a las relaciones 
y al recogimiento: "Deseo que seas tardo para hablar 
y lento para concurrir al locutorio". "No te preocupes 
en modo alguno de hechos ajenos". "Sé amable con, 
todo :el mundo", pero, "no tengas familiaridad con 
nadie, pues demasiada familiaridad engendra menos
precio y da materia a muchas distracciones". "No te 
mezcles en modo alguno en 'conversaciones y hechos 
del siglo". "Evita por sobre, todo empresas inútiles". 
"Ten afición a tu celda si quieres ser introducido en 
la bodega del vino". 
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La bodega del vimo de la cual se habla, aludien
do al Cantar de los Cantares, y al comentario de San 
Bernardo, es el rincón secreto de la verdad, del cual 
s i perfume atrae desde lejos a la Esposa, o sea al al
ma enamorada; es la guarida de la inspiración, el 
foco del entusiasmo, del genio, de la invención, de la 
investigación afanosa, es el teatro de las libaciones 
del espíritu y de su santa ebriedad. 

Para entrar en esta cámara, es necesario despo
jarse de toda puerilidad, es necesario practicar el re
tiro, del cual la celda monástica es el símbolo. "En 
las celdas, como a lo largo de los extensos claustros, 
— escribe Paul Adam (Dieu, pág. 67) —, el silencio 
parece un personaje venerable, revestido con la blan
cura de los muros, y vigilante". ¿Qué vigilará él sino 
la oración y el trabajo? 

Sed, pues, lentos para hablar y tardos para ir al 
lugar donde se habla, porque las muchas palabras ha
cen que se evada el espíritu como agua; pagad con 
vuestra gentileza para con todos el derecho de no fre
cuentar verdaderamente sino a muy pocos cuyo trato 
es provechoso; aun con éstos evitad el exceso de fami
liaridad que disminuye y desorienta; no corráis tras 
las novedades que ocupan en vano el espíritu; no ros 
mezcléis en acciones y palabras seculares, vale decir, 
sin un significado moral o intelectual; evitad tareas 
inútiles que consumen las horas y favorecen el vaga
bundeo de los pensamientos. Tales son las condicio
nes del recogimiento sagrado. Solamente así se parti
cipa de la confianza real que hace la felicidad de la 
Esposa; solamente por medio de esta conducta uno 
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permanece firme y con dignidad en presencia de la 
verdad. 

El retiro es el laboratorio del espíritu; la soledad in
terior y el silencio son sus dos alas. Todas las gran
des obras han sido preparadas en el desierto, sin ex
cluir la redención del mundo. Los precursores, los con
tinuadores, el Maestro, han experimentado una mis
ma ley, o deben experimentarla. Profetas, apóstoles, 
predicadores, mártires, titanes de la ciencia, inspira
dos en todas las artes, simples hombres u Hombre-
Dios, todos pagan tributo al aislamiento, a la vida si
lenciosa, a la noche. 

En la noche sideral y en su vacío solemne 
el universo se vio hecho por el Creador. Quien 
quiera gustar los goces creadores no debe apresurarse 
a pronunciar el Fiat lux, ni tampoco a pasar re
vista a todos los animales del mundo; en las som
bras propicias tendrá que tomar sus descansos, como 
Dios, al disponer la materia de los astros. 

Los cantos más bellos de la naturaleza se oyen en 
la noche. El ruiseñor, el pequeño sapo con voz de cris
tal, el grillo, cantan en la oscuridad. El gallo procla
ma el día sin esperarlo. Todos los precursores, todos 
los poetas, y también los investigadores y pescado
res de verdades aisladas, tienen necesidad de su
mergirse en ese gran vacío que es asimismo una 
plenitud. 

Ningún gran hombre ha pretendido violentar esa 
ley. Lacordaire decía que se había construido en su 
cámara, entre su alma y Dios, "un horizonte más vas
to que el mundo" y había alcanzado las "alas del re-
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poso". Emerson se proclamaba "un salvaje". Descar
tes se encerraba en su "torre". Platón declaraba 
que consumía "más aceite en su lámpara que vino 
en su copa". Bqesuet. acostumbraba levantarse de 
noche para encontrar el genio del silencio y la inspi
ración; no hallaba los grandes pensamientos sino 
lejos de los ruidos y de los cuidados inútiles. Y todo 
poeta, ¿no tiene la impresión de que no hace más 
que traducir en sus versos, las misteriosas revela
ciones del silencio, al que oye, según la fórmula de 
D'Annunzio, como "himno sin voz" ? 

Lo que vale debe levantar una barrera que lo 
separe de lo que no vale. La vida intrascendente 
y los ludibrio, que denunciaba San Agustín, los jue
gos y las querellas de niños que un beso calma, de
ben cesar con el beso de la musa, bajo la caricia em
briagadora y calmante de la verdad. 

**¿A qué has venido?, se preguntaba un día 
San Bernardo a propósito del claustro. "¿Ad quid ve-
nisti?" Y tú pensador, ¿por qué has venido a esta 
vida diferente de la común, a esta vida de consagra
ción, de concentración, y por consiguiente de soledad ? 
¿ No ha sido acaso por tu elección ? ¿ No has preferido 
la verdad a la mentira cotidiana de una vida disipada., 
o a las preocupaciones elevadas, aunque secundarias, 
de la acción? Por tanto, ¿serás infiel a tu culto, de
jándote aprisionar de nuevo por aquello que abando
naste libremente? 

Para que el espíritu nos conduzca hacia las sole
dades interiores, como a Jesús al desierto, es nece
sario que nosotros le proporcionemos las nuestras. 
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Sin retiro no hay inspiración. Pero, alrededor de la 
lámpara brillante, como en cielo iluminado, todos 
los astros del pensamiento acuden. 

Cuando la calma del silencio os envuelve y el fue
go sagrado chisporrotea solo, lejos del bullicio de los 
caminos, y establece el orden en los pensamientos, 
en los sentimientos, en la investigación, estáis en 
la mejor disposición para aprender, para acumular, 
para crear; estáis listo• para la obra: no es ese el 
momento de recoger miserias, de ir viviendo mien
tras el tiempo corre, ni de vender el cielo por bara
tijas. El retiro os permite el contacto con vos 
mismo, contacto tan necesario para quien pretende 
realizarse, y para vos si no queréis ser el loro repe
tidor de algunas fórmulas aprendidas, sino el pro
feta del Dios interior que habla a cada uno con un 
lenguaje único. 

Volveremos a insistir largamente sobre esta 
idea de una instrucción especial para cada uno, de una 
formación que es una educación, vale decir, un des
pliegue de nuestra alma, alma singular y que no ha 
tenido ni tendrá identidad con ninguna otra en el 
transcurso de los siglos, pues Dios no hace repeticio

nes . Pero es necesario saber que uno no sale de este 
modo de sí mismo sino viviendo consigo, de muy 
cerca, en la soledad. 

El autor de la Imitación, dice: "Nunca he estado 
entre los hombres sin que me haya vuelto menos 
hombre". Llevad más lejos la idea y decid: sin que 
me haya vuelto menos el hombre que soy, menos 
yo mismo. En la muchedumbre, uno se pierde, a me-
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nos de tenerse firmemente, y por tanto es necesario 
crear antes un sostén. En la muchedumbre, uno se 
ignora en ese yo extraño que es una multitud. 

"¿Cómo te l?am.as tú? — Legión": tal sería la 
respuesta del espíritu disperso y disipado en la vida 
exterior. 

Los higienistas recomiendan para el cuerpo el 
baño de agua, el baño de aire y el baño digestivo con 
agua pura; yo agregaría a éstos, para el alma, el baño 
de silencio, a fin de tonificar el organismo espiritual, 
de acentuar su personalidad y de darle la noción ac
tiva de esta personalidad, así como el atleta siente 
sus músculos y les- prepara su juego con los movi
mientos internos que son su vida misma. 

"La soledad es la patria de los fuertes; el si
lencio su oración", dijo Ravignan. En efecto, ¡qué 
oración a la Verdad y qué fuerza de cooperación en 
el recogimiento prolongado, frecuentemente prose
guido, en horas determinadas, las cuales son espe
radas como una amable cita que se llega a conver
tir en vida ininterrumpida y estrechamente* manco
munada! No es posible, dice Santo Tomás, estar 
siempre en contemplación; pero el que vive sólo pa
ra la contemplación y todo lo orienta hacia ella » 
vuelve a ella en cuanto le es posible, ha de darle cier
ta continuidad en cuanto es dable aquí en la tierra X1) 

El gozo se mezclará también, pues "la celda bien 
guardada se vuelve dulce", Celia continvMa dulces-
cit. Y el gozo de la contemplación es una parte de 
su eficacia. El gozo, explica el mismo Santo Tomás, 

* 

(1) Suma Teológica I a lia, <£. III, art. 2, ad 4 m . 
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apoya al alma sobre su objeto, como instrumento uni
tivo; él refuerza la atención y despliega los poderes 
adquisitivos, que la tristeza o el tedio comprimirían. 
Cuando la verdad os seduce y las suavidades de su ala 
se deslizan bajo vuestra alma para alentarla con su 
armonioso ímpetu, es ese el momento de elevaros con 
ella y de planear, en tanto que os sostiene, en las re
giones altas. 

No os convertiréis por esto en el aislado que 
antes condenamos; no estaréis lejos de vuestros her
manos por haber abandonado el bullicio que hacen, 
el cual os separa de ellos espiritualmente y por lo 
tanto impide la verdadera fraternidad. 

El prójimo, para vos, intelectual, es el ser que 
tiene necesidad de verdad, como el prójimo para el 
buen Samaritano era el herido del camino. Antes de 
dar esa verdad, adquiridla, y no desperdiciéis el gra
no de vuestra simiente. 

Si la palabra de la Imitación es verdadera, lejos 
de los hombres seréis más hombre y estaréis más 
cerca de los hombres. Para conocer la humanidad y 
para servirla, es necesario conocerse ante todo uno 
mismo, entrar dentro de uno mismo, allí donde todos 
•íuestros objetos acuden y toman de nosotros ya nues
tro anhelo de verdad, ya nuestra potencia de amor. 

No es posible poseer nada si no es por medio de 
la libertad interior. Dejarse acaparar, tironear, tira
nizar, ya se trate de personas o> cosas, es tra
bajar por la desunión. Lejos de los ojos, cerca del 
corazón. 

Jesucristo ha demostrado muy bien que es posible 
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poseerse a sí mismo y estar a la vez dado íntegro al 
prójimo, íntegro a los hombres e íntegro a Dios. El ha 
guardado la soledad; no se ha acercado a la muche
dumbre sino con un alma de silencio del cual su pala
bra era como la puerta estrecha y adecuada a la efu
sión de la divina caridad. Y bien podemos calcular 
cuan soberana eficacia presentaba ese contacto para 
el cual sólo se descubría lo necesario a fin de que Dios 
pudiera dejarse ver y las almas beneficiarse. 

No debería precisamente haber allí lugar, entre 
Dios y la muchedumbre, más que para el Hombre-Dios 
y para el hombre de Dios, para el hombre de la ver
dad y del don. Aquel que se cree unido a Dios sin 
estar unido a sus hermanos es un impostor, dice el 
Apóstol; será un falso místico e¿ intelectualmente, un 
falso pensador; pero el que está unido a los hombres 
y a la naturaleza sin estar unido con Dios en su inte
rior, sin ser el cliente del silencio y la soledad, es 
sólo el subdito de un reino de muerte. 

I I I 

Cooperar con los Semejantes 

Todas nuestras explicaciones muestran bien que 
ese retiro del cual hemos hecho el elogio es un vaMí 
que debe estar atemperado por otros conexos, que lo 
perfeccionan y lo hacen útil. No en vano abogamos 
por la soledad. El sacrificio del trato y de la simpa
tía de nuestros hermanos vale una compensación. No 
tenemos derecho sino a un espléndido aislamiento. 
Ahora bien, ¿ no será éste tanto más rico, tanto más 
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fecundo, cuanto las superiores relaciones buscadas 
en el retiro sean favorecidas por frecuentaciones es
cogidas y medidas con prudencia? 

La frecuentación indispensable del intelectual, la 
que lo calificará según su propia modalidad, sin des
medro de sus necesidades y de sus deberes como hom
bre, es la frecuentación de sus iguales. Digo fre
cuentación, y preferiría decir cooperación, pues fre
cuentarse sin cooperar no es hacer obra intelectual. 
Pero, ¡cuan rara es una tal colaboración entre los 
espíritus en estos tiempos de individualismo y de 
anarquía social! 

El Padre Gratry lo deploraba; pensaba en 
Íort-Royal y quería hacer del Oratorio un "Port-Ro-
yal sin el cisma". "Cuántos inconvenientes se po
drían ahorrar, decía, si hubiese más unión y ayu
da mutua. Si en número de seis o siete, teniendo los 
mismos ideales, se llegase a una enseñanza mutua, 
llegando todos a ser recíproca y alternativamente 
alumno y maestro; si también por yo no sé qué con
curso de circunstancias favorables se llegara a una 
vida común, si fuera de los cursos de la tarde y los 
estudios sobre los cursos, se buscaran ratos de con 
versaciones y comidas en común, para tratar esas 
bfillas cosas, en forma que se aprendiera más. por 
conversación e infiltración que por los cursos mis
mos". p } ¡ 

Los locales de trabajo de antes, y sobre todo los 
talleres de arte, formaban las amistades, eran núcleos 
familiares; los de ahora han perdido esos atractivos 

( i ) Les Sources, Primera parte, VI, 54. 
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y más bien son reuniones desordenadas. Puede ser 
que aquellos vuelvan, y sean como familias numerosas 
liberales para con los de afuera y no menos concen
tradas que las de antes. Es este el memento de con-
cebir y de fundar el "aielier" intelectual, asociación 
de trabajadores igualmente entusiastas y aplicados, 
reunidos libremente, viviendo modestamente, dentro 
de una igualdad en la cual ninguno pretendiera im-
punerse, aun cuando alguno tuviese una superio
ridad reconocida que sería ventajosa para el grupo. 
Lejos de toda rivalidad y de tocio orgullo, no buscan
do otra cosa que la verdad, los amigos así reunidos 
serían, si así se pudiera decir, multiplicados el uno 
por el otro, y el espíritu común resultaría con una ri
queza que no tendría explicación natural suficiente en 
ninguna parte. 

Es necesario tener un alma fuerte, por demás 
fuerte, para trabajar solo. Constituir por sí solo una 
sociedad intelectual, suplir sus ventajas, su apoyo, en
contrar en una pobre voluntad aislada la misma fuer
za que se puede obtener con la adhesión de una masa o 
por la necesidad imperiosa, es gran heroísmo. Se co
mienza con un gran entusiasmo, después, al llegar 
las dificultades, se aparece también el demonio de la 
pereza que nos dice: ¿Para qué molestarse tanto*? 
Nuestra visión de las finalidades se debilita; los fru
tos están lejanos o nos parecen amargos; vagamente 
nos sentimos engañados. Es muy cierto que el apoyo 
de otros, los intercambios, el ejemplo, serían de una 
eficacia admirable contra ese tedio; suplirían para 
muchos ese poder de imaginación y esa constancia de 
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virtud que sólo son patrimonio de unos pocos y que 
sin embargo son necesarios para la persecución per
severante de un gran fin. 

En los conventos, en donde se habla poco o casi 
nada, en donde no hay visitas, la influencia de un co
rredor formado por celdas laboriosas, anima y activa 
a pesar de todo a cada asceta; esos alvéolos en apa
riencia aislados forman una colmena; el silencio es co
lectivo y la labor conjunta; el entendimiento entre las 
almas ignora las murallas ;un mismo espíritu está pre
sente, y la armonía de los pensamientos hace resajtar 
a cada uno de ellos como un motivo de sinfonía que 
el conjunto armónico de los sonidos repite y prolon
ga. Y después, cuando los intercambios se presentan, 
el concierto más se enriquece; cada uno da su tono 
y escucha, aprende e instruye, recibe y da, y lo que 
recibe está de acuerdo con lo que da, y podrá ser que 
este último aspecto de la cooperación sea el más 
anhelado. 

La amistad es una mayéutica; ella nos revela a 
nosotros mismos y extrae de nosotros nuestros más 
íntimos y ricos recursos; ella despliega las alas de 
nuestros sueños y de nuestras vivas intuiciones; ella 
fiscaliza nuestros juicios, experimenta nuestras ideas 
últimas, alimenta nuestros anhelos e inflama nuestros 
entusiasmos. 

Hoy día tenemos ejemplo de esto en las nuevas 
agrupaciones y revistas, en las que adeptos conven
cidos asumen una tarea y se consagran a un ideal. 
De este ideal nacieron en Francia los Cahiers de la 
Quinzaine; la Amitié de France, la Revue des Jeunes, 
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\m Revmp de Juvisy el du Saulckair se penetran de 
él cada día más. Esos jóvenes no viven siempre jun
tos, pero trabajan con un mismo corazón, se ponen 
de acuerdo, se corrigen mutuamente en un medio que 
preserva y estimula a la vez y cuya parte esencial 
está constituida por una idea motriz o una gran tra
dición. 

Procurad, si está en vuestra posibilidad, dar. 
vuestra adhesión a una empresa de ese género, o cons
tituirla si es necesario. 

En todo caso, aun permaneciendo en un aisla
miento externo, buscad espiritualmente la sociedad de 
los amigos de lo verdadero. Imitadlos, y formad parte 
de sus clasificaciones, de sus grupos, sintiendo la fra
ternidad que os une a ellos y a todos los investiga
dores, a todos los productores que la cristiandad 
reúne. La Comunión de los Santos, no es un falanste-
rio; es sin embargo una unidad. "La carne —entera
mente sola— de nada sirve"; el espíritu, del todo 
solo, algo puede. La unanimidad útil consiste rao tan
to en estar reunidos en una guardia o en un grupo 
clasificado, cuanto en esforzarse, cada uno, con el sen
timiento que anima a otros, en concentrarse en su lu
gar, de igual modo que otros se concentran en el suyo, 
de tal modo que una tarea se cumpla, un mismo prin
cipio de vida y actividad allí presida, y que las piezas 
del reloj, cada una de las cuales ha absorbido la aten
ción de un trabajador individual, tengan a Dios por 
relojero. 
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IV 

Cultivar las Relaciones Necesarias 

También hemos dicho que esa independencia del 
pensador no significa una exclusión de sus deberes ni 
un olvido de sus necesidades. Desde que ellas son ne
cesarias, forman parte de vuestra vida, aun como 
intelectual, puesto que no separamos el (hombre del 
intelectual. Depende de vos que se liguen con la 
intelectualidad de tal manera que ellas no sólo no 
la impidan sino también la sirvan. 

Esto siempre es posible. El tiempo dedicado al de
ber o a una real necesidad, nunca está perdido; la 
preocupación que uno tiene allí forma parte de la vo
cación y sería su enemigo solamente en el caso de 
ser ésta considerada en forma abstracta, fuera de la 
Providencia. 

• 

"No hay que creer, — escribe Maine de Bi-
ran, en su diario —, que el único y mejor empleo del 
tiempo consiste en un trabajo del espíritu, ordenado, 
sostenido y tranquilo. Siempre que nuestra actitud sea 
laudable, de acuerdo a la situación en que nos encon
tramos, hacemos un buen empleo de la vida." 

v No lleguéis a pensar que vuestra obra vale más 
que vuestra persona, y que hasta un suplemento de po
sibilidades intelectuales puede prevalecer sobre la cul
minación de vuestro ser personal. Lo que se debe y lo 
que hay que hacer hacedlo; si vuestra humanidad lo 
exige, ya sabrá ella la mejor manera de hacerlo. El 
bien es el hermano de lo verdadero: él ayudará a su 
hermano. Estar donde se debe estar, y hacer lo que 
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debe hacerse, es preparar la contemplación, alimen
tarla, y alejarse de Dios por Dios, según decía San 
Bernardo, lo que significa, en definitiva estar siempre 
unido a El. » 

Es penoso sacrificar las escasas horas que se po
seen por frecuentaciones y actividades inferiores a 
nuestro ideal; pero porque el curso íntegro del mundo 
es hecho también para que se encuentre aliado con la 
virtud, debe pensarse que la virtud encontrará allí su 
recompensa, sea ella intelectual, sea moral. En cier
tos días, únicamente a través de la moralidad la in
telectualidad encontrará su ganancia a pesar de sus 
concesiones virtuosas; en otras circunstancias será 
por sí misma. 

No olvidéis, pues, que en las frecuentaciones, aun 
en las comunes, tenéis algo que cosechar. Demasia
da soledad sería contraproducente. Alguien escribía 
hace poco: "La dificultad que encuentran los nove
listas de nuestros días me parece ser la siguiente: si 
no frecuentan el mundo, sus .libros son detesta
bles, y si lo frecuentan carecen entonces de tiempo 
para escribir". Problema de la medida, éste, que 
está en tocias partes. Pero novelista o no, bien com
prenderéis que no es posible el encierro completo. 
Los monjes mismos no lo practican. Es necesario 
conservar, en vista del trabajo, el sentimiento del 
alma común, de la vida, ¿y cómo lo poseeréis si, cor
tadas las comunicaciones con los humanos, no con
sideráis otra cosa que una humanidad de imagina
ción? 

El hombre demasiado aislado se convierte en tí-
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mido, abstraído, un poco incivil; titubea en lo real 
como el marino recién desembarcado; pierde el senti
do de los fines, y parece que os mira como una "pro
posición" para incluir en un silogismo, o como un caso 
digno de anotarse en su libreta de apuntes. 

La riqueza infinita de lo real tiene también mu
cho para instruirnos; es necesario frecuentarla con 
espíritu de contemplación, y no desertarla. Y en lo 
real, lo que hay de más importante para nosotros, 
¿no es acaso el hombre, el hombre centro de todo, 
mira última de todo, espejo de todo y que invita il 
pensador de cualquier especialidad que sea a una con
frontación permanente? 

En la medida en que se está en la posibilidad de 
elegir, es bueno ubicarse de manera tal que sea po
sible la frecuentación con los mejores. Sobre esto tam
bién la mujer del intelectual debe estar alerta. Ella 
tendrá que saber a quienes abre su casa, y su tacto 
servirá para hacer la discriminación. En lugar de la 
sociedad de alto mundo, ella deberá saber apreciar 
la de las grandes almas; sabrá preferir no a quienes 
se tienen por gentes de ingenio sino a las personas 
de valor, instruidas y de juicio firme, sabiendo que 
dentro del mundo, se pasa tanto mejor como gente 
espiritual cuanto más se tiene deformada la inte
ligencia. Sobre todo, no lleve a su marido, por lige
reza, por vanidad, o por un interés sin positivos re
sultados, a estar entre necios. 

¿Qué digo? Los mismos necios pueden servirnos, 
y perfeccionar nuestra experiencia. No los busquéis: 
están en todas partes; pero a los que encontréis sa-
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bedlos utilizar para el bien vuestro y el de ellos, intc-
lectualmente, por una especie de contraprueba y, 
humanamente, cristianamente, por el ejercicio de 
las virtudes que practican. 

La sociedad es un libro para leer, si bien es 
de especie ligera. El retiro es una obra maestra, y 
acordaos de la palabra de Leibniz que señalaba que 
por más malo que fuera no encontraba libro del que 
no pudiera sacar algún provecho. Vos no pen
sáis solo, como tampoco pensáis con la inteligencia 
s< la. Vuestra inteligencia se asocia a las otras facul
tades, vuestra alma a vuestro cuerpo, y vuestra per-
sena a sus relaciones. Todo esto constituye vuestro ser 
pensante; distribuidlo lo mejor posible, en forma tal 
que sus mismos defectos, como vuestras enfermeda
des, se conviertan en valores, mediante algún proce
dimiento industrioso ingeniado por vuestra grandeza 
de alma. 

Por otra parte, en vuestras frecuentaciones, com
portaos de tal manera que siempre vuestro espíritu 
y vuestro corazón sean dueños de sí: no os veréis de 
tal manera ni invadidos ni contaminados, cuando el 
medio sea mediocre, y si es noble, no hará sino re
forzar en vuestro interior los efectos del recogimiento? 
de vuestro amor a la verdad y de las lecciones que ella 
os prodiga. 

Sería necesario que nuestros contactos con lo ex
terior fuesen como los del ángel, que toca sin ser to
cado, a no ser que así lo quiera, que da y del cual 
no se toma nada, en razón de que pertenece a otro 
mundo más sutil. 
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Por la moderación de los discursos, obtendréis 
también esa permanencia del recogimiento y esa sa
biduría en km intercambios, que es indispensable 
obtener. Hablar para decir lo que es necesario decir, 
para expresar un sentimiento oportuno o una idea 
útil, después callarse, es el secreto para guardarse 
a la vez que uno se comunica, y ser como la an
torcha que se extingue para encender otras. 

Es ésta también la forma de dar autoridad a la 
propia palabra. La palabra es escuchada atentamen
te cuando se percibe detrás de ella el silencio, cuando 
oculta y sólo deja adivinar, tras las palabras, un te

s o r o que ella distribuye convenientemente, sin apuro 
y sin frivola agitación. El silencio es el contenido se
creto de las palabras que valen. Lo que da valor a 
un alma es la riqueza de lo que ella no dice. 

V 

Conservar la Dosis Necesaria de Acción 

Lo que queda dicho de las relaciones del estudioso 
se aplica también a la acción con pocas diferencias. 

•-Siempre estamos dentro del problema del equilibrio 
de la vida interior con la exterior, del silencio y el 
ruido, de la quietud y el movimiento. 

La vocación intelectual, en sentido estricto, es lo 
contrario de la acción; la vida contemplativa y la vida 
activa siempre han estado opuestas como surgiendo 
de mentalidades y aspiraciones contrarias. La con
templación es recogimiento, la acción es expansión, 
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desgaste; la primera aspira a la luz, la segunda am
biciona el don. 

En sentido general, hay que resignarse a esta 
partición en las jareas, contento cada uno en su 
puesto, sin menospreciar el de los otros, gozando con 
los resultados ajenos y utilizándolos, gracias a la co
munión de los espíritus. Pero la vicia real no permite 
una distribución demasiado estricta. 

El deber puede obligar a un despliegue de acción, 
como antes a la sociabilidad, y en este caso deberá sa
car provecho de nuestras observaciones. La acción 
regulada por la conciencia prepara esta misma con
ciencia para las normas de lo verdadero, la dispono 
para el recogimiento cuando llegue su momento y la 
une a la Providencia que es asimismo fuente de ver
dad. El pensamiento y la acción tienen un mismo 
Padre. 

Por lo demás, aun cuando no tenga obligación 
estricta siempre le es necesario al pensador reservar 
una parte de su tiempo y de :su corazón para 
la vida activa. Esta porción podrá a veces ser reduci
da ; para el sabio nunca es nula. El monje hace tra
bajos manuales o se entrega a obras de celo; el gran 
médico a su clínica, a su hospital; el artista a sus ex
posiciones, a su sociedad, a concursos o conferencias; 
el escritor está solicitado de tan diversos modos que 
difícilmente podrá evitar la pérdida de una gran par
te de su libertad. 

Todo eso está bien. Pues si en este mundo cada 
cosa tiene su medida, la vida interior debe tener tam
bién la suya. Ella exige que la acción se limite y ceda 
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el lugar al recogimiento, pues la acción exterior in
quieta el alma, y el silencio tranquiliza; pero el 
silencio llevado demasiado lejos inquieta a su vez; el 
reflujo de todo el hombre hacia la cabeza desorienta 
y es causa de vértigos; una diversión es indispensa
ble a la vida cerebral; necesitamos el calmante de 
la acción. 

Existen razones fisiológicas que yo no voy a 
examinar; las razones psicológicas se apoyan allí y 
también allí convergen, pues el alma en tanto que dis
tinta del cuerpo, no se fatigaría. Pero el compuesto 
animado se fatiga tanto por la inacción como por el 
desgaste; requiere un equilibrio del cual el centro 
de gravedad puede desplazarse y variar según sea el 
caso. El cuerpo que se inmoviliza demasiado se atro
fia y enerva; el alma que lo imita se descolora y he
rrumbra. A fuerza de cultivar el silencio se llegaría 
al silencio mortal. 

Por otra parte, la vida intelectual tiene necesidad 
del alimento de los hechos. Se encuentran relatos en 
los libros, pero es sabido que una ciencia puramente 
libresca es frágil; adolece del defecto de lo abstrac
to ; pierde contacto, y por consiguiente ofrece al 
juicio una materia demasiado quintaesenciada, casi 
ilusoria. "Eres un globo cautivo, — se decía a sí 
mismo Amiel — no olvides la cuerda que te liga a la 
tierra." 

Santo Tomás consagra un artículo de la Suma 
a fin de probar la necesidad de apoyarse en lo real 
para juzgar, pues, dice, lo real es la mira última 
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del juicio; y es claro que la finalidad, en todo el tra
yecto del camino, debe ir guiando los pasos. 

Las ideas están dentro de los hechos, no vi
ven por sí mismasf como pretendía Platón, y esta con
cepción metafísica tiene consecuencias prácticas. 
Hombre de pensamiento, no desconozcas que es ne
cesario no apartarse de lo que es, pues de lo contra
rio el espíritu vacila. El sueño, ¿es acaso otra cosa 
que un pensamiento separado de las vinculaciones con 
lo externo, un pensamiento sin voluntad? El sueño 
inconsistente es el escollo del pensamiento puro; es 
necesario apartarse de él como causa de impotencia 
y caída. El pensamiento se apoya en los hechos como 
el pie en el suelo, como el enfermo en las muletas. 

La dosis de acción recomendada al pensador ten
drá asimismo la ventaja de estabilizarle el espíritu. 
También la de enriquecerlo. Cuántas experiencias nos 
propone la vida cada día. Nosotros las dejamos pasar, 
pero un pensador profundo las recoge y forma con 
ellas su tesoro; sus marcos espirituales serán por ellas 
poco a poco completados, y sus ideas generales, bajo 
cierto aspecto comprobadas, serán por otros ilustra
das mediante una documentación viviente. 

La idea, en nosotros, privada de sus elementos de 
experiencia, de sus fantasmas, no es más que un 
concepto vacío, que ni siquiera llega a percibirse. En 
la medida en que esos fantasmas son ricos, el pensa
miento es amplio y fuerte. Ahora bien, la acción en
cuentra por todas partes en su camino los elementos 

(1) la P., q. LXXXIV. art. 8. 
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asimilables y los "trozos de vida" que darán la ma
teria para sus ideas abstractas. Ella encuentra allí 
más de lo que podría pretender, pues lo real es una 
especie de infinito que ningún análisis, ningún cálculo 
racional podría agotar. 

Colocad a un artista delante de un árbol; él hará 
muchísimos croquis, sin que llegue nunca a pensar que 
ha agotado lo que la naturaleza expresa; colocadlo en 
presencia de una pintura de árbol, sin excluir el árbol 
de un Lorrain o de un Corot, y después que lo tiene 
copiado conscientemente comprende que ha agotado 
el modelo. 

Lo individual es inefable, decían los antiguos fi
lósofos. Lo individual es lo real, por oposición a los 
temas del espíritu. Sumergiéndonos en lo real por la 
acción, encontramos nuevas formas, como el artista, 
con la ejecución, alimenta su concepción, la recti
fica y le da fin. 

En fin, ese instructor que es la acción, al 
mismo tiempo es un profesor de energía cuyas 
lecciones no serán inútiles para el solitario. Por sus 
invitaciones y por sus resistencias, por sus dificulta
des, sus contrastes, sus éxitos, por el tedio y la Iaxi-
'jud que ella obliga a vencer, por las contradicciones 
que ella no deja de levantar y por las necesidades 
nuevas que hace nacer, la acción nos estimula |r re
templa nuestras fuerzas; sacude esa pereza funda
mental y esa orgullosa quietud que tan hostiles son 
tanto al pensamiento como a las realizaciones. 

Las virtudes externas vendrán de ese modo en 
socorro de las internas, la encuesta activa servirá al 
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recogimiento, las libaciones prepararán la miel. El 
pensamiento, con su vaivén entre dos abismos: el de 
lo real y el del ideal, fortificado por una voluntad 
aguerrida, esclarecido y advertido por las razones del 
corazón que la acción pone en todo momento en acti
vidad, será un nuevo instrumento de investigación y 
un nuevo arbitro de verdad y con diferente valor al 
de una razón trepada sobre la Escala de Porfirio, 

Yo quisiera ver a nuestro hombre de estudio pre
ocupado en todo momento en favor de alguna activi
dad suplementaria, y consagrándole un tiempo bien 
determinado, sin. dejarse llevar por el entusiasmo, pe
ro interesándose sin embargo, y con toda su alma, en 
resultados que no han de ser para él indiferentes co
rno los leñes que alguno's van a cortar a fin de dar 
reposo a su mente. Obrar sin entregarse por entero 
a la acción, no es obrar como hombre y de ello no 
puede resultar el repodo del hombre, ni su instruc
ción, ni su formación. Por eso, si no tenéis ciertas 
causas que os apasionen y os obliguen, habréis de 
buscarlas, ya sean concursos, obras de caridad, de 
apoyo, de preservación, de progreso, ligas de bien 
público, sociedades ele defensa y acción social, em 
presas todas que requieren al hombre, sino en cuan
to a su vida entera, por lo menos en todo su ser. 
Consagraos a ellas en las horas que la inspiración 
os concede y aun os impone de reposo útil a sí misma. 

Luego volveréis a la inspiración, y el cielo en el 
que ella os introduce será para vos tanto más dulce 
cuanto que habréis experimentado, a la vez que sus 
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tesoros, los peligros, los fangos y las asperezas de 
la tierra. 

V I 

Mantener Siempre el Silencio Interior 
Me parece que se deduce de todo lo dicho que la 

soledad útil, el silencio, el recogimiento del pensador, 
son realidades mitigadas, animadas por un espíritu de 
abnegación y exigencias estrictas. En vista del re
tiro, del silencio y la soledad íntima, la acción y las 
frecuentaciones se justifican, y por medio de éstas se 
dosifican. Esto se impone si el intelectual es verda
deramente un consagrado, y si no se puede servir a 
dos señores. 

El espíritu de silencio será, pues, un deber per
manente. Esto es lo que más interesa. Se dice a veces 
que la soledad es madre de las obras. No, pero sí el 
estado de soledad. De tal manera que hemos podido, 
sin exageración, concebir una vida intelectual funda
da en un trabajo de dos horas diarias. ¿Pensaremos 
por eso que cumplidas esas dos horas, puede uno con
ducirse como si ellas no existieran? Eso significaría 
haber comprendido muy mal. Esas dos horas se dedi
can a la concentración, pero no por eso es menos re
querida la consagración de la vida toda. 

Un. intelectual debe ser intelectual en todo mo
mento. Lo que sugiere San Pablo al cristiano: í(sea 
que comáis, sea que bebáis, sea que os encontréis ha
ciendo cualquier otra cosa, hócenlo todo por la gloria 
de Dios", debe aplicarse también al cristiano en bus
ca de comprensión. La gloria de Dios es para él lo 
primordial. El debe pensar siempre en ella, acornó-
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darse de conformidad a ella en todo. La soledad que 
le está recomendada es menos una soledad de lugar 
que una soledad de recogimiento; elía es elevación 
más que alejamiento, perfección más que aislamiento, 
y consiste en aislarse hacia lo alto, gracias ai don de 
sí en favor de las cosas superiores y mediante la 
huida de las ligerezas, de las divagaciones, de la mo
vilidad y de toda voluntad caprichosa; ella realiza la 
conversatio nostra in coelis del Apóstol, llevando 
nuestra morada y nuestro comercio al cielo de los 
espíritus. 

Permanecer en la propia casa y darse a la charla 
interior, al vaivén de los deseos, a la exaltación del 
orgullo, al flujo de los pensamientos que introducen 
en nosotros un exterior absorbente y pleno de dis
cordias, ¿será propiamente soledad? Existe una fal
sa soledad como existe una falsa paz. Por lo con
trario, salir y obrar por deber, por sabiduría o con 
el propósito de un descanso, —sobre cuya necesi
dad insistiremos más adelante— puede ser una so
ledad superior, que alimenta y tonifica el alma en 
lugar de empobrecerla. 

La que San Agustín llama la "pureza de la sole
dad" puede ser conservada en todas partes; su im
pureza puede manchar aún la propia morada. "Pue
des estar en una ciudad,—ha escrito Platón—, corno 
un pastor en su cabana situada en lo más alto de la 
colina". Tened la inspiración interior, la moderación, 
el amor hacia aquello a que estáis consagrado, tened 
con vos al Dios verdadero y estaréis solo en pleno 
universo. 



C A P I T U L O IV 

El Tiempo del Trabajo 
I 

El Trabajo Permanente 

De diversas maneras ya hemos tenido oportuni
dad de calificar la labor intelectual; falta sin embar
go contemplar de más cerca esas diversas condiciones 
y ante todo el tiempo que el pensador le consagra a 
aquella. 

El estudio ha sido llamado una oración a la ver
dad. Pero la oración, nos dice el Evangelio, no debe 
ser nunca interrumpida: "Es necesario orar siempre 
y no desfallecer" (Luc. XVIII, 1 ) . Comprendo que 
se puede interpretar ese texto con benignidad; él 
querría significar: no dejéis pasar ningún día, nin
guna semana ni largos períodos sin dirigiros a Dios. 
Pero nuestros doctores se han cuidado bien de limitar 
así tan grandes palabras; han tomado su letra y 
hkn extraído de ella una doctrina profunda. 

La oración es la expresión del deseo; su valor es
tá dado por nuestro anhelo interior, su contenido 
y su fuerza. Quitad el deseo, la oración nada signifi
ca; fortificad o atenuad su ímpetu, la oración cobra 
altura o se encuentra sin alas. Inversamente, supri
mid la expresión dejando el deseo, la oración, en mu-
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ehos aspectos, permanece intacta. Un niño que nada 
dice y fija su mirada ardiente sobre ei juguete de una 
vitrina y después mira a su madre que sonríe, ¿ no ha 
formulado acaso la más significativa oración? Aun 
sin haber visto nada, el deseo del juego, innato en el 
niño, como su afán de movimiento, ¿no es para los 
suyos una oración permanente que ellos tratan de 
complacer? 

Es necesario orar siempre, equivale pues a de
cir : es necesario desear siempre las cosas eternas, las 
cosas temporales que las sirven, el pan cotidiano de 
toda especie y de toda oportunidad, la vida en toda 
su amplitud, terrestre y celeste. 

Aplicad este comentario a la oración activa del es
tudio, y se os presentará una consideración extremada
mente valiosa. El pensador es un consagrado, sin 
embargo, no es pensador en actividad sino durante 
muy pocas horas. Carlyle decía: "Yo no creo que nin
gún literato haya consagrado a la literatura la 
quinta parte de su tiempo". Desde que la mayor 
parte de su vida se encuentra al nivel o por debajo 
de ese nivel, es necesario por tanto que el hombre de 
las alturas redescienda y se incline; ¡ qué gran cosa 
sería si pudiera no inclinarse del todo! 

Así como la oración puede durar siempre, desde 
que ella es un deseo y el deseo permanece, ¿por qué 
el estudio no podrá durar siempre, desde que él es 
también un deseo y un llamado de lo verdadero? 

El deseo de saber califica nuestra inteligencia co
mo potencia de vida. Instintivamente aspiramos a co
nocer así como pedimos pan. Si la mayor parte de los 
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hombres se contentan con deseos limitados y miras 
cortas, el pensador está calificado por este singular 
deseo de saber que lo persigue. ¿Por qué no hacer tra
bajar ese deseo, hacerlo trabajar, digo, constante
mente, como un curso de agua bajo el cual se han 
instalado turbinas que lo aprovechan? 

Esto es bien posible, y la psicología lo confirma, 
lo mismo que la experiencia. El cerebro trabaja 
constantemente; las turbinas a que aludo existen, 
giran, presuponen un sistema de rodajes del cual 
las ideas se desprenden como chispas de una dínamo 
en pleno trabajo. Los procesos nerviosos se encade
nan en serie continua y no se detienen, a semejanza 
de los latidos del corazón o de la respiración de 
nuestros pechos. ¿Qué falta entonces para utilizar en 
favor de la verdad esta vida permanente? Únicamen
te disciplina. Es necesario que las dínamos estén uni
das a las turbinas y las turbinas a la corriente; es 
necesario que el deseo de conocer mueva regular
mente, y no con intermitencias, el funcionamiento 
cerebral consciente o inconsciente. 

La mayor parte de nuestra actividad nerviosa 
queda sin utilizar, porque no es captada. En rea
lidad, no puede serlo íntegramente, pues nuestro po
der sobre ella es relativo, y si se fuera a forzar el ren
dimiento, la máquina se destruiría; pero eso posible 
muy pocos lo aprovechan; el hábito influye mucho en 
esto; bien templado obra como una segunda natura
leza, y a esto se refieren nuestros consejos prácticos. 

"Cuantas cosas puedas poner en el arca de tu 
mente, viértelas allí como quien desea llenar su vaso", 
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dice Santo Tomás al hombre de estudio. Volveremos 
en su momento sobre esta comparación, que podría 
prestarse a equívocos; pero aquí se trata de la preocu
pación de adquirir, no del modo. Lo que interesa al 
hombre de la verdad es comprender que la verdad 
está en todas partes, y que delante de él pasa una co
rriente continua que podría activar su alma. 

La sabiduría grita en las calles, dice la Biblia; 
levanta su voz en las plazas, predica en los barrios 
populosos; en las puertas de la ciudad hace oir sus 
palabras: ¿hasta cuándo, ignorantes, amaréis vues
tra ignorancia?... Volveos... y yo desparramaré 
sobre vosotros mi espíritu... Extiendo mi mano 
y nadie se cuida de ello. (Prov. I 20-24). Ese 
urgente llamado de lo verdadero, ¡si fuese escuchado, 
daría una amplitud insospechada al espíritu y lo en
riquecería más que muchas sesiones laboriosas. Estas 
siempre serían necesarias, pero la luz que allí se con
centra iría extendiéndose en forma tal hasta cubrir 
casi toda la vida; se establecería una corriente que 
llevaría bajo la lámpara los resultados del pensamien
to difuso y haría volver a este último para darle una 
orientación, una capacidad habitual y por consiguien
te una fecundidad. 

Ved lo que sucede cuando queréis instalar un de
partamento. Hasta entonces no pensabais para nada 
en muebles, en forma tal que circulando por las calles 
de París todos los días, en donde sobre cada cuatro 
negocios hay uno de antigüedades, ni siquiera los 
veíais, los estilos no os llamaban la atención; igno
rabais las tendencias de la moda, las probabilidades 
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de tales hallazgos, la especialidad de cada barrio, los 
precios, etc. Por el contrario, despertado vuestro espí
ritu por el deseo, todo os llama la atención, todo os 
retiene; se diría que a vuestros ojos París es un gran 
negocio, y en ocho días os ponéis al tanto de lo que 
en una vida entera no hubierais podido aprender. 

La verdad está más propagada que los muebles. 
Ella grita en las calles, y no nos abandona aun cuan
do nosotros la abandonemos. Las ideas están dentro 

• de los hechos; están en las conversaciones, en los 
acontecimientos, en los espectáculos, en las visitas y 
charlas, en las lecturas, aun en las más sencillas. Todo 
contiene tesoros porque todo está en todo, y algunas 
pocas leyes de la vida o de la naturaleza gobiernan 
todo lo demás. 

¿ Podría haber descubierto Newton la gravitación 
si su atención hacia lo real no le hubiese advertido 
y dispuesto para observar que las manzanas caen 
como los universos? Las leyes de gravitación de los 
espíritus, las leyes sociológicas, filosóficas, morales, 
artísticas, no tienen una aplicación más restringida. 
Un gran pensamiento puede nacer a propósito de cual
quier hecho. En toda contemplación, aun cuando fue
ra de una mosca o nube que pasa,, existe oportuni
dad de reflexiones sin fin. Hasta el menor rayo de 
luz nos conduce hacia el sol; toda vía abierta es un 
corredor hacia Dios. 

Y esas riquezas, podemos captarlas siempre 
que estemos dispuestos para ello. Mirando todo con 
espíritu de inspiración, recibiríamos a cada momento 
lecciones útiles, profecías de lo verdadero o confirma-
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ciones, antecedentes y consecuencias. Pero lo más co
mún es que estemos jejos de esa realidad o que nues
tra atención esté ausente. "Todo el mundo mira lo 
que yo miro, — de#ía Lamennais en Saint Malo, en 
presencia del mar agitado —• pero nadie ve lo que yo 
veo". 

Adquirid, pues, el hábito de estar presente y des
pierto ante esa armonía del universo material y mo
ral. Aprended a mirar; confrontad lo que se os pre
senta, con vuestras ideas familiares o secretas. 
No veáis en una ciudad cualquiera solamente casas 
y más casas sino también la vida humana y su his
teria. No os muestre un museo solamente cuadros 
inanimados, sino escuelas de arte y de vida, concep
ciones del destino humano y de la naturaleza, orien
taciones sucesivas o diversas de la técnica, del pen
samiento creador, de los sentimientos. No os hable 
un taller solamente de hierros y maderas, sino de la 
condición humana, del trabajo, de la economía anti
gua y moderna, de las vinculaciones entre las clases. 
Hagan los viajes que conozcáis la humanidad; evo
quen a vuestros ojos los paisajes las grandes leyes 
del mundo y la armenia y belleza de la naturaleza 
que nos revela al Creador; las estrellas os hablen de 
los espacios inconmensurables; los guijarros del ca
mino sean para vos los residuos de la forma
ción primera de la tierra; la vista de una familia os 
evoque las generaciones, la menor frecuentación os 
instruya acerca de la más alta concepción del hom
bre. Si no sabéis mirar así, no pasaréis ele ser un 
espíritu vulgar. Un pensador es un filtro en el que 
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las verdades dejan, al pasar, lo mejor de su subs
tancia . 

Aprended a escuchar, y sobre todo escuchad a 
quienquiera que sea. Si uno aprende a hablar en 
los mercados — según Malherbe — también en ellos, 
es decir, en la vida corriente, es posible aprender el 
lenguaje del espíritu. Un sinnúmero de verdades 
circulan en las conversaciones más sencillas. La me
nor palabra escuchada con atención puede ser un 
oráculo. Un campesino es, en ciertos momentos, mu
cho más sabio que un filósofo. Todos ios hombres 
se identifican cuando se vuelven a lo íntimo de sí 
mismos, y si alguna profunda impresión y un re
torno instintivo o virtuoso a la sencillez original 
descarta los convencionalismos y las pasiones que 
comúnmente nos ocultan a nosotros mismos o a los 
demás, oímos siempre un discurso divino cuando un 
hombre habla. 

En cada hombre está todo el hombre, y una pro
funda iniciación puede venirnos de ello. Si eres nove
lista,^ pensáis todo lo que podríais recoger allí? El más 
grande novelista se forma en el ajetreo diario; el más 
insignificante, en la Sorbona o en los salones. Eso sí, 

cen lugar de mezclarse, el gran observador se reserva, 
conserva independencia, se eleva, y la vida más humil
de se le aparece como un gran espectáculo. 

Ahora bien, lo que busca el novelista puede apli
carse también a todos, pues todos tienen necesidad 
de esta profunda experiencia. El pensador no es un 
verdadero pensador si no encuentra en la más ligera 



L A V I D A INTELECTUAL 93 

impulsión de lo externo la ocasión de un ímpetu sin 
fin. Su carácter es conservar siempre la curiosidad 
de la infancia, su vivacidad para la impresionabili-
dad, su tendencia a ver todo desde el ángulo del mis
terio, su original facultad de encontrar en todas par
tes fecundas sorpresas. 

Acordaos de estar siempre en acecho, y particu
larmente cuando se os presente la dicha de tratar con 
alguien que sabe y que piensa. ¡Qué triste es ver a los 
hombres superiores tan poco útiles para su medio! 
Prácticamente se los confunde con los simples de 
espíritu; se ve en ellos lo que tienen de común y 
no lo que tienen de raro. Hay allí un tesoro, y se 
juega con la llave, sin abrir. Nos sonreímos a veces 
de su torpeza, de sus pequeñas extravagancias de 
gentes abstraídas, y es cosa bien inocente; pero lo 
que es una necedad, es tomar un aire de superio
ridad que olvida al gran ser. 

Los grandes valores son demasiado escasos para 
que se los pueda dejar así sin utilizarlos. Ellos 
se emplean a sí mismos y todo el mundo, sin saberlo, 
los utiliza; mas, sabiéndolo, uno recibe de ellos una 
impulsión y una instrucción que decidirán muchas 
veces de toda una existencia. Gran número de santos/ 
de capitanes ilustres, de exploradores, de sabios, de 
artistas han llegado a serlo por haber encontrado una 
personalidad eminente y haber escuchado el tañido de 
esa alma. Los ecos de ese llamado mudo se hicieron 
escuchar en ellos hasta el fin de la vida, y fueron un 
clamor que los empujó hacia adelante; una invisible 
correntada los condujo. La palabra de un gran hom-
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bre, como la de Dios, es muchas veces engendradora. 
Pero es sabido que los grandes hombres por lo co

mún sólo llegan a serlo después de muertos. La gente 
no los reconoce. Alguien que puede asemejarse a Des
cartes está sentado a vuestro lado, y no es escuchado, 
no es interrogado, y no discutís con él sino con 
espíritu de querella, le cortáis la palabra, para de
cir tonterías. Y si él no tiene talla tal, sin dejar 
de ser un gran espíritu, ¿por qué lo dejáis sepultar o 
llevar silenciosamente su riqueza? 

Observando y escuchando, — no me refiero a la 
lectura porque de ella trataremos más adelante— 
aprendéis a reflexionar, hacéis vuestro y adaptáis a 
vuestras necesidades aquello que habéis adquirido. 
Los grandes descubrimientos no son más que refle
xiones sobre hechos que nadie ignoraba. Muchos han 
pasado millones de veces sin nada ver, hasta que, un 
día, el hombre genial observa los vínculos que unen 
a lo que todos ignoran lo que está bajo los ojos de 
todos en todo momento. ¿Y qué es la ciencia sino la 
lenta y sucesiva curación de nuestra ceguera? Es cier
to ciue la observación tiene necesidad de estar prepa
rada por medio de estudios y soluciones previas. 
*-Uno encuentra lo que busca. No se le da sino al que 
posee. 

Por esto hablaba de una osmosis entre las luces in
teriores y las que vienen de fuera. El espíritu debe
rá estar siempre en condiciones de reflexionar, igual
mente que en perpetua disposición de ver, oir y ti
rar al vuelo como tira el buen cazador a la presa 
que pasa. 
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•Concretemos todavía más. diciendo que ese 
estado de alerta del espíritu puede beneficiar no sola 
mente nuestra cultura general sino también núes-
tra especialización, nuestro estudio actual, el tra
bajo sobre el terreno. Cargad vuestros problemas 
siempre. El caballo de carrera después de la compe
tición vuelve a su rincón; el libre y brioso corcel 
siempre tiene las narices contra el viento. 

Desde que la verdad está en todas partes y con 
todo se vincula, ¿por qué no estudiar cada cuestión 
en contacto con todo lo que se relaciona con ella? To
do debe ser útil a nuestra especialidad. Todo debe ve
nir a testimoniar en favor o en contra de nuestras te
sis. El universo es en gran parte lo que nosotros he
mos hecho de él. El pintor no ve otra cosa que formas, 
colores, movimientos, expresiones; el arquitecto ar
monía de líneas o equilibrio de masas; el músico per
cibe los ritmos y sonidos, el poeta motivos de metáfo
ras, un pensador ideas en acción. 

No vemos en esto un particularismo estrecho; se 
trata de método. No es posible abarcarlo todo. Conser
vando un ojo para la observación libre, uno consagra 
a una investigación particular la atención excedente 
y "pensando en ella siempre", como Newton, recoge-
elementos para una determinada obra. 

Tener siempre el pensamiento en espectativa; he 
aquí el gran secreto. El espíritu del hombre es un ru
miante. La bestia mira a lo lejos, mastica lentamente, 
recoge nn bocado aquí, una brisna allí, tomando todo 
el prado para sí, y también el horizonte, formando 
con el uno su leche, con el otro su alma oscura. 
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Se DOS enseña a vivir en la presencia de Dios. 
i No deberíamos asimismo vivir siempre en presencia 
de la verdad? La verdad es como la divinidad propia 
del pensador. Tal verdad particular o tal objeto de 
estudio pueden presentársenos en todo momento. ¿ Se
rá prudente, será normal dejar al investigador en el 
gabinete de trabajo, como si uno tuviese una doble 
personalidad, la del trabajador y la del hombre des
preocupado que pasea? Ese dualismo no es natural; 
él nos llevaría a pensar que la persecución de lo ver
dadero es un oficio como cualquiera cuando en reali
dad se trata de una noble pasión. 
' Hay tiempo para todo, dice la Biblia, y conce
do que no se puede evitar la partición; mas ya que, 
de hecho, uno piensa siempre, ¿por qué no utilizar 
ese pensamiento en beneficio de lo que nos inquieta? 

Puede objetarse que una tal tensión es incom
patible con la salud cerebral y con las condiciones de 
la vida. Muy de acuerdo; pero no se trata de tensión 
ni tampoco, ordinariamente, de voluntad actual. Yo 
hablo de hábito, hablemos, si queréis, de subconcien-
cia. Nuestro espíritu tiene la facultad de poder fun
cionar sin nosotros, por poco que le preparemos su 
taudal y diseñemos ligeramente el trazado de los ca
nales para que sus corrientes oscuras se pongan en 
movimiento. 

El deseo de saber, bien arraigado en vuestra alma, 
la pasión de lo verdadero siempre alimentada, vues
tra atención consciente dirigiéndose a menudo hacia 
los hechos de la vida propios para alimentar ese fue
go, y satisfacer el deseo, convierten vuestro espíritu 
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en un perro de caza en constante búsqueda. Eso ya no 
le cuesta; obedece a una nueva naturaleza. Pensáis 
tan fácilmente en algo determinado, como antes al 
azar. | 

Ese algo no es1 ciertamente de una precisión ab
soluta, y pecar por exceso sería .un absurdo; pero, 
¿es lógico rechazar lo que se puede obtener argu
yendo de lo que no se puede alcanzar? Allí tenéis 
un recurso inmenso, que viene a disciplinar un tra
bajo mental realizado sin vos y de un modo anár
quico. Regulad esa labor y vuestro cerebro sea tam
bién un intelectual. 

En la práctica, advertiréis que esto no causa 
ninguna fatiga, y que, por el contrario, ahorra mucha 
labor fatigosa, pues los hallazgos hechos en tal for
ma por casualidad y sin haberlos buscado, simple
mente a causa de que uno está resuelto y entrenado 
para no mirar sin ver, esos descubrimientos, digo, 
muchas veces son los más felices porque son espontá
neos, estimulan mucho al investigador, lo mantienen 
despierto y contento, y en impaciente espera de la 
hora del retiro en el que podrá fijar y desenvolver 
sus adquisiciones. 

En numerosas oportunidades uno obtendrá de 
esta manera la clave difícil, el acomodamiento que 
buscara vanamente en la mesa, obcecado ante un solo 
punto de vista del que no le era posible salir. Lo que 
parecía no tener relación con el trabajo conduce a algo 
que constituye su fondo mismo. La ciencia laboriosa 
svrá por este proceso íntegramente iluminada; uno 
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sabrá a donde va y esperará para pronto' un nuevo 
descubrimiento. 

Ese proceso de casualidades responde a las con
tingencias cerebrales y al obscuro trabajo de la aso
ciación de las ideas. Un sinnúmero de leyes tienen 
aplicación aquí, sin que haya ley aplicable a una 
u otra, a tal o cual hora, lo cual al combinarse sin 
nosotros — vale decir sin una voluntad determinada-, 
bajo la sola impresión del deseo que es el alma del 
pensador al que califica como el juego a la niñez y 
el amor a la mujer — no constituye la carga pesada 
que uno se imagina. 

¿ Habrá mujer que se canse, hallándose de paseo, 
de atisbar el homenaje de los transeúntes, o niña que 
se canse de acechar la ocasión de reir o muchacho la 
de dar saltos y brincos? El espíritu que acecha la 
verdad por amor, no por imposición, por una tenden
cia primeramente instintiva, y después cultivada, es 
cierto, pero amorosamente, apasionadamente, no su
frirá más que los nombrados. El también juega, ca
za, se entrega a un deporte útil e interesante, ama, 
y todo eso está bien alejado del esfuerzo determinado 
y voluntario de las horas de concentración. 

De ese modo el sabio pasea por todos los tiempos 
y recorre todos los caminos con un espíritu listo para 
las adquisiciones que el vulgo desprecia. La más nimia 
ocupación es para él un prolongamiento de la más 
sublime; sus visitas de etiqueta son felices encues
tas, sus paseos exploraciones, lo que escucha y lo que 
responde o no responde un diálogo que realiza den
tro de él la verdad consigo misma. Constantemente su 
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universo interior se confronta con el otro, su vida con 
la Vida, su trabajo con el incesante trabajo de los se
res, y saliendo del estrecho rincón donde su estudio se 
concentra, da la impresión no de que abandona lo ver
dadero sino de que abre de par en par su puerta, para 
qi.;e el mundo empuje hacia él todo lo verdadero que 
en otra forma quedaría abandonado en su alocada co
rriente. 

II 

El Trabajo Nocturno 

El Padre Gratry recomienda con insistencia no 
excluir en manera alguna del trabajo permanente 
las horas de letargo y de oscuridad. Quiere que se 
haga trabajar la noche. Ese consejo se apoya en la 
psicología y en la experiencia. 

El sueño es el gran descans.o; es la abdicación 
de la voluntad consciente que renuncia por un lapso 
de tiempo a la vida, que renuncia a todo propósito 
y se entrega de esa manera a la naturaleza general. 
No es un símbolo despreciable la actitud del que duer
me, horizontal, cerca de la tierra, como si dijera a la 
naturaleza: Recupérame; bastante tiempo me h¿t 
rebelado contra tus poderes; he combatido, de pie, 

tu determinismo nivelador; a la equivalencia de las 
fuerzas que es la ley de este mundo caduco, he opues
to el sobresalto de la vida: al presente me rindo mien
tras llega la hora de combatir nuevamente. 

Al quedar de este modo suspendida la vida ac
tiva, al haber pasado la polea transmisora del mo-
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tor humano de la libertad individual a la libertad 
de las fuerzas cósmicas, resulta un nuevo funciona
miento que tiene sus propias leyes, que sigue cami
nos ignorados por la clara conciencia y realiza com
binaciones ajenas a las voluntades y a los1 caprichos 
conscientes. Nuestras fuerzas interiores se reagru-
pan; nuestros pensamientos se clasifican; se produ
cen allí rectificaciones; la energía abandonada por 
la ¡acción es empleada apaciblemente. Saber utilizar 
este trabajo sin perturbar sus ritmos, es para el pen
sador una riqueza nueva. 

No se trata de trasnochar. Todo lo contrario. El 
íioctámbulo es por regla general un pésimo trabaja
dor. Ya hemos pedido sobre esto obediencia a la hi
giene general que debería más bien, en relación al 
hombre de estudio, agravar sus imposiciones. Pero 
el sueño, por sí mismo, es un trabajador, un asociado 
de la labor diurna; es posible domesticar esas fuer
zas, utilizar sus leyes, aprovecharse de esa filtración, 
de esa clarificación que se verifica en el abandono 
nocturno. 

Un trabajo cerebral comenzado, una idea cap
tada, una idea a la cual un incidente interno o exter
no le impidiera desarrollarse enteramente o hallar 
su lugar natural, se perfecciona allí y engrana. No 
desperdiciéis esa ocasión de provecho; recoged esa 
claridad que puede resultaros un auxilio, antes de que 
se vuelva a sumir en la noche de la mente. 

¿ Cómo comportarse para tal fin ? En ciertas oca
siones, ninguna industria particular es requerida. 
Al despertar uno encuentra toda lista y toda cía-
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sificada la colaboración del sueño. El trabajo de la 
vigilia se aparece con un aspecto más claro; una 
vía nueva, una región virgen se encuentra delante de 
nosotros; relaciones de ideas, de hechos, de expresio
nes, una feliz comparación, una imagen iluminadora, 
todo un fragmento o todo un plan de realización ha
brán surgido. Nada se ha perdido, todo está allí y 
más lucido. No habrá más que utilizar, en su momen
to, lo que Hipnos se ha dignado efectuar para nos
otros. 

Pero de ordinario, las cosas no suceden así. La 
naturaleza no está bajo nuestras órdenes; ella recorre 
su camino; su río arrastra oro, pero corresponde que 
nosotros recojamos, y no dejemos que se pierda en 
el abismo lo que transportan e§as ondas opulentas. 

A menudo, ciertas iluminaciones pasarán duran
te un insomnio de pocos minutos, de pocos segundos 
tal vez: es necesario fijarlas. Confiarlas al cerebro 
fatigado, sería escribir en el agua; es muy posible 
que al nuevo despertar todo se haya desvanecido. 

Haced todavía mejor. Tened a mano una libreta 
de notas o una caja de fichas. Anotad sin molestaros, 
si es posible a oscuras, sin iluminación, y después 
retornad a vuestro descanso. Aliviar de ese modo el 
pensamiento será quizás favorecer el sueño en lug&r 
de perturbarlo. Si dijerais: me acordaré, tengo inte
rés en ello, esa voluntad es más enemiga del reposo 
que un rápido garabateo. Recordad que el sueño es 
una paralización del querer. 

Otras veces esas inspiraciones os vienen por la 
mañana al despertaros. Al abrir los ojos se diría que 
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también se abre el ojo interior sobre un nuevo mun
do. La tierra ha girado; los cielos de la inteligencia 
ya no tienen el mismo aspecto; brillan nuevas conste
laciones. Mirad bien ese espectáculo original y no 
tardéis un instante en fijar sus rasgos; señalad las 
características sobresalientes, sus modalidades, lo 
cual bastará para determinar los detalles cuando 
tengáis ocasión de ello. 

Todo pensador ha experimentado esas inspira
ciones matinales a veces sorprendentes y, diríamos, 
milagrosas. Tratados completos han salido así a luz 
después de una larga y penosa serie de estudios en
marañados en los que el autor tenía la sensación de 
estar como extraviado en un bosque, sin claros y sin 
perspectiva. 

Algunos inventos han sido realizados de este 
modo. Elementos desparramados en el espíritu, ex
periencias antiguas o conocimientos aparentemente 
sin interés se asocian, y se resuelven solos los pro
blemas, por medio de la espontánea clasificación de 
las imágenes mentales que representan la idea de la 
solución de esos problemas. 

Anotad, sin pérdida de tiempo, cuando os toca 
una felicidad de esta suerte. Aprovechad mientras 
leí idea llega, extraed de ella, no agreguéis nada por 
vuestra cuenta. Sin ninguna intervención perturba
dora, con una atención sometida a la naturaleza cuyo 
trabajo es ese, extraed de la cadena que se ha cons
tituido, disponed los eslabones principales y acce
sorios que de allí parten, tomad en cuenta las propor
ciones, las dependencias, sin preocuparos por el es-
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tilo — me refiero a un estilo consciente, pues es 
posible que allí existan preciosos elementos de estilo 
que de este modo se desarrollan. 

Cuando el cajón queda vacío y parece la cadena 
de los pensamientos felices enteramente extraída, no 
escribáis más, pero es bueno, durante algunos mi
nutos, tener la mirada fija sobre esa riqueza: podrá 
ser que ella se acreciente aún, que la cadena atraiga 
nuevos anillos, que los anillos menores se multipliquen 
y subdividan. Todo eso es de tal manera valioso que 
no hay que perder ni un solo gramo. Constituye tra
bajo ahorrado para el día. La noche, buena colabora
dora, os ha otorgado sin ningún esfuerzo de vuestra 
parte una jornada de veinticuatro horas completas, 
tal vez de semanas enteras, las que exigiría cincelar 
con esfuerzo voluntario la preciosa joya que os ha 
proporcionado. 

Por otra parte, la preocupación sola de recoger 
no es suficiente. El sueño, que trabaja solo, lo hace 
sobre una materia preexistente; no crea nada; hábil 
para combinar y simplificar, para hacer alcanzar el 
fin, no tiene otro poder que el de obrar sobre los re
sultados de la experiencia y de la labor del día. Es ne
cesario por tanto prepararle su tarea. Contar con él? 
es contar siempre, ante todo, con uno mismo. 

Los monjes tienen la costumbre, tan antigua como 
su oración, de depositar, al atardecer, como si fuera 
una semilla, en los surcos de la noche, su tema de 
meditación; tienen la esperanza de encontrar, al des
pertar, la semilla ya ablandada, penetrada por la hu-
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medad de la tierra y, tal vez, brotada: crecerá más 
pronto al sol de la reflexión y de la gracia. 

Sin renunciar a esta práctica, que sería de desear 
se propagara mucho entre los cristianos, se puede aña
dir a esto la sembradura de la noche por el trabajo. 
La tierra humana es rica: dos granos podrán estar 
juntos sin conflicto. 

Guiad vuestro sueño y al dormiros confiad a Dios 
y ai alma la cuestión que os preocupa, la idea que es 
muy lenta para desplegar sus virtualidades o que se 
evade. Esto no significa esfuerzo que retarde el sue
ño. Por el contrario, calmaos con este pensamiento: el 
universo trabaja para mí; el determinismo es escla
vo de la libertad, y, mientras descanso, dará vueltas 
a su muela; me está permitido paralizar el esfuer
zo: los cielos giran, y girando hacen mover dentro 
de mi cerebro su mecanismo delicado en una forma 
que yo posiblemente falsearía; yo duermo, la natu
raleza está en vela, Dios vela, y yo recogeré maña
na, seguramente, un poco de todo ese trabajo. Con 
esta apacible disposición quedaréis con una calma 
plena, más que pensando en la inquietud del mañana 
sin recursos, más sobre todo que con ese rumiar, tan 
frecuente al anochecer, los sinsabores del día, sinsa
bores que una sentí inconsciencia agranda, que enve
nenan la noche y que a la mañana estarán allí para 
serviros de nuevo su poción amarga. 

De igual modo que un trabajo agradable y regu
lar armoniza el día, el trabajo inconsciente de la no
che puede traer a ésta la paz y apartar las divagacio
nes, las locuras agotadoras o culpables, las pesadillas. 
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Conducid suavemente a un niño de la mano: su turbu
lencia se calma. 

No preconizamos en manera alguna el surmena-
ge, la confusión ¿del día y de la noche. No; es nece
sario dormir; un sueño reparador es1 indispensable. 
Pero hay que reconocer que la noche, como noche, 
puede trabajar por sí misma, que es "buena conse
jera" ; que el sueño, como sueño, es un obrero útil; 
que el reposo, como reposo, es también una fuerza. 
Entendemos que esas ayudas se han de emplear según 
su naturaleza y no violentando la propia constitución. 
El reposo no es una muerte; es una vida, y toda 
vida tiene su fruto. Pudiendo recogerlo vos mismo, no 
dejéis a las aves nocturnas el fruto del sueño. 

III 

Las Mañanas y las Tardes 
• 

De aquí la importancia extrema que tienen, para 
el hombre de labor y para el religioso, las mañanas 
y las tardes. No es posible preparar, vigilar, y dar fin 
con espíritu adecuado a las horas de reposo, si se 
abandona al azar lo que las rodea. 

La mañana debe ser sagrada. En la mañana, el 
alma renovada considera la vida como desde un reco
do desde donde la contempla toda entera. La misión 
está allí. Reemprendemos nuestra tarea. Es el momen
to de juzgarla una vez más y de confirmar por un ac
to expreso nuestra triple vocación de hombres, de 
cristianos y de intelectuales. 
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"Felipe, acuérdate de que tú también eres un hom
bre"; estas palabras del esclavo macedonio a su rey, 
nos son repetidas por el nuevo día, cuando, abriendo 
nuestros ojos, él evoca las claridades del alma; "un 
hombre", digo, no en general, sino calificado por 
un caso individual, un hombre que está allí, en pre
sencia de Dios, como un hecho singular, original, y 
por pequeño que sea, el único capaz de ocupar el lugar 
determinado que tiene o debe tener. 

A ese hombre le corresponde, al retomar la vida 
consciente, renovado y como si volviera a nacer, con
templar el conjunto de su vida con una ojeada rápida, 
marcar el lugar en donde se encuentra actualmente, 
calcular la jornada que comienza y empezar así con 
paso firme y ánimo esforzado la nueva etapa. 

Tal debe ser el esfuerzo combinado del despertar, 
con la oración matinal, la meditación, y sobre todo 
con la misa si se tiene la posibilidad de oiría o la di
cha de decirla. 

El primer despertar debe ser un ¡Sursum Corda! 
Decir una jaculatoria cristiana en ese momento es una 
práctica excelente, y si es dicha en alta voz tanto me
jor ; pues, como lo saben los psicólogos, nuestra voz 
rtos sugestiona y juega respecto a nosotros el papel 
de un alter ego. He allí un "esclavo" que no hemos 
de descuidar; su autoridad le viene de nosotros; él 
es nosotros, y su voz resuena con el extraño poder 
de quien es uno mismo y otro a la vez. 

Enseñamos a los niños a "dar su corazón a Dios". 
El intelectual, también niño en e 3 t o , debe además 
dar su corazón a la verdad, no olvidar que es su 
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servidor, repudiar en sí mismo a los! enemigos de ella, 
amar a los enemigos exteriores de la verdad para 
atraerlos a ella y consentir en los esfuerzos que la 
verdad le pide para ese día. 

Viene luego la oración. El P. Gratry aconseja al 
intelectual rece el oficio de Prima, que tendría como 
complemento, al terminar la jornada, el oficio de 
Completas. Nada más bello, en efecto, nada más efi
caz ni estimulante. La mayoría de las oraciones li
túrgicas son verdaderas obras maestras; las nombra
das son grandes y suaves como la salida y el ocaso 
de un astro. Probadlo, y veréis que no' podríais decir 
otra cosa. Toda la verdadera vida está allí, toda la 
naturaleza, y el trabajo será preparado como un viaje 
por la apertura de una ventana inundada de sol. 

Cualquiera sea la oración que elija, el intelectual 
subrayará de paso lo que le concierne, sacará pro
vecho de ello y formará el buen propósito que el tra
bajo cristiano realiza. Un acto de fe en las altas ver
dades en que se apoya la ciencia; un acto de espe
ranza en la ayuda divina tanto en la luz como en la 
virtud; un acto de amor hacia Aquel que es infinita
mente amable y hacia aquellos a quienes nuestro es
tudio quiere acercar más a El; un Padrenuestro para 
pedir, junto con el pan, el alimento de la inteligen
cia; un Ave María, dirigida a la Mujer engalanada 
por el sol y victoriosa del error y del mal. En estas 
fórmulas y en otras el intelectual se reconoce a sí 
mismo, evoca su tarea, y, sin aislar su especialidad 
ríe la vida cristiana en su conjunto, puede aprove-
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chaír lo que está previsto en su favor y providencial
mente depositado en el tesoro común. 

La meditación es de tal modo esencial para el 
pensador que no es menester elogiarla nuevamente. 
Ya hemos preconizado el espíritu de oración: ¿y dón
de se nutrirá éste mejor que en esas contemplaciones 
matinales en las que el espíritu libre aún de las 
preocupaciones del día, llevado, elevado en las alas 
de la oración, sube fácilmente hacia las fuentes de 
la verdad1 que el estudio capta penosamente? Y si 
podéis oir la Santa Misa, o decirla, ¿no os sentiréis 
embargado por las grandiosidades que contiene? 
¿No veréis, desde lo alto del Calvario levantado nue
vamente, desde el Cenáculo en que se renueva la cena 
de la despedida, la humanidad que os rodea, esa hu
manidad con la cual no debéis perder contacto, esa 
vida iluminada por las palabras del Salvador, esa 
indigencia socorrida por su riqueza y a la que junta
mente con El habéis de socorrer, iluminar y salvar 
en lo que os corresponde salvándoos vos mismo? 

La Santa Misa os pone verdaderamente en es
tado de eternidad, en espíritu de Iglesia universal, 
y llegado el ite missa est estaréis enteramente dis
puesto a ver en él una misión, un envío de vuestro 
celo a la tierra ignorante e insensata. 

La mañana impregnada de todo ese rocío, refri
gerada por esas brisas espirituales, no puede de
jar de ser fecunda; comenzáis el día con fe; lo pro
seguiréis con ánimo; el día consumirá la provisión 
de luz de la aurora; la tarde llegará antes que se 
extingan las claridades, como el año finaliza pero no 
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sin dejar en los graneros la buena semilla para el 
año que comienza. 

El fin del día. ¡Qué poco, por lo común, se lo 
sabe santificar, calmar, preparar para el sueño ver
daderamente reparador! ¡ Cómo se lo profana y mal
gasta, cómo se lo desorienta! 

No nos detengamos en lo que hacen de él los 
libertinos. No es nuestro caso. Pero ved a esas per
sonas ordenadas a quienes se les llama trabajado
res: hombres de negocios, industriales, funcionarios 
públicos, grandes comerciantes, etc. En general, lle
gada la tarde, vedlos como "se aflojan" y ya no pien
san en nada, entregan su mente a la disipación, la 
que, al decir de muchos, es un descanso, comen, fu
man, juegan, charlan bulliciosamente, corren al tea
tro o al café, se emboban en el cine y se acuestan 
ya "descansados". 

Sí, la tensión nerviosa se afloja, en efecto, pero 
así como el violín al cual se aflojan enteramente to
das las cuerdas, i Qué trabajo volver a encordarlo y 
afinarlo al día siguiente! 

Conozco a industriales que se distraen leyendo 
a Pascal, Montaigne, Ronsard o Racine. Acomodados 
en un buen sillón, con buena luz a sus espaldas, con 
temperatura agradable, rodeados por la familia tran
quila o que apenas se hace oir cerca, gozan así des
pués de la dura jornada del día. Ese momento les 
pertenece; ese momento es el momento del hombre, 
después que el profesional ha embestido con cabeza 
y corazón contra cien obstáculos. 

Un intelectual, si bien no tiene necesidad dé bus-
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car esa compensación, tiene, sí, una necesidad mayor 
todavía de esa tranquilidad. Su velada debe ser un 
recogimiento paulatino, su cena una ligera refección, 
su distracción el ordenamiento fácil del trabajo del 
día y la preparación para el del día siguiente. Tiene 
necesidad de sus Completas, — tomo esta vez el tér
mino en sentido figurado — que completan y que 
inauguran, pues todo complemento de un trabajo 
continuo, como lo hemos requerido, es un comienzo 
a la vez que una finalización. Sólo se lo cierra para 
volverlo a abrir. La noche es el punto de unión de las 
partes diurnas cuyo todo constituye una vida. A la 

^mañana siguiente uno deberá vivir en cuanto se des
pierte: hay que disponerse para ello por la noche 
y preparar la noche que suelda a su manera sin nues
tra intervención, las labores conscientes. 

Es en vano que se pretenda por medio de una ilu
sión apasionada e interesada, que el hombre tiene que 
p&gar su tributo a la "buena vida", pues la disipación 
no es reposo, es agotamiento. El reposo no puede 
consistir en el desperdicio de las fuerzas. El reposo 
es una retrogradación lejos del esfuerzo, hacia las 
fuentes; es una restauración, un equilibrio, y no un 
desgaste vano. 

Sé muy bien que desgastar es a veces adquirir: 
tal el caso del deporte o de las recreaciones, descanso 
activo que no sólo hay que tolerar sino exigir. Pero-
no es éste el caso de las noches. Para la noche, existe 
un doble reposo, uno espiritual, otro físico: el repo
so en Dios y el reposo en la naturaleza maternal. El 
primero bien lo procura la oración; en cuanto al 
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otro, el reposo del cuerpo, desde que él precede al 
reposo más completo de la noche, es necesario que 
le sirva de antecedente. 

Debe uno entregarse, en las horas postreras del 
día, a los ritmos lentos de los cuales la respiración 
nocturna es el modelo. Dejar que se ejerciten en nos
otros los determinismos fáciles, que las modalidades 
reemplacen a las iniciativas, las costumbres familia
res a la actividad esforzada, en una palabra, cesar 
de querer, en cierta manera, para que el renuncia
miento total de la noche quede así inaugurado: tal 
es la sabiduría. Y la sabiduría se reconocerá en la 
estructura de esta vida atenuada, en esta actividad 
que declina. La familia tendrá aquí su parte; una con
versación apacible sellará la unión de las almas; un 
cambio de impresiones recibidas, de proyectos forma
dos ; allí habrá confirmación de miras y fines; habrá 
consuelo en la muerte del día; reinará la armonía y 
se habrá celebrado así una digna vigilia para la fies
ta que debe significar para el cristiano todo nuevo día. 

El que duerme toma a veces, sin saberlo, la posi
ción que antaño tenía en el seno materno. Puede verse 
en esto un símbolo. El reposo hace volver a los oríge
nes : orígenes de la vida, orígenes de la fuerza, oríge
nes de la inspiración; hay un nuevo retemple; el re
cogimiento general de la noche tiene esta significa
ción. Pero ese retemplamiento no representa una nue
va agitación; significa refugiarse, significa procurar 
a la savia humana, por su concentración pacífica, una 
nueva vigorización; significa restaurar en nosotros 
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la vida orgánica y la vida inefable por medio de un 
feliz reposo, por la oración, el silencio y el sueño. 

I V 

Los Momentos de Plenitud 

Llegamos a algo que no es ya preparación, pro
longamiento, descanso provechoso, reposo como ante
cedente del trabajo, llegamos al trabajo propiamente 
dicho, al tiempo consagrado a la concentración pro
vechosa, al esfuerzo pleno. De esta manera llamare
mos a esas cumbres de nuestra vida intelectual con
sideradas en cuanto a su duración: los instantes de 
plenitud. 

La mayor parte de este ensayo no tiene otro ob
jeto que considerar el buen empleo de ese tiempo; 
nuestra cuestión debe consistir, por tanto, en orde
narlo en sí mismo, en centrarlo, en preservarlo, en 
encontrar la forma de guardar la "celda interior" con
tra las invasiones exteriores que la amenazan. 

Siendo de valores tan desiguales los momentos de 
nuestra vida, y obedeciendo a leyes muy diversas la 
repartición de esos valores en cada uno de nosotros, 
no es posible dar una regla absoluta, pero debe insis-
tírse sobre esto. Examinaos vos mismo, compren
ded bien lo que es vuestra vida, lo que ella os per
mite, lo que os da u os niega, lo que por sí misma os 
propone para las horas de actividad. 

¿A estas horas las favorecerá la mañana, la tar
de o parte la mañana y parte la tarde? Vos solo 
tendréis que decirlo pues sólo vos conocéis vues-
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tras obligaciones y vuestra naturaleza, de donde sur
ge la estructura impuesta a vuestras jornadas. 

Cuando sólo se dispone de pocas horas y se puede 
ubicarlas libremente, parece que la mañana debe ob-
tener la preferencia. La noche os ha renovado; la ora
ción os ha dado alas; la paz reina a vuestro alrededor, 
y el enjambre de las distracciones no zumba aún. 
Para algunos puede ser conveniente lo contrario. Si 
el sueño no es tranquilo la mañana es angustiosa y 
somnolienta. O bien la soledad falta; se buscan en
tonces las horas de aislamiento. 

Sea lo que se quiera, hecha la elección, será nece
sario ordenar los instantes elegidos y ordenarse uno 
mismo para su aprovechamiento integral. Será nece
sario preverlo todo para que nada venga a molestar, 
disipar, reducir o debilitar esos preciosos momentos. 
Deseando para ellos la plenitud, excluidles las prepa
raciones lejanas, tomad todas las disposiciones úti
les; sabed lo que queréis hacer y en qué forma, reunid 
los materiales, las notas, los libros y no tengáis oca
sión de distraeros, a causa de meros detalles. 

Además, para que ese tiempo quede asegurado 
y sea verdaderamente libre, vuestro despertar sea 
pronto, exacto y vuestra alimentación liviana; huid df 
las vanas conversaciones, de las visitas inútiles, limi 
tad la correspondencia a lo estrictamente necesario; 
arrinconad los periódicos. Estas prescripciones que ya 
vimos correspondían como salvaguardia de toda vida 
de estudio se aplican con más razón que nunca a lo 
que constituye su centro. 

En esa forma, todo dispuesto, todo previsto, se 
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estará en estado de producir; se podrá emplear uno a 
fondo, absorberse y dar lo máximo; la atención no en
contrará motivo de distracción; el esfuerzo no se verá 
interrumpido. Hay que huir de todo trabajo hecho a 
medias. No hay que imitar a los que permanecen 
mucho con laxitud ante su mesa de trabajo. Más vale 
reducir el tiempo y profundizarlo, acrecentando su 
valor, que es lo que en definitiva cuenta. 

Haced cualquier cosa o bien no hagáis nada. Pero 
lo que decidáis hacer hacedlo con entusiasmo, con áni
mo, y el conjunto de vuestra actividad sea una serie 
de nuevos comienzos. El trabajo hecho a mediáis, que 
es un reposo a medias, no favorece ni el reposo ni 
el estudio. 

Invocad entonces a la inspiración. Si la diosa no 
os escucha siempre, estad seguros de que ella está bien 
dispuesta siempre en favor de los esfuerzos sinceros. 
No se trata de violentarse sino de orientarse, de en
focar el propósito, apartando del campo visual, a se
mejanza del tirador, todo lo que no sea el blanco. 
Renovad el "espíritu de oración", estad en estado de 
eternidad, con el corazón sometido a la verdad, el 
espíritu sumiso a las grandes leyes, la imaginación 
abierta como alas dispuestas a volar y con todo vues
tro ser sintiendo sobre sí, aun durante el día que no 
desertan, las estrellas silenciosas. Bajo vuestros pies, 
muy abajo, estarán los bullicios de la vida, ya no los 
percibiréis, isólo oiréis el canto de las esferas, que 
en el sueño de Escipión simbolizan la armonía de las 
fuerzas creadoras. 

Identificarse así con la verdad, abstraerse de 
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lo demás, y, si se me permite la expresión, tomar un 
pasaje para un mundo diferente, tal es el verdadero 
trabajo. De este trabajo hablamos cuando decimos 
que dos horas por día bastan para una obra. Eviden
temente, es poco, más llenadas todas las condiciones, 
eso en verdad es suficiente y vale más que las pre
suntas quince horas con las que tantos charlatanes 
abruman los ecos. 

Ciertos verdugos del trabajo han alcanzado en 
realidad esa cifra fabulosa; su caso viene a ser lo que 
bien puede llamarse una dichosa monstruosidad, siem
pre que eso no sea una desastrosa locura. Los traba
jadores normales aprecian entre dos y seis las horas 
en que puede haber rendimiento de un modo durable 
y realmente fecundo. La cuestión principal no está 
allí, está en el empleo de esas horas, en el espíritu. 

A quien conoce el precio del tiempo, nunca le 
falta. No pudiendo alargarle, lo sobreestima, y sobre 
todo, no lo malgasta. El tiempo tiene un espesor, co
mo el oro; más vale la medalla con espesor bien acu
ñado y de línea pura que la lámina dilatada por el 
arte del batidor. 

Batidor, batido: la alianza de las palabras tiene 
aquí una particular significación. Muchos se cou-
tentan con apariencias, con veleidades confusas, zum
ban siempre y nunca trabajan. 

Es bueno hacer notar que la labor cotidiana de 
trabajo profundo no puede ser más uniforme que la 
vida intelectual en su conjunto. Proporcionalmente, 
tiene las mismas fases; ella se inicia paulatinamente, 
a veces penosamente, culmina y después se fatiga. Es 



116 L A V I D A INTELECTUAL 

un ciclo completo, con su mañana fresca, su mediodía 
ardiente, su tarde que declina. Es bueno ser Josué 
en esa tarde para que la batalla siempre muy corta 
se prolongue. 

Habrá ocasión de volver sobre las condiciones de 
esa claridad protegida; ahora sólo enseñaré una sola: 
defender la soledad con una aspereza sin contempla
ciones. Si tenéis deberes otorgadles el tiempo normal 
que les pertenece; si tenéis amigos, convenid opor
tunas entrevistas; si algunos importunos os solici
tan, cerradles amablemente vuestro rincón. 

Es indispensable, durante las horas sagradas, no 
solamente que no seáis molestado sino también que 
sepáis que no os molestarán; una seguridad completa 
os defienda por ese lado, para permitiros una ten
sión provechosa. Un lujo de precauciones severas en 
este mismo sentido nunca estaría demás. Cerbero 
cuide vuestra puerta. Toda exigencia exterior dis
trae la atención interior y puede malograr precio
sos hallazgos para vuestra mente. "Cuando los se-
midioses se van, los dioses llegan" (Emerson). 

Es bueno insistir acerca de que este retiro com
pleto, único ambiente favorable para la labor que 
consideramos, no debe ser tomado en sentido ma
terial. Una compañía puede asegurar en lugar de di
sipar vuestra tranquilidad. Tened cerca de vos 
un trabajador igualmente entusiasta, un amigo absor
bido por alguna inquietud u ocupación armoniosa, un 
alma singular que comprenda vuestra obra y se una 
a ella, apoye vuestro esfuerzo con silenciosa ternura 
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y con un ardor encendido en el vuestro: esto no es 
una distracción, es una ayuda. 

En ciertos días, en las bibliotecas públicas, nos 
sentimos penetrados del recogimiento y llevados por 
é! a todas partes como una atmósfera. Una impre
sión religiosa nos subyuga; nadie intentaría distraer
se, ni podría decaer. Cuantos más adoradores haya 
en torno de nosotros que rindan a lo verdadero un 
culto en espíritu y en verdad, tanto más solos esta
remos ante lo único verdadero y tanto más fácil y 
deleitosa nos resultará la contemplación. 

El hogar de un joven matrimonio donde en el 
cuarto del esposo puede verse el escritorio o el cos
turero de la esposa y en el que el amor sabe cer
nirse y callar dejando flotar sus alas al viento del 
ensueño noble y de la inspiración, es también una 
imagen del trabajo. 

En la unidad de la vida, tal como un matrimo
nio cristiano la inaugura, existe un lugar para la 
unidad del pensamiento y de su recogimiento nece
sario. Cuanto más las almas hermanas estén identifi
cadas, tanto más se verán defendidas contra lo ex
terno. 

Siempre es exacto que una vez bien comprendida 
y bien preparada, la soledad debe ser defendida obs
tinadamente. Nada debe interrumpirla; ni ha de 
haber amigos indiscretos, ni parientes inconscientes, 
ni viajeros, ni la misma caridad. Uno no puede te
ner caridad para todo a la vez. Pertenecéis a la ver
dad : a ella le debéis vuestro culto. Fuera de los ca-
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sos indiscutibles, nada debe prevalecer sobre la vo
cación. 

El tiempo de un pensador, cuando lo aprovecha 
verdaderamente, es, considerándolo bien, una cari
dad universal; no hemos de apreciarlo de otro modo. 
El hombre de lo verdadero pertenece al género hu
mano juntamente con la misma verdad; ningún 
egoísmo se ha de temer cuando uno se ha aislado 
celosamente por esta sublime y universal bienhecho
ra de los hombres. 

Sabed, por otra parte, haceros perdonar afec
tuosamente por aquellos a quienes abandonáis y a 
]f>s que a veces apenáis de este modo. Comprad vues
tra soledad; pagad vuestras libertades empleando 
delicadas atenciones y afectuosas abnegaciones. Es 
deseable que vuestro retiro sea más útil a todos que 
vuestro concurso. En todo caso que sea muy poco 
oneroso. Cumplid, y vuestra relativa independencia 
tenga como compensación vuestra absoluta depen
dencia cuando reaparezcan los deberes. 



CAPITULO V 

El Campo del Trabajo 

I 
La Ciencia Comparada 

i 

No es posible dar un consejo preciso acerca de lo 
que conviene aprender, y menos aún sobre la dosis 
de los elementos comprendidos dentro de un plan 
premeditado de trabajo. Santo Tomás no ha hecho 
sobre esto ninguna mención en los Diez y Seis Pre
ceptos. En realidad, es cosa de la vocación personal, 
en estrecha dependencia con el fin perseguido. A pe
sar de lo cual, algunas indicaciones son posibles, y 
darlas puede servir como punto de partida para útiles 
reflexiones. 

No tomaremos la cuestión desde su origen primiti
vo; hablamos a personas que han cursado sus 
estudios y se proponen organizar o completar cono
cimientos profundos. En esta forma, el tema exige 
fijar la atención en las observaciones muy interesan
tes del P. Gratry relativas a la Ciencia Comparada. 
Podrá pensarse que el desenvolvimiento de este tema 
en las Fuentes ha envejecido un poco: pero el fondo 
siempre es válido y bien merece por parte de los jó
venes intelectuales serias meditaciones. 
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Ciencia comparada, decimos, y por ello entende
mos la ampliación de las especialidades mediante la 
conjunción de todas las disciplinas conexas, y luego, 
la relación de esas especialidades y de su conjunto 
con la filosofía general y con la teología-

No es sabio, no es fecundo, aun cuando se per
siga una especialidad bien determinada, encerrarse 
en ella desechando toda otra luz. Esto significaría 
colocarse anteojeras. Ninguna ciencia se basta; ningu
na disciplina considerada aislada es luz suficiente pa
ra sus propias vías. Desvinculada, ella se contrae, se 
debilita, y en la primera ocasión se extravía. 

Una cultura parcial es siempre indigente y pre
caria. A poco andar, el espíritu se resiente; yo no se 
qué libertad de movimientos, qué seguridad en la.mar
cha le faltan y paralizan sus actitudes. Un "fruto se
co" esto es, un fracasado, es aquel que nada sabe, pero 
también el que se ha reducido y desecado por haber 
hecho prematuramente exclusiva su savia. 

Es posible afirmar sin paradoja que cada cien
cia bien profundizada daría las demás ciencias, la 
ciencia daría la poesía, la poesía y las ciencias, la 
moral, después la política y también la religión, en lo 
que ella tiene de humano. Todo está en todo y un en-
cjaustramiento no es posible más que por abstrac
ción. Abstraer no es mentir, dice el proverbio: abs-
irahere non est mentiri; pero siempre a condición de 
que la abstracción que distingue, que aisla metódica
mente, que concentra su luz sobre un punto, cuide 
de no separar de aquello que estudia lo que más o 
menos directamente se le vincula. Cortar así toda 
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comunicación al propio objeto, sería falsearlo, pues 
sus vinculaciones son parte del mismo-. 

¿Será posible estudiar una pieza cualquiera de 
reloj sin pensar en la pieza que está a su lado? ¿Será 
posible estudiar un órgano haciendo abstracción del 
cuerpo? No es posible avanzar mucho en física o en 
química sin las matemáticas, en astronomía sin me
cánica y geología, en moral sin psicología, en psico
logía sin ciencias naturales, en nada sin historia. To
do se vincula, se sostiene, se entreayuda; las luces se 
entrecruzan y se aumentan mutuamente y un tratado 
inteligente de cada una de las ciencias siempre alude 
rnás o menos a las demás. 

Si se pretende adquirir, pues, un espíritu abier
to, claro, verdaderamente esforzado, hay que descon
fiar antes que nada de toda especialidad. Las bases 
se establecen de acuerdo a la altura que se pretende 
alcanzar. Hay que dar a la excavación un ancho que 
esté de acuerdo con la profundidad que debe tener. 
Comprended, por lo demás, que el saber no es ni una 
torre ni un pozo, sino una habitación de hombre. Un 
especialista, si deja de ser hombre, es un burócrata; 
su espléndida ignorancia hace de él un extraviado en
tre los humanos; llega a ser inadaptado, anormal 
y necio. El intelectual católico no deberá copiar ese 
modelo. Perteneciendo al género humano, por su voca
ción, quiere ante todo formar parte del mismo, y de 
esa manera marchará sobre el suelo con paso firme, 
con bases de sustentación y no con breves saltos in
seguros. 

Nuestro saber ha intentado sondear la noche en 
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todo sentido; nuestros sabios sumergen en ella sus 
manos para volver trayendo estrellas; ese noble es
fuerzo y sus resultados no es indiferente para ningún 
pensador verdadero. Seguir hasta un cierto punto las 
exploraciones de cada investigador, significará para 
vos una obligación que se traduce en una capa
cidad decuplicada para vuestras propias investigacio
nes. Cuando volváis a lo particular habiendo expe
rimentado así varias culturas, extendido vuestras 
miradas, poseído el sentido de las relaciones median
te las profundidades, estaréis en condiciones muy 
distintas a las del confinado en una disciplina es
trecha. 

Toda ciencia cultivada, por separado, no solamen
te no se basta sino que también presenta peligros que 
todos los hombres sensatos han reconocido'. Las ma
temáticas aisladas falsean el juicio en cuanto habi
túan a un rigor inexistente en otras ciencias y en la 
vida real. La física y la química obsesionan por su 
complejidad y no dan al espíritu ninguna amplitud. 
La filosofía empuja hacia el materialismo, la astro
nomía a la divagación, la geología os convierte en 
un galgo olfateador, la literatura os vacía, la filoso
fía os infla, la teología os entrega a lo falso sublime 
y al orgullo doctoral. Es necesario pasar de un espí
ritu a otro para corregir el uno por el otro; es nece
sario que los cultivos se suplanten para no agotar el 
suelo. 

Y no se vaya a creer que perseguir hasta un 
cierto grado adecuado este estudio comparado signi
fique una sobrecarga y un retardo para el estudio es-
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pecializado. No hay sobrecarga, pues las iluminacio
nes que se encuentran en la comparación facilitan 
toda otra tarea; adquiriendo amplitud, el espíritu se 
encuentra más apt© para recibir la carga propia sin 
encontrarse postrado. 

Cuando uno alcanza el centro de las ideas, todo se 
le hace más fácil, ¿y qué medio mejor para tener ac
ceso a ese centro que el de probar diferentes vías, 
las que, al modo de rayos de un círculo, dan todas la 
impresión de una convergencia y de un entrecruza-
miento común? 

(Conozco a un políglota que en quince días do
mina una lengua desconocida. ¿Cómo? Porque sabe 
muchas otras. Con un solo golpe de vista capta el 
espíritu del nuevo idioma, sus caracteres fundamen
tales, su constitución entera. Las ciencias son lenguas 
diversas por las cuales la naturaleza inefable es bal
buceada penosamente por los hombres; descifrar va
rias es favorecer a cada una de ellas, pues en el fondo 
no son más que una. 

Además, el instinto potente y el entusiasmo des
piertos en todo hombre bien dotado por esta manera 
de viajar a través de la ciencia, de explorar esos mag
níficos dominios como se visitan alternativamente 
los "fiords" de Noruega, el Cuerno de Oro, las Pirá
mides egipcias, las pampas de América y los pala
cios chinos, ese ardor en cierta manera épico, de 
que se contagia una inteligencia despierta al contacto 
de las grandezas del espíritu, comunica al estudio un 
calor imaginativo y facilidades maravillosas. 

Un rabino, a quien se le reprochaba que recar-
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gaba la ley, decía: "Cuando una vasija esta llena de 
nueces, siempre es posible poner allí muchas medidas 
de aceite"; el nombrado tenía celo, que en relación 
a la capacidad espiritual, corresponde al calor que di
lata los cuerpos. Una copa expuesta al sol admite un 
mayor contenido que en la sombra. Un espíritu em
briagado ante el espectáculo de lo verdadero, abier
to por él como un arco iris, llega a ser capaz sin fa
tiga de adquirir con goce conocimientos que abruma
rían al triste secuaz de una sola ciencia. 

Los más grandes hombres se han mostrado siem
pre en mayor o menor grado universales; destacados 
en alguna parte, han sido en otras por lo menos 
curiosos, a veces sabios, a veces también especialis
tas, en lo que no era su propia materia. No sería po
sible confinar en una sola cultura a hombres como 
Aristóteles, Bacón, Leonardo de Vinci, Leibnitz o 
Goethe. H. Poincaré en la Academia de Ciencias asom
braba a los colegas de todas las secciones por sus 
vistas geniales. Consultarlo, era colocarse inmediata
mente en el centro del saber, allí donde desaparecen 
las ciencias particulares. 

¿Que no tenéis estas pretensiones? Está bien; 
pero para todos, en su medida, lo que los grandes han 
practicado, permanece como indicación fecunda. El 
plan debe ser amplio ya que poco a poco se restringirá 
conforme al tiempo consagrado a cada estudio se
cundario, y hay que desear que no lo sea de acuerdo 
a la amplitud de la mirada y del espíritu de trabajo. 

Elegid bien los donsejeros. Uno entre mil parte 
el conjunto, otros para cada parte, si es necesario. 
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Distribuid el tiempo, ordenad la sucesión de los co
nocimientos: nunca esto podría dejarse al azar. 

En cada cosa, id a lo esencial, sin rodeos; hay 
que hacer a un lado^las minucias: no es por ellas que 
las ciencias se vinculan; a veces podrá ser por sus 
detalles, pero serán en tal caso detalles característi
cos, vale decir, siempre el fondo. 

Por otra parte, no podréis gobernaros en todo 
esto, sin haberos penetrado de lo que nos queda por 
decir. 

De igual manera que ninguna ciencia particular 
puede prescindir por completo de las otras, tampoco 
el conjunto de las ciencias se basta sin aquélla que 
podemos denominar la reina de todas ellas: la filo
sofía; i1) ni el conjunto de los conocimientos huma
nos sin esa sabiduría que se desprende de la ciencia 
divina por sobre todas: la teología. 

El ilustre Padre Gratry, ha consignado sobre 
esta cuestión verdades capitales, y Santo Tomás, con 
mucha más profundidad todavía, ha señalado el lugar, 
el rango de las dos reinas de ese doble reinado ( 2 ) . 

(1) Ea significativo que en la actualidad, el sabio es invitad' 
por su propia c iencia a elucidar problemas que hasta ahora sóh 
dependían de la filosofía: causalidad, determinismo, probabilidad, 
continuidad y discontinuidad, espacio, tiempo, etc. Lógicamente, 
el sabio debería recurrir al filósofo para comprender esas nociones; 
pero aquél a menudo se desentiende, contento con sus antiguos 
marcos, y debe filosofar consigo mismo, lo que hace sin experien
cia y por la general en forma deficiente. 

(2) Ver , en particular, en la Suma Teológica, toda la Primera 
Cuestión; en el Comentario sobre el De Trinitate, de Boecio, la 
Cuestión II, art. 2; en el Contra Gentes, el Capítulo Trímero del 
Libro Primero, 
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Las ciencias, sin la filosofía, se descoronan y se des
orientan. Las ciencias y la filosofía, sin la teología, 
se- descoronan todavía en una forma peor, pues la 
corona que ellas repudian es una corona celeste, y se 
desorientan más irremisiblemente, pues la tierra sin 
el cielo no encuentra ni la trayectoria de su giro ni 
las influencias que la hacen fecunda. 

Hoy día que la filosofía ha declinado, las ciencias 
se ven sin apoyo y se desintegran; hoy día que la teo
logía es ignorada, la filosofía es estéril, y a nada 
llega, hace crítica 'sin brújula y también sin brújula 
historia; es a menudo sectaria y destructora, a ve
ces comprensiva y acogedora, pero nunca llega a pro
bar ni a dar verdaderamente luz; no enseña. Y para 
esos maestros que tienen la doble desgracia de igno
rar y de ignorar que ignoran, la teología es una cosa 
que nada tiene que hacer con lo que no sea del otro 
mundo. 

Sí, verdaderamente, del otro mundo, es la teolo
gía en cuanto a su objeto; pero el otro mundo incluye 
a éste, lo continúa en todo sentido, por detrás, por 
delante, por encima, y no es entonces extraño que lo 
alumine. 

Si el intelectual católico pertenece a su tiempo, 
nada mejor podrá hacer que trabajar en la medida en 
que sea capaz para restituir ese orden que nos falta. 
Lo que hace falta en lo presente desde el punto de 
vista doctrinario, no es la dosis del saber, es la armo
nía del saber, armonía que no se obtiene si no es por 
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medio de un llamado a los primeros principios. (*) 
El orden del espíritu debe corresponder al orden 

de las cosas, y desde que el espíritu no se instruye 
verdaderamente s¿ no es por búsqueda de las causali
dades, el orden del espíritu debe corresponder al 
orden de las causas. Existiendo, pues, un Ser pri
mero y una Causa primera, allí culmina y se ilumi
na en último término el saber. Como filósofo ante to
do, por medio de la razón; como teólogo, después, uti
lizando las luces venidas de las cumbres, el hombre 
de la verdad debe centrar su búsqueda en lo que es 
punto de partida, regla y fin a título propio y prime
ro, en cuanto es todo para todo y para todos. 

El orden no acude, en ningún género de objetos 
un pueblo. Al presente, hemos repudiado los prin
cipios, jerárquicamente ordenados sin excluir el pri
mero, desempeñan su misión de príncipes, de jefes, co
mo en un ejército, como en una casa ordenada, como en 
un pueblo. Al presente, hemos repudiado los prin
cipios primeros y el saber se ha dispersado. 
Sólo nos quedan restos, magníficos objetos de pura 
imitación y carecemos de vestidos, magníficos ensa
yos y carecemos de libros acabados, no hay Biblia. 

Las Sumas fueron antaño las Biblias del saber#: 
ya no tenemos Sumas, y ninguno de entre nosotros 
es capaz de escribir una. Todo está en estado caótico. 

( i ) Carlos Dunan ha escrito esta frase signif icativa: " P a r a la 
filosofía moderna, los problemas trascendentales son nulos e Indi
ferentes. Pero la recíproca es verdadera: si esos problemas existen, 
la filosofía moderna no ex i s te " . Los Dos Idealismos. 
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Mas, por lo menos, si bien una Suma colectiva es 
prematura, cada hombre que piensa y desea verda
deramente saber puede tratar de constituir su Suma 
personal, esto es, de introducir el orden en sus cono
cimientos mediante un llamado a los principios de 
ese orden, vale decir, filosofando y coronando su fi
losofía con una teología sumaria, pero profunda. 

Los sabios cristianos, desde el comienzo hasta 
fines del siglo X V I I fueron todos teólogos, y los 
sabios, cristianos o no, hasta el siglo X I X fueron 
todos filósofos. Desde entonces el saber ha declinado; 
bá ganado en extensión y perdido en altura y, por lo 
tanto, también en profundidad, pues la tercera di
mensión tiene dos sentidos que se corresponden. Es 
de desear que el católico consciente de esta aberra
ción y de sus consecuencias no sucumba en ella; que 
convertido en intelectual o deseoso de serlo, intuya 
la intelectualidad completa; que se dé a sí mismo 
todas las dimensiones del saber. 

"La teología, dice el P. Gratry, ha venido a in
sertar en el árbol de la ciencia un injerto divino, 
gracias al cual ese árbol puede dar frutos que no son 
propiamente los suyos. Nada le quita de su savia, 
al contrario, le da un curso glorioso. En razón de 
ese ímpetu nuevo dado al saber, de ese llamado d 
las adquisiciones humanas en favor de una colabo 
ración celeste, todos los conocimientos resultan vivi 
f icados y todas las disciplinas engrandecidas. La uni
dad de la fe otorga al trabajo intelectual el carácter 
de una cooperación inmensa. Es la obra colectiva de 
los humanos unidos en Dios. Y por eso la ciencia 
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cristiana, tal cual se encuentra y con más razón 
cuando sea escrita la Suma de los tiempos moder
nos, tiene necesariamente que sobrepasar en ampli
tud y en inspiración todos los monumentos de la an
tigüedad y del neopaganismo. Las Enciclopedias no 
están más cerca de ello que Babel de las catedrales". 

Quien busca lo verdadero, no puede ignorar sin 
gran perjuicio tal tesoro. Podemos pensar que lá 
próxima generación, puesta en el camino por la ac
tual que ha superado notoriamente a sus mayores, 
se interesará seriamente y sin respeto humano por 
la ciencia de las ciencias, el cantar de los cantares 
del saber, la teología inspiradora, única finalmente 
conclusiva. En ella hallará a la vez la madurez y el 
vuelo, el lirismo poderoso y sereno que es la vida 
completa del espíritu. 

No es tan difícil como parecería profundizar la 
teología, y no se trata de un estudio muy extenso el 
que se hace necesario para llegar al grado de com
prensión adecuado. Adoptarla como especialidad, 
sería distinto. Consagrarle cuatro o cinco horas por 
semana durante los cinco o seis años que requiere una 
formación, sería lo suficiente; hecho eso, no quedaría 
sino conservar. 

Pero lo que se hace indispensable es no recurrir 
a malos maestros. Id cuanto antes a Santo Tomás de 
Aquino. Estudiad la Suma, sin descuidar, antes, in
formándoos muy exactamente acerca del contenido de 
la fe. Tened a mano el Catecismo del Concilio de 
Trento, que representa una poderosa síntesis teoló-
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gica i1). Poseed plenamente este manual y perseguid, 
con Santo Tomás, metódicamente y día a día, el des
envolvimiento racional de la ciencia divina. El texto 
os podrá parecer en un principio árido, abstruso; 
después, poco a poco, las luces destacadas brillarán; 
las primeras dificultades vencidas tendrán como re
compensa nuevas victorias; llegaréis a comprender 
el lenguaje del nuevo país, y al cabo de cierto tiempo, 
circularéis allí como en vuestra casa, experimentan
do que esa vuestra casa es una sublime morada. 

Estudiad, por supuesto, en latín. Las traduccio
nes de la Suma son por lo general hechas en forma 
que la traicionan; son siempre insuficientes. 
Quien se dejara detener por el pequeño esfuerzo de 
descifrar una lengua que cualquiera puede lle
gar a dominar en dos meses, no merecería! oue 

uno se preocupara mucho por su formación ( 2 ) . Ha
blamos para los estudiosos. Los oue están deseosos 
de entrar en la "bodega del vino", es necesario que 
se tomen el trabajo de buscar la llave. 

Ciertas obras de introducción que facilitan el 
contenido de Santo Tomás, sirviendo de "preliba-
ción", os serían muy útiles. No hay por qué acobar-

(1) A título auxiliar mo permito señalar el Catecismo de los 
Incrédulos que publiqué deseando facilitar en la actualidad la c o m 
prensión de la doctrina cristiana y sus fundamentos. 

(2) Aun cuando el autor se refiera al latín particular de la cien
cia teológica de Santo Tomás-, podemos creer que ha incurrido en 
un exceso de optimismo en su consejo. Por otra parte, en la actua
lidad existen modernas versiones de la obra cumbre del Santo en 
lenguas vulgares que no merecen quizas el juicio desfavorable que 
hace el autor. (N . del T.),, 
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darse ni detenerse, y haréis muy bien en tomaros de 
esa mano que se tiende para ayudaros a marchar. ( l ) 

Por otra parte, un comentarista de espíritu am
plio y bien informado constituyo en un comienzo un 
apreciable recurso, diría más, un recurso del que no es 
posible prescindir. El os iniciará palatinamente en 
el vocabulario especial del tomismo, os evitará dudas y 
malas interpretaciones, aclarará un texto mediante 
otro, os señalará las sendas y protegerá vuestra mar
cha contra los pasos falsos. Sin embargo, convencido 
como estoy del perjuicio que causan los inhábiles, de 
la desnaturalización y especie de escándalo que pro
ducen los necios comentarios, os repito: Buscad antes 
la soledad que un concurro oobre. Esforzaos en 
romper la nuez; ella lastimará vuestras manos, pe
ro al fin cederá, y Santo Tomás mismo instruirá a 
su discípulo. 

A este efecto, conviene consultar con cuidado, 
con motivo de cada artículo, los pasajes diferentes ha
cia los cuales las ediciones os remiten: consultad el 
Index Tevtius, ese tesoro imperfecto pero tesoro empe
ro; conrnarad, haced míe los documentos se comenten, 
se completen y haced vos también vuestro comen
tario. Excelente gimnasia ésta, que dará a vuestra 
mente flexibilidad, vigor, precisión, odio al sofisma' 
y al poco más o menos, amplitud, y a la vez acumula
ción progresiva de nociones claras, profundas, bien 
encadenadas, siempre vinculadas con sus principios 

(1) Cf. Como obra elemental: J. Maritain. Elementos de Filoso
fía. Para el trabajo más adclanta.do: A. D. Scrtillanges, Santo To
más de Aquino. 
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esenciales y constituyendo, por su coadaptación, una 
vigorosa síntesis. 

I I 

El Tomismo, Marco Ideal del Saber 

Llego de este modo, naturalmente, a exponer mi 
pensamiento relacionado con el tomismo considera
do como marco de una ciencia comparada. Es incon
testable la utilidad que significa poseer lo antes 
posible y mejor desde un comienzo, un conjunto de 
ideas rectoras que formen cuerpo, y capaz, como el 
imán, de atraer y subordinar a sí mismo todos nues
tros conocimientos. 

Quien carece de eso, en el mundo intelectual, se 
asemeja al viajero que fácilmente se inclina al es
cepticismo y a frecuentar mil civilizaciones dis
tintas y doctrinas adversas. 

Esta confusión es uno de los grandes males de 
nuestro tiempo. Apartarse de tan falsa concepción, 
gracias al equilibrio intelectual que procura una doc
trina segura, significa un beneficio incalculable. Y el 
tomismo es a este respecto soberano. 

Al decir esto preveo las incomprensiones. Las 
experimenté en 1920 y debo esperarlas también aho
ra. Con todo, creo útil decir a quien quiera otorgar
me alguna confianza: cuanto más ando, más me con
venzo de que allí está verdaderamente el porvenir 
para nuestras inteligencias católicas, para su valo
rización, y, sobre todo, para su adaptación a la época 
actual. Cualquier cosa digan los partidarios del bar-
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co más moderno, el peso de una doctrina y su nove
dad son dos cosas distintas. El genio no tiene edad. 
En cuanto se trata de las cosas eternas, la sabiduría 
consiste en dirigirse' a quien supo, en una época cual
quiera del tiempo, llegar a lo más profundo del co
razón ele la eternidad. 

Por lo demás, señalo aquí un escollo. Deslum
hrados por la gloria de Santo Tomás, muchos lo abor
dan con entusiasmo. Allá veremos. Y después de dos 
o tres páginas leídas se desencantan. Es que sin nin
guna clase de dudas esperaban ellos encontrar allí 
en lugar de gruesos lingotes de oro, joyas de última 
moda, y naturalmente se ven defraudados. Pero es 
un error abordar las obras maestras del pensamien
to como las del arte o de la naturaleza, comparán
dolas a las ideas vagas y falsamente grandiosas que 
nos hacemos de ellas. No se adaptan a nuestra con
cepción, pero eso no quiere decir que sus solidáis 
perfecciones no existan, y es necio privarse de ellas 
por no haber contado con ellas, por no haberse adap
tado a ellas. 

Insisto, pues, diciendo a los jóvenes católicos que 
esto leen: Estudiad a Santo Tomás, es el hombre de 
este tiempo. Podría creerse que fué creado siete si
glos ha para satisfacer nuestra sed. Comparado con 
las aguas fangosas que se nos presentan, él es una 
vertiente pura. Después que hayáis vencido con un 
esfuerzo vigoroso las primeras dificultades de una 
exposición arcaica, él confortará vuestra mente, la 
establecerá en la claridad plena y le ofrecerá un ho-
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rizonte a la vez flexible y preciso para sus adquisi
ciones ulteriores. 

El tomismo es una síntesis. No por eso es una 
ciencia completa; pero la ciencia completa puede apo
yarse en él como en un poder de coordinación y de 
sc.breelevación casi milagroso, Si un Papa ha podido 
decir de la obra de Santo Tomás, considerada en de
talle, Quod articuli, tot miracida, con mucho mayor 
rszón el conjunto es un prodigio. 

Estudiad este sistema, apreciad sus caracteres, juz
gad sus ideas motrices; luego, el orden de éstas, la 
fecundidad de su genealogía descendente, la aber
tura del ángulo, o, más precisamente, la capacidad 
vital de cada noción ante los hechos y las nociones 
accesorias que pueden nutrirla; y veréis entonces 
con admiración que ningún conjunto parcial puede ser 
comparado con este como fuerza atractiva en relación 
a todo, que ningún grano tiene el poder de absorber y 
canalizar tanto los jugos de la tierra. 

El tomismo es una posición del espíritu de tal 
modo bien elegida, de tal manera alejada de todos los 
extremos, donde se cavan los abismos, tan central 
con relación a las cumbres, que uno es llevado a él 
lógicamente desde todos los puntos del saber y que, 
sin encrucijadas, uno irradia su luz en todas las di
recciones del pensamiento y de la experiencia. 

Otros sistemas se oponen a los sistemas vecinos: 
éste los concilia a todos en una luz muy alta, ha
biendo intuido lo que los seduce y preocupándose de 
hacer justicia a lo que ellos tienen de justo. Otros 
sistemas han sido desmentidos por los hechos: el núes-
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tro viene a su encuentro, los rodea, los interpreta, los 
clasifica y los consagra como un derecho. 

Ninguna metafísica ofrece a las ciencias de la 
naturaleza principios de arreglo y de interpreta
ción superior más provechosos; ninguna psicología ra
cional está en mejores relaciones con lo que la psico
logía experimental y las ciencias conexas han encon
trado; ninguna cosmología es más centrada y más 
acogedora de los descubrimientos que han desconcer
tado tantas leyendas de la antigüedad; ninguna mo
ral sirve mejor el progreso de la conciencia humana y 
de las instituciones. 

No me es posible intentar aquí la prueba ni si
quiera sucinta del fundamento irrebatible de estas 
afirmaciones, y confiando en que cada uno lo experi
mente por su cuenta, doy una prueba de mi convic
ción. Y la confianza del católico, ¿no debe ir natu
ralmente hacia aquélla que ha recibido la misión y 
la gracia de guiar desde lo alto el vuelo de su es
píritu? 

La Iglesia cree en la actualidad, como lo ha creí
do desde un primer momento, que el tomismo es 
un arca salvadora, capaz de mantener a flote los es
píritus en medio del diluvio de las doctrinas. Ella ncf 
lo confunde en manera alguna con la fe, ni mucho me
nos con la ciencia en toda su amplitud; sabe muy 
bien que él es falible y que, en lo que es teoría tran
sitoria, ha participado de los errores de los tiempos; 
pero estima que su contextura responde en su con
junto a la constitución de lo real y de la inteligen
cia, y comprueba que tanto la ciencia como la fe 
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concurren allí, pues él mismo se ha colocado entre 
ellas como un castillo en una encrucijada. 

En este dominio no caben las imposiciones; pero 
al que se decide por la ciencia comparada, o sea a 
quien se propone acometer a un tiempo las ciencias 
particulares, la filosofía y la teología, como una sola 
y única investigación, le digo: pedid consejo; tratad 
de encontrar en vuestro corazón suficiente fe en vues
tra guía secular, a fin de no mezquinarle una libre 
adhesión filial. Si triunfáis en ese propósito, vuestra 
fidelidad tendrá su recompensa, y subiréis así a un 
nivel que es inaccesible para el individualismo orgu
lloso y para el modernismo que renegó de las bases 
eternas. 

III 

La Especialidad 
• 

Completemos sin más trámite lo dicho acerca de 
las ciencias comparadas, para que nadie crea que con 
ese pretexto somos partidarios de una ciencia enciclo
pédica. Cuanto más uno sabe, bajo ciertas condiciones, 
tanto mejor; pero en realidad, no siendo posi
ble llenar esas condiciones, y hoy día menos que nun
ca, el espíritu enciclopédico es enemigo de la ciencia. 

La ciencia consiste más en profundidad que en 
extensión. La ciencia es un conocimiento por las 
causas, y las causas ise hunden como raíces. Es nece
sario sacrificar siempre la extensión en favor de la 
penetración, por la razón sencilla de que esa exten
sión, por sí misma, nada significa, y que la pene-
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tración, conduciéndonos a la esencia de los hechos, 
nos proporciona la substancia de lo que buscábamos 
en una persecución sin límites. 

Hemos abogado por una cierta extensión, más 
en favor de la profundidad misma y a título de for
mación ; obtenida ésta y asegurada la profundización 
de sus posibilidades, es el momento de investigar, y 
esto lo permite solamente la especialización. 

Es frecuente que lo que es indispensable al 
principio, se vuelva luego hostil. La hostilidad se 
manifestaría aquí'de muchas maneras y conduciría, 
por vías diferentes, a la decadencia del espíritu. 

En primer lugar, cada uno tiene sus capacida-
les, sus recursos, sus dificultades internas o exter
nas, y habría que preguntarse si sería sabio cultivar 
con igual intensidad aquello para lo cual uno tiene 
predisposición que aquello que está más o menos ale
jado de nuestras posibilidades. Vencer una dificultad 
está muy bien; es necesario hacerlo; pero la vida in
telectual no debe ser una acrobacia permanente. Es 
muy importante que el trabajo sea hecho dentro del 
gozo, lo que equivale a decir dentro de una facilidad 
relativa, y en consecuencia dentro del sentido de nues
tras aptitudes. Es necesario que, al avanzar desde 
un comienzo por diversas vías, se llegue al descubri
miento de uno mismo, y una vez que la propia voca
ción especial se manifieste, darle la preferencia. 

Existe además un peligro que acecha a los espí
ritus que se extienden demasiado: el de contentarse 
con poco. Satisfechos de sus exploraciones a través 
de todo, detienen el esfuerzo; sus progresos, rápidos 
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en un principio, se asemejan a los fuegos fatuos. 
Ninguna energía puede ser desplegada durante mu
cho tiempo si no está estimulada por la dificultad 
creciente y sostenida por el interés también en au
mento de una investigación laboriosa. 

Una vez examinado el conjunto, juzgado en sus 
relaciones y en su unidad a la luz de los principios 
fundamentales, es urgente, si no se quiere uno estan
car en un lugar, emprender una empresa determi
nada, limitada, adecuada a las fuerzas con que se 
cuenta y en adelante darse a ella de todo corazón. 

Nuestras proposiciones anteriores encuentran en 
esto su recíproca. Decíamos: es preciso entrar en dis
tintas vías para adquirir el sentido de las relacio
nes; es menester trabajar la tierra ampliamente pa
ra llegar a profundidades. Hecho esto, si uno se con
creta a cavar en el centro, esa aparente exclusividad 
será provechosa para todo el espacio, el fondo del 
pozo mostrará todo el cielo. Desde que uno domina a 
fondo alguna cosa, por poco que no ignore las demás, 
estas otras cosas en toda su extensión obtienen el 
beneficio del viaje 'hacia las profundidades. Todos los 
abismos se parecen y todos los fundamentos se re
lacionan. 

Por otra parte, suponiendo que uno se entre
gara con una misma y durable energía a todas las 
ramas del saber, se hallaría muy pronto ante una 
tarea imposible. ¿Qué hacer? Pretendiendo ser le
gión, se olvidaría de ser alguien • aspirando a ser gi
gante, se disminuiría como hombre. 

En la vida cada uno tiene su tarea; debe consa-
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grarse a ella valientemente y dejar a los demás lo que 
les reserva la Providencia. Hay que descartar la es
pecialidad cuando se trata de volverse un hombre 
de gran cultura, y, hablando del héroe de estas pági
nas, un hombre superior; pero hay que apelar de 
nuevo a la especialidad cuando se trata de ser un 
hombre que ejerce una función y se propone un ren
dimiento útil. En otras palabras, hay que compren
derlo todo, mas para llegar a hacer algo. 

IV 

Los Sacrificios Necesarios 

Se deduce de lo dicho la obligación de resolverse, 
llegado el caso, a los sacrificios necesarios. Es una 
gran pena decirse a sí mismo: tomando un camino, 
abandono mil. Todo es interesante, todo podría ser 
útil; todo atrae y seduce al espíritu generoso; mas 
la vida es caduca; existen las necesidades del espíri
tu y de las cosas: ante todo lo que el tiempo y la 
sabiduría os ocultan, debéis someteros y contentaros 
con la mirada de simpatía que también es un home
naje a lo verdadero. * 

No tengáis vergüenza de ignorar lo que no po
dríais saber más que al precio de la dispersión. Se 
impone . aquí la humildad, sí, pues ella- marca 
nuestros límites; nuestros límites aceptados, empero, 
forman parte de nuestra virtud; una gran dignidad 
es su corolario: la del hombre que se mantiene en su 
ley y que cumple su misión. Individualmente somos 
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poca cosa, pero formamos parte de un todo y de aquí 
resulta nuestro mayor honor. Lo que no hacemos, 
también lo hacemos, Dios lo hace, nuestros hermanos 
lo hacen, y nosotros estamos juntamente con ellos en 
la unidad del amor. 

No creáis por eso que todo lo podéis. Medios y 
medid vuestra tarea; después de algunos tanteos in
evitables, sabed limitaros sin rigidez; aprovechad, me
diante lecturas y pequeños trabajos adecuados, el be
neficio de las culturas primeras, el contacto de las 
ampliaciones, pero en cuanto a lo principal de vuestro 

.tiempo y de vuestras fuerzas, concentraos. El sabio 
a medias no es aquel que sabe sólo la mitad de las 
cosas, sino el que no las sabe más que a medias. 
Sabed lo que habéis decidido saber; tened una mira
da para lo demás. Lo que no pertenece a vuestra 
vocación propia, abandonadlo a Dios quien sabrá cui
dar de ello. No desertéis de vos mismo, por haber 
pretendido reemplazar a todos. 



CAPITULO VI 
El Espíritu del Trabajo 

I 
El Entusiasmo ele la Investigación 

Determinado el campo del trabajo, es bueno se
ñalar el espíritu que debe animar al trabajador, y 
ante todo, y cualquiera sea la forma de su apli
cación, digamos que es un espíritu de celo. "De las 
cosas dudosas, certifícate", dice Santo Tomás a su 
discípulo. 

Un ánimo activo está constantemente en persecu
ción de alguna verdad que representa para él, en ese 
preciso momento, la figuración de esa otra verdad in
tegral a la cual tiene consagrado su culto. La inte
ligencia es semejante al niño, en los labios del cual 
siempre aparece el por qué. Un buen educador, ¿ deja
rá sin satisfacer esa fecunda inquietud? ¿No aprove
chará esa curiosidad primeriza, como apetito juve
nil, para fortalecer el organismo espiritual naciente? 
Nuestra alma no envejece; está siempre en estado 
de crecimiento; en relación a la verdad, nunca 
sale del estado de infancia; estando nosotros mismos 
encargados de su educación permanente, no debemos, 
en cuanto sea posible, dejar sin solución ninguno de 
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los problemas que se plantean en el curso de nuestro 
trabajo y sin resultados adecuados ninguna de nues
tras investigaciones. 

Esté, en consecuencia, el estudioso atento para 
percibir los ecos de la verdad. En tanto está 
absorbido por su tarea, el Espíritu sopla en él y se 
revela tal vez exteriormente, envía sus profetas, hom
bres, cosas, libros, acontecimientos: el alma despier
ta no debe desaprovechar nada de todo eso. pues ese 
espíritu de lo verdadero, a semejanza de la gracia, 
a menudo pasa y no vuelve. Por otra parte* él mismo, 
¿no es también una gracia? 

El mayor enemigo del saber es nuestra propia 
indolencia; es esa pereza congénita y contraria al 
esfuerzo que caprichosamente consiente aquí o allí 
en algún impulso, mas que pronto vuelve a un au
tomatismo negligente y considera como un verdade
ro martirio el esfuerzo vigoroso y sostenido. 

Tal vez sea un martirio dada nuestra constitu
ción ; pero debemos estar preparados para ese mar
tirio o de lo rontrario renunciar al estudio; pues, 
¿qué podemos hacer sin una energía viril? "Tú, Dios 
mío, vendes todos los bienes a los hombres ai precio 
del esfuerzo", escribía Leonardo de Vinci en sus 
netas. Y por sí mismo lo comprobó. 

El espíritu es como el aeroplano que no se puede 
mantener elevado sino revolucionando con toda su 
fuerza la élice. Detenerse es caer. Por lo contra
rio, un esfuerzo tenaz puede conducirnos más allá 
de los límites de nuestros sueños más lisonjeros. Es 
desconocido hasta qué punto la inteligencia es plás-
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tica y susceptible de un entusiasmo insospechado. 
Bosisuet ha dicho "Eíl espíritu del hombre puede 
descubrir hasta lo infinito, y sólo su pereza coloca 
vallas a su sabiduría y sus invenciones". Lo que 
tomamos nosotros como barreras no son por lo común 
ctra cosa que el zarzal de nuestros defectos y negli
gencias sensuales. Entre concebir y proyectar, pro
yectar y ejecutar, ejecutar y perfeccionar, ¡cuántas 
intermitencias, cuántas caídas! El hábito del esfuer
zo reúne esas etapas y hace pasar de la concepción 
a la finalización por una pendiente rápida. El hom
bre fuerte coloca delante de sí la escala de Jacob, 
para el ascenso y descenso de los ángeles que le 
visitan. 

Ciertos espíritus se contentan demasiado pron
to con cualquier adquisición. Habiendo trabajado 
al comienzo, llegan a perder el sentido de su va
cuidad. No comprenden que estamos siempre vacíos 
de todo lo que no tenemos, y que en un campo de 
exploración ilimitada, nunca puede uno decir: de
tengámonos aquí. Si sólo se trata de aparentar o 
de alcanzar una pequeña ganancia, un pequeño cau
dal de pensamientos, puede bastar. Muchos se sir
ven así de un biombo ligero para ocultar a los demás 
y a sí mismos una amplia ignorancia. Pero una 
auténtica vocación no se satisface a tan bajo precio; 
ella considera toda adquisición como nuevo punto de 
partida. Saber, buscar, saber de nuevo y volver a par
tir para seguir buscando, esa es la vida del hombre 
consagrado a lo verdadero, como adquirir, con abs
tracción de la propia fortuna, es la pasión del avaro. 
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El intelectual sincero dice todos los días al Dios de 
toda verdad: "El celo de tu caso, me devora". 

Sobre todo en el ocaso de la vicia hay que cuidar
se de semejante tentación. Es conocido el caso de 
esos llamados "bonzos", viejos sabios que se ahogan 
bajo el peso de los honores, torturados por las exi
gencias y que pierden en representaciones el tiempo 
que consagraran en su época a los descubrimientos. 
Mejor equipados, ya no producen; teniendo todo a 
su favor, no son otra cosa que la sombra de sí mis
mos . Del pintor Henner, al fin de su vida, se decía: 
f , Ya no hace más que falsos Henner". Yo no sus-
evibo este juicio, mas la frase es cruel y temible para 
todos aquellos a quienes podría dirigirse. No hemos 
de disimular que también entre los jóvenes compro
bamos a veces esa caduquez prematura que, satisfe
cha de un hallazgo real o aparente, lo explota hasta 
la saciedad y pierde, tirando un hilo cada vez más 
tenue, cuidados que serían mejor empleados en fun
dir un lingote o en acuñar una medalla. 

Un verdadero pensador aporta ¡a su trabajo 
un espíritu muy distinto; está animado por un ins
tinto de conquistador y por un calor, un ímpetu y una 
inspiración heroicos. Un héroe no se detiene, no se li~ 
mita. Un Guynemer juzga una victoria como el an
tecedente de otra victoria; con un estilo grandioso 
vuela, parte de nuevo, alcanza al adversario, lo ba
te, se vuelve a otro y sólo en la muerte ve el"fin 
de su carrera. 

Es necesario investigar siempre, esforzarse siem
pre. La naturaleza fuerza al árbol silvestre a que 
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florezca de nuevo, al astro a. que brille, al agua a 
que corra, bajando las pendientes, contorneando los 
obstáculos, llenando los vacíos, soñando con el mar 
que la espera alW dónde llegará tal vez. La creación 
en todos sus aspectos es un continuo anhelo: el es
píritu que, potencialmente, es todas las cosas, no pue
de por sí mismo limitar sus formas ideales más que 
las formas naturales de las cuales aquéllas son un 
reflejo. La muerte lo limitará y limitará también su 
impotencia: huya su valor, al menos, de las fronteras 
perezosas. Lo infinito que está ante nosotros exige 
la infinidad de nuestro anhelo de evitar en lo posible 
el debilitamiento de nuestras fuerzas. 

I I 

La Concentración 

Este espíritu de celo debe concillarse con una 
concentración que todos los hombres de intelectualidad 
auténtica recomiendan. Nada es más perjudicial que 
la dispersión. Difundir la luz significa debilitarla en 
proporciones geométricamente crecientes. Por el con
trario, concentrarla por la interposición de una lu
pa, es hacer que lo que apenas resultaba calentando 
por la radiación libre, arda en el foco donde el ca
lor se concentra. 

Aprenda vuestro espíritu a ser lupa, mediante 
una atención convergente; tienda enteramente vues
tra alma hacia lo que en vos se ha establecido 
como idea dominante, como idea absorbente. Sub-
dividid los trabajos a fin de poder daros a ellos inte-
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gralmente. Cada tarea os debe absorber por comple
to como si fuese la única. Tal era el secreto de Na
poleón; tal es el secreto de los grandes espíritus ac
tivos. Los mismos genios sólo fueron grandes por 
la aplicación de todas sus fuerzas a la tarea en la 
que habían decidido dar todo lo que podían. 

Hay que dejar cada cosa librada a sí misma, ha
cerla a su tiempo, reunir todas sus condiciones, con
sagrarle la plenitud de los recursos de que uno dis
pone, y, una vez realizada, pasar apaciblemente a 
otra cosa. Uno acumula así increíblemente sin des
gastarse en agitaciones. 

Esto no quiere decir que no se puedan tener 
entre manos varios trabajos <a la vez: esto es aun 
necesario; pues para retroceder, a fin de juzgarse 
mejor y. si es necesario, corregirse, para descansar 
de un esfuerzo mediante otro, tal vez también por 
motivos accidentales, uno na puede evitar la in
terrupción y el intercambio de las tareas. Pero en
tonces lo que decimos de la concentración es aplica
ble a cada tarea y a cada continuación que la concier
na. 6ij#n<Jo se trata de ésta, hay que excluir a aqué
lla, establecer un sistema de mamparos estancos, apu
rar a fondo la cuestión de que se trata y permutar 
sólo después. 

El vaivén nunca tiene éxito. El viajero que ti
tubea y cambia sucesivamente de camino se agota 
pronto, se descorazona y no avanza nada. Por el 
contrario, la continuidad en una vía y la marcha 
reemprendida animosamente después de oportunos 
descansos, a saber, cuando la primera faz de la ac-
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ción queda cumplida, es el medio de producir al má
ximo, y al mismo tiempo de guardar el pensamiento 
ágil y el valor intacto. El ánimo de un verdadero 
trabajador, a pesara'de sus preocupaciones y de la 
.'••rcesiva multiplicidad de ésta-, debería siempre — 
entre dos ardorosos y maduros exámenes del obstácu
lo— ser hallado apacible y noble como un conjun
to de nubes en el horizonte. 

Agregad que esta ley de toda actividad se re
fuerza cuando se trata del pensamiento puro, a causa 
ái la unidad de lo verdadero y de la importancia de 
tener presentes todos los elementos para que la cla
ridad brote de ellos. Cada idea, por poco que sea 
verdaderamente una idea, es rica hasta lo infinito; 
relacionada con todas las demás, puede sin cesar 
reengendrarse en ellas. 

Mientras esas dependencias esclarecedoras se 
descubren, mientras lo verdadero irradia, no distrai
gáis la mirada, tened en mano el hilo que os guía a 
través del laberinto; sembrad la semilla de un fe
cundo pensamiento, después la semilla de la planta 
nueva; nunca os canséis ni de cultura ni de siem
bras: un solo germen vale para todo un campo. 

Todas las obras de un espíritu equilibrado no 
deberían ser otra cosa que los desenvolvimientos de un 
pensamiento único, de un sentimiento de la vida que 
busca sus formas y sus aplicaciones. Bergson nos lo 
recordaba también hace poco: "Un filósofo digno de 
ese nombre, escribía, nunca ha dicho más que una sola 
cosa". Con mayor razón, todos los pasos de un perío
do definido, de una tarea, de una sesión de estudio, 
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deben estar orientados, agrupados con una disci
plina estricta. Cavar siempre el mismo pozo, es el 
solo medio para descender a lo profundo y para ro
barle los secretos a la tierra. 

Uno de los efectos de este concentramiento será 
la elección dentro de la masa confusa que casi siem
pre se nos presenta en nuestras primeras investiga
ciones. Poco a poco se descubrirán los vínculos esen
ciales, y en esto consiste ante todo el secreto de las 
obras valiosas. El valor no consiste en la multi
plicidad, sino en las relaciones de algunos elemen
tos que gobiernan 'todo el caso, o todo el ser, que 
le imponen su ley y por lo tanto le permiten la 
creación original, la obra de realce y de trascen
dencia real. Algunos hedhos bien elegidos o algunas 
ideas sólidas, digo sólidas por su coherencia y sus 
mcadenamientos más que por su tenor, son materia 
suficiente para una producción genial. Todo el arte 
de los grandes consistió en dirigir bien sus inves
tigaciones y centrar bien sus trabajos; siguiendo su 
ejemplo, cada uno debe tentar lo mismo a fin de 
alcanzar su objeto. 

I I I 

La Sumisión a lo Real 

Pero hay otra cosa más importante todavía, y es 
el sometimiento que debemos tener al mismo tiempo 
que a la disciplina del trabajo, a la disciplina de lo 
verdadero que es la estricta condición de su comercio. 
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Una obediencia pronta: he aquí lo que llama en nos
otros a la verdad. A esa cita solemne, debemos acudir 
con un ánimo respetuoso. La verdad no se entrega si 
no estamos antes nosotros mismos despojados y bien 
decididos a que ella sola baste. La inteligencia que 
no se entrega permanece en estado de escepticismo, 
y el escéptico está poco preparado para la verdad. 
El descubrimiento es el resultado de la simpatía; 
y quien dice ¡simpatía dice don, entrega. 

Por el pensamiento hallamos algo, no lo hace
mos; si nos negamos a someternos a ello, equivale 
a no encontrarlo, y no someternos a ello de antema
no es eludir su encuentro. Cediendo a lo verdadero 
expresándonoslo lo mejor que podamos, mas sin al
teración culpable, ejercemos un culto al cual el Dios 
interior y el Dios universal responderán revelando 
su unidad y trabando sociedad con nuestra alma. Y 
en esto como en todo, la voluntad propia es enemi
ga de Dios. 

Esta sumisión supone la humildad, y aquí ten
dríamos que recordar nuevamente lo que dijimos de 
las virtudes para el reinado de la inteligencia; pues 
las virtudes tienen todas por base la exclusión de la 
personalidad orgullosa, contraria al orden. Intelec-
tualmente, el orgullo es el padre de las aberraciones, 
y de las creaciones ficticias. La humildad es el ojo que 
lee en el libro de la vida y en el libro del universo. 

El estudio podría ser definido de este modo: 
Es Dios que adquiere dentro de nosotros conciencia 
de su obra. De igual modo que toda acción, la intelec
ción va de Dios a Dios por nuestro intermedio. Dios 
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es, de todo eso, la causa primera; es también el fin 
último: durante ese pasaje, nuestro yo desvirtuado 
puede ser la causa de que se malogre el impulso. 
Abramos por tanto los ojos con sabiduría para que 
nuestro Espíritu inspirador vea. 

Nuestro intelecto es, en último término, una po
tencia pasiva; uno es fuerte intelectualmente, en la 
medida en que es receptivo. No se crea que no hay 
ocasiones de reaccionar; mas la reacción vital 
sobre la cual nos extendemos no debe modificar nada 
del caudal de nuestra adquisiciones; sólo ha de ha
cerlas nuestras. Una gran cultura, al enriquecer el 
espíritu, le crea nuevos atractivos y aumenta su ca
pacidad; pero sin humildad, esta atracción ejercida 
sobre1 lo externo .será también una fuente de menti
ras. Por el contrario', un espíritu cultivado y humil
de, recibe las luces que le vienen de todas partes y 
se le acercan como la aurora a las cumbres. 

Además de la humildad, es necesario recomendar 
al pensador una cierta pasividad de actitud que res
ponda a la naturaleza del espíritu y a la de la inspi
ración. Nosotros sabemos imperfectamente cómo fun
ciona el espíritu, pero sabemos, sí, que la pasividad 
es su ley primordial. Sabemos más imperfectamente 
todavía el camino de la inspiración, pero bien pode
mos comprobar que utiliza menos nuestras iniciativas 
que nuestra inconsciencia. Avanzamos a través de las 
dificultades como un jinete en la oscuridad: más vale 
confiamos en nuestra cabalgadura que hacer actuar 
demasiado las riendas. 

Una actividad demasiada voluntaria vuelve 
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nuestra inteligencia menos segura y menos recep
tiva; si nos agitamos demasiado, seguimos siendo 
nosotros mismos en tanto que si comprendemos lle
gamos a ser otrps y a experimentar una feliz in
vasión. Tratad de pensar en el objeto de la ciencia, 
no en vos mismo, así como cuando se habla es 
necesario hablar en el espacio, no en las propias 
cavidades. Los cantores comprenden lo que digo: 
los que han paladeado la inspiración también. Es ne
cesario mirar a través del espíritu, hacia las cosas, 
no en el espíritu, más o menos olvidadizo de ellas. 
En el espíritu está aquello por medio de lo cual se 
ve, pero nq lo que se ve: el medio no nos haga ol
vidar el fin. 

"Lo esencial, escribe el fresquista Louis Dus-
sour, es estar en éxtasis, a la vez que se trata de 
comprender de qué manera todo se encadena y se 
censtruye". Tan pronto falta el éxtasis como falta 
la construcción. Pero aquí hablamos del primero. 

He aquí el trabajo profundo: dejarse penetrar 
por la verdad, sumergirse en ella poco a poco, ane
garse en ella, no pensar en que uno piensa, ni en que 
uno existe, ni en que existe algo en el mundo, fuera 
de la misma verdad. Tal ese dichoso éxtasis. 

Para Santo Tomás el éxtasis es hijo del а ш г ; 
nos transporta a lo exterior, hacia el objeto de nues
tros ensueños: amar la verdad con el ardor suficien
te como para concentrarse en ella y transportarse así 
a lo universal, a lo que es, al seno de las verdades 
permanentes, es la actitud de contemplación y de 
producción fecunda. Uno está entonces recogido en 
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si mismo, mas sin quitar los ojos de la presa, como 
la fiera, y la vida interior es intensa, pero dentro de 
un sentimiento de lejanía, igual que si circulase en
tre los astros. Uno se siente a la vez sin trabas y 
encadenado, libre y esclavo, y al darse a ctro más 
elevado se siente plenamente uno mismo; al perder
se se exalta; es el nirvana de la inteligencia arroba
da y poderosa. 

Por lo tanto, si os visita ese espíritu no lo des
animéis ni lo expulséis con una forma de trabajo en
teramente artificial y exterior. Si está ausente, apre
surad su regreso mediante vuestros humildes votos. 
Uno gana más en poco tiempo en el deslumbramiento 
divino, que en mucho tiempo entregado sólo a sus 
pensamientos abstractos. "Dentro de tus moradas, 
Señor, un día vale más que mil". (Salmo L X X I I I , 2 ) . 

Evitad cuanto podáis el retorno de la actividad 
deseada, el despertar de la Esposa. Sea vuestro es
píritu la cera, no el sello, a fin de que permanez
ca pura la línea de la verdad. Practicad el santo 
abandono; obedeced a Dios; sed como el poeta ins
pirado, como el orador al que una fuerza interioi 
eleva y en el cual el pensamiento deja de ser uní 
carga. 

i % Por otra parte, teniendo necesidad de los seme 
jantes, en la lectura, las enseñanzas, las frecuentacio
nes, apreciad en todo lo que vale esta regla áurea de 
Santo Tomás, insertada en medio de sus diez y seis 
preceptos: "No mires de quien oyes las cosas, mas 
todo lo bueno que se dice, confíalo a tu memoria." 

La historia de las ciencias, está llena de resisten-
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das entre inteligencia e inteligencia, entre genio y 
genio, entre grupo y grupo, entre escuela y escuela. 
Laennec se opone a Broussais, Pouchet a Pasteur; 
Lister se echa en contra toda Inglaterra y Harvey to
da la humanidad mayor de cuarenta años. Se diría 
que la verdad es demasiado exuberante y que se hace 
necesario limitar su pululación. Sin embargo, las le
yes del mundo someten a sí la materia. ¿ Y por qué 
será, entonces, que el espíritu tiene tanta dificultad 
para sujetar al espíritu? 

En la Primera a los Corintios ( 1) se declara que 
si al menor de los fieles, en la oración, le es revelada 
alguna cosa, los otros deben callarse y oir. Sobre lo 
cual Santo Tomás hace esta reflexión: "Nadie por sa
bio que sea, debe rechazar de plano la doctrina de 
otro, por pequeño que ¡sea" ( 2 ) Y otro consejo paulino, 
relacionado al anterior, dice: "Estimaos, dentro de la 
mayor humildad, superiores los unos a los otros". (Fi-
lip. I I , 3 ) . En ciertos momentos, es superior quien se 
encuentra más cerca de la verdad y recibe de ella la 
luz. 

Lo que importa en un pensamiento no es tanto 
su origen cuanto sus posibilidades. Lo que es intere
sante en el genio mismo, no es en manera alguna la 
persona, sea la de Aristóteles, Leibniz, Bossuet o Pas-
c&l, es la verdad. Cuanto más preciosa es una idea, 
tanto menos interesa saber de dónde viene. Elevaos 
a la indiferencia de las fuentes. La verdad sola tie
ne derechos y los tiene doquiera se manifiesta. Del 

(1) C. X I V 
(2) In Evang. .Toann. C. IX. lect. 3, fin. 
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mismo modo que no hay que esclavizarse a nadie, 
menos aún se ha de desdeñar a ninguno, y si bien no 
es oportuno "creer en todos", tampoco debe uno ne
garse a creer en quienquiera, si éste exhibe sus títulos. 

He allí la gran libertad, y su recompensa es tan 
amplia que la avaricia se apoderaría de ella si no 
se creyese mejor inspirada guardando sus tesoros. 
Creemos con facilidad que lo retenemos todo, que 
somos capaces de todo, y no escuchamos sino distraí
damente las voces ajenas. Solamente algunos privi
legiados, hombres o libros, tienen nuestra atención 
y nos sirven de inspiradores. Ahora bien, la inspi
ración está en todas partes; el espíritu sopla en 
p-eno valle así como frecuenta las cumbres. En la 
inteligencia más pobre hay un reflejo de la Sabidu
ría infinita, y la humildad profunda sabe reconocer
lo allí. 

¿Cómo no sentirse en presencia de Dios cuando 
un hombre enseña? ¿No es acaso éste imagen de 
Aquél? Imagen deformada a veces, pero auténtica 
a menudo; y la deformación es siempre parcial. Pre
guntarnos a qué precio se operaría la rectificación 
y c-n qué medida permanece la rectitud, sería un tra
bajo más fecundo que encogerse de hombros u opo
nerse con aspereza. Oponerse siempre es vano; vale 
más reflexionar. Doquiera el Dios de la verdad ha 
dejado algo de sí mismo, debemos apresurarnos a 
recoger, a venerar religiosamente y a utilizar con 
diligencia. ¿No levantaremos la cosecha allí donde 
ha pasado el Sembrador eterno? 
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IV 
Las Ampliacioiu:s 

Finalmente, para ennoblecer el espíritu del tra
bajo es necesario agregar al entusiasmo, a la concen
tración, al sometimiento, un esfuerzo de ampliación 
que da a cada estudio o a cada obra un alcance en 
cierto modo total. 

Un problema no puede encerrarse en sí mismo; 
en razón de su propia naturaleza desborda, pues la 
inteligibilidad que invoca es extraída de fuentes más 
altas que él mismo. Lo que hemos dicho de la ciencia 
comparada nos aclara esto. Cada objeto de nuestro 
estudio pertenece a un conjunto en el cual influye 
y es influido, se le imponen condiciones e impone las 
suyas; no es posible estudiarlo aislado. Lo que se 
llama especialidad o análisis bien puede ser un mé
todo, no debe ser un espíritu. ¿Podrá el trabaja
dor ser víctima de su propia estratagema? Sepa
ro una pieza de un mecanismo a fin de verla mejor; 
pero mientras la tengo en mis manos y mis ojos la 
observan, mi pensamiento debe mantenerla en su lu
gar, verla funcionar dentro de su todo, sin lo cual 
falsearía la realidad, tanto en el conjunto que ha 
quedado incompleto como en el rodaje que se ha 
vuelto incomprensible. 

Lo verdadero es uno; todo se sostiene dentro de 
la única verdad suprema; entre un objeto particular 
y Dios, existen todas las leyes del mundo, la ampli
tud de las cuales va acrecentándose desde la nor
ma aplicada a ese objeto hasta el Axioma eterno. Poi 
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otra parte, también el espíritu del hombre es uno; su 
formación no podría satisfacerse con la mentira de 
las especialidades consideradas como un desmenuza
miento de lo verdadero y de lo bello en fracciones es
parcidas. Por modesta que sea vuestra investigación, 
por pequeño el caso que os preocupa, todo el hombre 
y todo el universo están realmente en juego. El sujeto 
y el objeto miran ambos a lo universal. Estudiar ver
daderamente una cosa es evocar por grados el senti
miento de todas las demás y de su mutua solidari
dad, es mezclarse en el concierto de los seres; es unir
se a lo universal y a uno mismo. 

I Hemos hablado de concentración, pero quedó 
aclarado que no pretendíamos en manera alguna por 
eso restringir el campo del estudio. Concentrar y en
sanchar, a semejanza de la sístole y diástole, no son 
otra cosa que un solo y mismo movimiento. Llamo 
concentramiento a la convergencia de la atención so
bre un punto; llamo amplificación al convencimien
to de que ese punto es el centro de un vasto conjun
to, y es posible que el centro de todo, pues en la es
fera inmensa "el centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna". 

Nuestro espíritu tiene esta doble tendencia: uni
ficar los detalles para alcanzar una síntesis compren
siva; perder en el detalle, quedándose allí, el sen
tido de la unidad. Es necesario equilibrar estas dos 
tendencias. La primera responde al fin de la ciencia; 
la segunda, a nuestra debilidad. Debemos aislar para 
mejor penetrar, pero después hay que unir para mejor 
comprender. 
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Por consiguiente, en vuestra tarea no pongáis 
las miras muy abajo. Cernios en la altura. Con
servad el alma de un vidente al mondar los ramu
jos de lo verdadero, y, con mayor razón, no empe-
ñezcáis las cuestiones sublimes. Sentios en relación 
con los grandes secretos, en la inspiración de los 
grandes seres; percibid la luz que filtra aquí o allí, 
la cual más lejos, en continuidad con ese tenue hilo, 
inunda los universos y se une a la Fuente pura. 

Corot no pinta un árbol olvidando el horizonte; 
Velázquez coloca sus Meninas en pleno Escorial, en 
plena vida, y casi podríamos decir en pleno ser, pues 
ese sentimiento del misterio del Ser hace de aquel 
prodigioso talento un genio que maravilla al alma 
encantando los ojos. Es una regla del arte de pintar: 
hay que pensar sobre todo en lo que no se pinta, y 
en que, por otra parte, el cuadro ceda al carácter, al 
aspecto general del tema, y al desarrollo que no apa
rece en la tela. 

El artista debe estar, a propósito del menor de
talle, en estado de ensueño universal; el escritor, el 
filósofo, el orador, en estado de pensamiento y de 
emoción universales. Colocando un dedo sobre un 
punto del planisferio, hay que sentir toda su exten
sión y redondez. El todo está siempre en juego. 

Huid de esos espíritus que nunca abandonan la 
edad escolar, que son esclavos del trabajo en vez de 
impulsarlo delante de sí en plena luz. Dejarse en
volver por estrechas fórmulas y petrificar el espíri
tu con teorías librescas representa una marca de 
inferioridad que contradice claramente a la voca-
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ción intelectual. Ilotas o eternos niños: tal es el 
nombre de esos pretensos trabajadores, que ge 
sienten extranjeros en toda región superior, en pre
sencia de todo horizonte amplio y que con gusto 
reducirían a los demás a su ortodoxia de escolares 
estrechos. 

Lo genial es ver, en el trabajo, lo que no aparece 
allí; en los libros, lo que no podrían decir. Las entre-
renglonaduras de un gran texto son su verdadero 
tesoro; ellas sugieren, hacen pensar que nada es 
extraño a los más profundos pensamientos del hom
bre. 

# En lutrar de disminuirla*, de vaciarlas, conce
ded pues a las cosas pequeñas aquello que forma 
su sólida substancia, esto es, aquello que no les per
tenece pero es común a ellas y a otras, a ellas y a 
todas, así como la luz es común a los colores y a su 
distribución en los seres. El ideal sería establecer 
en el propio espíritu una vida común de pensamientos 
que se entrelazaran y no formaran allí, por decirlo 
así, más que uno solo. Así sucede en Dios; ¿podrá 
encontrarse un modelo mejor para guiar desde lejos 
nuestra pobre ciencia? 

El espíritu de contemplación y de oración que 
hemos requerido, nos aproximaría naturalmente a 
aquel estado: da por sí mismo este fruto. Adoptando 
como punto de mira a Dios, gracias a quien cada 
cesa obtiene su igualación suprema y todas las cosas 
su cohesión, uno debe sentirse en el centro de todo, 
invitado por riquezas y posibilidades inagotables. 

Si queremos reflexionar en ello, nos daremos 
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cuenta de que la especie de deslumbramiento que 
nos ciega ante una verdad nueva, tiene en este sen
tido perspectivas indefinidas y vinculaciones univer
sales . Este solo pasoí'dado en el sentido de lo verda
dero es como un círculo de luz. Vemos el mundo ba

jo un aspecto nuevo; sentimos el todo que palpita 
al contacto del fragmento hallado. Más tarde, esa 
idea, llevada más allá de los confines donde cumplía 
la misión de precursora, podrá parecer mezquina a 
aquel a quien deslumhrara; si sólo la evocamos a 
ella, pierde vida y engaña el sentimiento de lo infi
nito oue es el lema de toda investigación. , 

Los grandes hombres han padecido esta aridez 
de los pensamientos. Su visión era grande: halla
ban pequeños sus resultados. Por eso no hemos de 
leerlos con espíritu literal, libresco, sino con un es
píritu de sobrepujamiento que nos los mostrará sim
plemente como son. La letra mata: sean espíritu y 
vida la lectura y el estudio. 

V 

El Sentido del Misterio 

Hay que reconocer que la noción del misterio 
debe permanecer, aun después de nuestro esfuerzo 
máximo y aun después que la verdad ha parecido 
sonreír. Los que creen comprenderlo todo, prueban 
por ese solo hecho que nada han comprendido. Los 
que se satisfacen con respuestas provisorias a pro
blemas que en realidad se plantean siempre, falsean 
la respuesta que les es dada al no saber que es 
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parcial. Toda cuestión es un enigma que nos plantea 
la naturaleza, y ; a través de ella, Dios: lo que Dios 
propone, sólo El puede responderlo. Las puertas de lo 
infinito están siempre abiertas. Lo más valioso que 
existe en cada cosa es lo que no se expresa. Al ser 
abordado por un colega que le decía: "Voy a haceros 
una pregunta interesante", Biot respondió: "Es in
útil. Si vuestra pregunta es interesante, yo no tengo 
la respuesta". "No sabemos el todo de nada", decía 
Pascal, y "para comprender a fondo una sola cosa, 
agregaba Claude Bernard, sería preciso comprender
las todas". De la verdad plena en una miateria cual-
qi iera, podemos decir lo que San Agustín decía de 
Dios: "Si comprendes, dite que no; es eso". Mas él 
espíritu estrecho cree poseer el cosmos y su fortuna: 
llevando, en sus manos un balde con tres litros de 
agua reverberante, dice: ved, he captado el océano 
y los astros. 

Santo Tomás, en el ocaso de su vida, ganado 
por ese sentimiento del misterio de todo, respondía 
a fray Reginaldo, el cual le incitaba a escribir: "Re-
ginaldo, no puedo más: todo lo que he escrito me 
pt'irece sólo paja". Con todo., no tengamos la presun
ción de desear que esa alta desesperanza nos aco
meta muy pronto; ella es una recompensa; es el 
silencio precursor del gran grito1 que hará vibrar 
toda el alma invadida de luz; mas un poco de esa 
emoción es el mejor correctivo para el orgullo que 
deslumhra y para las presunciones que desvían. Esa 
emoción es también un estimulante para el trabajo 
pues las luces lejanas nos atraen mientras conserva-
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mos la esperanza de alcanzarlas. Por lo contrario, 
si creemos que todo está dicho y que sólo nos queda 
aprender, trabajamos en un pequeño círculo y nos 
inmovilizamos. 

Un carácter elevado sabe que nuestras luces no 
son más que las gradas de sombras por las cuales 
subimos hacia la claridad inaccesible. Nosotros bal
buceamos y el enigma del mundo es perfecto. Es
tudiar, es precisar algunas condiciones, clasificar al
gunos hechos: no estudiamos grandemente sino co
locando ese poco bajo los auspicios de lo que ignora
mos aún. Esto no significa ponerlo en la obscuridad; 
pues la luz que no se ve es aquella que mejor alimenta 
los reflejos de nuestra noche astral. 

El misterio es en todas las cosas la luz de lo co
nocido, así como la unidad es el origen del número y 
como la inmovilidad es el secreto de las carreras ver
tiginosas. Sentir dentro de nosotros zumbar todo su 
ser y toda su duración, apelar a su testimonio, es 
siempre, a pesar de su silencio, rodearnos de las me
jores garantías para la adquisición de lo verdadero. 
Todo sostiene a todo, y las claras relaciones de los 
seres se hunden en esa noche en la que penetro a 
tientas. 



CAPITULO VII 

jua Preparación del Trabajo 

A. La Lectura. — B. La Organización de la Memoria. — 

C. Las Notas 

A. - La Lectura 

I 
Leer poco 

Trabajar significa aprender y significa producir, y 
en ambos casos requiere una larga preparación, 
pues producir es un resultado, y para aprender, en 
materia ardua y compleja, es necesario haber recorri
do lo sencillo y lo fácil: "desde los arroyos, no de re
pente, es necesario llegar al mar", nos dice Santo To
más. 

Constituye la lectura, sin duda, el medio univer
sal de aprender, y es la preparación inmediata o le
jana de toda producción. 

Nunca pensamos aisladamente, pensamos en so
ciedad, en inmensa colaboración; trabajamos con los 
trabajadores del pasado y del presente. Todo el mun
do intelectual puede ser comparado, gracias a la lec
tura, con una sala de redacción o con una oficina de 
negocios: cada uno encuentra en quienes le rodean 
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ia iniciación,* la ayuda, la fiscalización, la informa
ción y el ánimo necesarios. 

Saber leer y utilizar bien las lecturas es pues 
para el hombre de estudio una necesidad primordial, 
y quiera Dios que-la inconsciencia rutinaria nunca lo 
olvide. 

La primera regla, es ésta: Leed poco. En 1921, en 
forma pública, Paul Souday, que al parecer tenía que 
vengarse de mí por algo, se aferró a este precepto: 
"Leed poco", tratando de encontrar en él una justifi
cación del espíritu de ignorancia. Mi lector comprende 
el valor que tiene esa crítica, y el mismo Paul Souday 
seguramente no lo ignoraba. 

Yo no aconsejo en manera alguna una necia res
tricción: todo lo dicho protestaría contra semejante 
interpretación. Queremos formarnos un espíritu am
plio, practicar la ciencia comparada, mantener el ho
rizonte abierto ante nosotros: y esto no se consigue 
sin numerosas lecturas. Pero lo mucho y lo poco no se 
oponen si no es en el mismo terreno. Es necesario 
aquí mucho absolutamente, pues la obra es grande; 
pero poco en relación al diluvio de papel impreso del 
cual la menor especialidad llena hoy día las bibliote
cas y las almas. 

Lo que proscribimos es la pasión de leer, el en
tusiasmo, la intoxicación por exceso de nutrición es
piritual, la pereza disfrazada que prefiere una fácil 
frecuentación a un esfuerzo. 

El "vicio" de la lectura, del cual muchos se jac
tan como de una preciosa cualidad intelectual, es en 
realidad un defecto; no se diferencia en nada de las 
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demás pasiones que acaparan el alma, provocan en 
ella la turbación y lanzan y entrecruzan corrientes 
confusas y agotan sus fuerzas. 

Es necesario leer inteligentemente, no apasio
nadamente. Hay que ir a los libros cerno una dueña 
de casa va a los mercados, una vez dispuesto el 
menú para el día de acuerdo a una sana higiene y 
prudente economía. El ánimo que tenga en el mer
cado no es igual al que tendrá por la noche en el 
cinematógrafo. No se trata de enfrascamiento, de 
deslumbramiento, sino de regir un hogar y de que 
allí se viva bien. 

La lectura desordenada entorpece y no alimen
ta el espíritu; lo incapacita poco a poco para la re
flexión y el concentramiento, y por consiguiente para 
la producción; lo exterioriza interiormente si así 
pudiera decirse, y lo convierte en esclavo de sus imá
genes mentales, de ese flujo y reflujo del cual él se 
ha vuelto ardiente espectador. Una tal embriaguez 
es una coartada; despoja la inteligencia y sólo le 
permite vivir siguiendo las huellas de los pensamien
tos ajenos y entregarse a la corriente de las palabras, 
de los argumentos, de los capítulos y tomos. 

Las pequeñas excitaciones permanentes así pro
vocadas, gastan las energías, como una constante vi
bración desgasta el acero. No debe esperarse un buen 
trabajo del gran lector, después que se ha sobrecar
gado los ojos y las meninges; él está, espiritualmen-
te, en estado de cefalalgia, en tanto que el trabaja
dor discreto siempre guarda la posesión de sí mismo; 
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tranquilo y dispuesto, no lee sino lo que quiere rete
ner, no retiene sino lo que puede servirle, organiza 
su cerebro y no lo malgasta con un embotamiento 
absurdo. 

Preferible será ir a lo exterior, leer en el libro 
de la naturaleza, respirar a pleno aire, descansar. 
Después de la actividad deseada, es bueno organi
zar la distracción preferida, en lugar de entregarse 
a un automatismo, que no tiene de intelectual más 
que la materia, que por sí mismo es tan intrascen
dente como el deslizamiento sobre una pendiente o el 
escalamiento sin objeto de una montaña. 

Se habla de estar "al corriente", y claro está 
que un intelectual no puede ignorar el estado del 
mundo, ni, sobre todo, desentenderse de lo que se 
escribe en el ámbito de su especialidad; pero tened 
cuidado de que ese "estar al día" no arrastre en vos 
todas las posibilidades laboriosas y en lugar de 
ayudaros a avanzar os inmovilice. Uno no avanza 
sino remando personalmente y ninguna corriente nos 
lleva por sí sola adonde queremos. Haced vos mismo 
vuestro camino y no os metáis en todos los senderos. 

La restricción debe sobre todo hacerse en per
juicio de las lecturas menos substanciales y serias. 
No se trata de envenenaros con novelas. Una que 
otra de tiempo en tiempo, como distracción y para no 
ignorar alguna gloria literaria, está bien; y eso como 
una concesión, pues la mayor parte de las novelas 
conmueven y poco sirven de descanso; agitan y des
orientan las ideas. . 
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En cuanto a los periódicos, defendeos contra 
ellos con una energía que hacen indispensable la cons
tancia y la indiscreción de sus ofensivas. Es nece
sario saber lo que los diarios contienen ¡ y en realidad 
contienen tan poco! ¡Y sería tan fácil informarse 
de ello sin necesidad de interminables sesiones pe
rezosas ! En todo caso hay horas más adecuadas para 
esta carrera en pos de las novedades que las horas 
del trabajo. 

Un hombre de labor tendría que contentarse, me 
parece, con la crónica sintética y ordenada de la re
vista semanal o bisemanal, y en cuanto a lo demás, 
estar al acecho y acudir al periódico solamente cuan
do aparezca un artículo notable o un grave aconte
cimiento . 

En una palabra, resumo lo dicho diciendo: no 
leáis nunca con perjuicio de vuestro recogimiento; 
leed únicamente, sin considerar los momentos de dis
tracción, lo que tiene relación con el fin perseguido, 
y leed poco para que no resulten devorados los mo
mentos de meditación. . 

I I 

Elegir 

En estas primeras indicaciones está ya incluido 
el principio de elección. "¡ Cuan necesario es el discer
nimiento, dice Nicole, respecto a lo que sirve de 
alimento a nuestro espíritu y debe ser la simiente 
de nuestros pensamientos! Pues lo que leemos al 
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presente con indiferencia se despertará en su opor
tunidad y nos suministrará, sin que nosotros mismos 
nos demos cuenta, ideas que serán la fuente de nues
tra salvación o $e nuestra perdición. Dios despier
ta los buenos pensamientos para salvarnos: el dia
blo despierta los malos pensamientos de los cuales 
encuentra la simiente en nosotros". ( 1 ) 

Es necesario, por tanto, elegir, lo cual significa 
dos cosas: elección de libros y elección dentro de los 
libros. 

Elección de libros. No hay que creer ni en la 
propaganda interesada ni en los títulos llamativos. 
Hay que tener consejeros abnegados y expertos. No 
se ha de beber sino en las fuenteis. Sólo se ha de 
frecuentar la "élite" de los pensadores. Lo que no 
siempre es posible en materia de relaciones perso
nales, es fácil, y hay que aprovecharlo, tratándose 
de lecturas. Hay que admirar con todo el corazón 
lo que es digno de ello, pero no prodigar la admira
ción. Y se deben rechazar las obras mal escritas, 
que a buen seguro están mal pensadas. 

No hay que leer sino en las fuentes, allí donde 
brillan las ideas rectoras. Estas son poco numerosas. 
Los libros -se repiten, se diluyen o bien se contradioen; 
lo cual es otro modo de repetirse. En realidad, los 
hallazgos del pensamiento son raros; el fondo an
tiguo, o, para decir mejor, el fondo permanente, es 
lo fundamental; es necesario apoyarse allí para co

cí) Nicole. Essais de morale contenus en divers traités, t. II, 
p. 244. Parts 1733. 
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mulgar verdaderamente con la inteligencia del hom
bre, lejos de las pequeñas individualidades balbucien
tes o quisquillosas. Una modista, Mlle. Bertin, ha 
dicho: "Solo hay de nuevo lo que está olvidado". 
La mayoría de los escritores no son otra cosa que 
editores; es algo, mas es preciso consultar al autor. 

Leed pues, sin prevención, lo que está bien es
crito; dadle también su parte a la actualidad, tan
to más amplia cuanto se trate de información, de 
nociones positivas en evolución o crecimiento; que
réis ser de vuestra época, no seréis un "tipo arcai
co". Pero no tengáis por eso la superstición de la 
novedad; amad los libros eternos, esos que dicen 
las verdades eternas. 

Es necesario también elegir dentro de los libros 
pues no todo en ellos es igual. No por esto toméis 
una actitud de juez, y consideraos en todo caso con 
respecto al autor un hermano en la verdad, un ami
go, inferior, desde que, en ciertos aspectos por lo 
menos, lo tomáis como guía. El libro es un hermano 
mayor, hay que honrarlo, abordarlo con humildad, 
escucharlo sin prevención, soportar sus defectos, 
escoger el grano entre la paja. Mas sois hombre 
libVé; por lo tanto seguís siendo responsable: re
servaos lo suficiente como para guardar vuestra al
ma y si necesario fuera defenderla. 

"Los libros son obra del hombre, dice el mis
mo Nicole, y la corrupción del hombre se mezcla 
en la mayor parte de sus acciones, y como ella con
s t e en la ignorancia y en la concupiscencia, casi to-
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dos los libros adolecen de estos dos defectos" ( L ) . Fil
trar a fin de purificar, es bien necesario a menudo 
en el curso de las lepturas. Para eso, es bueno confiar
se a Dios y a lo mejor de uno mismo, a ese uno mis
mo que es hijo de Dios y al cual un instinto de lo 
verdadero, un amor de lo bueno servirá como la me
jor salvaguardia. 

Recordad, por lo demás, que un libro vale lo que 
valéis y lo que lo hacéis valer. Leibniz utilizaba todo. 
Santo Tomás tomó de los heréticos y de los pagani
zantes de su época un sinnúmero de ideas, y su pen
samiento no resultó perjudicado por ello. 

Un hombre inteligente encuentra en todas par
tes inteligencia, un necio proyecta sobre todos los 
muros la sombra de su frente estrecha e inerte. Ele-
gid por vos mismo, pero tratad de que todo sea bue
no, amplio, despierto a lo verdadero, prudente y pro-
gresivo, pues, si así lo hacéis, demostráis que vos 
mismo tenéis esas condiciones. 

I I I 

Cuatro clases de lecturas 

Para concretar algo más diré que hay cuatro' 
clases de lecturas. Uno lee para adquirir una for
mación y llegar a ser alguien; en vista de una ta
rea; para ejercitarse en el trabajo y en el bien; lee, 
en fin, para distraerse. Existen lecturas de fondo, de 
ocasión, de preparación o edificación y de descanso. 

{1) Op. cit., p. 246. 
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Todas estas clases de lecturas deben ser aprove
chadas por nuestras observaciones: cada una pre
senta también sus exigencias particulares. Las lec
turas de fondo requieren docilidad, las lecturas de 
ocasión, dominio de sí, las lecturas de preparación, 
entusiasmo, las lecturas de descanso, libertad. 

Cuando uno se está formando y debe adquirir ca
si todo, no es el momento para las iniciativas. 
Ya se trate de una primera formación o de una 
cultura de conjunto; ya se aborde una nueva disci
plina o un problema hasta entonces descuidado, los 
autores consultados para este fin deben ser creídos 
más que criticados, y seguidos de acuerdo a su pro
pia marcha más que utilizados según las miras del 
lector. Obrar con demasiado apresuramiento perju
dica la adquisición; ante todo es prudente, sujetarse. 
"Es necesario creer en el propio maestro", dice San
to Tomás, repitiendo a Aristóteles. El mismo creyó 
y no se arrepintió de ello. 

No se trata por cierto de entregarse a ciegas; 
un espíritu noble no se encadena; pero así como el 
arte de mandar sólo se aprende obedeciendo, así tam-

( bien el dominio del pensamiento no se obtiene sino 
por la disciplina. Una actitud de respeto, de confian
za, de fe provisoria en tanto que uno carece de las 
normas propias del juicio, es una necesidad en tal 
forma evidente, que sólo los fatuos y los presuntuo
sos podrían desconocer. 

Nadie es infalible; pero el alumno lo es mucho 
menos que el maestro, y si le niega la sumisión, por 
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una vez que llega a tener razón, veinte veces se 
desencontrará con lo verdadero y se convertirá en 
una víctima de las apariencias. Por lo contrario, la 
íe en el maestro una pasividad relativa, al conce
der a éste algo de lo que es debido a la verdad, apro
vechan a esta última y permiten en definitiva utilizar 
aun las deficiencias y las pedanterías doctorales. No 
se sabe de cuánto carece un hombre sin calcular 
antes su riqueza. 

Ante todo, es, de una elemental prudencia elegir 
entre mil los guías a quienes uno se quiere confiar 
así. La elección de un padre intelectual es siempre co
sa seria. Para las doctrinas fundamentales hemos 
aconsejado Santo Tomás; pero no podemos concre
tarnos a él; conocer tres o cuatro autores a fondo 
para la cultura general, otros tres o cuatro para la 
especialidad y un número semejante para cada pro
blema que se plantee, es todo lo necesario. Se recu
rrirá a otras fuentes como información, no como for
mación, y la actitud del espíritu será en ambos casos 
diferente. 

Llegará a ser inversa en ciertos! aspectos, pues 
quien se informa, quien quiere utilizar, ya no está en 
estado de pura receptividad; posee su idea propia, sai 
plan; la obra consultada se convierte para él en una 
servidora. Una dosis de sumisión es siempre reque
rida; pero ella se refiere entóneos a la verdad más 
que al escritor, y si concierne a éste, le concede una 
fe que ordena tal vez sus conclusiones y que no le 
quita libertad de opinión. 

Estas cuestiones de actitud tienen real impor-
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tancia, pues consultar en la forma en que se estudia 
es perder el tiempo, y estudiar con espíritu de con
sulta, es seguir siendo el único maestro de sí mismo 
y perder el beneficio de la formación que ofrece un 
iniciador. 

El que lee en vista de un trabajo, tiene el espí
ritu dominado por lo que pretende hacer; no se su
merge en las ondas; bebe en ellas; permanece en la 
orilla, conserva :su libertad de movimientos, refuerza 
con lo que adquiere su propia idea, en lugar de aho
garla en las ideas de otros, y sale de su lectura enri
quecido no desposeído, lo que sucedería si la fasci
nación de la lectura perjudicara el propósito de uti
lización que la justificaba. 

Respecto a las lecturas de preparación, la elección, 
fuera de las reglas de índole general, debe ser hecha 
de acuerdo a la experiencia personal. Lo que os ha 
servido una vez, tiene probabilidad de serviros otra 
vez. Una influencia puede resultar gastada a la lar
ga, empero, siempre queda la posibilidad de reforzar
la ; el hábito la aviva; una penetración más íntima la 
aclimata en nosotros; la asociación de las ideas y de 
los sentimientos vincula a tal página estados de alma 
que vuelven con ella. 

Tener así en los momentos de depresión intelec
tual o espiritual autores favoritos, páginas reconfor
tantes, tenerlos cerca de uno, siempre listos para in
yectar su buena savia, constituye un recurso inmen
so. Conozco a algunos a quienes la peroración de la 
Oración fúnebre del Gran Conde ha reanimado du
rante años cuantas veces su inspiración se hallaba 
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decaída. Otros, en lo espiritual, no pueden quedar im
pasibles ante el Misterio de Jesús, de Pascal, o ante 
una Oración de Santo Tomás, ante tal capítulo de la 
Imitación o ante una Parábola. Obsérvese cada uno. 
anote sus éxitos yflo que le conviene, clasifique muy 
junto a sí sus remedios para las enfermedades del 
alma, y no tema recurrir cuantas veces sea necesa
rio, hasta que se agote, al mismo cordial y al mismo 
antídoto. 

Y si se trata de buscar descanso, la importancia 
de la elección parece mucho menor; lo es en efecto 
relativamente; pero nadie crea que resulta indife
rente distraerse con esto o aquello, cuando el propó
sito es volver, en las condiciones más seguras, a lo 
que es nuestra razón de ser. 

Ciertas lecturas no proporcionan descanso sufi
ciente; otras distraen demasiado con perjuicio del 
recogimiento que debe seguirlas; otras pueden ex
traviar, en el sentido etimológico del término, vale 
decir, pueden llevar fuera del propio camino'. 

Conozco a una persona que se distraía de un tra
bajo penoso leyendo la Historia de la Filosofía Griego, 
de Zeller: era una distracción, pero como tal insufi
ciente. Otros leen historias picantes o fantásticas 
que los disocian; otros se entregan a tentaciones que 
desconciertan sus trabajos y dañan sus almas. Todo 
eso es perjudicial. Si los libros son servidores, como 
los objetos que empleamos en nuestra vida, deben 
estarnos subordinados especialmente aquellos cuya 
misión es simplemente accesoria. 

Muchos pensadores han encontrado un alivio y 
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un atractivo habituales en los relatos de viajes y ex
ploraciones, en la poesía, la crítica de arte, la lectura 
de comedias, las memorias. Cada uno tiene sus gustos 
y el gusto es en esto lo principal. Una sola cosa, se
gún Santo Tomás, repone verdaderamente: el goce; 
pretender distraerse dentro del aburrimiento sería un 
engaño. 

Leed lo que os agrade, lo que no acapare dema
siado vuestra atención, lo que en nada os perjudique, 
y desde que, aun dentro de la distracción, no dejáis 
de ser un consagrado, tened inteligencia para leer, sin 

desmedro del descanso útil, lo que os sea útil en otra 
forma ayudándoos a perfeccionaros, a hermosear el 
espíritu, a ser hombre. 

IV 

E! contacto con los genios 

Deseo hablar ahora sobre algo a lo que le otorgo 
una importancia extrema para el desenvolvimiento 
del espíritu y de la vida: la utilización de los grandes 
hombres. El contacto con los genios es una de las 
gracias de elección que Dios concede a los pensadores 
modestos; uno debería prepararse a ella, como hay 
que prepararse para la oración según la Escritura, 
como hay que prepararse para el recogimiento y co
mo hay que ponerse en estado de respeto cuando uno 
se acerca a un gran personaje o a un santo. 

No calculamos todo el privilegio que representa es
ta solidaridad que multiplica la alegría y la utilidad 
de la vida, que ennoblece el mundo y nos lo convierte 
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en la morada más digna y deseable, que renueva en 
favor de cada uno la gloria de ser hombre, de tener el 
espíritu abierto a los mismos horizontes que los gran
des seres, de vivir alto y de constituir con los seme-
jantes e inspiradores una sociedad en Dios. "Después 
de los genios están colocados quienes saben reconocer
los en todo su valor", decía Teresa Brunswick, ha
blando de Beethoven. 

Recordar de tiempo en tiempo a aquellos que 
brillan con un especial resplandor en el cielo de la 
inteligencia, es hojear nuestros títulos de nobleza, y 
este orgullo tiene la belleza y la eficacia del orgullo 
de un hijo que tiene un padre ilustre o de una escla
recida prosapia. 

Si sois literato, ¿ no apreciaréis el beneficio que 
significa tener como antecesores a Homero, Sófocles, 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La 
Fontaine, Pascal? Si sois filósofo, ¿olvidaréis a Só
crates, Platón, Aristóteles, Santo Tomas de Aquino, 
Descartes, Leibniz, Kant, Maine de Birán, Bergson? 
Si sabio, ¿ignoraréis lo que debéis a Arquímedes, 
Euclides, al mismo Aristóteles, Galileo, Képler, La
voisier, Darwin, a Claude Bernard <q a Pasteur? 
Hombre religioso, pensad en el empobrecimiento es
piritual de todas las almas si no tuvieran, después de 
San Pablo, a San Agustín, San Bernardo, San Buena
ventura, al autor de la Imitación, a Santa Catalina 
de Sena, a Santa Teresa, a Bossuet, a San Francisco 
de Sales y a Newman. 

La Comunión de los Santos es el sostén de la 
vida mística; el Banquete de los Sabios, eternizado 
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por nuestro culto y nuestra frecuentación, es el recon
fortamiento de la vida intelectual. Cultivar la facul
tad de la admiración y concluir de ella la frecuenta
ción constante de los pensadores ilustres, es el medio 
no de igualarnos a lo que honramos, sino de igualar
nos a nosotros mismos, y es éste, lo repito, el objetivo 
primoidial que debemos considerar y perseguir. 

El contacto de los genios nos procura como be
neficio inmediato un exaltamiento; por su sola supe
rioridad ellos nos gratifican aun antes de habernos 
enseñado cosa alguna. Ellos nos dan el tono, nos acos
tumbran al aire de las cumbres. Nosotros nos movía-

9 

mos en regiones bajas: ellos nos hacen ascender de 
un golpe a su propia atmósfera. En ese mundo de 
pensamientos altos, parece que el rostro de la ver
dad se descubre; la belleza resplandece; el hecho de 
que seguimos y comprendemos a esos videntes nos 
hace pensar que, después de todo, somos de su misma 
estirpe, que el Alma universal está también en nos
otros, el Alma de las almas, el Espíritu al cual sería 
suficiente adaptarse para estallar en palabras divi
nas, desde que, en la fuente de toda inspiración, siem
pre profética, está 

Dios, principal autor de cuanto es escrito. 
(V. Hugo). 

Cuando el genio habla, lo encontramos muy sen
cillo, expresa al hombre y su eco se hace oir en nos
otros. Cuando calla, ¿no podríamos continuar en la 
misma forma y concluir el período sintetizado? ¡Ay, 
no! Desde que él nos abandona volvemos a nuestra 
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impotencia primera, ,a nuestros balbuceos; pero ya 
sabemos que la verdadera palabra existe, y nuestras 
balbucencias tienen ya un acento nuevo. 

Escuchemos algunos preludios de Bach. Poco nos 
dicen: un motivo breve que ,se repite, variaciones in
sistentes, con un relieve tan poco acentuado como el 
de una medalla de Roty. Pero, ¡qué nivel de inspi
ración! ¡A qué mundo desconocido somos transpor
tados! Permanecer allí y moverse allí libremente se
ría lo ideal. Por lo menos podremos remontarnos allí 
con el recuerdo, y ¡qué beneficio esa; posibilidad de 
ascensión que nos aleja de las futilidades, nos afina 

*y nos ayuda a juzgar como- conviene los fuegos de 
artificio pueriles que componen a menudo las fiestas 
del espíritu! 

Guando luego el genio nos suministra temas, 
nos entrega verdades, explora pana nosotros las re
giones misteriosas y a veces llega a mostrarnos, como 
en un Santo Tomás de Aquino o un Goethe, concen
trados en una sola persona, siglos de cultura, ¿qué 
no le debemos? "El espíritu humano no puede llegar 
muy lejos, ha escrito Rodin, sino con esta condi
ción : el pensamiento individual tendrá que agregarse 
con paciencia y silencio al pensamiento de las gene
raciones". El gran pensador que resume para nos
otros, por sí solo, generaciones enteras, nos permite 
en consecuencia ir muy lejos con su ayuda; nos trans
mite derechos sobre los dominios que ha conquista
do y roturado, que ha sembrado y cultivado. Y cuan
do llega la hora de la cosecha nos llama. 

La sociedad de las inteligencias es siempre res-
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tringida: la lectura la amplía; sobre la página genial 
posamos una mirada imploradora que nunca es de
fraudada; somtos auxiliados; se nos abren nuevas 
vías; brota en nosotros la confianza; somos iniciados; 
el trabajo de Dios en los espíritus elegidos nos benefi
cia a nosotros tanto como a ellos; somos engrandeci
dos por ellos; ellos nos enriquecen; el gigante lleva 
sobre sus hombros al enano y el antecesor ofrece una 
herencia. ¿Desecharemos este engrandecimiento? Po
demos aprovecharlo: lo único necesario para ello es 
la atención y la fidelidad. 

El genio todo nos lo renueva. El don por exce
lencia de este vidente, es presentar al pensamiento, 
— bajo un aspecto desconocido, en lo íntimo de un 
sistema de relaciones que, por decirlo así, la vuelve 
a crear — la realidad que estaba allí, evidente, y que 
no veíamos. 

Todo lo infinito del pensamiento está detrás de 
cada hecho; pero nosotros esperamos que la perspec
tiva se abra, sólo el genio avanza, y descubriendo los 
velos, nos dice: Venid. La ciencia consiste en ver lo 
interno; el genio ve ese interior; frecuenta lo que 
hay de íntimo en los seres, y gracias a él nos habla el 
mismo ser, en vez de nuestros débiles y dudosos ecos. 

El genio lo simplifica todo. La mayor parte de los 
grandes descubiimentos no son más que repentinas y 
fulgurantes concentraciones. Las grandes máximas 
son múltiples experiencias condensadas. El rasgo su
blime, en música, en pintura, en arquitectura, en poe
sía, es un surgimiento que contiene y unifica valores 
hasta entonces diseminados e imprecisos. 
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Puestp que refleja la común humanidad, un gran 
hombre reduce las adquisiciones de ella a lo esencial, 
como Leonardo de Vinci sintetizaba en un solo mo
mento las diversas expresiones del modelo. El genio 
es la línea egipcia aplicada a todo, y su rica senci
llez es nuestro orgullo. 

El genio nos estimula y nos inspira confianza. 
La emoción que provoca es el acicate de las iniciati
vas ardorosas, el revelador de las vocaciones y el re
medio de las timideces inquietas. Una impresión de 
sublimidad es para nuestra alma como una bella auro
ra. La sabiduría experimentada en sus héroes nos hace 
igualmente a nosotros sus ofrecimientos secretos; y 
¡ qué dicha poder decirse a sí mismo: ella está también 
en mí! 

Probablemente no es verdad que los grandes hom
bres sólo reflejan su siglo; pero es muy cierto que 
reflejan la humanidad, y todo miembro de esa huma
nidad tiene en ellos su parte de gloria. Por más que 
digan los pensadores maldicientes ante el género hu
mano respecto de los genios, se equivocarán como los 
judíos cuando decían ante Jesús: "¿Podrá salir algo 
bueno de Nazareth ? Sí, algo bueno puede salir de ese 
pobre mundo, desde que un Platón salió de allí. Un 
gran hombre nada representaría por sí mismo si por 
sus recursos y por el uso que de ellos hace .no fuese 
un hijo del Hombre. Ahora bien, la cepa que lo con
tiene no está debilitada; los que reciben la misma 
savia siempre pueden esperar crecer y dar ellos tam
bién flores inmortales. 

Hasta los mismos errores de los grandes pueden 
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contribuir al beneficio que podemos esperar de su 
frecuentación. Corresponde que nos defendamos de 
los genios; su actividad se extravía a veces; casi to
dos tienen sombras, como un rostro de acentuados 
relieves; ya la exageración de un punto de vista, ya 
algún arrebato, los aparta de la rectitud. Sin em
bargo no hay uno que, pese a sus aberraciones, no 
haga palpar a un espíritu advertido, los eternos fun
damentos de la ciencia y los. secretos de la vida. 

Sus errores no son errores vulgares; son excesos; 
no carecen de profundidad y agudeza de visión; si
guiéndolos con cautela, uno puede con seguridad lle
gar lejos y preservarse de los tropiezos que ocasio
nan. "Para los que aman a Dios, todo se convierte en 
bien", dice el Apóstol; para, quienes están firmes den
tro de la verdad todo puede ser útil. Habiéndose for
mado nuestro espíritu en la buena escuela, estando 
bien ajustados y cerrados nuestros cuadros ideológi
cos, podemos esperar un- engrandecimiento al contac
to con esos mismos errores geniales. En ese peligro, 
y con tal de no exponernos a él indiscretamente, halla
mos también una gracia; una esfera nueva nos es re
velada; un aspecto del mundo nos es mostrado, qui
zás con demasiada exclusividad pero siempre con vi
gor; la animación procurada en tal forma a nuestro 
espíritu será una verdadera adquisición; las profun-
dizaciones exigidas por las mismas resistencias nos 
afirmarán más; resultaremos mejor formados, mejor 
resguardados, por haber corrido esos sublimes ries
gos sin sucumbir en ellos. * 
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Santo Tomás, en quien me inspiro en esto, con
cluye de estas observaciones que debemos nuestro re
conocimiento aun a quienes nos han tentado de este 
modo, si con ese ¿notivo y por ese hecho hemos pro
gresado en alguna forma. Directamente, sólo somos 
deudores de lo verdadero; pero indirectamente, debe
mos a los que erran el aumento de formación que nos 
procura gracias a. ellos la Providencia. (In II, Meta-
phis. Lect. I ) . 

Calculad todo lo que la Iglesia debe a las here
jías y la filosofía a sus grandes controversias. Si no 
hubiesen existido Arrio, Eutiques, Nestorio, Pelagio, 
Lutero, el dogma católico no se habría constituido. Si 
Kant no hubiese conmovido los fundamentos del co
nocimiento humano, la criteriología estaría aún en 
pañales, y si Renán no hubiese escrito sobre los orí
genes cristianos, el clero católico estaría muy lejos 
de la formación histórica y exegética con que cuenta 
en la actualidad. 

Lo que es verdadero colectivamente lo es tam
bién individualmente. Debemos aprender a pensar 
bien sobre todo con el contacto de los sabios, pero la 
insensatez misma; puede servir de enseñanza: "Quien 
tropieza sin caer da un paso más largo". 

V 

Conciliar, en vez de oponer 

Una condición esencial para aprovechar cual
quier lectura, común o genial, es tender siempre a 
conciliar los autores en lugar de oponerlos. El espí-
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ritu crítico tiene sus aplicaciones; uno puede tener 
que discernir opiniones y clasificar hombres; el mé
todo por contraste es entonces utilizable y sólo pide 
no ser forzado. Pero si se trata de formación, de uti
lización personal o aun de exposición doctrinal, es 
cosa muy diferente. Lo que interesa entonces no son 
tanto los pensamientos cuanto las verdades, no son los 
combates entre los hombres sino su obra y lo que es 
permanente en ella. Insistir en las diferencias es pues 
cosa vana; la investigación fecunda consiste en buscar
los puntos de contacto. 

Santo Tomás nos da en esto un ejemplo admi
rable. Siempre se ha esforzado por aproximar las 
doctrinas, por esclarecerlas y completarlas las unas 
mediante las otras. Aristotélico, se apoya sobre Pla
tón; sin ser agustiniano, hace de Agustín su alimen
to permanente; él, que denomina a Averroes un de
pravador del peripatetismo, llega hasta llamarlo un 
sublime espíritu (praeclarum ingenium) y lo cita 
constantemente. Cuando comenta, acude en caso ne
cesario al texto para mayor pureza de la verdad o> pa
ra su mayor riqueza, diciendo lo que es preciso ver 
y cerrando caritativamente los ojos a lo que puede 
descubrir de lamentable. Nadie menos que él se pare
ce a eses correctores de imprenta que no leen sino pa
ra expurgar las faltas de la impresión. 

El que desea adquirir, por medio de la frecuen
tación de los autores, no aptitudes de combate, sino 
la verdad y la penetración, debe ir con este espíritu 
de armonización y de diligente aprovechamiento, con 
el espíritu de la abeja. La miel se hace con muchas 
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flores. Un método de exclusión, de eliminación su
maria y de elección restrictiva perjudica infinita
mente una formación, hace ver en el espíritu que 
se deja llevar por ^sa tentación un defecto de funesto 
augurio. "Toda persona que no es creadora, escribe 
Goethe, tiene un gusto negativo, estrecho, exclusivo, 
y llega a despojar de su energía y de su vida al ser 
creador". Una inteligencia así formada se encuentra 
reducida; en vez de contemplar todo desde el punto 
de vista de lo universal, se la ve descender hacia el 
espíritu de corrillo y de chismería. 

No hay comadres sólo en los zaguanes, las hay 
también en la historia de la filosofía, de las ciencias, 
de la teología misma, y muchos las imitan. Elevaos 
más arriba. Si buscáis la verdad, pronto a reconocer 
en todas partes sus rasgos, no enfrentéis unos contra 
otros a sus servidores, aun cuando se trate de esos 
"ángeles incompletos", genios parciales a quienes ha 
visitado la verdad sin elegir en ellos su morada. 

Respecto sobre todo de los más geniales, es una 
especie de profanación tomar ante ellos una actitud 
iconoclasta. Lamentemos sus errores pero no nos en
sañemos con ellos; tendamos puentes, no cavemos fo
sas entre sus doctrinas. Resulta una gran luz a con
secuencia del descubrimiento de las vinculaciones que 
ligan secretamente las ideas y los sistemas más con
tradictorios. Darse a ese trabajo de reconstitución de 
lo verdadero integral a través de sus deformaciones 
tiene una frecundidad muy diferente a la de una per
petua crítica. 

En el fondo, si sabemos utilizarlos, todos los 
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grandes hombres nos ponen en comunicación con las 
mismas verdades esenciales. Y<o no digo que todos 
ellos las proclaman, pero todos nos ponen dentro de 
su perspectiva, nos conducen hacia ellas, nos impul
san hacia ellas invenciblemente. Ellos parecen com
batirse y dividir la ciencia, desintegrar el espíritu hu
mano; en realidad convergen. Las columnas del tem
plo hunden sus bases en las losas, se apartan y se 
alinean en bovedillas aisladas, pero lanzan los arcos 
los unos hacia los otros, y por medio de numerosos 
aristones, terminan formando una sola bóveda. Ver 
ese refugio y refugiaros allí, es lo que conviene a 
vuestro llamado, para vos que buscáis no el ruido 
ni el choque de los partidos ni la contención o la 
excitación ficticia de la inteligencia, sino la verdad 
sola. 

VI 

Aprovechar y vivir 

Una última y capital indicación se impone en 
lo que se refiere a las lecturas. El lector, si bien debe 
adoptar una actitud pasiva en cierto modo, a fin de 
abrirse a la verdad y de no obstaculizar en sí la ac
ción de ésta, está invitado sin embargo a reaccionar 
ante lo que lee a fin de apropiarse de ello y con eso 
ir formando su alma. Uno no lee sino para pensar, 
se enriquece para utilizar, se alimenta para vivir. 

Hemos condenado ya al eterno lector que llega 
poco a poco a un almacenamiento maquinal, a un sa
bio automatismo que ya no es trabajo verdadero. Em-
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pero, no hay necesidad de ser un devorador de libros 
para deslizarse a esta pasividad. Muchos leen como 
se teje. Librados a una especie de indolencia, su espí
ritu asiste al desfile de las ideas y permanece en la 
irercia. 

-

Como un pastor abstraído mira el agua correr. 
(Musset). 

Sin embargo, el trabajo es vida, y la vida es una 
asimilación, y la asimilación una reacción del orga
nismo que vive del alimento. No es suficiente cose
char en su debido tiempo, hacer la gavilla y final
mente cocer el pan, es preciso elaborar la propia car
ne y sangre, pues sólo para esto sirven las espigas 
enhiestas. 

El que aprende siempre puede no llegar a ins
truirse nunca, si no cambia en su propia substancia 
lo que aprende por medio de frecuentaciones dóciles. 
La docilidad es virtuosa y necesaria, pero no sufi
ciente. "La obediencia se encuentra en la base del 
perfeccionamiento", dice Augusto Compte; pero ella 
no es el perfeccionamiento. El genio que nos instruye 
podría decir como su Inspirador: "Fo he venido para 
que tengan vida, y la tengan en más", abundancia" 
(Juan X, 10). Lo que en otro era vida, ¿no será otra 
cosa en nosotros que una lámpara extinguida? 

Nadie puede instruirnos sin nosotros. La lectura 
nos propone lo verdadero: hemos de hacerlo nuestro. 
No es la vendedora de los mercados quien alimenta 
mi cuerpo. Lo que ingiero debe llegar a ser yo mismo 
y esto nadie más que yo puede verificarlo. "Por la 
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doctrina, escribía Boecio, el espíritu del hombre es 
solamente excitado hacia el saber" O ) . San Agustín 
había dicho antes que él: "Un hombre es respecto a 
la enseñanza lo que el agricultor para el árbol" ( 2 ) . 

Santo Tomás, entrando más profundamente en 
esta materia, observa que la palabra o la escritura ni 
siquiera llegan al espíritu; toda su misión, mediante 
sonidos y signos es procurar al alma una materia. El 
sonido resuena, la luz vibra; nuestros sentidos per
ciben y comunican la señal, y, por un movimiento 
inverso, esa señal, que está desprendida de la idea, 
tiene misión de provocar una idea semejante. Pero 

i en todo eso los espíritus no se ponen en contacto; 
las señales del uno no llegan sino indirectamente al 
contacto del otro, y lo que constituye la ciencia no es 
propiamente el sistema de signos a nosotros propues
to sino el trabajo de nuestra propia razón sobre esos 
signos. 

En el fondo, las proposiciones de la ciencia que 
se nos presentan permanecen tan extrañas a la inteli
gencia como las cosas mismas que se trata de conocer; 
ellas tienen solamente la ventaja de corresponder, 
como signos, a ideas ya elaboradas y puestas en or
den. Esto nos facilita el pensamiento pero no lo suple. 
La enseñanza sólo nos otorga medios de obrar espi-
ritualmente, como la medicina ofrece a nuestros cuer
pos medios para su curación; pero de igual manera 
que ninguna medicina tiene poder alguno sobre un 

( 1 ) Boecio. De Consolatione Philosophiae. V . 5. 
( 2 ) San Agustín. De Magistro. 
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cuerpo inerte, ninguna enseñanza triunfa de un espí
ritu negligente. 

En realidad, la naturaleza se cura sola, y el espí
ritu no es esclarecido sino por su propia luz, a menos 
que se diga con, las'palabras del Salmo: "La luz de tu 
paz está impresa en nosotros, oh Señor" (Salmos IV, 
7 ) . De este modo, Dios es en definitiva nuestro único 
Maestro, el que nos habla en lo íntimo, y de nuestra 
unión con El nos viene toda instrucción; de hombre 
a hombre, el pensamiento es estrictamente incomuni
cable (O . 

Este análisis penetrante tiene consecuencias 
prácticas. Si la idea no nos es otorgada, si en noso
tros debe ella necesariamente nacer, esforcémonos 
para que la materia intelectual procurada por el li
bro, y esos signos de un mudo interlocutor, nos ele
ven verdaderamente al pensamiento representado y 
aún más allá de él, pues una evocación, para un es
píritu activo, debería siempre provocar otra nueva. 

No entramos en la intimidad de los genios sino 
participando en su inspiración; escucharlos exterior-
mente es condenarse uno a no entenderlos. Uno no 
percibe una gran palabra ni con los ojos ni con los 
oídos, sino con un alma al nivel de lo que le es reve
lado y con una inteligencia esclarecida por una mis
ma luz. 

La fuente del saber no está en los libros; está 
en la realidad y en el pensamiento. Los libros son pos
tes señaladores; el camino es más antiguo, y nadie 

(1) Santo Tomás. De Magistro, en las Quaestiones disputatae 
de Veritate, q. XI , art, I, con argumentos y respuestas. 
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puede hacer por nosotros el viaje de la verdad. Lo que 
dice un escritor no es lo que principalmente importa; 
lo que поз interesa es lo que es, y nuestro, espíritu se 
propone no repetir sino comprender, vale decir tomar 
para sí, o con otras palabras, absorber vitalmente, y, 
en fin, pensar por sí mismo. Una vez oída la palabra, 
hemos de obligar al alma a repetírsela a sí misma, 
idespués del autor, y tal vez gracias a él, pero en de
finitiva independientemente de él. Hemos de volver 
a crear toda la ciencia para nuestro servicio. 

El principal beneficio de la lectura, por lo menos 
la de las grandes obras, no es por lo demás la adqui
sición de verdades dispersas, sino el acrecentamiento 
de nuestra sabiduría. Amiel, comparando el espíritu 
francés y el alemán, decía: "Los alemanes amontonan 
los haces de leña; los franceses acercan las chispas". 
El juicio es quizás demasiado absoluto, pero lo que 
prevalece a buen seguro son las chispas. 

La formación de la sabiduría era el propósito 
primordial de nuestra educación; lo es también de 
la educación que nos procuramos a nosotros mismos. 
Sin ella, lo que llega a nuestro espíritu permanecería 
sin valor, sería el calco de un libro, otro libro, tan 
inútil como el original cuando estaba en los estantes 
de la biblioteca. También en nosotros existen volúme
nes y grandes textos que nunca leemos. 

¡Qué abuso tratar con los genios y no extraer de 
ellos más que fórmulas! ¡ Y qué claro se trasparentará 
eso cuando pretendamos, al ponernos a escribir, uti
lizarlos! Muy pronto juzgaremos ese psitacismo y 
comprobaremos que no tenemos a nadie ante nosotros. 
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Utilizar plenamente, es inventar. Hasta cuando 
cita literalmente, si el pasaje citado está ubicado en 
su lugar exacto en un discurso, del cual está al mismo 
nivel, pertenece al mismo vaciado de fusión y absorbe 
lo prestado en su -unidad vital, uno es en ello origi
nal y, por así decirlo, igual al maestro. Otorgando 
gloria a un semejante, se recibe una parecida. La 
cita es para vos como la palabra que el diccionario 
es presta y a la que sin embargo dais vida, como 
da vida e1 alma al cuerpo. 

Así lo dice Santo Tomás, lo mismo que Bossuex 
y Pascal. Y nosotros que sólo pretendemos humildes 
tareas, debemos aplicarles las mismas leyes del espí
ritu. La verdad es la antecesora de todos los hombres; 
la sabiduría a nadie desdeña; no hay que dejar para 
los más grandes el monopolio de las utilizaciones su
periores. En presencia de los genios, no somos otra 
cosa que niños, pero niños con patrimonio. Lo que 
ellos nos dan es nuestro como que pertenece a la eter
nidad; ellos también lo recibieron de la eternidad. 
Lo que existía antes que ellos y por encima de ellos, 
lo que Dios prepara a todos, es lo que hemos de con
templar cuando ellos nos hablan. 

La originalidad se adquiere a este precio, y si 
un día vemos así crecer nuestra sabiduría, podemos 
esperar que llegaremos muy bien a hacer obra origi
nal en el buen sentido del término. En vista de una 
producción verdaderamente personal, la lectura no 
puede servirnos más que para incitarnos, para ali
mentar nuestro propio ser, no nuestras páginas. Apa
rece aquí un sentido nuevo de algo ya dicho: encon-
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trar en los libros lo que allí no aparece, entradas pa
ra penetrar en nuevos dominios. 

Si uno ya no llega sino por sí mismo a adquirir 
los conocimientos comunes, con mucho mayor razón 
sólo a costa de su propio esfuerzo pagará su contri
bución al pensamiento nuevo. Cuando leo, quisiera 
encontrar en el libro un feliz punto de partida, mas 
para abandonarlo lo antes que pueda y librarme de él 
como de una deuda. Tengo el deber de ser yo mismo. 
¿Para qué repetir a otro? Por poco que yo represente, 
debo saber que Dios no crea en vano ningún espíritu, 
menos aún que ninguna de las cosas de la naturaleza. 
Al independizarme obedezco a mi Maestro. 

Existo, no soy un reflejo, y quiero una vida fe
cunda. Lo que no engendra no existe: i sea mi lec
tura ocasión de engendrar pensamientos a semejan
za no de mi inspirador sino de mí mismo! 

En esto consiste, a mi parecer, la última palabra 
en la cuestión de los libros. Un libro es un signo, un 
estímulo, una ayuda, un iniciador, no es un substi
tuto ni menos una cadena. Es necesario que el pensa
miento nos pertenezca. Por la lectura, no hay que ir 
hacia los maestros, hay que partir desde ellos. Una 
obra es una cuna, no es una tumba. Físicamente, na
cemos jóvenes y morimos viejos. Intelectualmente, en 
razón de la herencia secular, "nacemos viejos; es ne
cesario tratar de morir jóvenes" (*). 

Los verdaderos genios no han pretendido en ma
nera alguna aherrojarnos, y sí libertarnos. Si quisie-

(1) Pensamiento familiar al abate de Tourville, quien lo apli 
caba a la c iencia social . 
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ran esclavizarnos, tendríamos que defendernos de 
ellos, preservarnos de esa invasión que aniquila con 
tanto mayor facilidad cuanto que no contamos con 
los mismos recursos. Sepamos emancipar nuestra al-
ma. Cuanto más" nuestro pensamiento proceda de 
nuestra intimidad, de nuestra incomunicabilidad, tan
to más reflejará al hombre y los demás hombres se 
reconocerán en él. El respeto humano se aleja, y la 
espontaneidad se acerca más al hombre. Las repeti
ciones claras o subrepticias pronto se vuelven fasti
diosas. 

"Cuando uno no escribe más que de lo que ha 
leído, dice Schopenhauer, nadie lo lee". 

Trabajemos, en fin, en colaboración con la verdad 
y con Dios. Nuestro modelo debe estar en el Pensa
miento creador. Los genios no son más que una som
bra. Ser la sombra de una sombra, es una decaden
cia, para quien, pequeño o grande, es un hecho espi
ritual incomparable aquí abajo, inédito y único. 

El hombre es múltiple y nosotros somos uno de 
sus casos. Dios está en todos: sepamos honrar en 
nosotros al hombre y respetar en él a Dios. 

B. — La Organización de la Memoria 

1 
¿Qué debemos retener? 

Adquirir por medio de la lectura no serviría para 
nada y reflexionar resultaría imposible, si la memo
ria no retuviese y no nos presentase en el momento 
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oportuno lo que debe servir para nuestra obra y para 
el trabajo del espíritu. 

Muchos genios gozaron de una memoria prodi
giosa; otros carecieron de ella; la mayor parte la tu
vieron mediocre y debieron suplirla de distintos mo
dos. No es posible clasificar a los maestros conforme 
a ese don; es muy cierto sin embargo que en igualdad 
de condiciones una memoria desarrollada y tenaz re
presenta un precioso recurso. 

No concluyamos de esto que hayamos de ejerci
tar la memoria sin discernimiento y recargarnos con 
el mayor número posible de nociones, de hechos, de 
imágenes, de textos. Hay que interpretarlo a Santo 
Tomás cuando dice en sus Diez y Seis Preceptos: 
"Todo lo que puedas deposita en el arca de tu mente, 
como quien desea llenar un vaso". Mas hemos de acor
dar a esta breve máxima el beneficio de un supuesto. 
Es necesario retener todo lo que se pueda, sí, pero 
siempre que eso sea útil, como también, con la misma 
reserva, debe leerse todo lo que se pueda. 

Ya pusimos en guardia al intelectual contra el 
abuso en las lecturas; las consideraciones hechas a ese 
respecto, son válidas aquí en gran parte, desde que 
recordar es cdnservar adquisiciones de las que no es 
posible separar ni sus ventajas ni sus inconvenientes. 

Todos los maestros nos dicen que sobrecargar la 
memoria es perjudicial al pensamiento personal y a la 
atención. El espíritu se ahoga en el conjunto de sus 
materiales; lo que permanece sin ser empleado lo mo
lesta y paraliza; el peso muerto oprime lo viviente, el 
alimento excesivo envenena; nos lo prueban esos pre-
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tensos eruditos con espíritu falseado e inerte, esas 
"bibliotecas vivientes", esos "diccionarios ambulan
tes" . 

Uno no vive de*su memoria; se sirve de su me
moria para vivir. Grabad en vuestra mente lo que pue
da ayudaros a concebir o a ejecutar, lo que pueda asi
milarse a vuestra alma, responder a vuestro propósi
to, vivificar vuestra inspiración, y sostener vuestra 
obra. En. cuanto a lo demás, abandonadlo al olvido. Y 
si a veces sucede que, ocasionalmente, resultan útiles 
muchas cosas que no lo parecían en manera alguna, y 
que, en efecto, de ordinario no lo son, no es una ra
zón para decir; retengámoslas a toda costa. Si llega 
el caso, las buscaréis; el papel las cuidará sin esfuer
zo. Con el pretexto de aue uno quizás se haya de ver 
en la necesidad de tomar cualquier tren, no aprende 
de memoria la Guía General. 

Pascal decía que no creía haber olvidado nunca 
una cosa que había auerido retener; he aquí la me
moria útil, a condición de no querer retener sino lo 
que sirve. Cuando San Agustín define así la felici
dad: "no desear nada fuera del bien y tener todo lo 
que se desea", define al mismo tiempo la memoria 
privilegiada. Confiad a la vuestra lo que es bueno, y 
rogad a Dios que os acuerde, si le place, la gracia 
que tuviera Pascal, Santo Tomás, "en quien nada pe
recía", o Mozart, quien rehacía íntegra, después de 
haberla oído por primera vez, una misa solemne. Pe
ro repito que una tal gracia no es necesaria; puede 
ser suplida sin perjuicio fundamental. ¿Y para qué 
calcular sus beneficios, si de lo que se trata es de ad-
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ministrar lo que nos ha sido dado y no aquello de 
que carecemos? 

Una regla capital a este respecto consiste en ha
cer entrar la memoria en la corriente general de la 
vida intelectual, hacerla participar de la vocación. 
La memoria debe especializarse como el espíritu, en 
la misma medida, con la misma concentración en 
cuanto a lo principal y con las mismas extensiones. 

Hay cosas que todo el mundo está en la obligación 
de saber, que todo cristiano en particular debe tener 
siempre presentes; otra5* que no puede un intelectual 
ignorar; y hay cosas que se relacionan con la espe
cialidad y se ligan a ella por vínculos más o menos 
estrechos y que cada uno tendrá necesidad de poseer 
según el espíritu de amplitud o de peauefíez míe ten
ga; exrten otras, en fin, 'croe son la especialidad mis
ma y sin las cuales uno estaría por debajo de la pro
pia tarea, y con toda justicia sería tachado de igno
rante o negligente. 

Lo que cada uno debe esforzarse por conservar 
a plena luz en su mente y disponible al -primer lla
mado, es lo oue constituye su base de trabaio; lo oue. 
con ese motivo, saben de m profesión todos los espí
ritus eminentes. En esto hay que desterrar toda ne
gligencia y las demoras en cuanto sea posible. To

cante a lo demás, uno adquirirá conforme a lo que le 
exija una tarea particular, sin tratar demasiado de 
retenerlo inmutablemente. 

En ¡ambos casos vemos que ese registramiento 
parte de una idea preexistente, como la lectura; con 
la diferencia de que un trabajo particular es una vo-
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cación momentánea, la vocación un trabajo durable, 
y la memoria, se adapta a ellos. 

Nicole sugiere al cristiano que "aprenda de me
moria diversos salmos y distintas sentencias de la 
Sagrada Escritura., con el fin de santificar la memo
ria por medio de esas divinas palabras". ( 3 ) Esta es 
una manera de consagrar nuestra común vocación 
celestial y de facilitar el esfuerzo hacia el bien. Muy 
pf eos comprenden hoy día tales consejos. Ese tal que 
declama largos trozos de Virgilio, de Racine, de Mus-
set, no podría recitar un salmo, e ignora el Ángelus, 
la Salve, el Te Deum y el Magníficat. Evidentemen
te, esto es un desorden. Lo que está unido a nuestro 
espíritu por vínculos de memoria, obra más sobre él; 
ui católico debe desear esta influencia en su máxima 
eficacia para aquello que anima su fe. ¡ Qué benefi
cioso le resultaría poder, de tiempo en tiempo, en el 
c; rso de una jornada o en una ocasión cualquiera, de
cirse a sí mismo fórmulas plenas de savia cristiana! 

II 
V 

En qué orden retener 

Una vez dispuesta la materia del contenido, es 
necesario pensar en el orden. Una memoria no debe 
ser un caos. La ciencia es un conocimiento por las 
causas; toda experiencia sólo vale por sus conexiones, 
sus agrupamientos y sus jerarquías de valor. Alma
cenar en montón es inutilizar todo y condenarse a no 
recordarlo más que por azar. 

(1) o. c. 
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Es del todo aconsejable que una memoria inte
lectual adquiera los caracteres de la intelectualidad; 
ahora bien, ésta no se satisface con nociones inco
nexas, sin afinidades precisas. Buscad siempre lo que 
relaciona esto con aquello, lo que condiciona una cosa 
con otra, y tratad de que en vuestra memoria se es
tablezca esta coordinación y no haya en ella recortes 
dispersos no relacionados. 

Una cabeza bien sentada es como un árbol ge
nealógico, en el que todas las ramas e^tán unidas al 
tronco y por medio de él se comunican: los paren
tescos en todos sus erados allí se revelan claramen
te, expresando un linaje en todas sus relaciones y 
en su conjunto. 

Es necesario pues relacionar todo con lo esen
cial, tanto en la memoria como en el pensamiento 
mismo. Lo oue sostiene la memoria, así como susten
ta la ciencia, y la hace eficaz en el momento en que 
ha de intervenir, es lo fundamental, lo primordial, lo 
simple, de donde sale lo complejo por grados y por 
diferencias sucesivas. 

De nada sirve haber adquirido millares de nocio
nes, si las nociones primordiales, en lugar de encon
trar en ellas un enriquecimiento gracias a las depen
dencias que la memoria descubre allí, se detienen co
mo ante un obstáculo y ven así agravada su ruinosa 
soledad. Cincuenta antecedentes no tienen más va
lor que uno solo, si no expresan más que la misma 
relación profunda; desmenuzados son infecundos, co
mo la higuera del Evangelio, y ocupan la tierra en 
vano. 
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Conservad ante todo, —como antes hemos ha
blado de la necesidad de buscarlas ante todo— las 
ideas rectoras; estén ellas presentes al primer llama
do, dispuestas a esclarecer todo lo que se os plantea, 
a mantener en sá rango las ideas antiguas a pesar de 
los nuevos aportes, a desenvolverse ellas mismas en 
presencia de cada progreso, como el cerebro aprove
cha lo que recibe el estómago y el corazón el ejerci
cio ejecutado por los miembros. 

Una idea nueva obra retrospectivamente; una 
antorcha ilumina también el camino recorrido. Los 
materiales abandonados se transfiguran cuando se 
los coloca al servicio de la idea. Entonces todo resul
ta de nuevo creado en nosotros y animado con una 
vida nueva. Pero es necesario para esto que los ca
minos de la claridad estén abiertos, que nuestros pen
samientos estén ordenados y puedan comunicarse 
como de vecino a vecino. 

Estando regulado el orden interior, habrá de
fensa casi automática contra el recargo, y resultará 
comprobado que dos preceptos en apariencia distin
tos no son en el fondo más que uno solo. Lo inútil, 
que se acomoda bien en el caos, no encuentra lugar 
en una organización. O bien uno sirve, o de lo con
trario deje el lugar. Hay algo de ridículo en el es
fuerzo de alquien o de alguna cosa por invadir un dis
positivo en el que no está previsto, al que no comple
te y no ayuda. Toda jerarquía ejerce su propia po
licía. 

De esta manera aligerada y bien arreglada, la 
mente podrá darse a sus obras con todas sus fuer-
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zas; irá directamente a lo que interesa y no se preo
cupará de bagatelas, que para otros, es cierto, pue
den ser lo principal. 

Cuando Pasteur llegó a la región del Mediodía 
para atacar y vencer en poco tiempo el mal que ame
nazaba a la sericicultura francesa, no conocía las 
costumbres del gusano de seda. Se hizo instruir con 
bastante displicencia por el gran entomólogo Henri 
Fabre. Este se extrañó en un principio de la lige
reza aparente del "Parisiense"; pero bien pronto, al 
ver que Pasteur iba más lejos y trabajaba en las 
fuentes mismas de la vida, comprendió, y celebró 
más tarde esa genial sencillez. 

Hay en cada materia algunas ideas que lo rigen 
todo, que son llaves universales; las hay también que 
gobiernan en igual forma la vida, y ante ellas he
mos de encender, en el interior de nuestros corazo
nes, la lámpara del santuario. 

La facultad creadora depende en gran parte de 
la prudencia y de la sobriedad de la memoria. La 
vinculación con lo esencial mantiene abiertas hacia 
lo exterior todas las perspectivas, y la lógica de lo 
adquirido tiende a prolongarse en nuevos aportes. 
Las ideas llaman a las ideas; el agua va hacia los 
ríos; uno no presta sino a los ricos; darán a quien tie
ne y él sobreabundará, dice el Evangelio. Cada ver
dad es aurora de otra; toda posibilidad busca su rea
lización, y cuando el orden interior se ofrece a la 
experiencia le acontece lo que a la raíz que se hunde 
en la tierra: su substancia trabaja, sus fibras se ex
panden y aprovechan los jugos; la vida se desarrolla 
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(1) De Memoria et reminiscentia, lect. 5 y 2. 

porque la adaptación del viviente a su medio es la 
única condición de m fecundidad» como fué. m un 
principio, de su substancia. 

El ambiéntenle la ciencia, es el cosmos, que ante 
todo es organización, estructura: es necesario y es 
suficiente, para que el nombre de estudio progrese, 
que establezca en sí mismo, gracias a La memoria, 
una estructura adecuada que le permita adaptarse. 
y por ese medio obrar. 

I I I 

Cómo hacer para retener 

Falta decir cómo se obtiene una memoria en tal 
f i r m a calificada, y cómo ella se utiliza. Por cierto 
que esto no es un gran secreto, por más que se en
cuentre vinculado a las profundas condiciones de 
nuestra vida mental. 

Santo Tomás propone cuatro reglas: l 9 ordenar 
lo que se quiere retener; 2 o concentrar en ello pro
fundamente el espíritu ; 39 modificarlo frecuentemen
te; 4? cuando uno quiere recordarlo, ha de tomar la 
cadena de las dependencias por su extremo y ésta 
arrastrará todo lo demás. Y agrega accesoriamente, 
siguiendo a Cicerón, que es bueno relacionar la me
moria de las cosas intelectuales a la de las cosas sen
sibles, pues estas últimas, dice, son el objeto propio 
del intelecto y pertenecen a la memoria por sí mis
mas, las otras indirectamente, por accidente i1). 
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Ya hemos recordado la importancia del orden 
desde otro punto de vista; pero todos hemos experi
mentado su necesidad para fijar el recuerdo. Es muy 
difícil ubicar en nosotros una sucesión de palabras, 
números, ideas o elementos sin vinculación; esos ele
mentos aislados no encajan; cada -uno está como per
dido y se evade con prontitud. Por lo contrario, una 
serie forma cuerpo y se defiende. Lo que se apoya en 
su razón propia y en su sociedad natural, lo que 
arraiga en su medio, corre menos riesgo de disper
sión. Solamente se conserva aquello que no está se
parado —y un elemento puede estarlo sólo a me
dias— de elementos conexos. 

Al querar retener cuidaos pues de las vincula
ciones y las razones de las cosas; analizad, buscad 
los porqué, observad la genealogía de los aconteci
mientos, las sucesiones y las dependencias; imitad el 
orden matemático, en el que la necesidad parte del 
axioma y finaliza en las más lejanas conclusiones. 
Comprender a fondo, aprender después, e introducir 
en el espíritu no anillos y más anillos sino una cade
na, es asegurar la unidad del todo. La unión hace la 
fuerza. 

La aplicación del espíritu que recomendamos lue
go tiene por objeto insistir sobre el misterioso buril 
que traza en nosotros las figuras de las palabras y 
de las cosas. Cuanto más ardiente es la atención tan
to más cava el buril y mejor resistirán los trazos el 
flujo permanente que tiende a borrar las ideas co
mo borra la muerte los seres. Cuando leáis o escu
chéis con miras de aprender, concentraos y estad pre-
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sentes; repetios en alta voz lo que se os dice; marti
llad las sílabas. Esto lo digo en¡ sentido figurado, pe
ro a veces aplicarlo a la letra tiene sus ventajas. Una 
vez leído u oído acuello de que se trata, estad en con
diciones de repetirlo en la medida precisa en que se 
hace necesario fijarlo. ¿Se trata de un libro? No lo 
abandonéis sin antes poderlo resumir y apreciar. 
Agrego esta última palabra porque el objeto que ha 
provocado en nosotros una intervención activa, es 
mucho menos fugitivo; forma parte de la persona. 

Hecho esto, es una necesidad resultante de la 
primera, meditar tan a menudo como sea posible y 
№ anto lo merezca el objeto que hemos de preservar 
del olvido. La vida borra los trazos de la vida y por 
eso se nos aconseja burilar fuertemente; el mismo 
motivo —y puesto que a pesar de todo los trazos se 
debilitan— nos invita a pasar de nuevo el buril en 
las líneas, a prodigar el aguafuerte, vale decir, a re
vivificar constantemente nuestros pensamientos úti
les y a rumiar los hechos que queremos recordar. 

""La agitación del espíritu es contraria a este tra
te j o ; por eso, para el buen uso de la memoria así co
mo para todas las funciones intelectuales es indis
pensable llevar una vida apacible y alejada de las 
pasiones. 

La facultad de la admiración, la juventud del 
ánimo en presencia de la naturaleza y de la vida, 
predisponen también favorablemente al recuerdo. Re
tenéis mejor lo que os ha impresionado. Por esta ra
zón, amén de muchas otras, el intelectual debe culti
var ese sentimiento de todo lo nuevo, de lo siempre 
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nuevo, que es el punto de partida de los arranques 
vigorosos hacia las fecundas creaciones o hacia la 
investigación. 

En fin, si se trata de hallar de nuevo el recuer
do y de activar nuevamente las imágenes antiguas, 
se nos aconseja que una vez más nos apoyemos en el 
hecho de las mutuas dependencias entre los pensa
mientos y entre las impresiones, que sirvió de base 
para la constitución de la memoria. Aun sin querer
lo uno, todo poco más o menos se encadena en el ce
rebro : habiéndolo querido con toda el alma y habien
do elaborado industriosamente los vínculos más na
turales entre las nociones, se recogerá el beneficio 
de ello. 

No hay que buscar pues al azar dentro de un to
do que no se formó al azar; hay que proceder lógica
mente, utilizando la lógica de las cosas tal cual se im
pone por sí misma, o tal como se la consideró en un 
comienzo, remontando o descendiendo por las series 
instituidas, invocando la contigüidad de las ideas y 
de las circunstancias; en una palabra, volviendo a 
traer a la fuerza bajo el haz de la atención lo que és
ta había fijado y ubicado según sus leyes. 

Esto es lo que Santo Tomás denomina tomar la 
cadena, y el extremo de la cadena que él aconseja 
asir es el que se presenta como más inmediatamen
te en dependencia de lo que buscamos. Ejemplo: Re
cuerdo haber pensado en cierto plan de estudio; ese 
plan se me evade; pero sé que entonces me encon
traba en tal o cual lugar, o que conversaba con tal 
amigio, o que eso se vinculaba a tal conjunto de ac-
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tos espirituales, a tal aspecto de mi vocación, o bien 
que el proyecto se había inspirado en una lectura an
terior o era consecuencia de trabajos precedentes. Pa
ra poseer otra vez 4a idea evadida, despertaré la im
presión del lugar, de la conversación amistosa, del 
conjunto ideológico, de la tarea que debía realizar, 
del libro analizado o el trabajo cumplido. Partiendo 
desde allí, exploraré las vecindades, y por diversas 
tentativas trataré de volver a encontrar lo que me 
consta estaba vinculado con uno u otro de esos an
tecedentes. 

En resumen, lo que interesa a la memoria no es tan
to el número de sus adquisiciones cuanto, en primer 
lugar, su calidad, luego su orden y finalmente la posi
bilidad de su aprpvechamiento. De materiales casi no 
carece el pensamiento; éste es el que le falla a aque
llos. Sin la asimilación inteligente, la penetración, el 
encadenamiento y la progresiva unidad de un alma 
rica y ordenada, aprender nada significa. 

Lo que interesa no son los materiales, sino la 
arquitectura y, sobre todo, el espíritu del morador. 
Mantened elevada vuestra inspiración, vuestra aten
ción despierta, la emoción ante lo verdadero, el celo 
por la investigación, y ya tendréis bastantes re
cuerdo». 
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C. — Las Notas 

I 

¿Cómo anotar? 

Nos vemos obligados a insistir a menudo sobre 
ideas ya dichas. Lo hacemos especialmente al hablar 
de las lecturas, de la memoria y de las notas, pues 
estos tres objetos no son por decirlo así más que uno. 
Todo eso tiene por finalidad completarnos, a fin de 
poder, llegado el momento, realizar nuestra obra. 

Hay que leer relativamente poco, y retener mu
cho menos aún; la naturaleza se encarga de lo de
más. Las notas, que son una especie de memoria ex
terior, una "memoria de papel", como decía Montai
gne, deben limitarse enormemente con relación a las 
reciuras; mas pueden aventajar el recuerdo, suplir

lo, y, por consiguiente, aliviarlo y acudir en auxilio 
del trabajo en una medida difícilmente calculable. 

Si fuese necesario confiar en la memoria para 
conservar intacto y listo para ser aprovechado todo 
lo que hemos encontrado o descubierto en el curso 
de nuestra vida estudiosa, sería una gran desgracia. 
La memoria es muy poco fiel; se evade, entierra co
sas y casi no obedece al llamado. Es conveniente no 
sobrecargarla; mantener despejada la mente. Es pre
ferible la libertad de la mente a un enriquecimiento 
indigesto. La solución está, pues, en el cuaderno de 
notas o en el fichero. 

Por otra parte, la memoria clasifica a su modo y 
nosotros hemos tratado de ayudarla en esa clasifi-
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cación, pero sus ordenamientos son caprichosos e in
estables. Para encontrar en un momento dado el re
cuerdo deseado sería necesario una posesión de sí 
mismo que ningún ¿.mortal puede alcanzar. En esto 
también nos ayudarán los cartapacios y los casille
ros. Hemos de organizar nuestras reservas, deposi
tar nuestros ahorros en un banco, donde si bien es 
cierto no producirán ningún interés estarán por lo 
menos en lugar seguro y disponible. Nosotros sere
mos el cajero. 

Las prácticas son en esto muy diferentes, pero 
existen algunas leyes generales, que es bueno recor
dar, a fin de que cada uno se inspire en ellas. 

Podemos distinguir dos clases de notas, corres
pondientes a la preparación remota o inmediata al 
trabajo. Leéis o meditáis para formar y alimentar 
vuestra mente; se presentan ideas que os parecen 
dignas de ser fijadas; he allí hechos e indicaciones 
diversas que podrán seros útiles nuevamente: to
máis nota de ello. Por otra parte, cuando tenéis que 
estudiar un tema preciso o producir algo, tratáis de 
documentaros, leéis lo que se ha publicado acerca de 
la materia, recurrís a todas las fuentes de informa
ción de que podéis disponer y reflexionáis por vues
tra cuenta, pluma en mano para todo. 

La primera categoría de estas notas presenta 
la peculiaridad de ser un tanto fortuita: sólo los lí
mites de la especialidad y' la buena elección de las 
lecturas pueden reducir en ella la dosis del azar. 
Siendo la vida siempre compleja y fugaz la mente, 
y dado que nosotros mismos hemos abogado en fa-
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vor de las extensiones, mucho de aleatorio se introdu
ce en las notas de esta especie. Por el contrario, cuan
do anotáis con miras de producir, teniendo la pro
ducción un carácter definido las notas se definen 
también, persiguen ahincadamente el tema en estu
dio y forman un todo más o menos orgánico. 

Existen reglas comunes y reglas particulares 
para estos dos grupos de notas. 

En ambos casos hay que evitar el exceso, la 
acumulación de materiales en los que uno se ahoga 
luego y que se vuelven así inutilizables. Algunos tie
nen tantos cuadernos y tan repletos que, por una 

^especie de desaliento anticipado, no los abren nunca. 
Esos presuntos tesoros han costado mucho tiempo y 
pena', y nada producen; un sinnúmero de cosas sin 
valor los atasca; aun lo aue tienen de útil a menudo 
podría haber quedado ventajosamente en los volúme
nes de donde fué extraído. Una llamada juntamente 
con un pequeño resumen hace las veces de fastidio
sas páginas. 

Guardad notas tomadas reflexiva y sobriamen
te. Para evitar la alucinación del primer momento, 

' el efecto de preocupaciones pasajeras y también los 
entusiasmos que causa a veces una palabra brillan
te, no ordenéis definitivamente sino después de un 
tiempo. Con calma, a buena distancia, juzgaréis vues
tras cosechas y sólo almacenaréis el grano bueno. 

En ambos casos también, hay que anotar después 
de un trabajo enérgico del espíritu, en un sentimiento 
personal. Se trata de perfeccionarnos, de amueblar
nos, de armarnos con una panoplia a nuestra, medida, 
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adecuada a las necesidades de la batalla que preten
demos librar. Si una cosa es bella y buena, si es teó
ricamente preciosia, no es esto una razón para trans
cribirla, Gracias a Dios existen muchas cosas bellas 
en los libros; ¿pero y>odrá ser éste un motivo para co
piar íntegra la biblioteca nacional? No compramos 
una levita poraue es hermosa sino por que nos queda 
bien, v un mueble admirado en la ca^a del anticuario 
será bueno aue se quede allí si ni su medida ni su es
tilo convienen al departamento que espera. 

Evitad s;pmpre el capricho. Así como la lectura 
es una nutrición, v el recuerdo una posesión que en
canece y forma un sólo cuerpo con nuestra persona, 
las nota," son asimismo una reserva nutritiva y per
sonal. Lecturas, recuerdos, notas, todo debe perfec
cionarnos y, por lo tanto, debe abemolársenos, debe 
ser de nuestra especie, de nuestra misión, de nues
tra vocación, debe responder a nuestros fines y a la 
forma de nuestras actitudes por medio de las cuales 
podemos v aueremos realizarlos. 

Es sabido eme un diario dice mucho de su dueño, 
del modo de vivir de éste y de los propósitos aue per
sigue: el registro de notas y el fichero deberían es
tar vinculados con el intelectual también de un modo 
íntimo y mostrar lo aue debe y quiere ser: allí está 
su Haber, o por lo menos en gran parte, y esa cuenta 
debe corresponder al poseedor por una parte y luego 
al gasto presunto. Yo me reflejo en mis obras: debo 
reflejarme también en mis medios, si he tenido el 
cuidado de adaptar las unas a los otros como a mí 
mismo. 
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Aún más, sería deseable que además de esos 
documentos propiamente dichos, hechos, textos o es
tadísticas, las notas tomadas fuesen no solamen
te adaptadas a vos, sino vuestras y eso no sola
mente cuando emanan de vuestras reflexiones, si
no también cuando proceden de una lectura. La 
lectura, también, debe ser objeto de reflexión, y ya 
hemos dicho que lo de otro puede llegar a ser tan 
nuestro que en nada difiera de una creación. 

Yo leo, y leyendo escribo; pero escribo lo que 
pienso al contacto de otro, más que su pensamiento; 
y lo ideal sería que esto fuera cierto aun cuando 

•transcribiera textualmente, creyendo no poder ex
presar mejor el pensamiento común. Escritor es todo 
aquel que concibe, y yo también concibo lo que me 
asimilo con profundidad, lo que me esfuerzo en pe
netrar, en comprender en el sentido completo de la 
palabra, lo que hago mío: por lo tanto también yo 
soy el escritor de esto y lo aparto como una riqueza 
propia. 

En cuanto a las anotaciones remotas, no hay otra 
cosa esencial que considerar. Referente a las inme
diatas tomadas con miras a un trabajo hemos de re
forzar la aplicación de nuestras reglas y agregar 
lo siguiente. 

Ya hemos dicho que el modo de tomar notas debe 
ser personal, vale decir, en relación exacta con el 
escritor. Es necesario asimismo que esté en relación 
estricta con la obra que se ha de realizar. Tenéis un 
objeto preciso: pensad en él fuertemente; trace vues
tra mente, si es necesario, un plan provisional, según 
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el cual dirigiréis vuestras lecturas y vuestras refle
xiones y según el que anotaréis también esto o aque
llo que llenará ios camilleros. Claude Bernard decía 
que una observación identifica es una respuesta a un 
problema oue el espíritu se plantea, y que en verdad 
uno no halla sino lo que busca. De igual modo, una 
lectura inteligente es una respuesta posible al pro
blema eme nos plantea el tema que hemos de tratar. 
Hemos ele leer pues con un sentimiento de espectativa, 
así como seguimos con los ojos al salir de una esta
ción, la ola de los viajeros en la que se pierde un 
amigo. 

Tienda vuestra lectura cada vez más hacia un 
fin concreto; considere ella no ya únicamente la vo
cación y la persona sino él aplicación actual. Una 
lectura semejante es una prevención; ahora bien, una 
prevención es como una criba que retiene el grano 
deseado y deja pasar los demás. No os distraigáis; 
no os demoréis; tened presente sólo vuestro objeti
vo, sin considerar el ele! autor, que es tal vez muy 
distinto. Me animaría a decir, pese a lo que la palabra 
tiene de desagradable y de contraproducente en casi 
todos los casos: Colocaos anteojeras, para concentra
ros mejor en aquello que, en ese momento, requiere 
vuestro ser íntegro. 

Hay en esto dos procedimientos un tanto dife
rentes, y quizás haya ocasión de emplearlos alterna
tivamente, conforme a la naturaleza de la obra. 

Podéis formar un plan detallado y documentaros 
más tarde. Podéis comenzar por la documentación, 
por las reflexiones y lecturas que, evidentemente, 
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suponen algunas directivas, pero sin plan propia
mente dicho. En este caso dais vueltas alrededor de 
la cuestión, la consideráis en todas sus fases, ha
céis en ella operaciones de sondaje que tratan de no 
dejar nada inexplorado en ese sector; las ideas de 
un plan os vienen después y las anotáis —como Pas
cal cuando en un encabezamiento escribía: orden — 
ponéis aparte los documentos tal como los utiliza
réis; determináis las ideas que debéis desarrollar, 
señalando únicamente —si las hay— las caracterís
ticas principales; mencionáis las palabras exacta*, 
las comparaciones acertadas que se presentan; a ve
ces redactáis todo un pasaje, no con la idea de darle 
fin, sino porque viene de por sí v la inspiración es 
como la gracia, que pac,a y no vuelve. 

• Cuando pensáis haber agotado la materia, y me 
refiero a lo aue pretendéis o esperáis, vuestro traba
jo está pronto; el taller está lleno de materiales, de 
los cuales algunos son informes y otros están talla-
Sos provisoriamente. Luego hablaremos de la cons
trucción; mas ya vemos q»ue aauí el nlan procederá 
Se los materiales mismos y no los materiales del plan. 

Esta; última modalidad, que narece la menos ló
gica, y aue lo es en efecto, considerada abstractiva
mente, tiene la ventaja de dejaros más libres para 
vuestras reflexiones y vuestros estudios previos, de 
Saros más a la inspiración, de manteneros alegres, 
por el hecho de que podéis hallar sin obligaros a 
buscar de un modo demasiado preciso, porque po
déis ir, volver, postergar, esperar la suerte y no tra-
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bajar más que en un trabajo amplio, sin sujeción 
mental alguna. 

De este modo 'una obra puede estar terminada 
sin haber sido comenzada; todo su valor está deter
minado por vuestras notas; el plan se halla allí en 
estado latente, un plan de cubos, es decir, en el cual 
sen posibles diversas combinaciones, mas la materia 
está encerrada, dominada, y, una vez establecido el 
plan, estáis seguros de que él responderá a una con
cepción real, a ideas eme tenéis, tras las cuales no 
cerréis, y que, por lo tanto, no será un esquema ar
bitrario, un sistema de casillas que habréis de llenar 
sin tener a veces nada que poner en ellas de abun
dante, espontáneo y, por lo mismo, viviente. 

Las notas así comprendidas, notas de estudio, 
notas de inspiración, no pueden ser tomadas "a ra
tos perdidos"; son un trabajo pleno; hemos de re
servar su búsqueda piara esos momentos que hemos 
llamado instantes de plenitud. Las demás notas, sin 
escapar a la obligación del esfuerzo, tendrán a veces 
el carácter de un feliz hallazgo, de una casualidad. 
Sin embargo las mejores serán aquellas que un estu
dio profundizado os invita a cosechar y guardar en 
el granero como riqueza de una vida. 

II 

Cómo clasificar las notas 

Una vez tomadas las notas y suponiendo que se 
las considera aptas para ser utilizadas más tarde, 
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hay que clasificarlas. En la industria, el orden es di
nero, y ¡ cuánto dinero!; en la ciencia es pensamiento. 
Es inútil anotar si en el momento oportuno no po
déis hallar lo que en tal caso sólo sería un tesoro 
bajo tierra. Conservar la huella de las lecturas y de 
las reflexiones propias, reunir documentos, está bien; 
pero con la condición de que uno pueda consultar en 
cualquier momento al autor favorito y también a sí 
mismo. 

Hay que desconfiar de cierto espíritu de colec
cionista que muy a menudo se apodera de quienes 
recogen notas. Estos quieren llenar sus cuadernos o 
ficheros; tienen prisa por llenar los vacíos y apilan 
textos como si prepararan un álbum de sellos o de 
tarjetas postales. Semejante práctica es lamentable; 
uno cae de este modo en niñerías; corre el riesgo de 
volverse un maniático. El orden es una necesidad; 
pero debe estar a nuestro servicio y no nosotros al 
servicio de él. Entregarse con ahinco a acumular, a 
completar, es olvidarse de producir y aun de apren
der; el cuidado excesivo de la clasificación está to
mado al uso de lo mismo que se clasifica; ahora bien, 
er esto todo debe estar subordinado a la buena rea
lización del trabajo. 

¿Cómo clasificar las notas? Los hombres céle-
bies adoptaron sistemas distintos. El mejor, en de
finitiva, es el que uno ha experimentado, confron
tado con sus propias necesidades y hábitos intelec
tuales y consagrado por una larga práctica. 

El sistema del registro en el cual uno escribe o 
pega seguidas las notas tomadas, es muy defectuoso, 



L A V I D A INTELECTUAL 

porque no permite ninguna clasificación, ni aun con 
la ayuda de las reservas de blanco, cuya medida uno 
r.o puede determinar. Los registros distintos para 
cada materia corrigen en parte ese inconveniente, 
pero tampoco permiten una clasificación precisa, ade
más de que no se prestan a su empleo en el momento 
de ser utilizados. 

Se pueden tener carpetas de papel grueso con 
un título en las que se guardarán las notas de una 
categoría. Un conjunto de carpetas semejantes con 
diferentes títulos podrán ser puestos en un casillero 
y cada casilla llevará sino el mismo título al menos 
un número de orden que corresponda a un índice que 
se tendrá siempre a mano. 

Pero el método mucho más práctico, parece ser, 
para la mayoría de los trabajos, el método de las fi
chas. Tened fichas de papel bastante consistente, de 
tamaño uniforme, que determinaréis según la exten
sión media de vuestras notas. Nada impedirá conti
nuar en una segunda ficha lo que se ha comenzado 
en una primera. Las fichas han de ser cortadas muy 
exactamente con una guillotina, trabajo que cualquier 
encuadernador o impresor hará en pocos minutos y 
que, por otra parte, os evitan casas especializadas 
en las que hallaréis fichas de todo tamaño y color, así 
como las cajas y accesorios necesarios. 

En efecto, si vuestra colección de notas ha de 
ser importante, necesitáis cajas y un mueble con ca
jones de tamaño adecuado. Necesitaréis además cier
to número de fichas especiales para índice o de re
puestos de metal o celuloide para el mismo fin, para 
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numerar visiblemente las categorías, después de ha
ber numerado cada dicha en un ángulo o en el centro. 

Una vez adoptado este sistema, he aquí cómo 
habéis de proceder. 

Cuando tomáis una nota en el curso de una lec
tura, al reflexionar durante un trabajo, en el lecho, 
etc., escribidla en una ficha, o, si no la tenéis a ma
no, en un papel más pequeño, cuidando de escribir 
de un solo lado, que pegaréis luego a la ficha. Cla
sificaréis las fichas llenadas, a menos que decidáis 
postergarlo, de acuerdo con la indicación dada más 
arriba. 

Clasificar supone haber adoptado un sistema 
elegido con todo cuidado y concorde con los trabajos 
que se han de realizar. En esto isólo se pueden dar 
indicaciones generales. Si es posible, cada uno ha de 
confeccionarse un catálogo de temas, con divisiones 
y subdivisiones, de los cuales ya tiene o cree poder 
procurarse notas. Un sistema muy ingenioso, llama
do sistema decimal, es aplicable a todas las clases 
étt investigaciones { } ) . 

Si uno teme la complicación, que es en realidad 
un inconveniente muy grave, ha de concretarse a SUG 
propias miras prácticas. En esto hay que ser realista 
y no entretenerse en establecer divisiones a priori 
que de nada servirían. 

Podéis matricular vuestras fichas según el catá
logo, si lo tenéis, teniendo cada división o subdivi
sión una letra o un número de orden. Ordenadas 

(1) L'organisation du Travail intellectuel, por el Dr. Chavlgny, 
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aquellas las hallaréis si pérdida de tiempo en el mo
mento del trabajo. 

I I I 

Cómo utilizar las notas 

He aquí llegado el momento de utilizar la docu
mentación. Tenéis a mano vuestra cosecha, es decir, 
las notas tomadas precisamente con miras a la obra 
actual; además tenéis en reserva, no extraídas aún, 
las notas, anteriores que se relacionan más o menos 
directamente con ella. Reunid el todo acudiendo si 
es necesario al catálogo y a las indicaciones que él 
os da. Luego, según lo que precede, os quedan abiertos 
dos caminos. . 

Si tenéis un plan detallado, y según éste habéis 
tomado o buscado vuestras notas, numerad los artícu
los sucesivos de ese plan; y numerad después —con 
lápiz y en forma ligera si las notas han de volver a 
servir más adelante— las fichas que se relacionan 
con ellos; reunid las fichas que llevan el mismo nú
mero; poned cada grupo en un apretador, clasificad 
los grupos, y sólo tendréis que redactar sucesivamen
te, extendiéndolo ante vuestra vista el contenido de 
cada uno. 

Si, por lo contrario, habéis preparado vuestra 
tarea sin un plan determinado, sólo con simples di
rectivas, se trata ahora de determinarlo, extrayén
dolo de la misma documentación. Para esto podéis 
proceder de este modo: Tenéis todas vuestras fichas 
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en montón; las tomáis una por una y escribís en una 
hoja sucesivamente el contenido de cada una, proce
diendo mediante proposiciones tan breves como sea 
posible. 'Cuando hayáis terminado. Tendréis ante vos 
las ideas de las que disponéis. Recorredlas dán
doos cuenta de sus relaciones y dependencias; des
prended de ellas mentalmente las ideas motrices; 
ordenad subordinado a éstas lo que de ellas depen
de; para esto ayudaos con una numeración margi
nal que podréis corregir cuantas veces sea necesa
rio. Se hará entonces la claridad y se establecerá 
un orden en ese montón confuso. 

Hecho esto, volved a copiar vuestras proposicio
nes en el orden obtenido, siguiendo la numeración 
sucesiva. Si en vuestro plan hay vacíos, llenadlos; 
respecto a éstos haréis, si es necesario, investigacio
nes suplementarias; numerad con el número corres
pondiente a cada tema las fichas que se relacionan 
con él; clasificad y agrupad con los apretadores, co
mo en el caso anterior, y vuestra redacción estará 
lista. 



CAPITULO VIII 

El Trabajo Creador 

I 

Escribir 

Llega por fin el momento de la realización. No 
es posible aprender y preparar siempre. Por lo de
más, aprender y preparar no marchan sin una dosis 
de realización que los favocere. Solamente empren
diéndolo uno encuentra su camino. Toda vida es un 
círculo. Un órgano que se ejercita crece y se forta
lece ; un órgano fortalecido se ejercita con mayor po
tencia. Hay que escribir durante toda la vida inte
lectual . 

Uno escribe ante todo para sí, para ver claro en 
su caso propio, para determinar mejor sus pensa
mientos, para sostener y avivar la atención que pron
to decae si la acción no la obliga, para dar un atrac
tivo a las investigaciones cuya necesidad se eviden
cia en la producción, para estimular el esfuerzo que 
se cansaría si nunca comprobara un efecto visible, 
finalmente para formar su estilo y adquirir ese va
lor que perfecciona todos los demás: el arte del es
critor. 

Escribiendo, hay que publicar, no bien buenos 
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jueces os crean capaz y en cuanto vos mismo experi
mentéis aptitud para el vuelo. El pájaro sabe muy 
bien cuándo debe afrontar el espacio; su madre lo 
sabe con más seguridad: apoyado en vos mismo y en 
una sabia maternidad espiritual, volad, apenas lo po
dáis hacer. El contacto con el público os obligará a 
escribir mejor; las alabanzas merecidas os estimula
rán; las críticas ejercerán una fiscalización; el pro
greso os será, por así decirlo, impuesto, en lugar 
del estancamiento que podría resultar de un perpetuo 
silencio. La paternidad intelectual es una siembra de 
bienes. Toda obra es una fuente. 

El Padre Gratry insiste mucho sobre la efica
cia de lo escnto. Aconseja que se medite siempre con 
la pluma en la mano y que la hora límpida de la 
mañana sea consagrada a ese contacto del espíritu 
consigo mismo. Hay que tener en cuenta las dispo
siciones personales; mas es cierto que en la mayoría 
de los escritores la pluma que corre cumple la misión 
del entrenador en los juegos deportivos. 

Hablar es oir la propia alma y en ella la ver
dad; hablar solitaria y silenciosamente por medio de 
la escritura es oirse y sentir lo verdadero con la fres
ca sensación de un madrugador que ausculta la na
turaleza al amanecer. 

En todas las cosas hay que comenzar. "El co
mienzo es más de la mitad del todo", dice Aristó
teles. No produciendo nada, uno se habitúa a la pa
sividad; el temor al orgullo o la timidez aumentan 
cada vez más; uno retrocede, se agota en la espera, 
se vuelve improductivo como un brote cuajado. 
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El arte de escribir, decíamos, exige esa larga 
y precoz aplicación que se convierte poco a poco en 
un hábito mental y constituye lo que se llama el es
tilo. Mi "estilo", íhi "pluma", es el instrumento es
piritual del cual me sirvo para decirme y decir a los 
demás lo que entiendo de la verdad eterna. Ese ins
trumento es una cualidad de mi ser, una modalidad 
interior, una disposición del cerebro animado, es de
cir que es mi personalidad evolucionada en cierto 
modo. "El estilo es el hombre". 

El estilo se forma pues en cada uno juntamente 
con el escritor; el mutismo es una disminución ae la 
persona. Si queréis llegar a la plenitud, desde el pun
to de vista intelectual, deoeis saber pensar en voz 
alta, pensar explícitamente, e*to es, tormar vuestro 
ver D O para lo interior y lo exterior. 

Tai vez sea ésta la ocasión de decir en pocas 
palabras lo que aeDe ser un estilo que responaa a 
los unes sugeridos aquí al intelectual. 

¡Ay! Sería necesario no escribir para atreverse 
a decir cómo se deoe escribir. La humildad no es 
difícil cuando ante Pascal, La Fontaine, Bossuet o 
Montaigne uno ha sentido la impronta o experimen
tado el sereno desarrollo de un gran escno. Por lo 
menos putde uno coniesar el ideal a que aspira y al 
cual no liega; declararlo es a la vez acusarse y hon
rarse en ese ideal que nos juzga. 

Las calidades del estilo pueden ser explicadas en 
cuantas formas quiera uno; creo que todo cabe en 
estas tres palabras: verdad, individualidad y senci-
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Hez, a menos que se prefiera resumirlo en esta, sola : 
escribir con veracidad. 

Un estilo es veraz cuando responde a una nece
sidad del pensamiento y está en contacto íntimo con 
las cosas. 

El discurso es un acto de vida: no debe signi
ficar una limitación en la misma; y esto sucede cuan
do caemos en lo artificial, en lo convencional. Berg-
son diría en lo "todo hecho". Escribir por una par 
te y vivir por otra la propia vida espontánea y sil 
cera, es ofender el verbo y la armónica unidad hu 
mana. 

El "discurso de circunstancia" es el prototipo 
de esas cosas que se dicen porque hay que decirlas, 
que sólo se piensan literariamente, y en las que se 
gasta esa elocuencia de la que la verdadera elocuen
cia se burla. Por eso el discurso de circunstancia no 
es a menudo otra cosa que un discurso de ocasión. 
Podrá ser genial, Demóstenes o Bossuet nos lo prue
ban, pero sólo lo será si la circunstancia saca de 
nuestro interior lo que igualmente brotaría por sí 
mismo, lo que se relaciona con nuestras miras ha
bituales, con nuestras meditaciones de siempre. 

La virtud de la palabra, hablada o escrita, es 
una abnegación y una rectitud: abnegación que deja 
a un lado la persona allí donde se trata de un in
tercambio entre la verdad que habla en lo interior y 
el alma que escucha; rectitud que expone ingenua
mente lo que se ha revelado en la inspiración sin 
agregar palabras inútiles. 
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"Mira dentro de tu corazón y escribe", dice 
Sidney, 

El que escribe en esta forma, sin orgullo y sin 
artificio, como para sí mismo, en realidad, si tiene 
el talento que lleva leios una palabra verídica, ha
bla para la humanidad. Esta se reconocerá allí, por
que fué la inspiradora del discurso. La vida reco
noce a la vida. Si entrego a mi prójimo sólo papel 
garabateado, lo mirará tal vez curiosamente, pero 
luego lo dejará caer; si. soy un árbol que ofrece su 
follaje y sus frutos llenos de savia, si me entrego 
plenamente, convenceré, y, como Pericles, dejaré mi 
dardo en las almas. 

Obedeciendo a las leyes del pensamiento, no pue
do sino manifestarme próximo a las cosas, o más 
bien, en lo íntimo de ellas. Pensar es concebir lo 
que es; escribir verazmente, es decir según el pen
samiento, es revelar lo que es y no ensartar fra
ses. Por eso, el secreto de escribir consiste en colo
carse esforzadamente delante de las cosas hasta que 
ellas le hablen a uno y determinen por sí mismas 
aquello que ha de expresarlas. 

El. discurso debe corresponder a la verdad de la 
vida. El oyente es un hombre; el discursante no ha 
de ser una sombra. El oyente os presenta un alma 
para ser sanada o iluminada: no le deis sólo pala
bras. Es preciso que mientras desarrolláis vuestros 
períodos se pueda mirar hacia lo exterior, mirar 
dentro de sí y sentir la correspondencia. 

La verdad del estilo descarta el "clisé". Llama
mos de este modo a una verdad antigua, a una fór-
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muía que se ha hecho común, a un lote de expresio
nes q<ue antaño fueron nuevas y que ya no lo son 
precisamente porque han perdido el contacto con la 
realidad de la que nacieran, poroue flotan en el aire 
como vanos oropeles que se substituyen a un vacia
do ardiente, a una transcripción directa e inmedia
ta de la idea. 

Como dice Valéry, el automatismo desbasta las 
lenguas. Uno es viviente, dice, utilizando siempre la 
sintaxis "con plena conciencia", procurando articu
lar cuidadosamente todos los elementos, evitando 
ciertos efectos que se presentan espontáneamente y 

^pretenden sobresalir. E^ta pretensión es precisamen
te el motivo que ha de hacernos desechar esos pa
rásitos, esos intrusos, esos importunos. 

Un gran estilo consiste en el descubrimiento de 
los vínculos esenciales entre los elementos del pen
samiento y en el arte de expresarlos excluyendo todo 
balbuceo accesorio. "Escribir así como se posa el ro
cío en la hoja y las estalactitas en las paredes de la 
gruta, así como procede la carne de la sangre y co
mo la fibra leñosa del árbol se forma de la savia" 
( i ) : ¡Qué ideal! 

Nuestro yo orgulloso y perturbador quedará fue
ra de tal discurso, naturalmente; pero la personali
dad de la expresión resultará por eso mismo más 
acentuada y más clara. Lo que sale de mí sin mí se 
me parece en virtud de una necesidad. Mi estilo es 
mi semblante. Un rostro saca de la especie sus ca-

(1) Emerson . Autobiografía. 
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racteres generales, pero siempre tiene una indivi
dualidad sorprendente e incomunicable; es único en 
la tierra y en todos los siglos; de allí, en parte, 
el interés tan cautivador del retrato. 

Ahora bien, nuestro espíritu es ciertamente mu
cho más original todavía; pero lo ocultamos detrás 
de las generalidades adquiridas, de las frases tradi
cionales, de las alianzas verbales que sólo represen
tan viejos hábitos en vez de un amor. Mostrarlo tal 
cual es apoyándose —mas sin quedarse allí— en las 
adquisiciones que pertenecer} a todos, sería suscitar 
un interés inagotable, sería arte. 

'El estilo que conviene a una idea es como el 
cuerpo que pertenece a un alma y como la planta 
que proviene de una semilla determinada: tiene su 
arquitectura propia. Imitar es enajenar el pensa
miento: escribir sin sello personal, es declararlo va
go o pueril. 

Uno jamás debe escribir "a la manera d e . . . " , 
aunque fuera la manera de sí mismo. No hay que 
tener manera: la verdad no la tiene; se establece; 
es siempre nueva. Pero el sonido que da la verdad 
no puede dejar de ser propio de cada uno de sus 
instrumentos. 

"Todos los hombres verdaderamente grandes 
han sido originales, escribe Jules Lachelier; pero no 
han querido ni creído serlo; por lo contrario, al tra
tar de que sus palabras y sus actos fueran la ex
presión adecuada de la razón, han hallado la forma 
particular mediante la cual debían expresarla". 

Todo instrumento tiene su timbre. Si la manera 
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es una afectación, la originalidad verdadera es un 
hecho auténtico; en lugar de debilitarla, refuerza la 
impre?ión que ha de producir en el lector, quien a 
su vez la recibirá según su propia modalidad. Lo 
que proscribimos no es el sentimiento personal en 
virtud del cual todo es renovado y glorificado, sino 
la voluntad propia opuesta al reinado de lo verda
dero. 

De allí resulta la sencillez. El floreo es una ofen
sa al pensamiento, a meno* que sea un expediente 
para ocultar su vacuidad. En lo real no hay floreos; 
sólo hay necesidades orgánicas. No porque no haya 
n,ada brillante en la naturaleza, sino que lo brillante 
es también orgánico en ella, está fundado en dere
cho y asentado en bases que jamás fallan. 

En la naturaleza, la flor es tan importante co
mo el fruto y el follaje como la rama; el todo de
pende de la raíz y no es otra cosa que la manifes
tación del germen en el cual se oculta la idea de la 
especie. Ahora bien, el estilo, cuando es el resultado 
de la mano de un obrero, imita las creaciones na
turales. Una frase, un trozo, deben estar constituí-
dos como un gajo viviente, como las ramificaciones 
de la raíz, como un árbol. Nada debe sobrar ni so
bresalir; todo ha de estar en la curva pura que va 
del germen al germen, del germen que nace en el 
escritor al germen que debe nacer en el lector y ha 
de propagar la verdad o la bondad humana. 

El estilo no tiene su fin en sí mismo; darle un 
destino es desviarlo y envilecerlo. ¡ Qué poco caso 
hace de la. verdad el que se deja absorber por la 
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"forma", para volverse, en vez de poeta, rimador, 
en lugar de escritor, estilista! El que tiene el ge
nio del estilo debe llevarlo hasta la perfección a que 
tiene derecho todo cuanto existe; cada uno desea 
legítimamente volverse experto en él, como el viejo 
herrero en su pieza; mas éste no se entretiene en 
tornear con placer espirales: hace láminas, herra
jes y rejas. 

El estilo excluye la inutilidad; es una estricta 
economía dentro de la riqueza; gasta todo lo que es 
necesario, ahorra aquí mediante arreglos hábiles y 
prodiga allí para gloria de lo verdadero. Su misión 
no es brillar, sino mostrar: debe hacerse a un lado 
y entonces resplandece su propia gloria. "Lo bello 
es la purgación de toda superfluidad", decía Miguel 
Ángel. Y Delacroix hace notar en aquél "los grandes 
engastes, las mejillas simples, las narices sin deta
lles". Y advierte que esto sólo está bien con los con
tornos bien firmes de Miguel Ángel, de Leonardo y, 
sobre todo, de Velázquez; mas no con los ele Van 
Dyck. Y esto es también una lección. 

Tended a escribir en la forma inevitable dada 
)a idea precisa o el sentimiento exacto que habéis de 
expresar. Procurad ser comprendido por todos, corno 
conviene cuando un hombre habla a los hombres, y 
tratad de alcanzar en ellos todo lo que, directa o in
directamente, es órgano de la verdad. "Un estilo 
completo es el que llega a todas las almas y a todas 
sus facultades" 0 ) . 

(1) Graly. Les Sources, 
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No cortejéis a la moda; vuestra época influirá 
por sí misma en vos y sabrá armonizar con la eter
nidad. Dad agua de fuente y no drogas acidas. 
Hoy día, muchos escritores tienen un sistema: todo 
sistema es una afectación y toda afectación una 
afrenta a la belleza. 

Cultivad el arte de omitir, de eliminar, de sim
plificar: es el secreto de la fuerza. Los maestros, 
en último término, no repiten sino eso, así como 
San Juan repetía: "Amaos los unos a los otros". 
En materia de estilo, la ley y los profetas son la 
inocente desnudez que revela el esplendor de las for
mas vivientes: pensamiento, realidad, creaciones y 
manifestaciones del Verbo. 

Por desgracia, la inocencia del espíritu es rara; 
cuando existe, se confunde a veces con la nulidad. 
Por eso, sólo dos clases de espíritus parecen dis
puestos a la sencillez: los espíritus de cortos alcan
ces y los genios; los demás están obligados a ad
quirirla laboriosamente, trabados por su propia ri
queza y sin poder concretarse a su gusto. 

II 

Desprenderse de Sí Mismo y del Mundo 

El estilo, y, de un modo más general, el traba
jo creador, requieren el desprendimiento. Debe ser 
desechada la personalidad molesta y el mundo ha 
de ser olvidado. ¿Puede uno, pensando en la ver
dad, dejarse distraer por sí mismo? ¿Qué se puede 
esperar del hombre que se detiene en sí mismo? Con-
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fío en quien se lanza, lejo3 de la personalidad efí
mera, hacia lo inmenso y lo universal, que, astróno
mo, camina en la compañía de los astros, poeta, fi
lósofo, teólogo, én la de la materia animada o in
animada, de la humanidad individual y social, de 
las almas, de los ángeles y de Dios. Creo en ese. 
porque habita en él el espíritu de la verdad y no 
una ruin preocupación. 

Ya hemos visto que trabajar según el entendi
miento solo no basta: hay que empeñar al hombre. 
Pero el hombre que se dedica a un trabajo no debe 
ser el hombre de pasión, el hombre vanidoso, el hom
bre ambicioso o dado a la vana complacencia. 

Todos son apasionados en ciertos momentos, pe
ro en ningún momento ha de dominar la pasión. 
Todos están expuestos a la vanidad, lo malo es que 
el trabajo sea en el fondo una vanidad. No se trata 
de lo que sacaremos de la ciencia, sino de lo que 
podremos darle. Lo esencial no es la acogida que 
tendrán nuestras palabras, sino el recibimiento que 
hemos dispensado a la verdad y el que le prepara
mos en los demás. Ante este sagrado fin, ¿qué re
presentan nuestros mezquinos cálculos egoístas? Mu
chos hombres que parecen aficionados con todo su 
corazón a una obra, en realidad le tienen menos ape
go que a minúsculos éxitos. La formación de los 
mundos, la escala ascendente de las especies, la histo
ria de las sociedades, el régimen del trabajo, sirven 
para obtenerles una distinción; su poesía aspira a 
su consagración como "poetas", su pintura sueña con 
la exposición; Corneille interpretado por Taima tien-
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de al lucimiento personal. Es evidente que el espí
ritu desviado de este modo degenera. Tales fines no 
pueden sino rebajar el trabajo. Por otra parte, si 
uno se eleva un poco en la escala de las ambiciones, 
si descuida el éxito actual, reservándose llegar por 
efecto de su mismo desinterés, el resultado será el 
mismo. 

La inspiración no es compatible con el deseo: ei 
que quiere algo para sí, aleja la verdad: el Dios ce
loso no será su huésped. Hay que trabajar con es
píritu de eternidad, decíamos, ¿y hay algo menos 
eterno que una finalidad ambiciosa? Integramente 
consagrados a la verdad, habéis de servirla y no ser
viros de ella. 

No obramos con plenitud más que en favor de 
las causas por las que aceptaríamos morir. ¿Estáis 
dispuestos a morir por la verdad? Todo lo que es
criba un verdadero amigo de lo verdadero, todo lo que 
piense, debería ser como los signos que con la san
gre de su herida trazaba San Pedro Mártir al mo
rir: credo. 

La personalidad egoísta decae continuamente; 
todo lo contamina, todo lo empequeñece; desorienta 
las fuerzas. El que va delante de sí inspirándose en 
lo verdadero y dejando a Dios la responsabilidad 
de las consecuencias, es un digno pensador. Para 
mí, vivir es ser otro Cristo, dice San Pablo: he aquí 
una vocación y una certeza de acción victoriosa. Uno 
no es verdaderamente intelectual si no puede decir: 
Para mí vivir es ser la verdad. 

Una forma de personalidad particularmente hos-
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til al trabajo, es esa hipocresía casi universal que 
consiste en aparentar sabiduría allí donde la sin
ceridad confesaría ignorancia. Lo que se reprocha 
al plumífero de ocasión, al periodista repetidor de 
lugares comunero al diputado ignaro, es precisamen
te el hecho de ocultar su indigencia intelectual a la 
sombra de las palabras. Mas todo escritor que se 
interrogue con rectitud habrá de confesar que en esto 
cede a cada instante a las sugestiones del orgullo. 
Uno quiere guardar para sí su secreto, disfraza su 
insuficiencia; se las echa de grande sintiéndose pe
queño; "afirma", "declara", "está seguro de que. . ." , 
y en el fondo nada sabe; engaña al prójimo, e, in
sensiblemente, víctima de su propio juego, se enga
ña a sí mismo. 

Otro defecto es la búsqueda, en el pensamiento, 
de esa falsa originalidad que condenábamos en el 
estilo. Querer sujetar lo verdadero a la propia per
sona, es un orgullo insoportable y se convierte en 
necedad. La verdad es esencialmente impersonal. Si 
se vale de nuestra voz y de nuestro espíritu, tomará 
las modalidades de éstos sin nuestra intervención; 
ias adoptará tanto más cuanto menos pensemos en 
ello; pero presionar a la verdad para que se asemeje 
a nosotros, es falsearla, es substituirla, a ella, in
mortal, por un transgresor y un efímero. 

"No miréis de donde viene la verdad", decía 
Santo Tomás: tampoco miréis a quien da gloria; 
desead que, ante vuestra obra, el lector tampoco 
mire de dónde viene la verdad. Ese sublime desin
terés es el sello del genio; tender a él, hacer de él 
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la ley siempre aceptada, si no siempre obedecida, es 
corregir lo que uno no puede quitar a su miseria. 
De este modo, uno se engrandece con la única gran
deza verdadera. El humilde soporte tiene su parte 
de gloria cuando la verdad, llama auténtica, brilla en 
el candelero del espíritu. 

* * * 

También hemos dicho que hay que olvidar al 
público. "Cuanto menos se piensa en el lector al es
cribir un libro, más vigoroso resulta éste", dice el 
P. Gratry en Les Sources; son de ello el mejor ejem
plo los Pensamientos de Pascal, los trabajos de Bos-
¿uet para el Delfín, la Suma de Santo Tomás de 
Aquino. La comparación de la Pequeña Cuaresma 
con las Conferencias Sinodales de Massillon lo con
firman. Eso es innegable; y Vauvenargues está de 
acuerdo con ello cuando dice: "Todo lo que se ha 
pensado sólo para los demás, es generalmente poco 
natural". 

Esto no quiere decir que uno puede descuidar al 
prójimo y desentenderse de ser útil. El intelectual 
pertenece a todos y debe saberlo. Pero inquietarse por 
una utilidad, no es pedir una palabra de orden. No 
hay que dejarse influir por el qué dirán; hay que 
cuidarse de andar con rodeos bajo la presión de un 
conformismo cobarde, que se dice amigo de todos pa
ra que todos le retribuyan su complacencia. 

Perseguir la aprobación pública es arrebatar al 
público una fuerza con la que contaba. ¿No estáis 
consagrado a él? ¿No tiene el derecho de pregunta-
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ros dónele está vuestra obra? Ahora bien, el pen
samiento no será obra vuestra, si el cuidado de agra
dar y de adaptaros esclaviza vuestra pluma. El pú
blico pensará entojices por vos que debíais pensar 
por él. 

Buscad la aprobación de Dios; no meditéis más 
que en lo verdadero; por vos y por los demás. No 
seáis esclavo y haceos digno de decir con San Pa
blo : "El Verbo de Dios no está encadenado". Esta 
virtuosa independencia es tanto más necesaria cuan
to que el público, en conjunto, tiene todo lo que ha 
menester para humillaros. El público es primario. 
En la mayoría de sus ambientes, y por mayoría de 
votos, proclama convenciones y no verdades; quiere 
ser adulado; sobre todo teme que se le moleste. Para 
que oiga las verdades esenciales, es preciso que se 
las impongáis con energía. Podéis hacerlo, y el pen
sador solitario debe intentar esa feliz violencia. 

Para lograrlo, el escritor ha de apoyarse en sí 
mismo y-en la naturaleza de las cosas, "golpear co
mo un sordo" según decía de Bourdaloue Mme. de 
Sevigné y lanzar el sálvese quien pueda que en último 
término seduce y conquista las almas. 

Nada hay tan verdaderamente poderoso y que 
entusiasme tanto como una convicción firme unida 
a un carácter que ofrece garantías a \os débiles hu
manos. Los mismos que exigen ser cortejados menos
precian al cortesano y se humillan 'ante su amo. Si 
pertenecéis a este mundo, él os querrá porque sois 
de los suyos, pero su desdén silencioso dará la me
dida de vuestro fracaso. 
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Ese mundo perverso en el fondo no ama sino a 
los santos; ese cobarde sueña con los héroes; en pre
sencia de un asceta, Roger Bontemps se vuelve serio 
y piensa en convertirse. En una humanidad así cons
tituida, no hay que ceder a la opinión y habéis de es
cribir como si ella leyera por encima de vuestros 
hombros. Hay que despojarse del prójimo como de 
uno mismo. En el dominio intelectual, como en todos 
los demás, superar al hombre es prepararse para 
realizar prodigios, pues es abrir el camino al espíritu. 

Ante vuestra mesa de trabajo y en la soledad 
en que Dios habla al corazón, deberíais escuchar co
mo escucha el niño y escribir como el niño habla. El ni
ño es sencillo y despejado porque no tiene aún vo
luntad propia, criterio, deseos ficticios, pasiones. A 
su inocente confianza y a su palabra abierta se une 
un poderoso interés. Un hombre maduro y lleno de 
experiencia que supiera sin embargo conservar ese 
candor sería un hermoso receptáculo de la verdad y 
su voz resonaría en lo íntimo de las almas. 

III 

Ser Constante, Paciente y Perseverante 

El trabajo creador requiere también otras vir
tudes; sus exigencias corresponden a su valor. Vea
mos tres de sus requerimientos que se complemen
tan y no dejarán una obra inconclusa ni indigente. 
Hay que llevar al trabajo la constancia que nos man
tiene siempre al pie de la obra, la paciencia que 



L A V I D A INTELECTUAL 233 

soporta las dificultades y la perseverancia que evita 
el desgaste de la voluntad. 

"No hay que imaginarse, dice Nicole, que la vida 
de estudio es una vida fácil . . . La razón de ello re
side en que nada hay tan opuesto a la naturaleza co
mo la uniformidad y el reposo, porque nada nos da 
más oportunidad de estar con nosotros mismos. Los 
cambios y las ocupaciones exteriores nos llevan fue
ra de nosotros y nos distraen haciéndonos olvidar 
de nosotros mismos. Ademas, ese lenguaje de las pa
labras es siempre algo frío y no tiene nada que in
cite vivamente nuestro amor propio y despierte fuer
temente nuestras pasiones. Está desprovisto de ac
ción y de movimiento.. . Nos habla poco de nos
otros mismos y nos da pocas ocasiones de contem
plarnos con alegría. Poco halaga nuestras esperan
zas, y todo ello contribuye a mortificar extrañamen
te el amor propio, el cual, al no ser satisfecho, es
parce languidez y hastío en todas las acciones" 

Este análisis que recuerda la teoría de la Di
versión de Pascal, podría llevarnos lejos. Recorde
mos solamente que la "languidez y el hastío" son 
en esto enemigos temibles y que es preciso tratar de 
vencerlos. 

Todos conocen a esos intelectuales que trabajan 
a ratos, en frases interrumpidas de pereza y de ne
gligencia. Hay agujeros en la tela de sus destinos; 
ellos se hacen un pingajo mal cosido en lugar de 
un ropaje noble. Queremos ser intelectuales siempre 

(1) o. c. 
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y queremos que lo sepan. Sabrán quienes somos por 
nuestro arte de descansar, de vagar, por nuestro mo
do de atarnos los zapatos; con mayor razón lo sabrán 
si se trata de la fidelidad al trabajo, vale decir, de 
nuestra exactitud en volver a la tarea y en prose
guirla. 

Cierto día, le pidieron a Edison dijera a un ni
ño una palabra que éste pudiera recordar siempre. 
El gran inventor di jóle sonriendo: "Amiguito, nun
ca mires el reloj". Tan poco lo miraba Edison que, 
el día de su casamiento —boda de amor— tuvieron 
que ir a buscarle; engolfado en una de sus investiga
ciones, se había olvidado. 

Es hermoso dedicarse enteramente a lo que uno 
hace, del mismo modo que Dios no se separa de su 
obra. Si la ocupación no vale lo que la persona, no 
merece darle nada de uno. 

A menudo nos sentimos inclinados a perder tiem
po porque "no vale la pena" de ponerse al trabajo 
pues va a "dar la hora". No pensamos que esos mi
nutos que no se prestan, en efecto, para un empresa, 
son muy apropiados para preparar un trabajo o pa
ra retocarlo, para verificar referencias, recoger no
tas, clasificar documentos, etc. Todo esto representa 
tiempo ganado para las verdaderas sesiones de la
bor, y los instantes empleados de este modo serían 
tan útiles como los demás, ya que esas pequeñas ta
reas se relacionan con aquellas y son indispensables. 

Durante las mismas sesiones de trabajo, nos sen
timos inclinados a interrumpir el esfuerzo no bien 
el menor incidente trae de nuevo la "languidez" y 
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provoca el "hastío" de que hablaba Nicole. Las astu
cias de la pereza son infinitas, como las de los niños. 
Buscando una palabra que no se nos ocurre, nos po
nemos a garabatear; en el margen y . . . hay que ter
minar el dibujo. AÍ abrir el diccionario nos atraerá 
una curiosidad verbal, luego otra, y allí nos queda
remos perdidos en un matorral. Vuestros ojos se po
san en un objeto: vais a acomodarlo; y un motivo 
fútil os entretiene durante un cuarto de hora. He allí 
que pasa alguien; un amigo está en la habitación 
contigua; el teléfono tienta vuestra conversación... 
o bien llega el periódico, posáis en él vuestros ojos y 
muy pronto os engolfáis allí. Trayendo una idea otra 
idea, puede suceder que el mismo trabajo os aleje del 
trabajo; apoyándose en un pensamiento, una fan
tasía os coloca en esas perspectivas. 

En los momentos de inspiración,, esas celadas 
son menos temibles; la alegría del descubrimiento o 
de la producción os sostiene; mas las horas ingratas 
llegan siempre, y mientras duran, la tentación es po
derosa. Una verdadera fortaleza de alma es nece
saria a veces para librarse de esas minucias. Todos 
los pensadores lamentan los instantes de depresión 
que interrumpen las horas ardientes y amenazan 
arruinar el producto de éstas. Cuando el hastío se 
prolonga, iríais a plantar coles más bien que prose
guir un estudio cansador; envidiáis entonces al obre
ro manual, el cual, a su vez, os trata de "haragán" 
porque estáis tranquilo en vuestro sillón. ¡Qué pe
ligro de abandono en tan taciturno aburrimiento! 
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Especialmente en los recodos hay que tratar de 
evitar los ataques repentinos o pérfidos. Todos los 
trabajos tienen transiciones penosas; los encajes son 
la gran dificultad de los estudios y ele las creaciones. 
Todo está vinculado. A un avance en línea recta, si
gue un codo cuyo ángulo es difícil calcular; uno se 
desorienta; vacila, y se presenta entonces el demo
nio de la pereza. 

Es bueno a veces postergar, cuando uno pierde 
la hilación de las ideas y está expuesto al grave pe
ligro de las transiciones artificiales. Algo más tarde 
es posible que todo se aclare sin esfuerzo. He dicho 
que la noche, la mañana serena, los momentos de des
canso soñador, tienen en esto ventajas. Mas, poster
gar no es holgazanear. Tomad el trabajo por otro 
extremo y concentrad allí vuestra ferviente aplica
ción. 

Rechazad enérgicamente toda interrupción injus
tificada- Si estáis muy fatigado, haced una pausa 
voluntaria a fin de reponeros. El enervamiento a 
nada conduciría. Un trozo de lectura de un autor 
favorito, una recitación en voz alta, una oración he
cha de rodillas para modificar el estado orgánico y, 
por consiguiente, para dar más o menos alas al es
píritu, una sesión de ejercicio respiratorio al aire 
libre, algunos movimientos rítmicos: tales los posi
bles remedios. Hecho esto, volved al esfuerzo. 

Algunos recurren a los excitantes. Este es un 
método nefasto. El efecto que producen sólo es mo
mentáneo ; el remedio va perdiendo su eficacia; hay 
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que aumentar cada día Ja dosis; las taras físicas y 
mentales son las consecuencias de ese progreso. 

Un excitante más inocente es la marcha, ya al 
aire libre, ya en la" propia habitación. Muchos pen
sadores abastecen así su cerebro mediante la ejerci-
tación de los miembros. "Mi pie también es escri
tor", decía Nietzsche. 

Pero el excitante más normal es el ánimo. El 
ánimo, además de estar sostenido por la oración, 
lo está por la renovada visión del fin perseguido. 
El prisionero que quiere evadirse sabe tener todas 
las energías; no se acobarda ante las preparaciones 
remotas ni se cansa de los nuevos intentos después de 
un fracaso: he allí la libertad que le llama. Y vos 
¿no habéis de evadiros del error y de conquistar la li
bertad del espíritu en una obra realizada? Mirad 
vuestro trabajo acabado: esta visión os volverá a dar 
ánimo. 

Otro efecto de la constancia es el vencimiento 
de las impresiones de falso cansancio que acometen 
al espíritu así como al cuerpo. Cuando comenzáis una 
excursión es frecuente que la primera cueita os ha
lle jadeante y pesado; sentís lasitud; de buena 
gana os volveríais a vuestra casa. Persistid: las ar
ticulaciones se desentorpecen, los músculos se ejer
citan, los pulmones se ensanchan y gustáis la ale
gría ele la acción. Lo mismo ocurre con el estudio. 
La primera sensación de fatiga no debe ser obede
cida; es preciso violentar; hay que forzar a que se 
manifieste la energía interior. Poco a poco funció-
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nan los rodajes, uno se adapta y un período de en
tusiasmo puede seguir a la penosa inercia. 

Hay que saber atravesar las dificultades, cual
quiera sea su causa, sin flaquear, conservando el do
minio de sí mismo. Una sesión de trabajo es como una 
pista de carrera sembrada de obstáculos. Uno salta 
una valla; un poco más allá un foso; luego un ta-
lud, y así va adelantando. Ante la primera valla, 
uno no se detiene, salta; y entre un obstáculo y otro 
hay trechos llanos en los que avanza rápidamente. 
Una dificultad vencida os enseña a vencer otras, un 
esfuerzo os evita varios; el ánimo de un minuto apro
vecha a toda una jornada, y el trabajo penoso vale 
tanto como el trabajo fecundo y alegre. 

Dentro del conjunto de vuestra vida, esa tena
cidad contribuirá a haceros cada vez más fácil la acti
vidad. Uno se habitúa a pensar como se acostumbra a 
tocar el piano, a montar a caballo o a pintar: Santo 
Tomás dictaba durmiendo. El espíritu se amolda a 
lo que uno le pide con frecuencia. Aunque no ten
gáis memoria, la adquiriréis en cuanto se relacione 
con vuestro objeto constante; estando inclinado a la 
dispersión del espíritu, os cabe la atención del profe
sional; peco apto para discriminar ideas, el contac
to perseverante con los genios os da un juicio más 
agudo y más seguro. En cualquier materia, cuando 
habéis soltado amarras cierto número de veces, vues
tro motor se calienta y el camino huye. 

Amiel se preguntaba un día en su diario: "¿Por 
qué eres débil? Porque has cedido diez mil veces. Así 
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te has vuelto juguete de las circunstancias. Tú has 
hecho su fortaleza; no ellas tu debilidad". 

Aprended la constancia mediante la aplicación 
3' nuevos comienzos obstinados: llegará un día en 
que las languideces persistentes se disiparán y los 
momentáneos hastíos tendrán pocas consecuencias; 
os habréis vuelto hombre; el trabajador inconstante 
es sólo un niño. 

-

Por experiencia sabemos que muchas dificulta
des son vencidas de antemano por aquel que se lanza 
enérgicamente al trabajo, como el corredor que se 
abalanza. Sin embargo, siempre quedará una parte 
considerable de aquellas a la cual deberá oponerse 
una virtud que se les relaciona: la paciencia. 

Todos los genios se lamentaron de las tribulacio
nes del pensamiento, declarando que sus trabajos 
•—aunque fuesen una necesidad y una condición de 
dicha para ellos— les infligían largos tormentos, a 
veces verdaderas angustias. 

El cerebro tiene leyes obscuras; su funciona
miento poco depende de la voluntad. Cuando se nie
ga, ¿qué hacer? Cuando los hilos de la ciencia se 
enredan y pasan las horas en vano, cuando se apo
dera de vos una penosa sensación de impotencia, sin 
que nada anuncie el próximo fin de la prueba, ¿qué 
será de vos y qué auxilio invocaréis fuera de la ayu
da divina? 

Vuestros lectores encontrarán muy naturales 
vuestros éxitos; censurarán ásperamente vuestras 
imperfecciones; no sospecharán vuestras dificulta-
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des. Por otra parte, no han de sospecharlas. "Las 
obras realizadas a costa de un gran trabajo, —decía 
Miguel Ángel— deben parecer, pese a la verdad, fá
ciles y concebidas sin esfuerzo... La gran regla es 
darse mucha pena por crear cosas que parecen no 
haber costado ningún trabajo". ¿Y no se jactaba 
Boileau de haberle enseñado a Racine el arte de ha
cer en forma difícil versos fáciles? En materia de 
ciencia, Biot decía: "Nada hay tan sencillo como lo 
que ha sido hallado ayer, ni más difícil que lo que se
rá hallado mañana". Pero el público no lo sospecha. 
Tendréis que llevar vuestra carga solo, y los grandes 
genios os advierten que el fardo del pensamiento es 
el más pesado que pueda llevar el hombre. 

En la investigación debéis ser tan indomable co
mo el explorador del polo o del África central. En 
el asalto contra el error o en la resistencia al mis
mo, habéis menester de la tenacidad y del ardor de 
César o de Welligton. El trabajo, como la batalla, 
requiere heroísmo. Una mesa de trabajo es a veces 
una trinchera en la que hay que mantenerse firme 
como un mártir glorioso. 

Cuando os sintáis desarmado, vencido, cuando 
el camino se extienda ante vos, interminable, o 
cuando, por haber tomado —sin duda— una falsa 
dirección, tengáis la impresión de estar extraviado, 
envuelto en brumas espesas, desorientado, es el mo
mento de apelar a las energías que tenéis en reserva. 
Persistid, resistid el golpe, tened paciencia en el sen
tido pleno de la palabra, que evoca la Pasión del 
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Maestro. El ardor es más fácil que la paciencia, 
pero ambos son necesarios y el éxito es su común re
compensa . 

El alpinista que atraviesa una nube cree que el 
universo está sumiólo en la noche: camina, y más allá 
halla el sol. Cuando, debido al mal tiempo, uno está 
en una habitación cerrada, cree que afuera no se 
'puede estar; sale, recorre tranquilamente su cami
no, y después vuelve el tiempo bueno. 

Lo que hace tan triste y tan desproporcionado 
con nuestro ánimo ordinario el arte de pensar es, 
principalmente, su duración; Ars loriga, vita brevis. 

La virtud de la paciencia tiene amplio campo 
para ejercitarse. Respetando las leyes del nacimien
to de las cosas y no ofendiendo con indiscreto apresu
ramiento a la ciencia, ganaréis más que con una fo
gosa precipitación. La verdad y la naturaleza van a 
igual paso, y la naturaleza obra en el tiempo, a costa 
del cual la vida y la muerte del mundo son como una 
salida y ocaso de sol. 

"Lo que cae en los estanques profundos, escribe 
Nietzsche, cae lentamente; ellos deben aguardar mu
cho tiempo para saber lo que ha caído en su profun
didad" i1) . El alma es ese estanque secreto: no tra
téis de develar prematuramente su misterio. Las re
servas del tiempo pertenecen a Dios; El nos las 
entrega poco a poco; mas no tenemos el derecho de 
exigir y de impacientarnos. No hay otro tesoro que 
el que llega a su hora. 

(1) Así hablaba Zaratustra. 
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Evitad, pues, la nerviosidad del hombre apre
surado. Daos prisa lentamente. En el dominio del 
espíritu, la calma vale más que la carrera. En esto 
más que en ninguna otra cosa se verifica el prover
bio : Todo llega en su momento para el que sabe es
perar . "Toda vida bien empleada es larga", dice Leo
nardo de Vinci. Al hombre que no se apresura le 
pertenece el tiempo todo, el cual mora en la eterni
dad. Trabajad, pues, con espíritu de eternidad. No 
confundáis un generoso estímulo con las excitacio
nes que son casi lo contrario de aquél, pues anulan 
su ritmo. En la turbación no podéis realizar esa la
bor pacífica que consiste en el ordenamiento de las 
ideas y en la delicada elaboración de los pensamien
tos nuevos. ¿Queréis entonces perder tiempo, por la 
necia inquietud de que él os falte? 

Como cristiano, tenéis que respetar a Dios en 
su providencia. El plantea las condiciones del saber: 
la impaciencia es, respecto a El, una rebelión. Cuan
do la fiebre os acomete, os acecha la esclavitud espi
ritual y la libertad interior se desvanece. Ya no 
obráis vos mismo, y menos aún Cristo en vos. Ya 
no hacéis la Obra del Verbo. 

¿Para qué apresurarse indiscretamente, si el 
camino es ya un objeto y el medio un fin? ¿Acaso 
cuando uno contempla el Niágara, le entran ganas 
de que se apresure? La intelectualidad vale por sí 
misma en todos sus estados. El esfuerzo virtuoso 
es una conquista. El que trabaja por Dios y según 
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Dios, halla en El su morada. ¿Qué importa que el 
tiempo pase cuando uno está instalado allí? 

La perseverancia que acaba es la coronación de 
la constancia y de la paciencia que duran. "Aquel 
que persevera hasta el fin, será salvo", dice el Evan
gelio. La salvación intelectual no tiene otra ley que 
la salvación total. "El que pone la mano en el arado 
i mira hacia atrás", en esto, tampoco es digno del 
reino de los cielos. 

¡'Cuántos trabajadores han abandonado de este 
modo la labranza, la siembra y renunciado a las co
sechas! La tierra toda está poblada de estos cobar
des. Los primeros ensayos tienen en la ciencia el 
carácter de pruébate eliminatorias: sucesivamente, 
los caracteres débiles ceden, los valientes resisten; 
al final sólo hallamos a los trescientos ele Gedeón o 
a los treinta de David. 

Perseverar, es querer; el que no persevera, no 
quiere, proyecta. El que suelta, nunca ha tenido fir
memente; quien deja de amar, jamás ha amado. Hay 
unidad en el destino total, y, con mayor razón, ha 
de existir ella en la obra parcial. El verdadero in
telectual es, por definición, un perseverante. Asume 
la tarea de aprender y de enseñar; ama la verdad con 
todo su ser; es un consagrado: no se substrae pre
maturamente . 

Tedas las grandes vidas nos muestran este signo 
supremo. Concluyen como un día glorioso. Las ro
jeces del ocaso no son menos bellas que el ligero do
rado de la aurora y le agregan su grandeza. El hom-
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bre de bien que ha trabajado durante mucho tiem
po sin desmayar, puede ¡acostarse también en una 
sencilla y suntuosa muerte; su obra le sigue, a la 
vez que nos queda. 

Vos, que marcháis detrás de los grandes, no 
seáis de esos cobardes excursionistas que deser
tan, que franquean una etapa, se detienen, se extra
vían, se sienten como agotados y tarde o temprano 
vuelven a las regiones vulgares. Hay que mantener
se firmes hasta el fin del viaje. "Paso a paso, uno 
va lejos", y los grandes trancos sin perseverancia 
no son más que pequeños saltos que a ninguna parte 
conducen. 

Fortaleced vuestra voluntad y confiadla al Se
ñor para que El la consagre. Querer, es estar su
jeto, es estar encadenado. La necesidad del deber o 
de una resolución meditada, aunque no sea obliga
toria, debe constreñirnos tanto como las necesidades 
de la naturaleza. Un vínculo moral, ¿ no es acaso algo 
más que un vínculo material? 

Sabed pues, una vez determinada vuestra tarea, 
manteneros en ella con un suave rigor; excluid aun 
las obligaciones menores, y con mayor razón las in
fidelidades. Esforzaos profundamente por conquis
tar la duración en aquella de sus dimensiones que os 
sea directamente accesible. Metido en su corriente, 
no la abandonaréis si ella no os abandona. Pertene
ceréis así a la estirpe de los pensadores fieles. Los 
gigantes del trabajo, los Aristóteles, Agustín, Alber-

V 

lo el Grande, Tomás de Aquino, Leibniz, Littré, Fas-
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teur, os reconocerán como hijo suyo e iréis al encuen
tro de Aquél que siempre os aguarda. 

I V 

Hacer Todo Bien y Terminar Todo 

Una vez satisfechas estas tres virtudes, casi no 
hay motivo para temer que el resultado sea mediocre 
e imperfecto. Empero, es bueno señalar con energía 
la necesidad de perfeccionar y el deber de acabar to
do lo que se ha juzgado útil comenzar. 

Antes de acometer un trabajo, uno ha debido 
reflexionar. Sería insensato quien se lanzase en 
una aventura, pequeña o grande, sin haber antes, co
mo dice el Evangelio, "calculado el gasto". La pru
dencia exige que uno delibere sobre la oportunidad 
de comenzar, teniendo en cuenta la obligación de ter
minar. No terminar una obra, es destruirla. "El 
que cede en el curso de una obra, es hermano del que 
destruye ,1o que ha hecho" (Prov. X V I I I , 9 ) . 

¿ Para qué sirve una casa a medio construir ? ¿ Qué 
testimonio dará de quien fundó los cimientos y puso 
las primeras hiladas de ladrillos? Una ruina tal evoca 
desgracias; uno no puede pensar que un hombre que 
vive o a quien acompaña la suerte, pueda soportar 
esos muros que recuerdan las columnas quebradas de 
los cementerios. Y vos, constructor según el espíritu, 
¿querríais hacer de vuestro pasado un campo de es
combros ? 

Hay personas con las cuales uno puede contar; 
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cuando prometen, cumplen; ahora bien, todo comien
zo, es una promesa, si no es una tontería. Otras se 
comprometen, juran por lo más sagrado, y nada; se 
diría que no son personas aptas para tomar sobre sí 
una obligación; no se las puede atar y ellas son inca
paces de atarse ¡ es agua que corre. 

Tales personas representan moralmente una es
pecie inferior; el intelectual que se les asemeja, lo es 
sólo de nombre, su vocación está condenada por sí 
misma. Vos que sois un consagrado decidios a ser 
fiel. Existe una ley en vos: obedecedla. Habéis di
cho: "haré". Haced. Un caso de conciencia se os 
^plantea: resolvecllo para honra vuestra; un trabajo 
inconcluso sería un permanente reproche para vos. 

Veo una causa de decaimiento en el abandono que 
se hace de un esbozo o de algo ya emprendido. Uno 
se habitúa de ese modo a doblegarse ante el esfuerzo, 
se decide por el desorden y la mala conciencia; hace 
y no hace. De aquí un rebajamiento de dignidad que 
no puede favorecer nuestros progresos. 

Medid diez veces; no cortéis más que una; hil
vanad con cuidado, y cuando llegue el momento de 
coser, nada en el mundo pueda haceros decir: re
nuncio. 

De allí resultará que coseréis, en tanto os sea 
posible, con perfección. Acabado significa terminado, 
pero significa igualmente perfecto, y estos dos sen
tidos se corroboran. No termino verdaderamente 
aquello que me niego a llevar hacia lo mejor. Lo que 
no se perfecciona no existe. Según Spinoza, el ser y la 
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perfección responden a la misma idea; el ser y el bien 
son convertibles. 

Se cuenta de Ticiano que bosquejaba vigorosa
mente sus telas, fes proseguía hasta cierto punto y 
luego arrinconaba la obra hasta que fuese para él co
mo extraña. Entonces, reemprendía la labor y, en
volviéndola con "mirada enemiga",, vigorizaba la 
obra maestra. 

Cuando habéis hecho un trabajo, debéis dejarlo 
descansar un tiempo, y refrescar la vista y tomar 
distancias. Si os disgusta, comenzadlo de nuevo. Si 
corresponde a vuestro nivel, llevad la crítica a fondo, 
en todos los detalles y volved a la tarea hasta que 
podáis decir: más no puedo. Dios y mi prójimo me 
perdonen lo que queda deficiente. "Quod potui feci: 
veniam da mihi, posteritas", dice Leonardo de Vinci 
en su epitafio. 

No es necesario que hagáis muchas cosas. Si lo 
que hacéis corresponde a vuestra capacidad, a las 
gracias que habéis recibido y al tiempo de que dispo
néis, si os dedicáis enteramente a ello y, mediante 
una plena obediencia, satisfacéis los designios de la 
Providencia sobre vo3, todo estará bien. Siempre ha
réis mucho si perfeccionáis lo que hacéis. Lo que 
haríais mal, nada le agregaría, y aun le restaría, co
rno una mancha en un rica seda. 

La vocación intelectual no es una cosa más o me
nos, es algo preciso: debéis entregaros por entero. 
Consagrada al Dios de la verdad, vuestra vida en su 
conjunto le pertenece en cada una de las circunstan-
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cias de que está formada. Ante cada trabajo, decios: 
tengo el deber de hacerlo, y, por lo tanto, de hacerlo 
bien, pues lo que no se perfeeicona no existe. En la 
medida en que lo hago mal, malogro mi vida, desobe
dezco al Señor y defraudo a mis hermanos. En esa 
misma medida renuncio a mi vocación. Tener una vo
cación es tener la obligación de alcanzar lo perfecto. 

Y aquí, un consejo práctico importante. Cuando 
habéis decidido hacer un trabajo, lo habéis concebido 
y preparado bien y estáis al pie de la obra, determi
nad en seguida, mediante un vigoroso esfuerzo, el 
valor que habrá de tener. No esperéis recobraros. 
Cuando la pereza os diga: frangolla, ahora, volverás 
más tarde, decios que estas vueltas son por lo gene
ral ilusorias. Una vez bajada la pendiente es muy 
difícil subirla nuevamente. No tendréis ánimo de 
volver a pensar ab ovo en una obra mediocre; vues
tra cobardía de hoy es una mala garantía para el 
heroísmo de mañana. En cuanto a las correcciones 
que podríais hacerle, aunque fuesen en sí mismas per
fectas, disonarían allí. Una obra, en lo que se refiere 
a su esencia, quiere ser de un solo origen. Beethoven 
hacía notar que un trozo introducido después nunca 
está dentro del estilo. Una obra bella es una ola de 
lava. Ticiano reemprendía a fondo, mas sin cambiar 
nada, únicamente para perfeccionar; nada modifi
caba del bosquejo de la composición, de las líneas 
fundamentales. El esfuerzo estaba hecho; se trataba 
de añadir. 

Por consiguiente, en el momento de la creación, 
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dad siempre lo más que podáis. Nacida ya la obra, 
la trataréis como a un niño al que se le alimenta y se 
le educa, mas cuyo patrimonio está determinado y 
cuyos caracteres fundamentales están adquiridos. Ha
brá llegado entonces el memento de aplicar a vues
tra progenie espiritual la palabra de la Biblia: "El 
que escatima la vara, quiere mal a su hijo" (Prov., 
XIIÍ, 24) . 

V 

No Intentar Nada que Sobrepase las Propias 
Fuerzan 

Tal severidad para con vos mismo supone que 
sois apto para los trabajos emprendidos y que és
tos están en proporción con vuestros recursos. Si 
la presa es más fuerte que el cazador, éste resulta 
devorado. Es pues ridículo dar normas. Nadie indica 
al cazador de liebres cómo ha de acercarse al leo
pardo. 

El último de los Dieciséis Preceptos tomistas es 
éste: "Altíora te ne quaesieris. No busques lo que te 
sobrepasa". Sabiduría grande es ésta. El antiguo 
oráculo ya había dicho: "No ensanches tu destino; no 
trates de ir más allá del deber que se te impone". El 
trabajo intelectual no es otra cosa que la prolonga
ción de nuestras tendencias innatas. Existimos, obra
mos, la obra sale a luz: tal el proceso. Si pretendéis 
soldar plomo con hierro y mezclar algodón con seda, 
no habrá adherencia, nada valdrá. 

La vocación emplea nuestros recursos: no los 
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crea. El intelectual mal dotado sólo será un "fraca
sado" ; pero también puede ser, diríamos, mal dotada 
una obra particular. A esto nos referimos. 

Discernid en toda ocasión el esfuerzo que os con
viene, la disciplina de que sois capaz, el sacrificio 
que pedéis aceptar, la materia que podéis abordar, 
la tesis que podéis escribir, el libro del cual podéis 
sacar provecho, el público al que podéis servir. Juzgad 
con humildad y confianza acerca de todo esto. Si es 
necesario, pedid consejo, sin olvidar que la ligereza 
y la indiferencia abundan entre los consejeros. Y re
solved lo que creáis mejor. Hecho esto, entregaos al 
trabajo con toda el alma. 

Toda obra es grande cuando es exactamente pro
porcionada. La que desborda es la más pequeña de to
das. Muchas veces lo hemos dicho: vuestra obra, es 
únicamente vuestra; la ele otro, es igualmente de él; 
no intervirtáis. Sólo podéis hacer bien lo que estáis 
llamado a hacer; haríais mal aquello que el prójimo 
hace bien. Dios se complace en todos. 

Emprender según las propias fuerzas, decir úni
camente cuando uno sabe, no esforzarse por pensar 
en lo que uno no piensa, por comprender lo que no 
comprende, evitar el peligro de eludir la substancia de 
las cosas disfrazando su ausencia con grandes pala
bras, ¡qué sabiduría! El orgullo no cabe allí; pues el 
orgullo es enemigo del espíritu y también de la con
ciencia. El presuntuoso sucumbe en su obra, se ridi
culiza y aniquila su fuerza. Infiel a sí mismo, a nada 
es fiel; es una llama apagada. 
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En tocia materia, el éxito es alcanzado siempre 
en las mismas condiciones: reflexionar en el comien
zo, empezar por el principio, proceder con método, 
avanzar con lentitud, dar cuanto se ouede dar. Pero 
la reflexión inicial tiene por principal objeto deter
minar aquello para lo que estamos hechos. El "conó
cete a ti mismo" de Sócrates, no es solamente la cla
ve de la moral, sino también-de toda vocación, ya que, 
ser llamado para alguna cosa es ver señalado un ca
mino propio en la amplitud de la vía humana. 



CAPITULO IX 

El Trabajador y el Hombre 
I 

No Perder Contacto con la Vida 

Después de haber pedido tanto y, aparentemen
te, haber forjado tantas cadenas, ¿será ircnía vol
verse por última vez al intelectual para decirle: con
servad un alma libre? 

Lo que más interesa a la vida, no son los cono
cimientos sino el carácter, y éste estaría amenazado, 
si el hombre fuese — por así decirlo — inferior a su 
tarea y estuviese oprimido por la peña de Sísifo. Hay 
otra ciencia distinta de la que cae en la memoria: la 
ciencia de vivir. El estudio debe ser un acto de vida, 
debe ser provechoso para ésta y debe estar impreg
nado de ella. De estas dos clases de espíritus, los que 
se esfuerzan por saber algo y los que tratan de ser 
alguien, la palma corresponde, en mucho, a éstos. En 
el saber todo es esbozo; la obra acabada es el hombre. 

Sin duda, la intelectualidad contribuye a la sobe
ranía del hombre; mas ella no basta. Además de la 
moralidad, en la que está incluida la vida religiosa, 
hay que considerar distintas ampliaciones. Hemos 
mencionado ya la vida social y la actividad práctica: 
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agreguemos ahora, la frecuentación de la naturaleza, 
el cuidado de la casa propia, las artes, las reuniones, 
una dosis de poesía, el culto de la palabra, los depor
tes inteligentes y las manifestaciones públicas. 

Es difícil precisar la medida de todo esto: confío 
en que, el lector hallará aquí al menos el espíritu de 
esta decisión. Saber apreciar el valor relativo de las 
cosas es un signo seguro para el pensamiento y para 
la práctica. 

La única misión del estudio es la de procurar el 
desarrollo de nuestro ser: no ha de concluir por dis
minuirnos. Si el arte es el hombre agregado a la na
turaleza, la ciencia, es la naturaleza agregada al 
hombre: en ambos casos hay que salvar al hambre. 

Pascal se niega a estimar al especialista que no 
sea más que eso; no quiere que, al entrar un hombre 
en un reunión, se acuerden de su libro. "Es una mala 
señal" dice, y no lo entiende sólo en ese espíritu de 
ciencia comparada que hemos descrito sino que pien
sa en la armonía humana. 

Hay que ser siempre más de lo que uno es; si es 
filósofo ha de ser algo poeta y si poeta, algo filó
sofo ; si escritor, será, llegado el caso, poeta y filóso
fo y el público quedará encantado. Como escritor, ha 
de ser hábil y para ser hábil debe saber redactar. 
Todo especialista es ante todo una persona y lo esen
cial de la persona está más allá de cuanto uno pien
sa y hace. 

No podemos comprender el destino como com
prendemos una cosa particular; nos abrimos en esto 
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"con la flor del espíritu", como dice Zaratustra. Los 
fines particulares no valen lo que la vida, ni los ac
tos lo que la acción, ni el talento lo que una amplia 
intuición en la que se ordena toda la existencia; la 
obra no vale lo que el obrero. Todo es perjudicial 
cuando está desvinculado de sus amplias correspon
dencias, y nuestra alma se dilata únicamente en 
nuestro ambiente común. 

El que piensa sólo en su trabajo, trabaja mal; se 
disminuye; adquiere una modalidad profesional que 
se convertirá en un defecto. El espíritu debe per
manecer abierto, conservar el contacto con la huma
nidad y con el mundo, a fin de llevar a cada sesión 
de estudio la capacidad de un nuevo vuelo. 

Ya hemos citado estas palabras del rabino: "En 
un celemín lleno de nueces, uno puede verter aún mu
chas medidas de aceite"; y las hemos aplicado a 
los trabajos que se sostienen mutuamente, en lugar 
de combatirse. Llamemos ahora nuez al trabajo téc
nico completo; podemos agregarle sin recargarlo y, 
por lo contrario, aliviándolo, el aceite de la vida inte
lectual fácil., de los nobles ocios, de la naturaleza y 
del arte. 

El mismo trabajo técnico saldrá con ello bene
ficiado. Sacará amplio provecho de la sociedad, de la 
amistad y de la acción exterior; ya hemos visto por
qué. Aquí sólo expongo la noción, cuyo alcance es ge
neral. ¿Acaso creeríamos ajenos a cualquier espe
cialidad una visita al Louvre, la audición de la Sin
fonía Heroica o la de Edipo Rey, un paseo a Versa-
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lies en los crepúsculos otoñales, la simple vista de una 
puesta de sol, una reunión patriótica en el Trocadero 
o en el aula magna de la Sorbona, los juegos olímpi
cos, una representación de los Misterios en Jumiege 
o en el teatro de Orange, o un gran sermón en Notre-
Dame? 'Comprenderíamos mal el pensamiento si no 
viéramos sus vinculaciones con todas las manifesta
ciones creadoras. La naturaleza todo lo renueva, re
fresca toda mente bien asentada, y sugiere aprecia
ciones que la abstracción ignora. El árbol es un 
maestro y el prado abunda en ideas como en anémo
nas y margaritas; el cielo mueve inspiraciones jun
tamente con sus nubes y sus astros; las montañas 
con su mole estabilizan nuestro pensamiento y las 
meditaciones elevadas se lanzan tras las corrientes 
de agua. 

Conozco a alguien que al mirar un rápido torrente 
en la montaña se elevaba invenciblemente a la idea 
de los mundos, soñando con esas masas que se preci
pitan con la misma impetuosidad, bajo el imperio de 
las mismas leyes, en la dependencia de las mismas 
fuerzas, gracias al mismo Dios del que todo parte y 
al que todo vuelve. Al volver al trabajo se sentía con
fortado por la Fuerza única, penetrado de esa Pre
sencia que llega a todas partes y sumergía ¡su obscura 
tarea en la comunión de los seres. 

Pero vos, espíritu apocado, corazón desecado, 
pensáis que es perder el tiempo seguir los torrentes 
o errar entre la multitud de los astros. El universo 
llena con su gloria al hombre y vos no lo sabéis. La 
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estrella vespertina se aburre en su sombrío joyero, 
quiere alojarse en vuestro pensamiento y vos le ne
gáis ese refugio. Escribís, calculáis, enhebráis propo
siciones y elaboráis tesis, y no miráis. 

¿Quién ignora que en un concierto el intelectual 
es invadido por una impresión de grandeza, de belle
za, de poder, que se transforma al instante en sus 
propias modalidades, beneficia sus fines, embellece 
sus temas habituales y le proporciona luego una se
sión laboriosa más rica? ¿No garabateará apresura
damente, en el dorso del programa, el esquema de 
un capítulo o de un discurso, una idea de desarrollo, 
una imagen viva? La armonía ha elevado el tono de 
su inspiración y el ritmo, en el cual ha sido tomado co
mo un transeúnte en una multitud en marcha, lo ha 
arrastrado por nuevos caminos. 

En San Sulpicio, en la Capilla de los Angeles, 
Delacroix se deleitaba con las notas del gran órgano 
y de los cantos religiosos; a estas armonías atribuía 
el extraordinario éxito de su Jacob combatiente y del 
ginete del Heliodoro. 

La música tiene para el intelectual la ventaja di 
que nada precisa y por consiguiente no molesta. Sólc 
provoca estados de ánimo, que aplicados a la obra in
dividual producen lo que ésta necesita. Rodin hará 
una estatua, Corot un paisaje, Gratry una página ar
diente, Pasteur una investigación más apasionada y 
más atenta. Todo permanece en la armonía y todo 
se regenera en ella. El ritmo, padre del mundo, es 
también el padre del genio en el cual el mundo se 
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refleja. En el vago horizonte del ensueño, cada uno 
ve elevarse la imagen de su elección e imprime los 
rasgos de ella en el propio lenguaje. 

Según Santo Tomás, las circunstancias de per
sona y las de hecho forman parte de las actividades; 
contribuyen a integrarlas y les comunican sus carac
teres. ¿Será la única excepción el acto de pensar? ¿No 
influirá en éste el ambiente imaginativo, sensorio, 
espiritual y social que sepamos proporcionarle a fin 
de que no sea un canto aislado, sino una.voz de la 
orquesta? 

¡ Cuan pobres somos, aislados, en un gabinete de 
trabajo! Cierto es que podemos llevar allí el universo 
y llenarlo de Dios; mas esta acción no es efectiva sino 
después de una larga experiencia cuyos elementos 
están en todas partes. ¿Hallaría a Dios en mi habi
tación, si nunca fuese a la iglesia y lo hallaría bajo el 
"eiello que narra su gloria"? ¿Escribiría yo bajo la 
impresión de la naturaleza y de la belleza universal, 
si previamente no me hubiesen educado los grandes 
paisajes, el campo apacible y los teatros del arte? 

Hay que darle amplitud al trabajo, para no ser 
un presidiario que arrastra una cadena y para no 
reducir la intelectualidad al papel de un cepo. El 
trabajo es un acto libre. 

Vos pues que pretendéis consagraros a la voca
ción del estudio, guardaos de volver la espalda, en 
favor de éste, al resto de la vida. No renunciéis a 
cosa alguna de lo que es del hombre. Mantened un 
equilibrio en el cual el peso dominante no trate de 
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arrastrarlo todo. Sabed establecer una tesis y mirai 
una aurora, engolfaros en las abstracciones profun 
das y, como el Divino Maestro, jugar con los niños 
Hoy día ya no se usan las "togas de pedantes" ni lo' 
"bonetes de tres puntas" de que se burlaba Pascal 
mas subsisten, están ocultos, están en las almas: n< 
os disfracéis con ellos. No seáis un cerebro despren 
dido de su cuerpo ni un hombre con el alma dismi 
nuída. No hagáis del trabajo una monomanía. 

El intelectual que yo concibo es un hombre de ur 
amplio y variado saber que extiende una especiali
dad penetrada a fondo; es amigo de las artes y de 
las bellezas naturales; síi espíritu se muestra igual 
en las ocupaciones corrientes y en la meditación; 
es idéntico ante Dios, ante suis iguales y ante su 
criada; lleva en sí un mundo de ideas y de senti
mientos que no se inscriben sólo en libros y discur
sos, que se vuelcan en la conversación amistosa y 
que guían su vida. 

En el fondo, todo está vinculado y todo es la 
misma cosa. La intelectualidad no soporta encierro 
alguno. Todos nuestros fines son otras tantas puer
tas de entrada al "jardín secreto", a la "bodega del 
vino" que es el término de las búsquedas ardien
tes. Los pensamientos y las actividades, las realida
des y sus reflejos, tienen todos un mismo Padre. Fi
losofía, arte, viajes, cuidados del hogar, finanzas, 
poesía y deporte saben formar alianzas y no se con 
tradicen sino por la desarmonía. 

Lo necesario, en todo momento, es estar allí don-
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de uno debe estar y hacer lo que importa. Todo se une 
en el concierto humano-divino. 

I I 

Saber Descansar 

Sabemos que esas ampliaciones de que hemos 
hablado son ya un solaz. Lo mejor del descanso está 
comprendido en las formas secundarias de vida que 
hemos mencionado. Sin embargo, es bueno alabar más 
explícitamente el reposo —reverso del trabajo— allí 
donde el trabajo aparece en cierto modo revelán
dose excesivo, razonable, sometido o no a las normas 
humanas que se confirman en la ley de Dios. 

En nada ha de haber exceso. El trabajo, preci
samente porque es un deber, requiere límites que lo 
mantengan en su vigor, en su duración, y le propor
cionen, en el curso de la vida, la mayor suma de re
sultados que pueda alcanzar. 

La intemperancia es un pecado porque nos des
truye, y tenemos la obligación de cuidar la vida, por
que estamos obligados a vivir. Ahora bien, no hay in
temperancia sólo en los goces groseros; los más suti
les y más nobles arrebatos participan de la malicia 
de aquella. Amar la verdad a expensas de la pruden
cia, es decir, de la verdad de la vida, es una incon
secuencia. Probamos con ello que a pesar de nuestras 
protestas no amamos la verdad sino el placer que 
nos proporciona, las ventajas de vanidad, orgullo, 
ambición que de ella esperamos, como esos enamora-
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dos de quienes se dice que aman amar y que aman el 
amor más que a su objeto. 

El descanso es un deber, como la higiene en la 
que está incluido, como la conservación de las fuerzas. 
"Quiero que te cuides", dice San Agustín a su dis
cípulo El espíritu no se fatiga, mas el espíritu 
en la carne se cansa; nuestras posibilidades de pen
samiento están proporcionadas a cierta dosis de ac
ción. Además, siendo lo sensible nuestro medio con
natural y formando las más pequeñas acciones prác
ticas la trama de la vida a la cual estamos prepa
rados, no podemos sin lasitud dejar este dominio 
para elevarnos a lo abstracto. El esfuerzo no puede 
eer continuo. Hemos de volver a la naturaleza y su
mergirnos en ella a fin de reponernos ( 2 ) . El ser 
en contemplación es un algo "más pesado que el 
aire": no se mantiene elevado sino mediante un con
siderable desgaste de fuerza; en poco tiempo el com
bustible <se agota y es menester abastecerse de nuevo. 

Podemos admitir sin paradoja estas palabras de 
Bacon, corroboradas por los preceptos de la fisiolo
gía: "Pasar demasiado tiempo en el estudio es pe
reza". Es pereza, directamente, en cuanto es impo
tencia de vencer un determinismo, de manejar el 
freno. Lo es indirectamente, pues la no aceptación 
del reposo es la negación implícita de un esfuerzo que 
el descanso permitiría y el surmenage va a compro
meter. Y es, pereza también de otro modo más oculto. 

(1) De Música, c II. 
(2) Cf. Santo Tomás, II a. №«., q. CLXVilí , 2. 
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En efecto, fisiológicamente el reposo es un trabajo 
enorme. Cuando la actividad intelectiva se interrum
pe, el genio interior del cuerpo emprende una restau
ración que quiere completa. El supuesto ocio no es 
más que una transformación de energía. 

En el teatro, cuando el telón está bajo, todo un 
ejército de obreros se precipita sobre el escenario, 
limpia, repara, modifica, y de este modo prepara el 
acto siguiente. El director de escena que interrum
piera o estorbara esta tarea ¿no sería acaso un ene
migo de la obra, del autor, de los intérprete?, del pú
blico y de sí mismo ? El intelectual "agotado" se opo
ne igualmente a su propia vocación, a Aquél que se 
la da, a sus colegas profesionales en la obra intelec
tual, a sus hermanos que sacarían provecho de ella, 
á su propio bien. 

El mejor medio de descansar sería, si fuese po
sible, no cansarse; es decir, equilibrar el propio tra
bajo de modo que una tarea sirviera de descanso 
de otra. En medicina, se combaten a menudo los efec
tos de una droga nociva por medio de la opuesta. No 
todo fatiga del mismo modo, ni en el mismo momen
to. El fogonero bañado de sudor ante su horno ha
llaría descanso engavillando heno en pleno campo y 
el engavillador en repartir el heno en los pesebres. 

Hemos dado ya indicaciones en este sentido. Al 
hablar del empleo del tiempo y luego a propósito de 
la constancia en el trabajo, nos hemos referido al 
principio de la distribución de las tareas. No todo, en 
la intelectualidad, es concentración agotadora: hay 
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en ella las preparaciones, las acotaciones, los coro
larios prácticos de los pensamientos y de las creacio
nes. Elegir libros, escoger documentos, reunir no
tas, clasificar manuscritos, poner anotaciones en los 
márgenes, revisar prueba?, arreglar los objetos de 
la mesa de trabajo, ordenar la biblioteca, es una 
ocupación, no es un trabajo. Bien organizada la vida, 
uno puede descansar conscientemente, y en esos in
tervalos, puede realizar muchas de esas tareas poco 
cansadoras, no obstante indispensables y por consi
guiente con un cierto valor contemplativo. 

Este ordenamiento de los trabajos según sus exi
gencias cerebrales tendrá una doble ventaja: evitará 
el "surmenage" y devolverá al trabajo intenso toda 
su pureza. Cuando uno no ha previsto el reposo, el 
reposo que uno no toma, se toma solo. Se intercala 
subrepticiamente en el trabajo, en forma de distrac
ciones, de somnolencia y de necesidades a las que hay 
que satisfacer por no haber pensado en ellas en tiem
po oportuno. 

Estoy en pleno esfuerzo creador: he aquí que me 
falta una referencia; no hay más tinta en el tintero; 
me olvidé de clasificar unas notas; un libro, un ma
nuscrito que me hacen falta están en otra habitación 
o sepultados en montones de donde hay que sacarlos^ 
Una hora antes hubiera hecho todo esto como jugan
do, con gusto, pensando en la tranquila sesión que 
de este modo me preparaba. Ahora, esto me turba; 
mi impulso se detiene. Si omito esos preparativos en 
beneficio de un falso trabajo que mi intemperancia 
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ha querido salvar, ia desgracia es doble. En definiti
va llego a esto: ni verdadero reposo, ni verdadero 
trabajo. Reina el desorden. 

En los "instantes de plenitud", ya lo hemos di
cho, evitad cuidadosamente el trabajo a medias que 
es un semi-reposo y que no trae provecho alguno. 
Trabajad enérgicamente, luego descansad, aunque 
sea con ese descanso relativo que prepara, secunda o 
concluye el trabajo. 

Por otra parte, será también necesario el re
poso completo; completo, decimos, por el abandono 
momentáneo de todo cuidado laborioso, salvo ia pre
ocupación por el "trabajo permanente", cuya soltura 
y beneficios conocemos. 

Santo Tomás explica que la alegría y la acción 
hecha con gusto son el verdadero descanso del alma. 
Los juegos, las conversaciones familiares, la amistad, 
la vida de hogar, las lecturas amenas — de cuya elec
ción ya hemos hablado —, la frecuentación de la na
turaleza, el arte fácil, un trabajo manual muy livia
no, la curiosidad inteligente en una ciudad, los espec
táculos poco absorbentes y que nos apasionen poco, 
los deportes moderados: tales nuestros elementos de 
descanso. 

Tampoco hay que excederse en el uso de ellos. 
Un descanso muy largo, además de devorar el tiem
po, perjudica la ejercitación de una vida laboriosa. 
Es muy importante que cada uno descubra el ritmo 
que permitirá el máximo de esta ejercitación con el 
mínimo de fatiga. Trabajar demasiado tiempo, es ex-
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tenuarse; dejar el trabajo demasido pronto, es no 
dar la propia medida. Del mismo modo, reposar de
masiado tiempo es destruir el ejercicio adquirido; y 
descansar demasiado poco no restaura las fuerzas 
perdidas. Conoceos y dosificadlo todo en consecuen
cia. Con esta condición, los reposos frecuentes y bre
ves, que sirven de descanso sin exigir un nuevo es
fuerzo para proseguir, son los más favorables. 

¡ Ah si pudiésemos trabajar en plena naturaleza, 
con la ventana abierta a un hermoso paisaje, con la 
posibilidad de — no bien llega la fatiga — pasearnos 
algunos instantes en medio del verdor del follaje y 
de la hierba, o, producida una interrupción en el 
pensamiento, pedirle inspiración a las montañas, al 
conjunto de los árboles o de las nubes, a los animales 
que pasan, en lugar de consumirnos agriamente! Por 
cierto que el producto del trabajo sería doble y de 
ctro modo amable y humano. . 

¡Uno es tan realista corriendo por el campo y 
el alma se mantiene al mismo tiempo tan elevada! 
El imperativo categórico no ha podido ser soñado en 
una pradera, y menos aún la presunta aritmética mo
ral de un Bentham. 

Jóvenes de grandes aspiracionesf que pretendéis 
ir lejos, manteneos en la realidad humana. Reservaos 
momentos de descanso; no os agotéis; trabajad en 
la calma y en la alegría espiritual; sed libres- Si es 
necesario, obrad con astucia para con vosotros mis
mos: en el momento del esfuerzo, prometeos algún 
agradable alivio cuya imagen sea ya un refrigerio 
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para vuestro pensamiento, mientras llega el momen
to de que aquél repare vuestras fuerzas. 

Si estáis en compañía, admitid buenamente los 
unos el modo de solazarse de los otros. El hombre que 
nunca bromea, dice Santo Tomás, que no admite bro
mas y no favorece el juego o la distracción ajena, os 
un incivil y es molesto para su prójimo i 1 ) . Es impo
sible vivir siquiera un día con un hombre entera-

v mente taciturno, decía Aristóteles. 

I I I 

Aceptar las Pruebas 

Ese equilibrio entre el trabajo y el gozo recon
fortante es tanto más necesario cuanto que las prue
bas del trabajador son numerosas. Más de una vez 
hemos indicado ya la noción de aquél. En la ciencia, 
como en todas las cosas, sólo se llega a la salvación 
por medio de la cruz. El descontento de sí, la lentitud 
de la inspiración* la indiferencia del ambiente, la en
vidia, las incomprensiones, los sarcasmos, las injus
ticias, el abandono de los grandes, la defección de los 
amigos, todo puede contribuir y todo llega en su mo
mento. 

"La superioridad lucha con tantos obstáculos y 
sufrimientos — escribe Jorge Sand a propósito de 
Balzac — que el hombre que persigue con paciencia 
y dulzura la misión del talento, es un gran hombre". 
No pretenderéis ciertamente aplicaros esta última pa-

(1) II a . , I I " . , q. CLXVHI, 4. 
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labra; pero, si en un grado u otro llegáis a ser al
guien, contad con la prueba de elección y preparaos 
para gustar sus distintos sabores: prueba del ideal, 
que se os muestra más lejano a medida que apresu
ráis la marcha; prueba de los necios, que nada com
prenden de vuestras palabras y se escandalizan de 
ellas; prueba de los envidiosos, que os tildan de im
pudente por haberlos superado; prueba de los bue
nos que se dejan trastornar, sospechan de vos y os 
abandonan; prueba de los mediocres, que son mayo
ría, a quienes molestáis con la muda afirmación de 
un mundo superior. "Si fuerais del mundo, dice el 
Salvador, el mundo os amaría como cosa suya; pero 
como no sois del mundo... por eso el mundo os abo
rrece" (Juan XV, 19). 

Las diversiones antes mencionadas como medios 
de descanso, podrán aportar su ayuda también en 
este caso. Todo lo que sirve para descanso del tra
bajo, es igualmente apto para mitigar la pena. Em
pero, recurrid especialmente a los medios sobrena
turales y entre ellos al trabajo sobrenaturalizado que 
es nuestro único objeto. 

El trabajo cura las penas del trabajo y las del 
trabajador; es enemigo de los pesares, de las enfer
medades y de los pecados; nos coloca en una alta 
región en la que el tráfago de la existencia ¡y las de
bilidades del cuerpo hallan un alivio. El impulso que 
él comunica y la orientación que da a las energías, 
alejan eí aburrimiento y nos desasen de las preocu
paciones despreciables. Estad ocioso y pulsad vues-
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tro cuerpo: probablemente notaréis en él im sinnú
mero de vagos malestares; trabajad con ardor, y ya 
no pensaréis más en ello. Otro tanto podemos decir 
de los males del alma. Si me pregunto: ¿qué opon
dré a las preocupaciones y molestias que me acome
ten en el trabajo?, sólo hallo una respuesta: el tra
bajo. ¿Qué confortamiento daré a mi corazón si él 
duda de su obra? El trabajo. ¿Con qué medio resis
tir a los enemigos del esfuerzo y a los envidiosos 
del éxito? Con el trabajo. El trabajo es remedio, bál
samo, ejercitación- Agregadle su compañero el silen
cio y su inspiradora la oración, gustad las delicias de 
una dulce amistad, si Dios os la otorga, y tendréis 
con qué superarlo tocio. 

El trabajo da equilibrio al alma; procura la uni
dad interior. Con el amor de Dios, que sustenta la 
jerarquía de los valores, aquél subordina las fuerzas, 
y el alma se estabiliza. Fuera de esto, la necesidad 
de unidad no podrá ser satisfecha sino por alguna 
manía inferior o alguna pasión y nuestras debilida
des de todo género recobrarán su imperio. 

No en vano es llamada la pereza madre de todos 
los vicios; ella es también madre de los desfalleci
mientos y de las penas; cuando menos los favorece. 
La sensación de triunfo que el trabajo engendra, 
combate esa depresión; el desgaste rítmico de las 
fuerzas levanta el tono de éstas y las regulariza, de 
igual modo que impulsa al equipo que rema can
tando. 

También la verdad es una defensa; ella nos afir-
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ma; nos regocija; con ella nos consolamos de nos
otros mismos y de los demás; su descubrimiento es 
para nosotros una recompensa y su manifestación 
una venganza en los días de contradicciones. 

El pensador está expuesto, entre otros pesares, 
al que tal vez le resulta más sensible al intelectual, 
si no al hombre: la critica implacable. Cuando esta 
crítica es ligera e injusta, aquél sufre, tiende a irri
tarse; si toca sus puntos débiles y hace notar en sus 
producciones o en su carácter defectos que —no pu-
diendo vencerlos— él quisiera olvidar y ocultar a las 
miradas ajenas, entonces se siente más herido. 

En tal caso, ¿cuál será la réplica adecuada y 
qué actitud se habrá de tomar? Siempre la misma. 
"Para todas las críticas veo una sola respuesta, di
ce Emerson: seguir trabajando" i1). Cuéntase asi
mismo de Santo Tomás, que cuando era atacado —lo 
que sucedía con mucho mayor frecuencia de lo que 
podría suponerse por su triunfo postumo— se esfor
zaba por afirmar <su posición y por precisar y acla
rar su doctrina; hecho lo cual callaba. El buey mudo 
de Sicilia no iba a dejarse desviar de su camino por 
las actitudes y los gritos de una turba de niños. 

Corregirse y callar, es la gran máxima; los que 
la han practicado, siempre han subido alto; de la 
fuerza empleada para derribarlos, ellos hicieron un 
impulso victorioso; con las piedras que les fueron 
arrojadas, edificaron su morada. 

Es pueril tratar de defender las propias obras o 

(1) Autobiografía. 
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procurar establecer su valor. El valor se defiende 
por sí mismo. E] sistema solar no discute a Tolomeo 
ni a Copérnico. La verdad exiite; las obras de la 
verdad participan de su ser y de su poder. Agitaron 
en torno de ellas, es debilitaros. Callad; humillaos 
ante Dios; desconfiad de vuestro propio juicio y co
rregid vuestras faltas; luego, permaneced firme co
mo la roca azotada por las olas. 

El tiempo y las fuerzas que gastaríais en soste
ner una obra estarán mejor empleados haciendo otra 
obra, y vuestra paz vale más que un éxito trivial. 

"El verdadero sabio no discute —escribe Key-
serling—; no se defiende. Habla o escucha; afirma 
o trata de penetrar los significados". 

Cuando os hacen una observación, en vez de re
accionar interior o exteriormente, como la bestia que 
se encrespa, considerad, como un hombre, el alcan
ce de lo que se es dice; sed impersonal e íntegro. 
Si la crítica tiene razón contra vos, ¿pretenderéis 
resistiros a la verdad? Aunque estuviese inspirada 
por la enemistad, tened el valor de confesar vues
tro error y formulad el noble propósito de utilizar 
la malevolencia que Dios pone a vuestro servicio. 
Pues el mismo mal está en manos de Dios, y la 
crítica malévola, por ser la más incisiva, tiene con 
qué daros mayor provecho. 

Una vez recogida esa utilidad dejad lo demás al 
Señor que juzga por vos y que en tiempo oportuno 
sabrá hacer justicia. No escuchéis más. "No se ha
bla mal, delante del que no escucha", dice San Agus
tín. La envidia es un impuesto a los réditos de la 
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gloria, de la distinción o del trabajo. El trabajo, in
vulnerable en sí mismo, exige su rescate al traba
jador. Este habrá de pagar sin protesta. "Las gran
des almas sufren silenciosamente" dice Schiller. 

Cuando no hay provecho alguno que sacar de un 
ataque, uno ha de apartarse de él, y, desde luego* 
salir indemne, sin debilitamiento ni rencor, y, ade
más, engrandecido y mejorado por la prueba. La 
verdadera fuerza espiritual se exalta en la persecu
ción; gime a veces, mas su gemido es semejante al 
de toda criatura que "da a luz gimiendo", según di
ce el Apóstol. 

Hemos dicho ya que la vicia intelectual es un he
roísmo: ¿pretenderíais que éste nada costase? Las 
cosas no valen sino en la proporción exacta de lo que 
cuestan. Dejad para más^adelante el éxito; para más 
adelante la alabanza, no tal vez la de los hombres, 
sino la de Dios y de su corte que harán de vuestra 
conciencia su profeta. Vuestros hermanos los trabaja
dores, os reconocerán también, a pesar de su aparente 
defección. Entre intelectuales se cometen muchas pe
queñas villanías y a veces grandes iniquidades; mas 
a pesar de ello una clasificación tácita consagra sus 
verdaderos valores, aun cuando la publicidad los ol
vide. 

Del mismo modo, si ha de quedar postergado el 
reconocimiento de vuestra utilidad, quizás para cuan
do hayáis desaparecido, consentid en ello; la honra 
postuma es la más desinteresada y la utilidad pos
tuma satisface suficientemente los verdaderos fines 
de vuestra obra. ¿Qué pretendéis? ¿La vanagloria? 
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¿El provecho? En tal caso no sois más que un falso 
intelectual. ¿La verdad? Ella es eterna. No es nece
sario utilizar la eternidad. 

Lo verdadero se manifiesta poco a poco; quienes 
lo sacan de la sombra no han de pedirle una aureo
la ; ellos sirven, eso basta; y su recompensa es ce
ñir por un instante la espada de los héroes o llevar 
el escudo delante de sí. 

¿No vale por ¡s$ mismo el trabajo? Uno de los 
crímenes de nuestra época es haberlo despreciado 
y haber substituido su belleza por la fealdad de un 
grosero egoísmo. Las almas nobles viven una vida 
bella y esperan, por añadidura, la fecundidad de 
ésta. Trabajan no sólo por el fruto, sino pof el tra
bajo, para que su vida sea pura, recta y viril, —se
mejante a la de Jesús— y esté pronta a unirse a ella. 
Por eso no se detienen en los desengaños. El amor 
no teme las desilusiones, ni las teme la esperanza, 
ni la fe bien arraigada. 

Por más que uno trabaje sin fruto aparente, por 
más que siembre y no coseche, nade y se vea recha
zado de la orilla, camine y sólo halle ante sí espa
cios sin fin, ello no es un desengaño para el que 
cree y para el que espera, ello agrada al que ama, 
porque el amor se prueba mucho mejor cuando se 
trabaja por el placer del amado y por el placer de 
servirle. 



272 L A VIDA INTELECTUAL 

I V 

Gustar las Alegrías 

Por lo demás, no todo es contrariedad y disgus
to en el trabajo; él tiene también sus alegrías, y es 
una dicha si esta misma alegría nos inclina al tra
bajo y nos sirve de descanso después de nuestro es
fuerzo. 

Habríamos de estar alegres aun en las penas y 
contrariedades, a ejemplo del Apóstol: "Sobreabun
do de gozo en medio de mis tribulaciones"'. La tris
teza y la duda matan la inspiración; pero la matan 
únicamente cuando uno se entrega a ellas. Rechazar
las mediante la alegría cristiana es reavivar la lla
ma que se apaga. 

"Los débiles piensan en lo pasado; los fuertes 
toman su desquite", escribe María Bashkirtseff. Es
to siempre es posible, y para ayudarnos a realizarlo, 
Dios permite que reposemos a veces en una serena 
alegría. 

La sensación de la altura infunde al trabaja
dor cierta opresión y dicha a la vez, como al que 
trepa por ios picos y ventisqueros. Los paisajes de 
las ideas, más sublimes que los de los Alpes, exci
tan su entusiasmo. "Ver el orden del universo y las 
disposiciones de la Divina Providencia, es una acti
vidad eminentemente deleitable" O). 

Según el angélico Doctor, la contemplación par
te del amor y concluye en el gozo: amor del objeto 

(1) Santo Tomás. In Psalm. XXVI . 
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y amor del conocimiento como acto de vida; goce de 
la posesión ideal y del éxtasis que ella provoca G ) . 

El intelectual cristiano ha elegido la renuncia
ción; pero el renunciamiento le enriquece más que 
una altiva opulencia. Pierde el mundo y el mundo 
le es dado espiritualmente; tiene acceso al trono 
donde juzgan a las doce tribus de Israel (Luc. XXII, 
30). El ideal es su propia realidad que reemplaza 
la otra realidad y en su belleza absorbe las fealda
des de la segunda. Despojado de todo según el espí
ritu y muy a menudo en una pobreza real, es en
grandecido por todo lo que abandona o le abandona, 
pues halla de nuevo secretamente la magnífica po
sesión de ello- Si se pierde en la más absorbente ac
ción interior, en lo más profundo de ese sueño apa
rente podría decir, como la Esposa: "Duermo, mas 
mi corazón vela". "En mi lecho por las noches bus
qué al que ama mi corazón; le así; y no le dejaré 
ir" ( 2 ) . 

Guando uno está en las disposiciones requeridas 
y el alma está dedicada por entero a la obra, cuan
do estudia bien, lee bien, anota bien, cuando hace 
trabajar la inconsciencia y la noche, los trabajos 
que prepara son como la semilla bajo el sol, como 
el niño al que su madre da a luz en el dolor pero 
olvidándose de su angustia con el gozo que tiene de 
haber dado un hombre al mundo (Juan XVI, 21). 

La recompensa de Una obra, es haberla reali-

(1) II»., II»*., q. CLXXX, 1. 
(2) Cant., III, 1, 4. 
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zado; la recompensa del'esfuerzo es haberse agran
dado. 

Cosa sorprendente; el verdadero intelectual pa
rece estar exento de los achaques de la edad que oca
sionan a tantos hombres una muerte prematura. Es 
joven 'hasta el fin. Se diría que participa de la eter
na juventud de lo verdadero. Por lo general madu
ro precozmente, es todavía maduro y de ningún mo
do agriado ni echado a perder cuando la eternidad 
lo recoge. 

Esta exquisita perennidad es también la de los 
santos; se diría que santidad e intelectualidad tie
nen la misma esencia. En efecto, la verdad es la 
santidad del espíritu y su conservadora, así como la 
santidad es la verdad en la vida y tiende a afirmar
la para este mundo como para el otro. No hay vir
tud sin acrecentamiento, sin fecundidad, sin alegría; 
tampoco hay luz intelectual sin que esas consecuen
cias deriven de ella. Sabio, según la etimología, sig
nificaría sapiente y la sabiduría es una sola y con
tiene la doble norma del pensamiento y de la acción. 

" V . 

Descontar los Frutos 

De este modo llegamos a las últimas palabras 
que conviene dirigir al lector de esta breve y muy 
larga teoría de la vida intelectual. "Si sigues este 
camino, dice Santo Tomás a su discípulo, llevarás a 
la viña del Señor verdores y frutos útiles durante to-
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da tu vida. Si practicas estos consejos, llegarás a lo 
que deseas. Adiós". 

¿No es un noble adiós el que empeña en favor 
del laborioso y del fiel el honor de lo verdadero, ase 
gurando a quien establece las condiciones de ello 
los resultados que desea? 

Nada se le puede prometer al que no está do
tado. Pero supuesta la vocación, uno tiene el derecho 
de decir que la cultura no es hija únicamente de! 
genio; nace del trabajo; de un trabajo calificado, or
ganizado y sostenido, tal como hemos tratado de des
cribirlo. 

El trabajo ge fabrica su propio instrumento. Así 
como el herrero templa sus herramientas, del mismo 
modo el trabajo forma nuestros caracteres y nos da 
la solidez y, por consiguiente, la confianza. 

Esta confianza que está fundada en una ley de 
las cosas pertenece al trabajo más que al trabajador; 
sin embargo, el trabajador debe también tener fe 
en sí mismo. ¿Acaso no tiene consigo al Dios que ha 
dicho: "Quien busca halla y al que llama se le abri
rá"? Todos tenemos a la Verdad detrás de nosotros 
y ella nos mueve mediante la inteligencia; la tene
mos delante de nosotros y nos llama; por encima de 
nosotros y nos inspira. 

El alma es igual en todos; el Espíritu sopla en 
todos; la finalidad y las aspiraciones profundas son 
las mismas en todos; fuera de los ánimos no hay di
ferencia más que en los elementos cerebrales más o 
menos libres y activos, más o menos atados; ahora 
bien, sabemos que con los auxilios terrenos y celes-
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tiales podemos triunfar de muchas fallas. La luz pue
de filtrarse a través de las hendeduras que nuestro 
esfuerzo ensancha; cuando ella está allí, por sí mis
ma extiende y afirma su reinado. 

No hemos de apoyarnos en nosotros mismos; 
nunca confiaremos bastante en la acción de Dios en 
nosotros. Nunca es demasiado elevada la idea del yo, 
cuando se trata del yo divino. 

Por lo demás, contamos también con la contri
bución permanente de nuestros iniciadores, de nues
tros amigos y de nuestros hermanos en la obra in
telectual. Los genios lo son también para nosotros. 
Los grandes hombres no son grandes sólo para sí; 
ellos nos sostienen, nuestra confianza los sobreen
tiende. Con su ayuda, podemos hacernos una vida tan 
grande como la de ellos, teniendo en cuenta la des
proporción de las fuerzas. 

El verdadero intelectual no ha de temer la es
terilidad, la inutilidad; basta que un árbol sea árbol 
para que dé semilla. Los resultados llegan tarde a 
veces, pero llegan; el espíritu rinde; los acontecimien
tos pagan. Si bien no podemos igualarnos a aquellos 
que admiramos, siempre podemos igualarnos a nos
otros mismos, y hemos de decirlo por última vez: 
ésta es nuestra sola finalidad. 

Cada individuo es único: por lo tanto, cada fru
to del espíritu es único también. Lo único es siem
pre precioso, ¡siempre necesario. No defraudemos a 
Dios y el éxito de Dios será nuestro en parte. He 
aquí lo que puede consolar nuestra inferioridad, y, 
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si producimos, confortarnos ante el diluvio de los 
libros. 

Dad todo lo que podáis, y si sois fiel a vos mis
mo, si lo sois hasta el fin, estad seguro de que al
canzaréis la perfección de vuestra obra y la vuestra, 
digo, la que Dios espera de vos y corresponde a sus 
gracias interiores y exteriores. En aquel momento 
habréis de deciros que muchas obras y vidas son más 
bellas que la vuestra, pero podréis agregar: para mí 
no hay otra más bella ni otra igual. 

Añado aún esto, que forma parte de nuestros mo
tivos de confianza: cuando se nos pide la fidelidad, 
el trabajo ardiente y bien ordenado, no se pretende 
excluir todo desfallecimiento; una promesa en este 
sentido sería irrisoria. Errar es humano; mas de to
das las prescripciones recordemos lo esencial, lo ha
bitual, aquello de lo que se nos dice: es suficiente, es 
indispensable. 

Sería deseable que nuestra vida fuese una llama 
sin humo y sin escorias, que nada en ella se perdiera 
ni fuese impuro. Esto no es posible; mas lo posible 
es hermoso también, y bellos y sabrosos son sus 
frutos. 

Una vez decidido a pagar, inscribid hoy —si ya 
no lo habéis hecho— en las tablillas del corazón, 
vuestra resolución firme. También os aconsejo la es
cribáis en forma bien legible, y coloquéis ante vos 
sus fórmulas. Al poneros a trabajar, luego de haber-
rezado, os resolveréis nuevamente cada día. Habréis 
tenido el cuidado de anotar especialmente lo que os 
resulte menos natural y más necesario, a vos tal co-
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mo sois. Si fuera preciso, lo recitaréis en alta voz, 
para que vuestra palabra os llegue más claramente. 

Entonces, agregad y repetid con toda certeza: 
"Si haces esto, ciarás frutos útiles y alcanzarás lo que 
deseas". 

Adiós. 
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