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LIVRE IV

LA NATURE

CHAPITRE PREMIER

LES PRINCIPES DE LA NATURE

Le mot nature prend son origine de naissance'^. Le deve-

nir sous toutes ses formes, tel est le phénomène capital dont

les variantes et les multiples conditions donnent lieu aux

sciences de la nature. S'intéresser à celles-ci est le fait de

toute âme consciente. Les mépriser, ce serait se mépriser

soi-même 2.

Aux yeux de saint Thomas, le devenir est de deux sortes :

il y a le devenir substantiel, selon lequel une chose est dite

simplement devenir, et le devenir accidentel, selon lequel

elle est dite devenir ceci ou cela, comme devenir blanche,

ou chaude, ou située en tel lieu, etc. Or l'étude du devenir

absolu ou substantiel suppose la connaissance des principes

de l'être mobile ; celle du devenir accidentel engage, avec

l'analyse du changement, celle de ses conditions intrinsè-

ques ou extrinsèques. Telles sont les deux recherches qui

s'imposent à qui aborde — par sa plus haute généralité

ainsi qu'il convient ^ — la science de l'univers mobile.

1. V pars, q. XXIV, art. 1, ad 4".

2. In I Phys., lect. i, n° 6.

3. In IV Meteor., lect. i.

SAINT THOMAS d'aOUIN. — T. U.



2 SAINT THOMAS D AQUIN.

A. LE DEVENIR SUBSTANTIEL.

En ce qui concerne le devenir substantiel, « il faut savoir

que les hommes ne sont arrivés que peu à peu à la con-

naissance de la vérité^ ». Les qmcïqws Naturalistes, « comme
grossiers d'esprit et ne pouvant pas dépasser Timagination »

ne virent dans la nature que des changements de surface,

à savoir ceux qui résultent de transmutations accidentelles.

« Tout fiei'i était pour eux un alterari, un simple change-

ment d'état, de sorte que la substance de toutes choses

était posée dans l'unité de ce qu'ils appelaient matière, et

dont ils faisaient un principe premier, non causé. Ces phi-

losophes n'arrivaient donc pas à pousser l'analyse de l'être

au delà de la distinction de la substance et de l'accident. »

Arrivés à la substance, ils y voyaient le bout de tout, et

contents de savoir si c'était l'air, le feu, l'eau, ou un élé-

ment intermédiaire, ou un élément commun, tels les ato-

mes, qui entraient dans la composition de toutes choses, ils

ne poursuivaient pas plus loin la recherche 2.

Nous connaissons aujourd'hui cet état d'esprit. Le physi-

cisme a revécu de nos jours sous forme plus savante ; mais il

n'est pas douteux que saint Thomas le qualifierait néanmoins

de recul, et exercerait à bon droit contre lui sa critique dé-

daigneuse. L'atomisme, envisagé comme philosophie, « phi-

losophie paresseuse », dira Leibnitz 3, est bien en effet l'acte

de paresse d'un esprit qui ne veut pas dépasser le sensible.

Comme le dit ce même penseur, « l'imagination est riante
;

on borne là ses recherches; on fixe sa méditation comme
avec un clou ; on croit avoir trouvé les premiers éléments,

unnonplus itltra^. » Mais que cette imagination est trom-

peuse ! Croire qu'en les profondeurs de l'être, en la simplicité

1. De subst. spiril., c. ix; 1* pars, q. XLIV, art. 2.

2. De subst. spirit., loc. cit.; in lib. 1, De Gêner, et corrupt., lect. i, ii" 3;

locl. n, no 2.

:j. 5" écrit à Clarke.

4. 4° écrit à Clarke.
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divine des éléments on va retrouver l'immense complexité

confuse de l'expérience et de ses notations immédiates; que

les actions visibles des corps s'expliquent par des actions

invisibles, mais toutes pareilles
;
que les « maisons » de la

nature sont construites avec d'autres maisons plus petites,

empilées ou tournoyantes, c'est le signe d'une mentalité bien

étroite. Les principes ne doivent-ils pas être transcendants

au donné? Ne seront-ils pas cachés, à l'égard de nos facultés

empiriques tout au moins, « dans un mystère impéné-

trable? » On ne peut rendre compte du dessous des choses

que par un au delà àe, l'expérience. Ce dessous doit donc,

a priori, être inaccessible à notre intuition, et, sans nulle

chance d'erreur, on peut écarter, par la question préalable,

tout système prétendu explicatif qui dira à notre imagina-

tion quelque chose. Celle-ci ne peut être admise, en l'es-

pèce, qu'à titre subsidiaire, pour fournir à l'idée pure les

phantasmata qui la portent, et, par analogie avec l'expé-

rience, donner à penser quels entrecroisements se doivent

former entre les mystérieux fils dont se compose la trame
universelle.

Il en est, proportion gardée, comme du problème de

Dieu : nous sommes et nous devons être en face de l'incon-

naissable. Toutefois, les conditions de l'expérience impli-

quant des postulats définis, en raison de ceux-ci nous prê-

tons à la divinité de la nature ou à celle du Premier
Principe des attributs que nous essayons de concevoir par

analogie, grâce à une proportionnalité de rôles.

Partant de ce point de vue, nous ne serons plus étonnés,

abordant avec saint Thomas la question du devenir substan-

tiel, d'en trouver les principes « proches du néant », ^(.prope

nihilum » — Pascal et saint Thomas se rencontrent ici — et

d'être invités à en dévorer le mystère.

Contrairement aux anciens philosophes, saint Thomas con-

sidère la génération substantielle comme un fait. Il refuse

de penser que l'homme, le chien, la plante, l'eau et quoi
que ce soit ne diffèrent que comme modes d'une unique
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substance; ce qui voudrait dire, pour lui, qu'ils ne diffèrent

pas en tant qu'êtres, puisque l'être appartient proprement à

la substance, et que l'accident est plutôt entis quens'^. Il n'y

aurait donc, dans la nature, que mixtions adsensuml Aucune

transformation radicale? Le fond de l'être mobile, matière

pour l'atomiste et force pour le dynamiste, serait fixe? Saint

Thomas ne le croit pas. Il voit le travail de la nature sus-

pendu à des conditions plus profondes, s'effectuant dans

une officine plus cachée. Pour lui, l'être mobile est mobile

dans son être même ; il est, comme tel, éternellement fluent;

il se défait ou se fait à fond par la génération et la destruc-

tion, comme il se fait ou se défait selon ses modes par l'al-

tération, l'augmentation ou le mouvement local. Un devenir

permanent et radical le travaille, ne respectant de lui qu'une

potentialité réelle, un indéterminé de pouvoir.

Les antécédents de cette théorie s'exprimeraient ainsi :

Tout ce que la nature nous fait voir est détermination,

acte, forme, c'est-à-dire idée réalisée. La preuve, c'est

qu'il y a réversibilité dans la connaissance. En déréa-

lisant l'idée, nous la retrouvons en nous. Pourquoi le

monde, en même temps que réel, est-il pensable, sinon

parce que l'intelligible en est le fond et que, dans le fait

de l'abstraction, ce fond d'idéalité se dévoile? Si la

connaissance n'est pas un leurre, tout au moins au point

de vue représentation; si « abstraire n'est pas mentir », il

faut convenir que le réel est idée ou fils de l'idée. Or cette

dernière supposition ne serait pas suffisante. A moins de

revenir aux idées séparées de Platon, il faut bien, avec

Aristote, réintégrer les idées dans les choses. Il y aurait une

troisième hypothèse, qui consisterait à poser les idées en

Dieu. Mais prenons garde alors à l'anthropomorphisme. Dieu

n'est pas un démiurge qui pétrit la matière d'après un plan.

Il n'y a en Dieu, en réalité, nulle idée distincte ; il est un indé-

terminé de perfection, source d'intelligibilité comme il est

source d'être ; mais si l'on veut trouver la raison immédiate

1. Cf. svpra, t. I, I. I,ch. m, B.



LES PRINCIPES DE LA NATURE. 5

des natures, raison propre à chacune et répondant à la

question : qu'est-ce qui la fait ce qu'elle est, il ne faut pas

répondre : Dieu, ou : La pensée de Dieu ; il faut trouver

dans le créé même l'idéalité que cette nature emploie et qui

la donne à soi, en attendant qu'elle se donne à nous par

la connaissance. La forme répond à cette notion; elle est

Vidée de Platon ramenée du ciel sur la terre ; elle procède

de la même préoccupation : fonder le connaître et suffire

théoriquement à ses exigences.

Or, s'il s'agit de l'être mobile, la forme ne peut pas être

l'unique principe. Deux évidences s'y opposent : d'abord

celle de la multiplication des individus dans une même
espèce, ainsi que nous l'avons vu^ ; ensuite celle des substi-

tutions totales observées entre les formes qui se succèdent

l'une à l'autre. Puisque là où il y avait un corps il y a en-

suite un corps différent, et ce, non par substitution locale,

mais par altération successive, c'est donc qu'il y a un sujet

commun des deux formes qui successivement se manifestent.

Nous n'allons pas dire avec Platon, dans le Timée, que ce

sujet est identique au lieu même, comme si les idées va-

riaient leur manifestation dans une sorte d'espace pur, et

que cela seul fût leur matière 2. Cette conception étrange

implique des impossibilités de plus d'un genre, et tout

d'abord celle du soi-disant espace pur ^; elle tient d'ailleurs

à tout un ensemble de philosophie qui heurte le sens uni-

versel. A qui donc fera-t-on croire que si un mouton mange
de l'herbe, l'herbe ne se transforme pas en sa chair; ou

qu'en tout cas cela signifie seulement que la chair et l'herbe

se font voir tour à tour dans le même espace? Le langage

n'en tombe pas d'accord. Quand nous parlons de substitution

locale, nous disons : à rendrait où il y avait quelque chose,

il y a autre chose
;
quand nous parlons de génération subs-

tantielle, nous disons : ce qui était ceci est maintenant cela.

1. Cf. supra, 1. 1, 1. I, ch. in, C.

2. Cf. In IV Phys., lect. m, n"' 4, 5 et 6.

5. Cf. infra, B. a.
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« Ce qui » ne désigne donc pas un espace, mais un sujet^.

Il est vrai que, pour Platon, espace et sujet sont tout un,

puisqu'il fait du nombre et des quantités la substance même
des choses ~.

Nous sommes donc amenés nécessairement, pour sauver

la génération substantielle, à poser un sujet commun des

substances qui doivent naître l'une de l'autre ^. Avec la

forme, cela fait donc pour l'être mobile, en son devenir,

deux principes. Il y en a un troisième. Le sujet du devenir

substantiel, avant de revêtir une certaine forme, la possède

en puissance. Si l'on n'attribuait à la matière ce pouvoir, à

quoi servirait-elle? Jlais puisque la matière doit passer

successivement sous diverses formes, c'est donc à toutes

ces formes que s'adresse son pouvoir. Bien plus, ce pouvoir

universel la définit toute ; caractériser son ampleur récep-

tive, c'est dire à fond ce qu'elle est. Il s'ensuit que lors-

qu'elle se fait voir sous une forme et qu'elle va en revê-

tir une autre, il n'est pas vrai seulement de dire de cette

forme nouvelle qu'elle ne l'a point, mais qu'elle en est

privée; car sa capacité réceptive la comprend, et à cette

capacité, la génération en cours va donner une satisfaction

provisoire ^. Si la matière n'était conçue par nous que

comme sujet, dès qu'une forme lui adviendrait, tout le

rôle qu'on lui attribue serait rempli, et il en serait comme
de la matière du ciel, qui ne change jamais de forme '^. Le

devenir substantiel dont nous poursuivons l'analyse serait

donc impossible. Il ne l'est point; la nature évolue : donc

elle poursuit constamment quelque chose, et le point de

départ de cette poursuite éternelle, c'est la pinvation, c'est-

à-dire l'ample capacité que tout amuse et que rien ne peut

satisfaire.

Là où il n'y a pas privation, il y a plénitude ; là où il y a

1. In IV Phys., lect. vi, n" 10.

2. In IV l'hys., lect. m, noô.

3. Iii 1 Phys., lect. xm, n° 9; opusc. De Principii.i naturac.
4. De Principiis nalurae.

5. In VU! Phys., lect. xxi, n" 13.
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plénitude, il n'y a de changement ni désirable ni possible.

Mais si, existant sous une forme, la matière est privée

d'une autre, elle pourra l'acquérir; elle y tendra d'elle-

même, non d'une tendance positive, mais de par une ordi-

nation naturelle, tellement qu'il vaudra mieux pour elle

passer de forme en forme que de rester sous une seule,

quelque parfaite qu'elle puisse être. D'où l'effort de la

vie universelle et le peu de souci qu'elle prend de ses

propres œuvres.

On fait donc de la privation un principe, en ce qu'elle

permet le devenir; en ce qu'elle connote la capacité univer-

selle de la matière, capacité requise pour la variété des

manifestations de l'être et de la vie.

Telle est la donnée générale qui, empruntée à Aristote,

prendra chez saint Thomas une ampleur et une précision

géniales. Il la défend contre des retours d'imagination que

n'ont pas su éviter toujours ses disciples. Peut-être ceux-ci,

en nég-ligeant de garder le contact avec les grandes néces-

sités métaphysiques d'où est né ce système, n'ont-ils pas peu

contribué à le faire tomber en discrédit. Les plaisanteries

faciles sur le nec quid, nec quale, nec quantum ne peuvent

prouver que deux choses : ou l'incapacité de leurs auteurs,

ou l'inadvertance chronique à l'égard de points de vue

qui s'imposent pourtant à toute pensée profonde.

Je n'entends point dire que matière, forme et privation

s'imposent à toute philosophie : plus d'une façon se présente

de les fuir, quitte à en retrouver les équivalents ; mais

je dis qu'elles viennent nécessairement à l'analyse, étant

donné le point de départ de la spéculation thomiste, et

j'ai noté déjà bien souvent que ce point de départ, je veux

dire le conceptualisme mitigé, est une position inexpu-

gnable. On peut refuser de la prendre; on ne peut vala-

blement l'infirmer.

Pour ces motifs, je ne saurais me ranger à l'avis de

ceux qui pensent que l'hylémorphisme est une théorie se-

condaire, une pièce rapportée qu'on pourrait détacher
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sans trop de dommage, telle une poutre vermoulue, de

l'édifice renouvelé du thomisme. Je regrette de contredire

ici d'excellents esprits ; mais, à mes yeux, c'est là une con-

tre-vérité manifeste.

Je crois bien comprendre la pensée qui dicte cette con-

clusion. Ce qu'on regarde comme essentiel, ici, c'est la divi-

sion de l'être en puissance et acte, et l'on estime que la

matière et la forme n'en sont qu'une application particu-

lière, essentiellement révisable. Or c'est le contraire qui est

le vrai. Ce qui est application, transposition, et, à ce titre,

second ou dérivé dans le système, c'est la division de l'être

en puissance et acte, en tant que cette division affecte tout,

excepté précisément la substance hylémorphe.

En dehors de ce dernier cas, à quels objets la division en

puissance et acte s'applique-t-elle ?

Ou ces objets sont à l'intérieur des catégories, ou ils en

sont exclus. A l'intérieur des catégories, en dehors de la

substance^ où la division susdite se résout en matière et

forme, il n'y a que Vaccident. Or l'accident n'est être qu'en

dépendance de la substance. 11 est ens entis, et non pas ens.

Si notre division ne s'appliquait qu'à lui, elle ne serait donc

pas division de l'être. Si elle l'est, et si l'on maintient son

caractère transcendantal, il faut avouer que la division en

matière et forme, qui en est l'application à la substance

matérielle, est antérieure à toute application qu'on en

pourra faire aux catégories ^ Ferai-je un jeu de mots déplacé

en disant que la matière et la forme, en fournissant au

système thomiste la substance, en deviennent la substance

du système thomiste?

Que si l'on sort des catégories pour s'adresser à l'imma-

tériel, alors il faut songer que pour le thomiste, l'immaté-

riel n'est qu'indirectement objet de la connaissance hu-

maine; qu'il est connu seulement par analogie, donc en

1. Cf. VII Metaph., lect. i, où Aristote, avec l'approbation de son conimen-^
lateur, prouve longuement qu'étudier la substance matérielle c'est étudier

l'être.
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dépendance de notre objet direct, qui est la substance

matérielle. Or, si l'immatériel n'est connu de nous qu'ana-

logiquement, comment veut-on que l'application de la puis-

sance et de l'acte àl'immatériel ne soit pas aussi analogique ?

Et si elle l'est, c'est donc qu'une telle application dépend

de l'autre. Ou pour mieux dire, c'est elle qui est applica-

tion, c'est-à-dire emploi secondaire et dérivé de la notion.

Je dis secondaire, non pas certes par l'importance, mais

selon l'ordre de connaissance. Et je dis dérivé dans le

même sens, bien que, dans l'ordre d'existence, ce soit la

matière qui dérive de l'esprit et qui se trouve à son égard

secondaire '\ Il demeure en tout cas que ce qui est fonda-

mental dans le système, ce ne sont pas ses adaptations, fus-

sent-elles relatives à des objets supérieurs en soi : c'est son

emploi direct, à l'égard de son propre objet.

Supprimez la matière et la forme, vous enlevez au

thomiste sa conception fondamentale de l'être, entant que

celui-ci est l'objet propre et adéquat de notre esprit.

Il faut maintenant regarder d'un peu plus près à la na-

ture de chaque principe.

A. a. — La Matière.

En ce qui concerne la matière, puisqu'on l'a décla-

rée pur pouvoir; qu'elle n'est donc revêtue d'aucun acte,

et que nous ne connaissons que par l'acte, on doit la

dire inconnaissable. Dieu sans doute la connaît ;
mais

c'est qu'il est au-dessus de la division de l'être en puis-

sance et acte, étant universelle source d'être, et que, se

trouvant ainsi super-intelligent, il comprend le sous-intel-

ligible. Nous, au contraire, confinés dans un certain acte,

ni nous ne concevons tout acte, ni à plus forte raison le

pouvoir pur.

Mais ce qui est inconnaissable en soi peut quelc^uefois

j . Cf. P pars, q. XIII, arl. 6.
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être défini indirectement, si le rôle qu'on lui attribue est

analogue à celui que joue quelque réalité connaissable. Or

la génération substantielle a pour pendant la génération

accidentelle ; et celle-ci, s'appuyantsur l'être déjà constitué,

est plus proche de la connaissance. Nous concevons que

l'airain sans figure d'art puisse prendre une figure d'art.

S'il la prend, l'airain aura joué le rôle de matière. A vrai

dire, l'airain n'est ici matière d'art qu'autant qu'il est non-

figuré ; mais cette absence de figure esthétique se fonde

sur une substance qui a tout de même une figure telle

quelle, et qui tombe sous la connaissance. Quand il s'agit

d'engendrer la substance même, il n'en va plus ainsi;

nulle figure, ni rien de tel ne subsiste; mais le cas demeure

le même en ce que les relations qu'il suppose se retrou-

vent identiques. Ce que l'airain est à la statue, la matière

pure l'est à la substance. Or, en parler ainsi, c'est bien défi-

nir d'une certaine façon la matière. C'est tout ce qu'on

en peut dire positivement

^

Reste maintenant la voie négative.

Puisque la matière est requise à titre de sujet de la gé-

nération substantielle, ce que fait acquérir celle-ci, la

matière en doit être privée, sans quoi l'effort générateur

n'aurait plus de raison d'être. Ce qui est ne devient pas.

Or, que fait acquérir la génération substantielle? A moins

qu'elle ne soit qu'un leurre, elle fait acquérir l'être subs-

tantiel, c'est-à-dire l'acte premier sur lequel sont fondés

tous les autres; ce qui fait dire d'une chose : Elle est, sans

additions qui impliqueraient un mode ultérieur. La subs-

tance est le fond de l'être ; la détruire, ce serait donc dé-

truire l'être; la poser, ce n'est pas moins poser l'être. Or, la

génération substantielle la pose, et s'il est évident que le

sujet d'un changement ne doit rien posséder, au départ, de

ce qu'il doit acquérir, c'est donc que la matière pure se

trouve pure, en effet, de tout acte entitatif, de toute tlc-

1. In I l'fiys., loct. xiii, n" 9; In VII Melap/i., lecl. ii, med.
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termination que les catégories de l'être puissent fournir.

C'est là précisément ce qui distingue la génération subs-

tantielle des autres changements observés dans la nature.

L'altération aboutit à l'être tel en qualité ; l'augmentation

à l'être tel en quantité ; la translation à l'être tel en ses

relations locales; la génération, elle, aboutit à l'être tout

court; car cela seul est être à proprement parler qui est

substance^, et avant elle, dans l'ordre régressif des attribu-

tions, il n'y a rien 2.

Qu'on ne dise donc pas : La matière est un acte imparfait,

un indéterminé relatif que détermine ultimement la forme.

Parler ainsi pour éviter le mystère du devenir, c'est sup-

primer le devenir substantiel, « Dire que la matière est

être en acte, c'est dire qu'elle est la substance même.

Aussi les anciens Naturalistes, après avoir dit que la ma-

tière est un certain être, ajoutaient qu'elle est la substance

intime de toutes choses, ne distinguant plus entre elle et la

matière des œuvres de l'art ^. »

Ces philosophes se fondaient sur un raisonnement célèbre

dans les écoles. Si l'être même des choses est produit, d'où

vient-il? Il ne vient pas de l'être ; car ce qui est n'a pas be-

soin de devenir. Il ne vient pas du néant; car du néant on

ne peut rien faire. Us concluaient que l'être tout court ne

se fait pas; qu'il subit seulement, par rareté ou densité, par

figure et mouvement, des modifications accidentelles. C'est

qu'ils ne savaient pas distinguer entre la puissance et l'acte,

et ne comprenaient pas qu'entre l'être tout court et le rien,

il y a l'être en puissance, le pur devenir passif, où les

idées de la nature se réalisent. Si l'on a divisé plus haut

l'être en puissance et acte *, ce n'est pas pour refuser le

bénéfice de cette distinction à ce qui est être avant tout : la

substance. Il y a donc la substance en acte, et il y a lasubs-

1. Cf. supra, t. 1, 1. 1, ch. m, B.

2. Ibid. Cf. 1" pars, q. CV, art. 1, ad 2™.

3. Opusc. De Subst. sepaj^at., c. vu; De Natura materiae, c. vi.

4. Cf. supra, t. I, 1. l,cli. m, A.
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tance en puissance, ou matière. Il faut gardera celle-ci sa

définition négative : necquid^ necquale^ nec quantum^ nec

aliquid eoruin quitus ens determinatur . Ce ne sera pas laje-

ter au néant; car le néant n'est rien, et un pouvoir est quelque

chose. N'est-ce donc rien, pour le bronze, que de pouvoir être

coulé en statue ? L'eau ne le pourrait pas. Or ce qui ne peut

pas être remplacé ad libitum, à l'égard d'une chose, c'est ce

qui est déjà dans une certaine relation avec cette chose ; si

elle ne lui était rien, elle n'exigerait rien ; le néant n'a

pas de conditions. C'est donc qu'il faut distinguer, dans le

bronze, outre sa nature posée en elle-même, la capacité

qui la range d'une manière inchoative parmi les choses de

l'art. De même, la matière, pur néant de détermination,

n'est pas néant tout court, mais puissance ^.

Parla se trouve écartée l'opinion d'Averroès, qui imagi-

nait dans la matière des dimensions indéterminées, pour

n'avoir pas compris comment a lieu l'individuation des for-

mes-. Les diverses formes, disait-il, ne peuvent être reçues

dans une même partie de matière ; il faut donc qu'antérieu-

rement à la forme, la matière soit déjà dimensionnée,

sans quoi il n'y aurait dans toute la nature qu'un être unique

et éternel. Comme par ailleurs il se rendait compte que la

quantité définie attribuée à un corps lui vient de sa forme,

ainsi que toutes ses autres dispositions, il partageait en

deux le cas. A la forme de définir la quantité ; à la ma-
tière d'en fournir comme l'étoffe. Il en revenait ainsi par-

tiellement à l'espace-matière du Tirnée, et versait pour

autant dans l'imagination physiciste. Saint Thomas lui op-

pose vingt arguments plus ingénieux et profonds les uns

que les autres -^ Ils reposent sur ceci que la matière n'ayant

point d'acte d'aucune sorte, ainsi qu'on l'a montré, ne peut

avoir un acte de quantité avant d'être déterminée à une

forme. Que si l'on dit : Les dimensions indéterminées de

1. In. I Phys., lect. ix, n» 3 et 4.

2. Cf. supra, t. I, I. I, ch. m, C.

;i. iJe Nalura maleriac, c. iv.
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la matière n'y sont point réalisées en acte, mais seulement

en pouvoir, à quoi sert-il à Averroès d'en parler? Par elle-

même, et en tant qu'elle est en puissance à la forme, la

matière est aussi en puissance aux dimensions que donne la

forme. Indivisible en soi, elle se divise selon les divisions

de la quantité, qui est sa première disposition sous la forme,

et c'est ainsi qu'elle est principe d'individuation i.

Que si la matière n'a pas d'étendue par elle-même, encore

moins implique-t-elle le nombre, celui-ci ne prenant nais-

sance, physiquement, que par la division de l'étendue. D'ail-

leurs, ce ne sera pas un motif pour la dire positivement

une; d'elle-même, elle n'a pas plus d'unité qu'elle n'a

d'être : ces deux choses s'accompagnent. Elle n'est donc, sous

ce rapport, ni une ni multiple, mais pur pouvoir à l'égard

de l'un et du multiple. Par le fait de la forme qui lui

advient et de la quantité dont elle est la première racine,

elle est amenée à une multiplicité dont nous pouvons cons-

tater la richesse ; mais ce qui est au vrai multiple, dans la

nature, ce sont les déterminations de la matière, ce n'est pas

la matière même. Celle-ci, considérée seule, est privée de ce

qui fait différer en nombre, et à cause de cela, elle est dite

une en tout [una numéro in omnibus)^ .

Ce principe de l'unité de la matière en toutes choses est

un de ceux qui manifestent le mieux le caractère extra-em-

pirique que nous avons reconnu à l'hylémorphisme tho-

miste. La matière pure présentée ainsi comme hors l'espace,

hors le nombre, par suite hors le mouvement et le temps,

qu'est-ce autre chose qu'un noumène? On le définit par rela-

tion, à titre de postulat du donné, et, sous ce rapport, il est

parfaitement caractérisé; car la matière est dite puissance

relativement à des modes de réalisation définis en na-

ture, et définis aussi en nombre 3. On ne peut pas tirer

1. Ibid., c. Yi, cire, med.
2. De Principiis naturae, cire. med.
3. I' pars, q. VII, art. 2, ad 3; q. LXVI, art. 2, ad 4"; II C. Gentes, c. xvi,

n"8.
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de la matière quoi que ce soit, mais seulement ce pour-

quoi elle est faite. De même, relativement à la quantité,

sa capacité est définie par ce qu'exige la constitution de

l'univers physique ^ Atout moment, les divers corps se par-

tagent ce pouvoir, de telle sorte que si l'un d'eux périt, la

quotité à lui attribuée devient disponible. Mais, entrant dans

des combinaisons nouvelles, cette quotité de pouvoir de-

meure identique à elle-même; d'où la loi de proportions

quantitatives qui préside aux échanges^.

Pour finir, la matière, étant donné le rôle qu'on lui

attribue, ne peut être qu'inengendrable et incorruptible.

Si elle ne l'était pas, il faudrait, pourles mêmes raisons que

ci-devant, supposer à la matière une autre matière. Or, que

pourrait être celle-ci? Avant le pouvoir pur, il n'y a que

le néant. La matière, en naissant, naîtrait donc du néant;

en périssant, elle retournerait au néant, et le néant n'est

ni un point de départ ni un terme d'action possible 3.

Qu'on n'aille pas en conclure que la matière n'est pas

créée. Elle l'est, puisque la puissance et l'acte divisant

l'être, la puissance substantielle, qui est puissance à être,

doit donc, à ce titre, être rangée sous la grande accolade

dont Dieu ferme les branches. Dieu en est donc cause ainsi

que de tout. Mais il ne peut pas la créer seule; car un pou-

voir ne peut pas se réaliser en soi : il lui faut un acte dont

il pourra bien dépasser l'ampleur, de façon à rester encore

sous la privation, mère de réalisations ultérieures, mais qui

lui prêtera la solidité que le pur pouvoir n'a point par lui-

même. C'est la forme qui est l'acte requis, de sorte que

dire : La matière est sans forme, c'est dire qu'un être sans

acte est en acte, ce qui est contradictoire '\

Qu'on se souvienne que la matière, bien que distincte

de la forme, est cependant incluse d'une certaine manière

1. In m Phys., lecl. XII, n" 7.

2. J)e Naltira maleriae, C. v; II C. Génies, c. xvi, n" 7.

3. J)e Natura maleriae, c. i.

4. 1" pars, q. LXVI, a. 1
; q. IV, De l'oL, art. 1; QuodL, 111, art. 1.
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dans sa notion. La forme dont nous parlons est idée,

mais non pas idée quelconque. Impliquant organisation,

ordre de parties, qualités ayant la quantité pour base',

elle est idée à réaliser dans une matière ; c'est pourquoi

on l'appelle forme matérielle, par opposition aux formes

pures, qui se réalisent en elles-mêmes-. La forme détermine

l'idée à réaliser; la matière la reçoit, de sorte que celle-ci

fournit le genre, l'autre l'espèce 3. Or, comment réaliser un

genre sans le déterminer à une espèce ^? Ceux qui croient que

la matière peut exister seule se figurent implicitement que

l'être lui-même est un genre
;
que la matière en est une

espèce, et que cela suffit à la déterminer comme être. Mais

cette donnée est fautive. L'être n'est pas un genre, c'est une

notion transcendante et multiple [ens dicitur multipliciter).

Le genre est fourni ici par la matière ; son ampleur com-

prend toutes les réalisations de la nature, mais n'en déter-

mine aucune : il faut que cette détermination intervienne

avant qu'on puisse attribuer à la matière l'existence. Aussi,

même par Dieu, la matière n'est-elle pas à proprement parler

créée, mais cowcréee; c'est-à-dire que le sujet de l'action, ou,

pour mieux dire, de la relation créatrice, c'est le composé

matière et forme, non la matière seules

A. b. — La Forme.

La génération étant pour chaque chose le passage du

non-être à l'être, et la matière, support du devenir, étant

un pur pouvoir, il faut bien que ce qui est acquis par la

génération substantielle soit source de la toute première

détermination, et par là source d'être, pour la chose dont

on parle. Ce qui est acquis ainsi, c'est la forme, et c'est

1. Cf. supra, t. I, ]. I, cil. m, D.
2. Cf. supra, ibid., C.

3. II C. Génies, c. xcvi; q. IV, De Pot., art. 1.

4. Q. un. De Spir. Créât., art. 1.

5. 1» pars, q. XLV, art. 4, arg. 3, cum resp.
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pourquoi l'on dit que la forme donne l'être^. La forme est

appelée aussi acte, perfection, espèce (species), pour la

raison que je viens de dire. Elle est appelée idée parce

qu'en effet elle est une idée de nature reçue dans une

matière, et, à ce titre, elle est quelque cliose de divin,

étant participée de l'Idée vivante qui est Dieu même. Nous

concevons Dieu comme l'Acte pur; la matière est puis-

sance pure; entre les deux sont les composés de puissance

et d'acte, de matière et de forme. Que la matière vienne

de l'acte, ce ne peut donc être que par une participation

de Dieu, et ainsi <( la ressemblance même de ce premier

Acte incluse dans une matière, c'est sa forme-. »

On voit ce qu'il y a de platonisme et d'idéalisme dans

une telle conception. Ce qu'on n'y voit point, c'est l'empi-

risme réaliste où s'engagent tant de systèmes. Aristote,

d'ailleurs, ne désavouerait pas ici son disciple. Lui aussi

appelle la forme quelque chose de divin 3. Il ajoute :

excellent et appétible, et il rattache ainsi la forme au su-

prême appétible « auquel sont suspendus par le désir le ciel

et toute la nature^ ». La matière, en cherchant la forme,

cherche donc Dieu. Elle est cette recherche même, puisque le

tout de son être est puissance, c'est-à-dire attente et appel.

A cet appel muet, la forme, ou Dieu participé donne la ré-

ponse. Tout le mouvement des êtres est une ascension à

partir de la privation, mal relatif, vers le souverain Bien,

qui est aussi souverain Être^,

Nous savons déjà que la forme, en même temps et par

cela qu'elle donne l'être, donne également l'agir 6. On

agit parce qu'on est, selon ce qu'on est. L'être, statique

d'abord, inclut un dynamisme. Par là encore nous attri-

buons à la forme un titre divin, puisque l'agir appartient

1. r i)ars, q. LXXVII, art. G.

2. In boct. de Trinil., q. IV, art. 2.

8. 1 l'hys., I, 192% 17; apud S. Th., lect. xv, n" 7.

4. XI Melupliys., 1072% U; apud S. Th., XII, loct. vu.

5. In Phys., loc. cit., n° 1.

C. Cr. supra, 1. 1, 1. 1, ch. m, 1.
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d'abord, et d'une certaine manière exclusivement, à Celui

que nous avons appelé premier Agent et Cause suprême

(l""" et2« voies).

D'où vient la forme? — Il semble que nous ayons ré-

pondu en disant : Elle est divine. Mais il faut concevoir

que c'est là un attribut indiquant sa nature et son origine

toute première, non son orig-ine immédiate. A ce dernier

titre, la forme a deux principes : l'agent, qui l'introduit;

la matière, d'où elle émerge.

Quand ils veulent préciser cette double dépendance,

beaucoup retombent, après avoir cru la fuir, dans l'ima-

gination physiciste. Ne voyant pas qu'ils sont ici à l'inté-

rieur de la substance, ce qui veut dire à l'intérieur de l'être,

puisque la substance, c'est l'être, ils se laissent aller à

en traiter les principes comme des êtres, à leur prêter les

mêmes exigences, comme si, toujours, les maisons étaient

faites avec des maisons. Dans cette pensée, certains pré-

tendent que la forme est créée de Dieu, au moment et

comme à l'occasion de l'opération naturelle d'où sort l'être.

Car, disent-ils, cela n'est-il pas créé qui est et qui ne vient

de rien? Or la forme ne vient de ri en, attendu que rien d'elle

ne précède la génération
;
pourtant elle est chose réelle.

Il y a là une équivoque qu'il faut dénoncer. La forme

est chose réelle, mais elle n'est pas un être. A propre-

ment parler, elle n'est pas; par elle, quelque chose est ;

elle est seulement principe d'être.

Or les exigences d'un principe ne sont pas les mêmes
que celles de l'être constitué. La création est relative à

l'être. En tant qu'elle participe à celui-ci comme principe

du composé existant par elle, la forme est créée ainsi

que tout; mais ce n'est point à lui seul, que ce principe

d'être soutient, avec l'Être premier, la relation de créature;

c'est par le composé, lequel, seul subsistant, peut seul aussi

être objet d'une action qui aboutit à une subsistance i.

1. Q. XXVII, De Verit., art. 3, ad 9"; I^ pars., q. XC, a. 2, ad 2™; q. XLV,
art. 8; q. LXV, art. 4; De Spir. créât., a. 2, ad 8"*; II C. Gentes,c. lxxxvi.

SAINT THOMAS D'AQUIN. — T. U. 2
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La forme n'est donc pas créée. Mais alors d'où vient-elle?

Pourra-t-on dire qu'elle préexiste dans la matière à l'état

latent et que l'agent est chargé de l'en extraire? Ainsi

ont pensé, après Anaxagore, ceux qui ont parlé de latitation

des formes. Mais il faut épurer leur concept. La forme

préexiste dans la matière à la façon dont Michel-Ange

disait que les plus belles statues sont contenues dans le

marbre. La matière peut les revêtir : première raison

pour qu'on dise : Elles y sont contenues, à savoir en puis-

sance. De plus, ce pouvoir, bien que purement passif,

implique ordination naturelle à la forme, et l'on peut donc

juger que celle-ci en est tirée par le fait qu'elle y trouve

non sa réalité subjective, même latente, mais son équiva-

lent de désir. Qu'on ne se figure donc pas que la forme est

contenue dans la matière « comme l'eau dans le vase ou

le pain dans la huche ». Qu'on ne croie pas davantage

qu'en passant à l'acte de cette forme, la matière reçoit

quelque chose du dehors. Ce qu'il faut dire, c'est que le

sujet de l'action génératrice est transmuté à fond, d'où

il résulte que la matière pure, principe passif contenu

en lui, passe d'une forme à une autre, sans création ni

ajoutage. Le fieri de la forme n'est donc, très propre-

ment, que la transmutation du sujet; elle-même n'a de

sort indépendant aucun, et elle n'a donc besoin ni d'être

créée, ni d'être amenée, ni, dans le sens où on le disait,

d'être extraite ^

De ce que la forme donne l'être tout court, il suit que

ni la matière ne peut être sans forme, ni il ne peut

y avoir, dans un même corps substantiellement un, deux

formes différentes. Cette seconde conclusion est presque

aussi immédiate que la première; car ce qui donne l'être

donne aussi l'unité : Vêtre et Vun comcident. Comment
donc un seul être aurait-il deux formes substantielles?

Est-on deux fois soi-même? Il n'en a qu'une, selon la-

1. Locis cit.
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quelle il est, simplement. Tout ce qui lui advient ensuite

est attribut surajouté, accident, c'est-à-dire façon d'être ^

Gela nous explique comment, dans la nature, la géné-

ration de l'un est toujours la destruction de l'autre, et réci-

proquement; car, si un corps était détruit sans qu'il en

résultât un corps différent, ce serait ou que l'opération de

nature qui le détruit aboutirait au néant, ce que nous

avons déclaré impossible, ou qu'elle viderait de toute

détermination la matière, ce qui reviendrait au même, s'il

est acquis que la matière sans détermination, sans forme,

c'est de l'être sans être, c'est-à-dire un néant. D'ailleurs,

aucune opération de nature ne tend proprement à détruire.

Ce qui agit, agissant en tant qu'être, agit aussi en faveur

de l'être. C'est seulement indirectement, et à cause de l'im-

possibilité où sont deux formes de coexister en une même
matière, que l'introduction de l'une est l'expulsion de

l'autre -.

D'autre part, si deux formes ne peuvent déterminer une

même matière, la génération des mixtes appellera une

théorie qui donne satisfaction à cette exigence, tout en

sauvant la vérité de la mixtion par opposition à une subs-

titution pure et simple, à une absorption non conditionnée

de plusieurs substances en une seule.

Cette théorie est la suivante.

Toute substance est affectée de qualités actives et pas-

sives. Ces qualités représentent, sous l'idée générale qu'ex-

prime et réalise la forme substantielle, comme des idées

particulières, des sous-idées intégrant l'autre. L'unité de

la substance consiste en ce que ces formes dérivées n'ont

pas d'exigence propre relativement au tout comme tel :

elles sont subordonnées; mais elles n'en ont pas moins

leur nature, par suite leurs relations, et ces relations, étant

donné que l'accident n'a pas d'être par lui-même, se ré-

solvent en relations de la substance. H y aura donc entre

1. De Natura materiae, c. viii, cire. mecL
2. De Principiis naturae.
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les substances diverses qui sont les éléments du monde,

un ordre ; il y aura répulsion ou affinité. Par le fait d'al-

térations réciproques, elles pourront établir, entre leurs

qualités tempérées, une synthèse. Mais pour que cette syn-

thèse constitue un être nouveau, il faudra qu'elle soit

saisie par un principe nouveau d'unité, par une idée de

réalisation et d'évolution, par une forme. Celle-ci étant

supposée, on devra dire que la formation du mixte est

une génération véritable ; néanmoins, les éléments qui en

ont été le point de départ s'y retrouvent d'une certaine

façon, à savoir dans leurs déterminations qualitatives,

simplement accordées et limitées l'une par l'autre. Il suivra

de là que la matière du mixte aura tendance à revenir à

ces éléments; que de ceux-ci le mixte jouera plus ou

moins le rôle, de sorte qu'il sera à la fois un et multiple,

un réellement, multiple virtuellement. Ainsi, dans le corps

humain, le plus parfait des mixtes, toutes les substances

assimilées donnent lieu à des réactions qui feraient croire,

en même temps qu'à leur autonomie fonctionnelle, à leur

autonomie ontologique. Mais elles sont enveloppées par

Vidée directrice appelée âme, et tirent d'elle désormais tout

leur être^

A. c. — VAgent et la Fin.

De l'agent, qui amène la matière à la forme, nous n'avons

que peu à dire, après avoir exposé la théorie générale de

l'action ~. Nous savons que rien ne passe de la puissance à

l'acte par soi. Le primat de l'acte est un des fondements de

la doctrine. Or la matière, en tant que telle, est puissance
;

la forme est l'acte qu'elle revêt : ce passage suppose donc

un agent en acte. Mais quel acte devra posséder cet agent?

1. Op. de mixtione elementorum; De Nahira maleriae ; In I De Gêner,

et cori\, lect. xxiv, n° 7; 1" pars., q. LXXVJ. art. 4, ad 4'".

2. Cf. supra, t. 1, 1. I, cil. m, i; I. 11, cli. ii, A elB.
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Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il devra y avoir proportion

entre l'acte principe et l'acte fin de la génération qu'on en-

visage. Cette proportion peut être une similitude d'espèce;

elle peut être plus générale. Dans le premier cas, l'agent est

dit univoque, en tant que commuuiquant avec son effet dans

la même « raison » ou idée de nature. Dans le second cas,

il est dit non univoque ou analogue, parce que l'idée de na-

ture qu'il représente est plus générale, et que ce qu'il en

passe à son effet n'est qu'un dérivé ontologique obtenu par

dégradation des formes ^ D'ailleurs, ces deux genres de pro-

portion se supposent l'un l'autre, bien qu'à des degrés divers.

L'agent non-univoque précède toujours; car, au-dessus de

toute espèce particulière, il faut nécessairement supposer

une activité générale qui l'enveloppe. Ainsi le soleil a une

influence sur toutes les générations humaines. Il ne se peut

pas que la cause d'une espèce soit tout entière dans un
agent appartenant à cette espèce; car celui-ci devant alors

fonder l'espèce comme telle, serait cause de soi-même. Un
tel agent ne peut être que cause particulière, c'est-à-dire

cause à l'égard d'un individu. Or, au-dessus des causes par-

ticulières, il y a les causes universelles 2.

Mais si l'agent non univoque précède toujours l'action

univoque et la conditionne, il ne s'ensuit pas que celle-ci

s'insère toujours entre la causalité supérieure et l'effet. 11 est

des générations qui peuvent indifféremment procéder soit

d'un agent de même espèce, soit d'un agent non-univoque

actionnant à lui seul la matière. C'est à ce cas que se ratta-

chent, dans la pensée de saint Thomas, ce qu'on a appelé

depuis très improprement des générations spontanées . Il

n'y a pas de génération spontanée en ce sens que la matière

s'élève par elle-même de la puissance à l'acte, ou, ce qui est

proportiomiellement la même chose, d'un acte inférieur qui

implique "privation à un acte supérieur où cette privation

1. V pars, q. XIII, art. 5.

2. V pars, q. CIV, arl. 1; q. XIII, art. 5, ad 1"; q. X, De, Yeritale,^\\.. 13,

ad 3-; q. VII, De Pot., art. 7, ad T'".



22 SAINT THOMAS d'aQUIN.

cède à l'être. Mais n'y a-t-il pas, même chez les vivants, de

générations procédant des activités générales, sans nulle

intervention au semblable, c'est-à-dire ^^ns semen, le semen

représentant la vertu de l'espèce? Saint Thomas le pensa avec

son temps, croyant tenir de l'expérience que les animaux

« imparfaits », c'est-à-dire ceux dont l'organisation ne sup-

pose pas de conditions très complexes, peuvent être extraits

d'une matière dûment disposée, par les influences astrales

dont la chaleur de fermentation était le signe. La variété

des espèces ainsi engendrées tenait alors à la diversité des

dispositions matérielles ^

Avicenne était allé plus loin-; il soutenait que tout

ce qui est engendré par semence peut l'être sans semence,

par mixtion^ sous l'influence des causes supérieures.

Saint Thomas le combat au nom de l'expérience 3, mais

d'ailleurs avec précautions. (( Les animaux parfaits, dit-il,

ne semblent pas pouvoir être engendrés autrement que par

le moyen d'une semence » ; car la nature ayant des moyens

d'action déterminés pour toutes ses œuvres, ce qu'on ne la

voit point faire, c'est que sans doute elle ne le peut. Ornons

ne voyons pas que les animaux très ditférenciés s'engen-

drent sans semence. Cette façon de devenir est le fait des

espèces inférieures, « peu différentes des plantes »

.

Saint Thomas croyait, en efl'et, que sous l'influence solaire,

une terre « disposée ad hoc » peut produire des plantes sans

semence^. Pourtant, ajoutait-il, les plantes ainsi engendrées

portent semence, et engendrent désormais leur semblable,

de sorte que le procédé ex semine se montre le plus naturel,

l'autre s'y ajoutant subsidiairement, en raison de la facilité

avec laquelle sont produits certains êtres.

De même, dit-il, dans les choses artificielles, il en est qui

1. MJ*, q. LX, art. 1; !• pars, q. CV, art. 1, ad 1°'; q. XCI, art. 2, ad 2'".

2. De Anima., part IV, cap. v
;
part V. cap. vir : De Animalibus, 1. XV,

ca|). I.

3. I* pars, q. LXXI, art. 1, ad 1'"; In VII jVet., lect. vi; q. XVI De Malo,
arl. 9.

4. In VII Met., lecl. vi, et II Sent., dist. XV, q. I, art. 1, ad 2™.
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peuvent être produites autrement que par l'art, d'autres

que l'art seul peut produire, parce qu'elles requièrent des

conditions plus nombreuses. De même encore, dans un ap-

partement où le feu flambe, on peut se chauffer de loin; mais

si l'on veut allumer un autre feu, cela ne se peut plus à dis-

tance ; il faut une chandelle ou autre chose pour prolonger

l'action du premier feu jusqu'à sa matière lointaine ^.

Toujours est-il que dans les limites assignées par ce qu'on

croyait alors l'expérience, saint Thomas admet les généra-

tions dues à des influences générales. Il croit possible dans

les mêmes conditions l'apparition d'espèces nouvelles, et

non pas seulement dans le cas de la fermentation, mais en

thèse générale 2. Le cas du mulet représentait à ses yeux un
cas intermédiaire entre la génération par le semblable et

l'effort de nature créateur de nouvelles espèces. Le mulet

représente pour lui une espèce, qui pour autant qu'elle par-

ticipe des générateurs se rapporte à lagénération univoque,

et pour autant qu'elle s'en écarte, rentre dans les actions

générales qui impriment dans la matière les formes dont elle

est susceptible 3. Saint Thomas remarque cependant que

le mulet n'engendre pas*; qu'il représente une déviation

plutôt qu'une forme de vie authentique, et c'est pourquoi

il refuse d'y voir une idée de nature à inscrire parmi les

autres, dans le catalogue des formes^.

On devine qu'une telle philosophie est tout ouverte au

transformisme, pour lejour où le transformisme sera devenu

,

scientifiquement, autre chose qu'une hypothèse. Tout ce qui

en sépare saint Thomas, c'est une conception de l'ordre uni-

versel qui donne trop à ce qui est, dans l'impuissance d'en-

visager les larges espaces où se révélerait ce qui a pu ou

pourra être. La paléontologie, d'autres sciences encore ai-

deraient aujourd'hui saint Thomas h corriger l'étroitesse de

1. Q. XVI, De Malo, art. 9; In Met., loc. cit.

2. V pars, q. LXXIII, art. 1, arg. 3, cum resp.

3. In yil3Iet., lect; vu, in fine; III De Pot., art. 8, ad IG"'.

4. In Psalm. xxxi, fin.

5. Q. III, De Verit., art. 8, ad 4".
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cette formule : « Ce qu'on ne voit point faire à la nature,

c'est sans doute qu'elle ne le peut. » Ce qu'une telle pensée

contient d'immobilisme à l'égard d'une organisation des

choses où le statique cède partout au dynamique, lui appa-

raîtrait vite. Ne distinguant les plantes des animaux et les

animaux inférieurs des autres que par l'organisation, dont

l'âme vivante est l'acte [actiis corporis organici)^\ apprenant

d'autre part que les divers degrés d'organisation s'échelon-

nent dans le temps et non pas seulement dans l'espace, il ne

répugnerait point à penser que sous certaines conditions,

il ne puisse y avoir un passage naturel d'un degré à l'autre.

L'unité de la matière et la permanence des agents supérieurs

y prêteraient toujours, et l'on ne voit pas d'où pourrait

venir l'obstacle.

Ceux qui ont prétendu s'opposer a friori aux théories

darwiniennes au nom de la philosophie thomiste ont donc

commis une double faute. Us ont oublié premièrement que

nul a -priori de ce genre n'a le droit de préjuger des re-

cherches delà science. Ensuite, et c'est ici notre objet, ils

ont mal interprété la philosophie thomiste, ne distinguant

pas, en elle, ce qui est vraiment principe de ce qui n'est qu'a-

daptation de ces principes à des connaissances positives es-

sentiellement révisables.

Pour saint Thomas, dit-on, l'espèce étant donnée par la

forme, qui est idée, doit constituer un indivisible, et ne

pas prêter à transformations, tout au moins à ces transfor-

mations insensibles que la plupart des évolutionnistes affec-

tionnent et qui font, au vrai, évanouir la notion d'espèce 2.

Mais une telle objection est facile à déjouer.

Il est vrai, l'espèce est donnée par la forme, et la forme,

comme telle, est un indivisible. On en conclut régulièrement

1. Cf. infra, 1. V, ch. i.

2. On peut reinarquer, on effet, que la llicorie des variations brusques se con-

cilierait d'une façon plus directe avec la j^hilosophie des formes, en ce qu'une

variation brusque peut passer pour une génération substantielle, dont l'inter-

prélalion renlrerait plus facileracnt dans le genre d'explications qu'on vient de

lire.
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que l'espèce, en elle-même et comme telle, est immuable,

et l'on doit interpréter comme individuelle toute variation

que l'espèce ainsi envisagée peut permettre. C'est pourquoi

saint Thomas dit sans cesse : Les espèces sont comme les

nombres; toute variation procurée par l'addition d'une

différence change l'espèce, comme l'addition d'une unité

change le nombre.

Mais cet exemple même va nous montrer comment un

élargissement est possible, en se tenant dans les limites du

pur thomisme.

Les espèces, dit-on, sont comme les nombres. Oui; mais

précisément, il y a, dans la nature, le nombre fluent et con-

tinu qui est le temps ^. Le temps, envisagé dans sa notion

propre, est un nombre [numerus motus) ; mais en raison

de son sujet, qui est le mouvement, — celui-ci ayant lui-

même pour sujet le continu, où le changement se produit

sous la loi de la division à l'infini, donc sans étapes déter-

minables qui puissent permettre d'exprimer le changement

en fonction d'un nombre, — à cause de cela, dis-je, le

temps, qui de soi est un nombre, se trouve être en fait

un continu, et ce continu pourra sans doute s'exprimer

en nombres déterminés (heures, jours, années; minutes,

secondes, etc.); mais une telle expression du temps est

inadéquate et relativement arbitraire; elle s'établit par

découpage de ce qui est un, c'est-à-dire indivis, bien que

virtuellement et perpétuellement divisible.

Le transformisme établirait dans la doctrine des formes

une notion du même genre.

La forme, en soi, est une, à la façon de l'idée indivisible;

mais en raison de la matière où la forme se réalise; en

raison des changements continus que subit cette matière,

changements qui, dans l'hypothèse évolutionniste, seraient

tous semblables à ces dispositions à la forme dont nous

avons parlé, il se produirait dans la nature des transfor-

1. Cf. infra, B. b.
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mations^ des transmutations permanentes. En dépit du

paradoxe apparent de la formule, il peut y avoir un deve-

nir continu des formes indivisibles, comme il peut y
avoir un devenir continu du nombre, dans le flux per-

pétuel du temps.

Ce que nous appelons espèces ne seraient alors que des

moments de cette continuité fluente. Il y aurait, abstrai-

tement et absolument parlant, autant d'espèces que l'on

voudrait; car tous les intermédiaires assignables auraient,

à ce point de vue, raison d'espèce ; ce qui veut dire, en

effet, qu'à ce point de vue, toujours, l'espèce s'évanouirait

dans l'infini. Mais pratiquement, et à l'égard de notre science,

dont on noterait simplement ainsi le caractère de rela-

tivité inévitable, il n'y en aurait pas moins des espèces, c'est-

à-dire des idées de nature principales, par opposition aux

sous-idées que l'évolution laisse dans la pénombre de l'être;

relativement fixes, par rapport à celles que l'hérédité ne

garde point. Et les espèces ainsi conçues laisseraient parfai-

tement subsister nos classifications naturelles, dont elles

marqueraient seulement le caractère empirique, refusant

d'y voir un absolu qui n'est pas le fait de la science

expérimentale.

Dans le nombre fluent et continu qui est le temps, il

n'y a pas non plus d'unité absolue ; celle-ci se noie dans

l'infini de la division en heures, minutes, secondes, tierces,

etc.. Il y a cependant des unités empiriques, unités

fondées en nature, puisque des faits de nature, telle la

révolution diurne, leur servent de base. Ainsi, en notre

hypothèse, il y aurait des espèces naturelles, caracté-

risées par l'hérédité ou par autre chose. Ce qui manquerait,

c'est l'espèce absolue, considérée comme une idée de

nature invariable. Mais quelle nécessité à ce que les idées

de la nature soient en nombre fixe? Pourquoi n'y aurait-

il pas une évolution de l'idée, comme il y a, dans le

temps continu, une évolution du nombre?
En insistant sur cette notion de nombre, dont nous
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étions partis, on expliciterait utilement ce qui précède.

L'unité en tant que telle est indivisible, et il en est de

même de tout nombre auquel l'unité jointe à l'unité donne

naissance. Pourtant, il y a les fractions. Et certes les frac-

tions ne sont pas des morceaux d'unité, mais de nouveaux

nombres dont le numérateur indique l'espèce. Un quart,

ce n'est pas le quart de zm, c'est une unité de l'espèce

quart ^. Néanmoins, la nouvelle espèce ainsi obtenue est

bien, par rapport à la première, dans une relation de con-

tenance. Et si l'on prend deux nombres voisins, comme 2

et 3, les fractions qui les relient :

2, 2 1/2, 3;

2, 2 1/3, 2 2/3, 3;

2, 2 1/4, 2 2/4, 2 3/4, 3;

2, 2 ijn, 2 2/n, 2 3//i,....3,

ont bien raison d'intermédiaire.

Il y a donc, en ce sens-là, un milieu entre les nombres,

à savoir d'autres nombres, appelés fractions parce qu'ils

sont aux premiers dans la relation qu'on vient de dire. Et

l'on remarquera que, dans la série de fractionnements

ci-dessus notée, la multiplication des nombres nouveaux

que crée le fractionnement court vers l'infini. 1/w repré-

sente la dichotomie sans terme assignable. De sorte qu'entre

deux nombres quelconques, il y a un infini de nombres
possibles, à savoir les fractions à dénominateur indéfini-

ment croissant delà série 1/2, 1/3, 1/4, 1/5,... Ijn.

Evidemment, cette possibilité infinie n'est ici que dans

l'esprit. Mais si nous transportons le cas dans la réalité, et

si, au lieu de nombres abstraits, nous parlons de formes

concrètes, la possibilité infinie de multiplication des formes

a un fondement : la matière. D'un état de la matière à

un autre état aussi voisin du premier qu'on le suppose,

il y a un infini d'états possibles.

1. Il suffît, pour s'en rendre compte clairement, de concréter le nombre,
et d'observer, par exemple, que le quart d'un losange, c'est un triangle et le

quart d'une circonféience, un quadrant.
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Si ces états sont appelés substantiels, la substance étant

jetée à l'évolution par elle-même, ainsi que le veut l'hy-

pothèse évolutionniste, au lieu d'y être livrée seulement

quant aux accidents qui l'affectent, ainsi que le déclarait

saint Thomas, dans ce cas, dis-je, il y aura toujours, entre une

forme définie par l'esprit et une autre forme voisine, une

infinité de formes possibles.

Dh^a-t-on que, dans ce cas, c'est l'esprit seul qui concevrait

les formes? Pas plus que dans les nombres ce n'est l'esprit

seul qui fait la moitié, le tiers, le quart. Les fractions ne sont

pas distinguées dans le continu; mais elles y sont discer-

nables ;
l'esprit les trouve et ne les fait pas, bien qu'il les

distingue.

Le mystère de la puissance et de l'acte git ici comme
partout; mais la philosophie thomiste l'absorbe.

N'en fait-elle pas emploi quand il s'agit de variations acci-

dentelles? Pour saint Thomas, un corps qui passe du blanc

au noir d'un mouvement continu est autre ^ au point de vue

qualité, à tout instant assignable. Les états successifs,

sous ce rapport, sont sans nombre, et cependant ils sont;

car l'indéterminé, lui aussi, est, en raison de la matière. Or

que ce cas se réalise uniquement dans les évolutions acci-

dentelles, ou qu'il s'applique aussi, proportionnellement, à

des évolutions substantielles, c'est une question de fait, ce

n'est pas une question de principe.

En résumé, la forme substantielle est idée^ et à ce titre

indivisible; on ne peut y accéder par évolution {iion est

motus ad substantiam). Mais ce qui est indivisible en soi

peut avoir à, subir la division de son support, et devenir

évolutif par ce biais [per accidens).

Que si l'évolution enveloppait tout et faisait passer tout —
j'entends tout le mobile — d'un état simple primitif à la

différenciation suprême vers laquelle tend l'effort cosmique,

la doctrine des formes devrait se comprendre :
1° d'une

forme d'ordre [forma ordinis) que la génération universelle

en son unité aurait pour fin [forr^ia et finis coïncidimt), cet
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ordre d'ailleurs changeant toujours, afin de manifester

mieux la richesse créatrice.

2° De formes substantielles intégrantes, idées partielles

intégrant l'idée de l'ordre, syllabes de la grande parole

réelle qu'est le monde; mais ces syllabes en devenir se com-

posant de vibrations en nombre indéterminable ; ces idées

partielles émanant de sous-idées et se trouvant elles-mê-

mes sous-idées par rapport à des émanations ultérieures.

3° De formes accidentelles, dont la caractéristique serait

de ne pas incliner le sujet dans le sens d'une évolution fon-

cière [alteratio, dispositio ad fonnam substantialem) , mais

de le qualifier à la façon de ce que nous appelons proprié-

tés physiques, par opposition aux propriétés chimiques,

réputées substantielles. Quitte à voir ce que peuvent im-

pliquer, au point de vue absolu qui est le point de vue mé-
taphysique, des distinctions de ce genre.

Toujours est-il que le fond du système serait sauf, et

qu'en particulier la doctrine de la vérité ci-dessus exposée,

doctrine qui est la pierre de touche de l'ensemble, trouve-

rait encore ici satisfaction complète. La richesse indéfinis-

sable de l'Idée une qui est Dieu, équivalant, en son unité,

aune multiplicité virtuelle infinie, en serait toujours le

couronnement.

Pour finir, la génération substantielle, comme toute

action d'ailleurs, suppose, outre la matière, la forme et l'a-

gent, un quatrième principe qui en un sens est le premier :

la fin.

La fin est première en ce que c'est elle qui meut l'agent,

je veux dire qui le détermine comme tel. Un agent est par

définition ce qui est destiné à telle œuvre, et c'est pourquoi

nous pouvions dire que ceux-là suppriment toute activité

dans sa source, qui suppriment la finalité i. Mais dans l'ordre

de génération effective, la fin, évidemment, est dernière,

1. Cf. supra, t. I, 1. II. ch. II, E.



30 SAINT THOMAS d'aQUIN.

puisque c'est à elle qu'on arrive par l'action. Or, ce qu'est

cette fm dans le cas de la génération substantielle, c'est

ce qu'il n'est pas difficile de comprendre. L'agent en acte

tend à communiquer son acte, et, puisque le mouvement
générateur est son moyen, le but à assigner à la généra-

tion, c'est évidemment l'acte participé de l'agent, à savoir

la forme. De ce point de vue, nous le rappelions tout à

l'heure en passant, la forme et la fin coïncident donc, et le

fînalisme morphologique se fait voir le grand secret de

toute la nature*.

B. LE DEVENIR ACCIDENTEL. LE MOUVEMENT.

Après le devenir substantiel, il convient d'étudier le de-

venir accidentel, autrement dit le mouvement, et ses con-

ditions multiples.

Quand on dit mouvement, il ne s'agit pas uniquement de

translation : il est des mouvements de plus d'une sorte.

Trois des catégories en admettent la notion en toute sa

rigueur; une quatrième la reçoit au sens large.

Un changement de lieu, un changement de grandeur,

un changement de qualité sont des mouvements. Une gé-

nération ou une destruction peuvent être appelés aussi

mouvements ; mais d'une façon moins rigoureuse, car leur

sujet est puissance pure, et la puissance pure ne se meut
pas. Ce qui se meut, c'est le sujet à transformer ; mais alors

il s'agit à proprement parler d'une altération, car la subs-

tance consistant en un état indivisible, dès que le sujet pré-

cédent se détruit, il est déjà détruit, et n'est donc plus sujet

d'une action quelconque. Quant à ce qui lui succède, cela

est déjà dès qu'il est permis de dire en rigueur : Cela de-

vient, et cela n'est donc pas non plus sujet d'un devenir. ^

D'une façon générale, le mouvement se définit : L'acte

1. Cf. De J'rincipiLi naiurae.
2. In V l'hys., iect. ii.
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de ce qui est en puissance, en tant précisément que tel.

A première vue, cette définition est obscure ; mais à y
regarder de près, on verra u qu'il est tout à fait impossible

d'en donner une différente ». Le mouvement, en effet, doit

nécessairement appartenir au même genre que ce qui se meut;

d'autre part, toute chose doit se définir par des notions an-

térieures et plus claires. Or, il n'est d'antérieur aux caté-

gories, en dehors de l'être et de ses équivalents transcen-

dantaux, que la puissance et l'acte, premières différences de

l'être. C'est donc par ces notions qu'on peut espérer défi-

nir le changement, dans la mesure où il est définissable'.

Il faut donc considérer qu'entre l'acte envisagé comme
parfait — parfait, dis-je, dans son ordre et au degré que

l'on considère — entre l'acte ainsi envisagé et la puis-

sance relative à cet acte, il y a un intermédiaire. Les faits

nous obligent à poser ces trois termes : Ce qui est seule-

ment puissance ; ce qui est seulement acte ; ce qui n'est ni

puissance pure ni acte parfait, mais participe de l'un et de

l'autre. Or, la place du mouvement s'indique ici d'elle-

même. Ce qui est en puissance pure ne se meut pas; ce qui

peut devenir, en tant qu'il peut devenir ne devient pas; le

mouvement est nécessairement un acte. Par ailleurs, l'acte

qu'on appellera mouvement ne peut pas être l'acte achevé

où l'on conçoit que le mouvement se termine. Ce qui est

achevé ne se fait plus. Reste que le mouvement soit un
acte imparfait ; acte en tant que réalisant le pouvoir selon

lequel le mobile était dit transmutable; acte imparfait, en

ce que, ne posant point cette réalisation dans son terme, il

connote à l'égard de ce dernier un nouveau pouvoir 3.

En approfondissant cette notion, on a tôt fait d'arri-

ver à des mystères; mais comment le mystère ne serait-il

point au cœur de ce tout premier phénomène, dont vit

l'univers physique? Nous avons vu que l'idée de puissance

nous est aussi impénétrable que nécessaire. La puissance

1. In m Phys., lect. ii, init.

2. Iii 111 Phys., loc cit.



32 SAINT THOMAS d'aQUIN.

participe de l'être et n'est pas être ; elle tient du néant et

n'est pas néant : elle nous fait voir que notre connaissance

de l'être et de ses ressources est partielle. Or, s'il en est

ainsi de la puissance, l'acte de la puissance en tant que

telle, autrement dit l'exercice de la potentialité en vue de

l'acte, ne peut qu'envelopper la même obscurité.

Ce n'est pas une raison pour rejeter ce qui nous passe.

Tel sujet qui peut être autre, mais qui ne le sera

qu'à condition d'abord de le devenir, se trouve par là en

puissance à deux choses : à un acte parfait qui sera terme

du mouvement; à un acte imparfait qui sera proprement

devenir. Ainsi, l'eau qui est à un certain degré de chaleur

est en puissance à un autre ; elle est aussi en puissance à y
parvenir. Quand elle s'échauffe, elle revêt un acte impar-

fait qui est le mouvement, mais qui n'est pas encore, comme
tel, un acte d'être; car par lui, envisagé sous ce rapport,

l'eau n'est pas chaude, elle le devient, et devenir, ce n'est

pas être.

Toutefois, il faut se souvenir que le découpage opéré

ainsi dans la réalité ne peut prétendre à l'exprimer toute,

et qu'il pourrait facilement la fausser. Quand nous disons

que l'acte imparfait qu'est le mouvement précède l'acte

parfait et le procure, ce n'est pas à dire qu'à aucun mo-

ment assignable il y ait acquisition sans qu'il y ait déjà

forme acquise. En raison de la continuité du mouvement et

de l'indétermination que la divisibilité à l'infini y suppose,

il est nécessaire de dire : Tout ce qui devient devenait, et

donc possède déjà en partie ce qu'il cherche; de même,

tout ce qui devient deviendra, et donc laisse place, après ce

qu'il acquiert, à des acquisitions assignables. Tout moment
du mouvement est à la fois un début et un terme. Quelque

rapproché qu'on le suppose du point de départ, il en est

infiniment loin, en ce qu'on peut assigner une infinité de

moments intermédiaires qui marqueraient des acquisitions

faites. Et de même, quelque rapproché qu'on le suppose

du point d'arrivée, il en est infiniment loin encore, en ce
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qu'on peut assigner, là aussi, une infinité de points intermé-

diaires qui marqueraient des acquisitions à faire avant le

terme*. D'ailleurs, y a-t-il vraiment des points de départ

et des points d'arrivée uniquement tels? Dans le flux per-

pétuel des choses, il serait vain de chercher du repos ab-

solu; il n'y en aurait dans l'avenir que si devait s'arrêter le

mouvement de la nature ; il n'y en eut dans le passé que

si le temps est fini a jjarte ante -. Entre ces deux extrêmes,

s'ils existent, il n'y a de repos que relatifs ; mais la pensée

les fixe et les rend absolus pour son usage ; sans que, d'ail-

leurs, elle les déclare dogmatiquement absolus.

Étant donné donc que l'acte imparfait appelé mouvement
implique, à tout instant assignable, un acte parfait qui est

terme et point de départ, on est amené à se demander ce que
peut bien dire à la pensée une réalité ainsi faite. Dès qu'on

veut la fixer sous le regard, cette réalité fuit; ce qu'on en

peut saisir est toujours autre chose qu'elle. Car le mouvement
ne peut pas être uniquement le mobile même en chacun
de ses états : le dynamique céderait alors la place au sta-

tique. Pourtant, rien autre que cela n'en parait saisissable,

puisque dès qu'on désigne, ce qu'on désigne, c'est le mo-
bile arrivé à tel point d'actualisation, et supposé partant

de là pour en atteindre un autre. Le fluent comme tel ne
peut pas être saisissable, étant devenir pur et non pas être.

Pour l'exprimer en termes statiques et en donner une idée

qui se soutienne, c'est à la relation qu'on devra faire

appel. On dira : Tel état du mobile en mouvement, en
tant qu'il est lui-même, n'exprime que l'être, et non pas

le changement d'être. En tant qu'on le regarde comme ac-

quis par une évolution antérieure, c'est une arrivée
; en

tant qu'il doit se muer en autre chose, c'est un départ.

Mais en tant qu'il connote à la fois des acquisitions anté-

rieures et ultérieures, et que cette double relation lui est

attribuée sub ratione una^ c'est le mouvement même ; car,

1. In yi Phys., lect. viii.

2. Cf. supra, t. I, 1. III, ch. i.
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ainsi qualifié, il s'engage dans une suite ; il fait partie d'un

flot; l'intelligence qui l'en avait extrait pour connaître, l'y

relance, et, bien que connu sous forme statique, il n'est

plus supposé statique ; il est puissance en voie de réalisa-

tion, donc mélange de puissance et d'acte. Ou, si l'on veut,

il est acte; mais acte d'une puissance qui demeure telle,

et qui, sans s'épuiser comme puissance, s'actualise.

Or telle est bien l'idée à se faire du mouvement.

Le découpage que nous opérons ainsi pour connaître, et

cette sorte d'arrêt que nous faisons subir au mobile pour le

définir en termes statiques, cela, dis-je, se trouve nié en

se posant; l'individualité que nous prêtons aux états du

mouvement en vue de saisir ce dernier en quelque chose

de lui qui soit saisissable, cette individualité se dissout

dans le courant continu de l'être mobile. Nous savons que,

dans le continu, il n'y a point de divisions actuelles; il y
en a seulement en pouvoir. C'est ce pouvoir que l'esprit

utilise pour saisir ce qui est, de soi, insaisissable. Mais le

pouvoir que l'esprit utilise ainsi, le mobile, lui, ne l'utilise

pas; il traverse l'étendue en tant qu ime, un lui-même, et

ne subit donc pas des arrêts dont le nombre nécessaire-

ment infini, s'ils étaient donnés, au lieu de possibles, ren-

drait sa course vaine. Tous les sophismes de Zenon d'Élée

sont renversés par là ^. Ils succombent à cette remarque

que le découpage verbal et conceptuel qui nous sert à noter

le devenir, à le vivre intellectuellement en ses étapes, n'est

qu'un mode du connaître, et ne doit pas se transmuer en

mode du connu.

Il faut pourtant aller plus loin. Si la puissance, toute

réelle qu'elle soit en elle-même et comme telle, n'ac-

quiert cependant de positivité que par l'acte, parce qu'en

lui seulement elle se détermine, il faudra donc dire que

cela seul est jamais à titre positif, dans le mouvement, qui

est acte; la puissance que nous disons s'y mêler est un

1. In VI Pliys., lect. ii. CI', supra, t. I, 1. I, cli.iii, E.
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certain néant, à savoir le néant de ce qu'on doit acqué-

rir, néant relatif greffé sur l'être acquis par le mobile.

Aussi des philosophes ont-ils voulu définir le mouvement
par le non-être ^ C'est un excès; car tout non-être rela-

tif n'implique pas mouvement; il faut de plus que le su-

jet envisag-é soit en effort pour vaincre le néant qui l'af-

flige. Toujours est-il que nulle positivité assignable, dans

le fait du mouvement, n'est le mouvement même. Celui-ci,

en sa continuité mouvante, ne serait-il donc pas positif?

Si fait; mais sa positivité est faite d'emprunt, et c'est l'âme

qui fournit l'appoint de réalité nécessaire.

« La notion de mouvement est intégrée non pas unique-

ment par ce qui en existe en nature, mais par ce que la

raison en appréhende. Du mouvement, dans la nature

extérieure, il n'y a autre chose que l'acte imparfait ac-

quis, commencement ou participation, en ce qui se meut,

de l'acte parfait à acquérir. iVinsi, en ce qui se meut vers

la blancheur, déjà de la blancheur existe. Mais pour que

cette participation d'acte ait raison de mouvement, il faut

de plus que nous la considérions par l'esprit comme un
miheu entre deux extrêmes, le premier étant avec elle dans

le rapport de la puissance à l'acte, en raison de quoi on
appelle le mouvement un acte ; le second dans le rapport

de l'acte à la puissance, ce qui fait dire du mouvement
qu'il est l'acte de ce qui est en puissance ~ ».

L'ordre d'antériorité et de postériorité en sa synthèse,

qui est le mouvement, est donc le fait de l'âme. C'est elle

qui lie la gerbe. Sans l'âme, il n'y aurait pas de mouve-
ment, mais seulement des états de succession sans lien,

une multiplicité sans unité, multiplicité, d'ailleurs, indé-

terminée, puisque le continu n'a de parties actuelles que

par les divisions qu'on y opère.

Là est le gîte du mystère que recèle, comme tel, l'être

mobile. Mais on voit que pour saint Thomas, chez qui

1. In III Phys., lect. m.
2. In m Phys., lect. v.
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l'être mobile comme tel représente la nature en son

dernier fond, l'objectif et le subjectif ne sont pas séparés

comme deux choses. Ou si l'on veut, la personne et la chose

ne sont pas emmurés chacun en soi. La chose mouvement

a besoin de la pensée pour être : elle est donc en partie

personne, conscience, sujet, en même temps qu'objet. Vhomo
additus naturae n'est pas suffisant; il faut que l'homme soit

mêlé à la nature, pour que la nature subsiste. Le réel est

une synthèse. Le réel est plein d'âme. Il y a là une donnée

que saint Thomas n'a pas poussée à fond. C'est une amorce

par où la critique la plus moderne pourra le rejoindre.

B. a. — Le Lieu.

La question du lieu se rattache à celle du mouvement de

la façon la plus étroite. Qui s'enquerrait du lieu, sans le

mouvement selon le lieu? Il en est comme de la matière,

dont l'idée ne nous vient qu'au spectacle des transforma-

tions dont elle est le siège. Voyant les corps changer de

forme, et ce, quant à leur substance même, nous supposons

un réceptacle commun des formes. Ainsi, observant que

divers corps passent successivement dans le même lieu,

nous concevons que le lieu est une réalité distincte de tous

les corps de la nature i.

Qu'est-ce donc que le lieu? Ce n'est pas une chose inhé-

rente au corps ou partie du corps : telles sa forme ou sa

matière; car le lieu est manifestement séparable de ce qui

s'y trouve, et ces choses-là n'en sont pas séparables.

Serait-ce l'espace dimensionnel supposé inclus entre les

limites du corps? Beaucoup Font cru, acceptant des don-

nées imaginatives fort courantes. Mais il y a contre eux

une raison péremptoire, c'est qu'un tel espace n'existe pas.

A l'intérieur d'un corps, en dehors de ce corps et de ses

dimensions propres, il n'y a rien. On pourrait démontrer

1. De Nalura loci, init.



LES PRINCIPES DE LA NATURE. 37

cette proposition de bien des manières ; celle-ci suffit : La

dimension est un attribut ; un attribut ne va pas sans sujet.

Qu'est-ce que des dimensions ne tenant à aucun corps, n'é-

tant les dimensions d'aucun corps? Tel serait pourtant le

cas, s'il régnait, à travers tout, je ne sais quel réseau dimen-

sionnel sans substance ^

.

Ces solutions écartées, une seule supposition demeure.

Si le lieu n'est ni quelque chose du corps, ni quelque chose

au dedans de lui et cadrant avec lui, il reste qu'il soit au

dehors, et que ce soit la surface terminale du corps ambiant.

Seulement, définir ainsi le lieu sans addition, ce se-

rait se jeter dans des difficultés insolubles. Il est de la

nature du lieu d'être immobile. Tout corps change de

place; mais la place, elle, ne change pas. Or la surface du

contenant suit le contenant, et ne semble donc pas répondre

à ce qu'on demande. Pour solutionner le cas, il faut observer

ceci. Soit un bateau dans une rivière. D'après ce que nous

disions, le lieu de ce bateau, ce serait la surface intérieure

de l'eau quile touche. D'autre part, l'eau du fleuve s'écoulant

avec le bateau, celui-ci l'utilise partout comme un vase, vase

qui se transporte, et qui ne répond donc pas, comme tel, à

la nature du lieu immobile. A ce point de vue, ce serait

plutôt le lit du fleuve qui serait le lieu du bateau. Seule-

ment, ce n'est pas son lieu immédiat, celui-ci supposant le

contact et la coïncidence des surfaces. Il faut donc opérer

une synthèse, et dire : Le lieu du bateau, c'est la surface

de l'eau qui le touche, mais non pas en tant que cette sur-

face appartient à l'eau qui s'écoule. C'est par rapport à

l'ensemble du fleuve immobile, que cette surface se déter-

mine en tant que lieu; et ainsi, bien que matériellement

l'eau s'écoule, comme la relation de position qu'entretient

la surface désignée à un moment quelconque avec l'en-

semble de la rivière demeure la même, le lieu ne change

1. Loc. cit. Cf. In IV Phys., lecl. vi,
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pas, non plus qu'un feu où Ton jette sans cesse des brassées

nouvelles ne cesse d'être le même. En généralisant, on

dira donc : « Les limites intérieures des corps naturels qui

se contiennent les uns les autres sont le lieu; mais par com-

paraison, ordre, situation relativement à l'ensemble du ciel,

qui est le contenant premier et le lieu de toutes choses ^. )>

On sent percer ici le sentiment de l'absolu, le désir de

rattacher à un dernier anneau toutes les relations de la

nature. Si l'on se demandait aujourd'hui ce qui peut rem-

placer pour nous ce Premier Ciel, dont le caractère ultime

et fixe permettait de fournir une détermination fixe aussi,

et non plus relative, du lieu, on devrait répondre : Rien de

connu ; mais il va de soi que ce ne serait pas une condam-

nation de la thèse. Il suffirait de corriger en ces termes la

définition ci-dessus : Le lieu est la surface intérieure du

corps contenant, envisagée selon sa position par rapport à

un contenant suprême, s'il existe, ou par rapport à un

contenant quelconque, pris comme point de départ. L'affir-

mation resterait ainsi dans le relatif, et, sous prétexte de

fermer le cercle des relations, ne dépasserait pas l'expé-

rience.

Notons d'ailleurs qu'au point de vue de saint Thomas, un

grave motif portait à définir le lieu par relation avec la

« Première Sphère ». Avec tousses contemporains, l'Aqui-

nate se représentait l'univers comme un système clos, où

tout mouvement, toute vie dépendent d'une influence uni-

que. Cette influence était celle du Premier Ciel, au mouve-
ment uniforme; avec, sous lui, d'autres orbes qui étaient

comme des rouages seconds, sous le grand volant de la

machine. Dès lors, être ceci ou cela, être affecté ainsi ou

autrement, cela tenait avant tout, pour chaque corps, à sa

position et à sa distance par rapport aux orbes célestes.

D'où l'idée de lien naturel, qui, déjà connue des Pythagori-

ciens, précisée par Aristote, persistera jusqu'à Descartes.

1. Ibid., cire. merJ.; Quodl., VJ, arl. 3.
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Elle consiste en ceci que l'état naturel d'un corps n'est pas

seulement d'occuper une place, mais sa place. Et le corps

qui est à sa place, c'est celui qui est, mécaniquement et de

toute manière, en équilibre stable, en position de se con-

server, de garder sa forme, de se développer si telle est sa

nature : telle poisson dans l'eau et le sang dans sa veine.

Le lieu naturel n'est pas seulement logeant, mais bien

logeant. Or, ce caractère naît de l'harmonie de chaque être

avec son milieu, et cette harmonie résulte elle-même

d'une fraternité qui suppose au-dessus d'elle une paternité

commune. C'est le ciel, qui est le père de ces conditions, de

cette harmonie, et son influence étant simple, elle s'exerce

à titre direct sur les éléments, par ceux-ci sur le reste. C'est

donc le lieu uni à la vertu du ciel, le lieu à cause de la

vertu du ciel qui est le père des éléments, et, pour cela,

les conserve et les favorise. C'est parce que la matière

proche de la sphère lunaire est désagrégée et échauffée par

le mouvement de cette sphère, que le feu s'engendre là,

et que, par suite, tout élément igné de la nature y doit

trouver sa place naturelle. L'air, l'eau, la terre s'étagent

ensuite, combinant le chaud et le froid, le dense et le rare

en proportions diverses. Il s'ensuivra que par une dispo-

sition de la nature où sa finalité se manifeste, chaque élé-

ment tendra à rejoindre le lieu qui le conserve, l'ayant

créé; où il trouve son équilibre, sa bonne disposition

native, sa forme. De là le mouvement des graves qui se

portent d'eux-mêmes au centre, et l'ascension des corps

légers, qui remontent à leur lieu d'origine.

Toute cette physique péripatéticienne a vieilli; mais le

fond de l'idée relative au lieu est ce qu'elle fut. Rien ne

peut l'infirmer au point de vue de la science.

Que si l'on demande quel rapport elle soutient avec nos

théories modernes de Vespace, la réponse est simple. Au

regard thomiste, l'espace pur n'existe pas ; c'est une notion

mathématique où la quantité réelle des corps est abstraite

de ses conditions et envisagée seule, de telle sorte que
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l'ensemble des quantités juxtaposées dans le monde ne

forme plus qu'un lacis de dimensions où les limites s'effa-

cent
;
qui forme un réceptacle commun, lequel, n'ayant de

consistance aucune, ni de conditions d'aucun genre, peut

se prolonger sans terme et se voir attribuer l'infini. Mais il

ne faut pas être dupe de ce jeu. L'espace pur des mathé-

maticiens ou du peuple — beaucoup sont peuple — n'est

qu'une imagination utile, ce n'est pas une réalité de la

nature.

Toutefois, il est des thomistes pour dire qu'il ne faut pas

forcer les divergences. Puisque la surface ambiante n'est

définie comme lieu que par sa position, son ordre de situa-

tion, ses relations dimensionnelles en un mot, on ac-

corde implicitement que les coordonnées définissant le

lieu d'un corps se trouvent indépendantes de tous les

flux et reflux de matière qui les traversent. On se dégage

donc de cette quantité réelle des corps, de cette quantité

accident à laquelle on rattachait le lieu en disant : C'est

la surface concave du contenant. De là à l'espace des mo-
dernes, il semble n'y avoir qu'une demi-distance.

Mais c'est peut-être une illusion. Car, premièrement, le

thomiste s'isole en ce qu'il refuse d'ériger en réalité posi-

tive un système de relations. Ensuite, le lieu qu'on vou-

lait définir par le vide, qui pour lui est un non-sens, se

définit à ses yeux par la relation de deux réalités, à

savoir, d'une part, un contenant suprême ou supposé

suprême; d'autre part, la réalité actuelle ou potentielle

d'une surface limite, que le corps en mouvement détermine

et utilise quand il y arrive
;

qu'il laisse déterminable et

utilisable quand il en sort. Enfin, cette conséquence inat-

tendue se révèle que, dans l'hypothèse du lieu-espace, tout

corps serait nécessairement dans un lieu, par cela seul

qu'il aurait des dimensions applicables à celles du prétendu

espace. Si, au contraire, le lieu est la surface du contenant

immédiat, définie par sa relation au premier contenant quel

qu'il soit, on peut concevoir un corps qui, n'ayant de rela-



LES PRINCIPES DE LA NATURE. 41

tion aucune avec celui-ci, serait simplement en soi, par-

faitement autonome, ainsi qu'il faut bien le dire de l'uni-

vers lui-même envisagé comme tout. Or, cette donnée se

montre utile au théologien thomiste. Le corps glorieux

de la survie chrétienne y trouve pour lui l'une de ses

conditions '. Le corps eucharistique du Sauveur en réalise

encore une semblable. On connaît cette très chère théorie

thomiste selon laquelle la quantité, qui communique à la

substance matérielle l'extension de ses parties, n'a pour-

tant point rapport au lieu par elle-même, mais en vertu

d'une nouvelle relation qu'on en peut abstraire; dont la

puissance de Dieu peut suspendre l'effet. Cette vue systéma-

tique, née des spéculations sur l'eucharistie, n'est qu'une

accentuation de celle-ci que la substance matérielle n'est

pas d'elle-même divisible. Il y a là trois degrés par les-

quels le noumène est relié aux phénomènes empiriques :

1° la substance, acte pleinement défini pour l'esprit, mais

non encore versé au temps et à l'espace ;
2° l'être quanti-

tatif, substance définie au second degré par extension de

parties et relations de position de ces parties l'une à l'é-

gard de l'autre; 3° l'être localisé, c'est-à-dire défini ulté-

rieurement par sa relation et la relation de ses parties avec

les autres corps et avec l'ensemble des corps.

On voit combien l'imagination empirique, mère du lieu

espace, a peu de prise sur ce système.

B. b. — Le Temps.

Après la question du lieu, celle du temps, qui ne se rat-

tache pas à celle du mouvement d'une façon moins étroite.

Le lien est plus intime encore, en ce que le lieu n'a de rap-

port direct qu'au mobile, alors que le temps se rapporte

immédiatement au mouvement même 2, Sur cette question

comme sur la précédente, saint Thomas adopte la pensée

1. Cf. Quodl., VI, art. 3.

2. In IV Phys., lect. i, init.
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d'x\ristote; mais il la développe, l'éclaircit, et, en l'appli-

quant aux mesures de durée que sa métaphysique et sa

théologie présupposent, arrive à lui donner une forme

arrêtée qu'elle n'avait point chez le Stagyrite.

Le point de départ est psychologique. Quand avons-nous

la perception du temps? Lorsque soit au dehors, soit dans

l'âme elle-même, nous percevons du mouvement. Inver-

sement, lorsque nous percevons le mouvement, l'impression

du temps l'accompagne. Or il est certain que le temps n'est

pas le mouvement même. Car, premièrement, le mouvement
n'appartient qu'à son propre mobile, et le temps est commun
à tous les êtres de la nature. Ensuite, le mouvement a pour

différences le rapide et le lent; or que signifieraient ces mots

appliqués au temps? La vélocité et la lenteur incluent le

temps dans leur définition : ce serait donc un cercle vicieux

que de dire le temps lent ou rapide. Reste donc que le temps

soit quelque chose du mouvement et s'y rattache d'une

façon quelconque. De quelle façon s'y rattache-t-il?

Puisque le temps est dit suivre au mouvement pour cette

raison qu'ils sont perçus ensemble, on doit penser que cela

sert de lien entre eux qui, étant connu dans le mouvement,

entraîne la connaissance du temps. Or, en y regardant, on

s'aperçoit que le temps est perçu lorsque est perçu, dans le

mouvement, l'ordre d'antériorité et de postériorité qui

résulte, en lui, des divisions de la grandeur qu'il traverse.

Il faut remarquer, en effet, que l'antérieur et le postérieur

sont primitivement attributs de la quantité dimensive, la-

quelle, impliquant position, implique par là un ordre

d'extension de ses parties. Or, de l'étendue, l'antérieur et

le postérieur passent au mouvement selon le lieu, puisque

celui-ci étant l'acte de ce qui change de position selon le

lieu, doit subir l'ordre d'extension que l'étendue affecte.

Toutefois, l'ordre d'antériorité et de postériorité dans le

mouvement est autre chose que le mouvement même. Le

mouvement n'est, en soi, que l'acte d'une puissance en tant

que telle; s'il implique extension, et par là ordre de parties,
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la cause en est dans la nature de la quantité. Étant donné

celle-ci, le mouvement devient quantitatif aussi; l'antérieur

et le postérieur s'identifient avec lui en tant que sujet, mais

sa notion demeure distincte i. Il y a donc lieu de se deman-

der si le temps suit au mouvement en tant que mouvement,

ou au mouvement en tant qu'il implique cet ordre. Or, ici

encore, l'analyse psychologique nous renseigne.

Nous percevons le temps lorsque nous distinguons dans

le mouvement l'antérieur et le postérieur, l'ordre des posi-

tions successives du mobile. Et nous faisons cette distinction

ennombrant, en découpant le continu du mouvement pour

y noter des termes distincts. Quand, en effet, nous prenons

comme distincts de la continuité mobile deux de ses moments

successifs auxquels nous appliquons le nombre, alors nous

disons qu'il y a du temps, et c'est cela même qui est le

temps. Si, au contraire, nous ne percevons qu'un moment du

mouvement, sans le mettre en composition avec d'autres,

soit que nous n'observions pas l'ordre d'antériorité et de

postériorité qui s'y montre, soit que nous ne l'envisagions

qu'à l'égard d'un moment unique, considéré comme com-

mencement et comme terme, nous n'avons pas le sentiment

du temps. C'est ce qui arrive à ceux qui s'absorbent dans

une contemplation intense; c'est ce qui arrivait aux dor-

meurs fabuleux qui se réveillaient inconscients du temps

écoulé, parce qu'ils liaient, dans leur conscience actuelle, le

dernier instant de la veille et le premier instant du réveil.

On est ainsi amené à dire que si le temps suit au mouve-

ment en tant précisément que celui-ci est nombre par l'âme,

c'est donc que le temps est ce nombre même.

En conséquence, on définira le temps : Le nombre des

états successifs du mouvement {numerns motus secundum

prius et posterius).

Et qu'on ne dise pas : Cette définition est circulaire, pour

cette raison que la succession qui y figure suppose déjà le

1. In IV Phys., lect. vu, n» 17.
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temps : il n'en est rien. La succession dont on entend parler

n'est pas la succession temporelle, c'est l'ordre des états du
mouvement en tant que celui-ci dépend de la quantité et de

ses positions coexistantes. Il n'y a donc pas cercle, mais

simple dépendance de trois choses : premièrement l'ordre

coexistant des positions quantitatives ; deuxièmement l'ordre

des états du mouvement qui parcourt ces positions ; troisiè-

mement l'ordre numéral réalisé dans l'âme par son adap-

tation à ceschoses^.

Qu'on n'aille pas croire non plus que, quand on dit : Le

temps est un nombre, on l'entende du nombre abstrait.

Le nombre abstrait n'est pas le fruit de notre adaptation

aux choses ; il naît d'un travail autonome de l'esprit, dans

son effort pour retrouver les cadres généraux de l'être. Si

le temps était un nombre abstrait, il s'ensuivrait, celui-

ci s'appliquant à tout, que le nombre de quoi que ce soit

serait le temps. Mais non, le temps est un nombre con-

cret [nmnerus nwneratiis)\ ce n'est pas ce avec quoi l'on

nombre, mais ce qui est nombre, de telle sorte que le

nombre même que forment en nous, par leur succession

observée, les états successifs du mouvement, c'est le temps.

Et il s'ensuit une conséquence des plus importantes,

c'est que le mouvement étant continu, en raison de la quan-

tité continue qu'il parcourt, le temps, nombre du mouve-
ment quant à son essence, se trouve être cependant continu,

de telle sorte qu'en le percevant, nous percevons non pas

une succession d'unités sans intermédiaires, ainsi que serait

un nombre d'objets; mais une continuité fluente, où le

nombre est à l'état potentiel, tellement que nous pouvons

l'y déterminer d'une façon qui ne dépend que de nous-

mêmes. Le mystère du continu un et multiple se retrouve

là. Il devait s'y retrouver, puisque le temps est un calque vital

du mouvement, calqué lui-même sur l'étendue inerte'-^.

1. In IV P/iys., lecl. XVII, n" 10.

2. In IV J'hys., lect. xvii, n" 11 ; P pars, q. X, art. 0; 1 Sent., dist. XXXVII,
(]. IV, art. 3, c.
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Un autre mystère évoqué à propos du mouvement doit

également reparaître quand on définit le temps, c'est celui

de l'objectif et du subjectif, et de leur rôle. Aristote avait

déjà posé cette question; il y avait répondu en termes obs-

curs, sous forme dubitative i. Saint Thomas insiste et s'expli-

que de la façon suivante. Le temps est un nombre; or qui

pose les choses nombrées pose leur nombre, à condition

qu'on l'entende du nombre concret, ainsi que la nature

du temps y invite. Si donc les choses nombrées dépendent

de celui qui les nombre, leur nombre en dépendra dans

la même mesure. Ceci posé, que dire au sujet du temps?

On a vu que le mouvement dont il est mesure n'a pas

d'être en dehors de nous, si ce n'est à l'état de multipli-

cité pure, sans lien numéral, sans unité de composition.

C'est l'être connaissant doué de mémoire, qui donne au

mouvement cette unité dont on a dit tant de fois qu'elle

coïncide avec l'être. Rien du mouvement n'a d'existence

positive en dehors de nous que le mobile même. Qu'est-ce

que les états de ce mobile, si ce n'est lui, en tant qu'il est

toujours autre? Cette synthèse mystérieuse de l'identique et

du non-identique, c'est le mouvement; mais l'unité, principe

d'être, n'est introduite au sein de cette multiplicité d'états

que par notre âme. C'est donc elle qui donne au mouvement

sa forme d'être, qui de là passe au temps, et celui-ci dé-

pend donc, de la même manière, du connaissant entant que

doué de mémoire 2.

Par là se résout la difficulté que des sophistes opposent

à l'existence du temps. Le temps n'est rien, disent-ils; car

s'il était, il serait composé du passé et de l'avenir, le présent

leur servant de lien et de limite. Or le passé n'est plus, et

l'avenir n'est pas encore. Quant au présent lui-même, étant

indivisible et toujours changeant, il ne peut faire partie

d'une chose existante et divisible comme on dit qu'est le

1. Arist., Phys., IV. 14. 223=> 15-30.

2. In lY Phys., lect. xxiii, n° b;lSent., dist. XIX, q. II, art. 1
; q. V, art. 1,

init.
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temps. Celui-ci n'a donc jamais ni nulle part d'existence.

Cette objection ne porte plus contre qui a compris que la

réalité de la durée en tant qu'elle est une étendue lui vient

de l'âme. Il n'est pas nécessaire que le passé et l'avenir exis-

tent en soi pour que le temps existe : il suffît qu'ils existent

en nous, puisque c'est là que règne le temps, aussi bien que

le mouvement, en tant qu'ils impliquent étendue réelle.

Quant au présent, qui est le temps même en ce qu'il a de

réalité actuelle, comme le mobile est le mouvement même
en ce qu'il a de réalité actuelle, il faut bien qu'il existe,

sans quoi rien absolument n'existerait, ces trois choses

tenant ensemble : mobile, état défmi du mobile, mesure d'u-

nité de cet état en vue de former le nombre du temps. Seu-

lement, ce présent, qui existe, n'est point partie du temps,

et de plus, si on le juge en dehors de l'âme, il y garde à

vrai dire l'unité qui donne l'être; mais il n'est pas mesure

d'un nombre; il n'est donc pas à proprement parler un

présent, le présent étant ainsi appelé par allusion au passé

et au futur qu'il connote'.

11 reste que le temps, comme le mouvement, implique à

lafois conscience et être. La conscience, d'ailleurs, n'est-elle

pas être aussi? En raison de l'unité du sujet et de l'objet

dans la connaissance, l'âme fait partie de l'univers et l'uni-

vers connu partie de l'âme. L'objet et le sujet se partagent

la réalité et en joignent les frontières. Une zone commune
existe, et les difficultés des deux parts s'y accumulent. Ce

qui nous fait connaître le mouvement, chose fuyante et con-

fuse, c'est le mobile, chose actuelle et accessible. Ce qui

nous fait saisir le temps, c'est le présent, pour une raison

semblable^. Mais le présent comme tel, aussi bien que le

mobile comme tel, enveloppent l'obscurité commune du

mouvement et du temps, parce qu'ils sont mêlés d'âme.

1. In IV Phys., lect. xxiir, n° 5. Cf. lect. xvm. S. Augustin avait dit dans le

incarne esprit : « Niliil esse aliud tempus quam distentionem; sed cujus rei,

nescio; elininiin si non ipsius anirnae )> (Confess., I, XI, c. xxvi).

2. In IV Phys., lecl. xvm, n" 6.
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B. c. — Le Temps relatif et le Temps absolu.

Une autre considération s'impose. Le temps est, dit-on,

le nombre des états successifs du mouvement ; mais de

quel mouvement? On en a reconnu de trois sortes : mouve-

ment selon le lieu, mouvement d'accroissement, mouvement
qualitatif. De plus, en dehors de la question d'espèce, fau-

dra-t-il supposer que le temps est le nombre de tout

mouvement individuel? Alors, il y aurait plusieurs temps;

il y en aurait autant que de mouvements, comme dans le

premier cas il y en aurait autant d'espèces. Or nous avons

le sentiment de l'unité du temps. Si deux choses se passent

ensemble et requièrent une journée, nous ne disons pas

qu'il se soit passé deux journées, mais une seule. C'est

donc que nous prenons une commune mesure ; c'est donc

que nous concevons l'unité du temps. Sur quoi cette unité

repose-t-elle?

Dans la réponse de saint Thomas perce encore le senti-

ment de l'absolu qui a dominé l'ancienne physique. De

même que le lieu était tout à l'heure rapporté à un lieu

premier ou contenant suprême, ainsi le temps va pren-

dre un caractère absolu de par la conception d'un mou-
vement premier, mesure des autres.

On pose d'abord qu'entre toutes les espèces de mouve-

ment, le mouvement de translation a le primat, en tant que

point de départ et condition générale de toute activité na-

turelle. On plaide ensuite la cause du mouvement circu-

laire, le seul qui puisse revêtir les conditions de régu-

larité, d'uniformité, d'indéfectibilité qui conviennent à une

norme. On croit voir, dans le mouvement diurne, ce pre-

mier mouvement, et Ton dit : Le temps est sans doute,

à titre immédiat, le nombre des états successifs d'un mou-
vement quelconque, puisque chaque mouvement porte en

soi son ordre de succession et le nombre concret de par-

ties en quoi l'on dit que le temps consiste; mais à titre
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absolu, et si l'on parle du temps comme d'une mesure com-

mune, mesure non arbitraire d'ailleurs, mais naturelle, il

faudra dire qu'un seul mouvement donne le temps : celui de

la sphère céleste^. Et si l'on objectait ce qui a été dit plus

haut, à savoir qu'à propos d'un mouvement quelconque

nous avons le sentiment du temps, on répondra : « Puis-

qu'il y a un mouvement premier qui est cause de tous les

autres-, il s'ensuit que tout être mobile est mobile à cause

de cette activité première. Or, quiconque perçoit un mou-

vement quel qu'il soit, dans les choses ou dans l'âme elle-

même, perçoit l'être mobile, et, par conséquent, à travers

lui, le mouvement premier auquel suit le temps. Ainsi, en

percevant un mouvement quelconque , on perçoit le

temps, bien que le temps ne se rapporte, en son unité,

qu'à un mouvement unique, premier, par lequel sont

causés et mesurés tous les autres. C'est ainsi que le temps

est un 3. »

Cette réponse est profonde; elle manifeste un sentiment

de l'unité cosmique et de l'universelle connexion des phé-

nomènes rare au moyen âge. Dans un seul battement d'aile,

dans le flux de notre pensée nous sentons tout le ciel; les

rythmes emboîtés que nous observons aboutissent à ce

grand rytlime et y trouvent leur mesure. De là, observait

Aristote, l'erreur de ceux qui ont confondu le temps avec

la circulation même du ciel^. Le temps n'est pas cette cir-

culation, mais le nombre perçu de ses étapes ; c'est donc

le nombre d'un mouvement local, et le temps revêt ainsi

l'unité spécifique avec l'unité individuelle.

Il faut bien dire qu'à un point de vue moderne, cette

théorie aurait besoin de retouches. D'abord, il est frap-

pant que l'analyse instituée en vue de définir le temps porte

exclusivement sur le mouvement local, tout au moins à

l.In l\ Phys., lecl. xxiii. ; II Se«^, disl. II, q. I, art. 1 ;
1= pars, q X, art. 6;

q. LXVl, art. 4, ad 3».

2. Cf. supra, B. a.

3. In IV Phys., lect. xvii, n" 4.

4. lOid., lect. xxnr, n" 11.
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titre explicite. On a reconnu pourtant d'autres espèces de

changement : il y a donc là une lacune. Saint Thomas, qui

la constate chez Aristote, ne la comble point; il essaie de

la couvrir en observant que le temps devant être donné

finalement par un mouvement local, celui du ciel, c'est

sur le mouvement local qu'il convient de faire porter l'a-

nalyse. Cette raison n'est pas péremptoire. Même à ce

point de vue spécial, il y avait lieu de se demander com-

ment, exactement, le changement qualitatif ou le mouve-

ment de croissance sont ramenés au mouvement local et à

ses mesures. Ensuite, la remarque de saint Thomas n'est re-

lative qu'au temps absolu ; restent les temps relatifs, qui,

en dépit d'évidences prétendues, se trouvent finalement

seuls en cause, et dont il eût donc été intéressant de pous-

ser l'étude. On eût ainsi été amené à reconnaître un temps

tension, ou temps virtuel, en corrélation avec la quantitas

virtiialis ou intensio que comporte le système. Les consé-

quences en pouvaient porter loin au point de vue psycho-

logique. Or il appert que cette voie n'a pas été explorée.

D'autre part, croire au temps absolu est aujourd'hui un

acte de foi inexigible. Nous savons ce qu'il en est du ciel

empyrée; nous ne pensons plus connaître, bien que la

soupçonnant toujours, l'activité première à laquelle se-

raient suspendues toutes les autres. D'aucuns ont voulu que

ce fût la gravitation; si cela était, le temps absolu serait

donné non par un mouvement particulier, puisque la gra-

vitation est un fait général, mais par une résultante.

Celle-ci étant hors de nos prises, le temps absolu ne serait

plus le temps type qu'on recherchait, il serait une donnée

théorique sans usage. Il en serait de même dans toute hy-

pothèse du même genre, impliquant unité ou équivalence

des forces physiques à base de mouvement local.

Que si l'activité première était qualitative , chose dif-

ficile à. croire , vu que dans le fonctionnement de la

nature tel que nous le connaissons, tout changement de

qualité en suppose d'autres où le lieu est en cause, alors,

SAINT THOMAS d'AQUIN. — T. II. 4
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le temps absolu serait qualitatif aussi; ce serait un temps

tension et non plus un temps extension, ainsi que les

temps relatifs que nous prenons actuellement pour mesure.

Enfin, utilisant l'hypothèse de l'évolution cyclique, on

pourrait dire que le temps absolu est fourni par le rythme

à longue période que marquent la systole et la diastole

du monde. Il va de soi que, dans cette supposition, la même
inutilité se manifeste à l'égard de la constitution d'un temps

type.

Disons tout simplement qu'il faut renoncer à de pareilles

prétentions. Le relatif nous enveloppe et nous noie ; ratta-

cher tous les mouvements de l'univers à un mouvement

premier et indéfectible est un leurre. « présomptueux! »

dirait Pascal. Il faut nous contenter de mesurer le temps

ainsi que nous mesurons les longueurs, avec des unités

telles quelles, empruntées aux fixités relatives qui avoisi-

nent notre vie, et qui donnent au complexus visible des

choses une apparence de régularité immuable, au sein de

son flux éternel.



CHAPITRE II

L INFINI DANS LA NATURE

Quelle mesure quantitative, finie ou infinie, attribuer à

l'univers? L'idée d'un univers infini fut chère à beaucoup

d'anciens philosophes ^ Un de leurs motifs était le raison-

nement suivant, célèbre dans les écoles : Tout ce qui est

limité trouve sa limite en quelque chose. Si donc on

montre un corps dont on dise : Il est fini, on en connote

un autre auquel il se termine; celui-ci en suppose un au-

tre, et ainsi de suite, à moins qu'on ne s'arrête à un corps

infini, de sorte qu'en tout cas l'infini corporel existe.

Une apparence imaginative venait d'ailleurs donner de

la force à ce raisonnement, de soi assez faible. Rien

n'arrête les suppositions de l'esprit ; au delà de toute

dimension, on peut en supposer une autre; au delà de

tout espace, on conçoit un autre espace, comme au delà

de tout nombre, un nombre. De là, à penser que la condi-

tion des choses est la même, il n'y a qu'un pas. Or, si au

delà du ciel il y a ainsi une grandeur infinie d'espace,

comment ne pas croire que des corps s'y rencontrent?

Pourquoi y aurait-il des corps ici plutôt que là, dans

l'espace sans bornes? L'hypothèse de Démocrite, qui rê-

vait de mondes en nombre infini, serait alors raison-

nable.

A l'infini ainsi compris, Aristote opposait un veto formel,

1. la 111 Phys., lect. vu.
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et ce, pour des raisons a priori comme pour des raisons

physiques. Les raisons physiques ne pouvaient avoir une

valeur absolue, car nous ne connaissons pas toute la nature,

et d'ailleurs, la plupart des hypothèses sur lesquelles se

fondait le Stagyrite sont devenues caduques. Quant aux rai-

sons a priori, saint Thomas, commentant la Phijsique'^^ les

trouvait seulement « probables », comme procédant « de

ce qu'on accorde communément », mais qu'on pourrait

refuser en l'espèce.

Ces raisons étaient celles-ci : Il ne peut pas y avoir de

corps infini ; car tout corps se termine à une surface, et

un corps qui se termine aune surface est fini, à savoir par

elle. Pas davantage il ne peut y avoir un nombre infini

de corps ; car tout nombre et tout ce qui a nombre est nu-

mérable, donc pertransible ; or l'infini est intransible.

Mais, observe saint Thomas, celui qui supposerait un

corps infini n'accorderait pas que tout corps se termine

à une surface, à moins que ce ne soit en puissance; c'est-à-

dire que, dans le corps supposé, on pourrait déterminer

des surfaces ; mais qu'aucune, réellement, ne le finirait,

et ce, par hypothèse. De même, celui qui parlerait d'une

multitude infinie de corps composant l'univers, n'accorde-

rait pas que toute multitude est norabrable, ni, par consé-

quent, qu'elle soit nombre, ni qu'elle ait nombre. L'idée

de multitude, en effet, est plus générale que celle de nom-

bre, et, précisément, le nombre ajoute à la multitude l'idée

de mesure, que l'infini écarte. Il restait donc à prouver

ces deux propositions : Tout corps se termine par une

surface; toute multitude est définie comme telle par une

unité. C'est à quoi saint Thomas s'efforce dans la Somme^.

Au sujet de la grandeur, son argument est celui-ci : Ou

la grandeur est envisagée mathématiquement, sans consi-

dération de la substance, ou elle est envisagée physique-

1. In III Phys., IpcI. vm, ri" 4.

•J>. I» pars, i\. VU, art. .'î cl, 4. Cf. q. II, De Verit., arl. 2, ad 5; art. 10;

QuodL, l\, arl. 1;XII, arl. 2, ad 2"'.
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ment, en tenant compte des principes du corps naturel.

A ce dernier point de vue, l'impossibilité d'un corps infini

est manifeste ; car tout corps naturel est défini substantiel-

lement par la forme, et celle-ci donne, avec l'espèce, une

détermination quantitative qui en découle. Une espèce cor-

porelle ne peut pas subsister sous des dimensions quelcon-

ques. On a vu qu'il y a un minimum au-dessous duquel

les dispositions matérielles appelées par la forme ne se-

raient plus réalisables 1. Il y a aussi un maximum, comme
cela se voit surtout chez les animaux et les plantes; comme
une connaissance plus intime des minéraux nous le ferait

reconnaître 2. Ce n'est pas à dire qu'il y ait des limites théo-

riques à l'augmentation de la mer, si l'on y versait toujours

de l'eau; ni à l'augmentation d'un feu, si l'on y jetait tou-

jours du combustible ; mais si une forme individuelle unique

réunit toutes les parties de la matière ainsi augmentée,

comme dans le vivant, il sera toujours nécessaire de lui

attribuer une part définie de la potentialité universelle,

à laquelle elle communique l'acte. Si l'on disait qu'il y a

là une multiplicité, Finfîni en serait écarté par les consi-

dérations qui vont suivre.

Du moins, le corps mathématique peut-il être infini? Non

pas même lui. Car la quantité ainsi abstraite est objet

d'imagination, et comment imaginer un corps réel sans

lui supposer une surface terminale? Cela reviendrait à

supposer une matière sans forme; car la forme du corps

mathématique, c'est sa figure, et s'il a une figure, il est

nécessairement terminé par elle. Quand donc on disait :

Il n'est pas nécessaire de supposer que tout corps est ter-

miné à une surface, on équivoquait sur ce qui convient

au corps en général et ce qui convient au corps en tant

que posé, et nécessairement posé, dans une espèce quanti-

tative. La grandeur et l'infini ne s'opposent pas comme
tels; mais la grandeur en général n'existe point ; dès qu'elle

\. Cf. supra, t. 1,1. T, ch. m, E.

2. Cf. In 11, De Anima, lecl. viii, iji fine.
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se réalise, c'est pour se ranger dans une espèce, pour être

circulaire ou triangulaire, spliérique ou cylindrique, pour
avoir deux coudées ou en avoir quatre. Car, comment être

dans un genre sans être en nulle espèce de ce genre ^ ?

Relativement à l'infini de multitude, la conclusion est la

même. Il est bien vrai que l'idée de multitude est plus gé-

nérale que l'idée de nombre ; la preuve, c'est que la pre-

mière appartient aux fcranscendantaux, la seconde à la seule

catégorie de quantité-. Mais les espèces de l'une et de

l'autre se correspondent ; car si les espèces du nombre s'é-

tablissent par division ducontinu^, celles de la multitude

transcendantale s'établissent par dégradation de l'être,

c'est-à-dire par des oppositions successives d'affirmation et

de négation, dont la loi est la même. Or nulle espèce de

nombre n'est infinie, puisque, dans le nombre, c'est la der-

nière unité qui donne l'espèce. Si donc il n'est pas possible

d'entrer dans un genre autrement que parla porte d'une

espèce, il n'y a pas de nombre infini, ni non plus de mul-

titude infinie. Les philosophes qui ont posé l'infini en acte

ont donc ignoré ce qu'ils disaient « propriam vocem igno-

raverunt^ ».

Il est intéressant de noter que sur la question de possibi-

lité de l'infini en acte, la pensée de saint Thomas ne semble

pas s'être fixée sans hésitations. Le commentaire cité de la

Physique le donnait à entendre ; d'autres indices en subsis-

tent; par exemple, dans la question II, De Veritate (art. 10),

le refus de solutionner cette question, parce que, dit-il,

elle n'a été posée qu'incidemment, et que, vu sa difficulté, il

convient de s'en tenir à un pur et simple exposé d'opinions.

Mieux encore, dans l'opuscule De Aeternitate mundi, contra

murmurantes, poussé à vrai dire par des objections un peu

irritantes, saint Thomas écrit : « Après tout, il n'a pas encore

été démontre que Dieu ne puisse pfis faire une multitude

1. l'pais, q. VII, ait. 3, ad 2"'.

2. Cf. supra, t. I, cli. ii, A.

:{. Cf,siipra, t. I, 1. 1, cli. m. F.

4. QuodL, t. I, ([. I, art. 1.
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actuelle infinie. » Ce jugement se rapporte évidemment

aux démonstrations fournies par d'autres, ainsi que le fait

remarquer l'opuscule apocryphe De Concordantiis : il ne

peut donc infirmer la valeur d'une affirmation absolue

telle que celle qui se trouve dans la Somme. Toujours est-il

que le sentiment de la difficulté est manifeste. On pour-

rait le retrouver ailleurs. On a même pensé lire l'affirma-

tion opposée dans cette phrase du Quodlibet, XII (art. 2) :

« L'infini en acte ne répugne pas à la puissance absolue de

Dieu, car il n'implique pas contradiction. » Mais il y a là,

ce me semble, une confusion. Ce qui n'est pas contradic-

toire, aux yeux de saint Thomas, ce n'est point cette compo-

sition : l'infini en acte, et le fait d'être objet de la puissance

de Dieu ; mais celle-ci : l'infini en acte, et l'extension active

de la puissance de Dieu.

Ce commentaire me parait trouver un appui solide en

cette autre phrase : « Bien que la créature ne se prête point,

en ce qui la concerne, à ce que soit réalisé l'infini en

acte, il ne s'ensuit pas qu'on puisse dire : Dieu ne peut

pas faire l'infini en acte » ; car, malgré que l'action créa-

trice se résolve, à l'analyse, en une passivité de la créa-

ture, les relations de nous à Dieu étant montantes et non

pas descendantes, pourtant, la création est signifiée active-

ment, et quant à cette façon de parler, qui engage Dieu et

le qualifie, ce n'est, d'une certaine manière, pas la même
chose de dire : Dieu peut, et de dire, en se plaçant du côté

de la créature : //est possible^.

Quoi qu'il en soit, la décision finale est acquise. Il n'y a

pas d'infini en acte. L'univers n'est donc pas infini en

étendue, et les corps qui le composent ne sont pas infinis en

nombre. Nous ne pouvons sans doute nous imaginer une

fin de tout ; invinciblement notre esprit court, au delà, dans

des espaces imaginaires. Mais ni ces espaces n'existent^,

ni, par suite, il n'y a lieu d'y supposer quelque chose, ainsi

1. on. De. Vrrit., art. 10, ad 2" incontrnr'ann.

2. Cf. supra, B. a.



56 SAINT THOMAS d'aQUIN.

qu'on l'assurait. La difficulté touchée ici correspond à celle

qu'implique un commencement du temps ; la solution sera

j)arallèle , avec cette diflFérence que le temps n'étant pas

donné comme tout, mais s'écoulant sans cesse, pourrait

être infini^, tandis que les dimensions du monde sont don-

nées, actuelles, par suite déterminées à une espèce de

quantité et finies par elle. Mais le cas est pareil en ce que

les commencements absolus et les fins absolues nous sont

partout inaccessibles. Le relatif nous enveloppe et condi-

tionne la connaissance ; mais ce n'est pas une raison, voulant

fuir l'inimaginable, voire l'inintelligible ou l'inconnais-

sable, pour tomber dans l'absurde.

1. Cf. supra, t. I, 1. III, ch. i; P pars, q. VU, art. 3, ad 4".



CHAPITRE III

LA CONTINGENCE DANS LA NATURE

Une question intéressante au premier chef, parce qu'elle

donne occasion de pénétrer au plus intime de la cosmolo^^ie

thomiste, c'est celle de la contingence. Quelle place attri-

buer à la contingence dans la nature? Quelle place y
tient la nécessité? Peu de problèmes ont autant passionné

la pensée humaine
;
peu divisent au même point les philo-

sophes. La pensée de l'Aquinate est celle-ci :

Nous voyons des effets se produire ou toujours, ou le plus

souvent ; nous les voyons former un ordre ; nous en con-

cluons que leurs causes, premièrementj sont ordonnées à

ces effets; deuxièmement, sont liées en gerbe et forment une

unité naturelle.

De ce que, pourtant, certains effets échappent aux cadres

ainsi constitués; de ce qu'ils se produisent rarement et sans

lien avec les finalités apparentes, nous augurons qu'ils sont

sans loi, et nous les appelons effets de hasard.

C'est cette notion qu'il s'agit d'approfondir.

Il faut donc remarquer que plus une cause est haute,

plus sa causalité s'étend à nombre d'objets pour y imprimer

ce en quoi sa causalité consiste. Ainsi, la politique, qui

enveloppe l'art militaire, s'étend au bien commun en son

ampleur, alors que celui-ci se renferme dans une spécialité

stricte. D'autre part, il est clair que l'ordre observé par nous

dans les phénomènes tient précisément à cette influence de

causes générales qui, s'étendantà plus ou moins de cas, y
introduisent l'harmonie : ainsi les mille actions qui inter-

viennent dans la génération d'un homme sont dominées par
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l'idée vitale, incarnée clans le semen organisateur; ainsi le

cycle harmonieux des saisons, où tant de particularités se

manifestent, est donné par l'action des astres. Mais il va de

soi que l'ordre ainsi introduit s'étend exactement jusqu'où

s'étend la causalité dont on parle, puisque c'est d'elle et de

ses déterminations qu'il procède.

Gela posé, on peut distribuer les causes en trois ordres.

En tête se trouve la Cause transcendante, qui, donnant l'être

en tant que tel, ne peut se voir écartée de nul effet et ne

peut prêter à nulle contingence. Mais nous savons que cette

cause est hors cadre, et que ce n'est pas d'après elle qu'on

peut qualifier contingents ou nécessaires les effets que nous

révèle la naturel Au-dessous d'elle, il y a les causes géné-

rales, les grands rouages universels compris par le moyen
âge sous le mot ciel, d'après les apparences géocentriques.

Enfin, tout proche de nous, il y a les causes changeantes et

corruptibles qui, sous les cieux mobiles, mais incorrupti-

bles, composent les épisodes du drame dont l'action de ces

grands corps donne le thème. Ces causes-là sont particu-

lières, c'est-à-dire déterminées à certains effets, chacune

selon son espèce : ainsi l'homme engendre l'homme et la

plante la plante.

Si donc nous comparons les événements dont nous

sommes témoins à leurs causes immédiates, l'accident y est

fréquent et provient de plus d'une source. D'abord, de ren-

contres entre des causes indépendantes l'une de l'autre,

comme si, voyageant de mon côté, un ami de même, nous

nous croisons tout à coup sur la route. Ensuite, de la

défaillance des agents, qui, par débilité, ne parviennent

pas au terme où leur finalité naturelle les pousse. Enfin,

de la résistance des matières, dont les dispositions ne per-

mettent pas toujours à l'agent d'aboutir : c'est ce qui a lieu

dans la génération des monstres.

Mais si, au lieu d'envisager les causes immédiates , on

1. Cf. supra, t. I, 1. II, cil. jii, q.
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s'élève aux activités générales dont elles et leurs efïets se

trouvent enveloppés, il pourra se faire que ce qui était dit

accidentel sous le premier rapport ne le soit plus sous le se-

cond. Car d'abord, les rencontres qu'on disait tout à l'heure

fortuites peuvent être réglées et contenues sous une lui

d'ensemble. Ensuite, la débilité de l'agent, source de contin-

gence pour les causes immédiates, n'a plus de sens lorsqu'il

s'agit des agents tout premiers, dont l'indéfectibilité est à

la base des changements de la nature. Entîn, la matière des

actions que nous observons peut tenir ses dispositions d'ac-

tivités précédentes, qui se rattachent toutes aux premiers

mouvements nécessaires. Il semble donc que nos jugements

de contingence ne soient jamais que des jugements provi-

soires, des vérités de point de vue ; mais qu'au regard de ce

qu'on dit simplement vérité, il n'y ait plus de contingence.

Il faut cependant y réfléchir. D'abord, le cas du libre ar-

bitre vient imposer à la nécessité universelle une première

limitation. Le libre arbitre étant une puissance spirituelle,

• conditionnée à vrai dire, mais dominant ses conditions

et pouvant donner lieu à des résultantes nouvelles^, il y
aura de ce chef, dans le monde, des effets qui ne seront pas

réductibles aux grandes causalités universelles. De plus,

en dehors de ce cas, qui pourrait à bon droit être jugé

insignifiant à l'égard de l'ensemble du monde, si nous

venons à la constitution première de celui-ci, que voyons-

nous? Les principes de la nature nous sont connus. Il y a

la matière, passivité universelle présupposée à tout agent
;

que nul ne peut atteindre en elle-même
;
que nul ne peut

non plus dominer, enchaîner, toute forme qu'on y imprime

laissant du large à la p'walion et à un infini de réalisa-

tions possibles. Il y a ensuite la forme, qui est en dépen^

dance de Vagent et qui a raison de fin.

Mais comment comprend-on que l'activité descende, à

partir des agents tout premiers, dans la passivité de la

Cf. infra, 1. Yl, ch. m.
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matière? S'il y avait un agent suprême qui disposât de

tout; si quelque activité universelle était cause : pre-

mièrement de la distinction des choses, matière comprise;

deuxièmement, et par suite, de toutes les formes d'activité

ou de passivité , alors, il n'y aurait pas de contingence
;

tout serait déterminé dans ce premier; son action, étant

totale, aurait un retentissement universel (telle la. formule

créatrice de Taine). A vrai dire, c'est là Dieu. Sa causalité

à lui ne peut être empêchée par nulle intervention active

ou passive, attendu qu'il donne tout, même ce qu'on pré-

tendrait lui rendre antagoniste. De même donc que le

mouvement n'empêche pas le moteur, mais le sert; de

même que le résultat n'empêche point celui qui le donne,

ainsi l'être sous une forme quelconque ne peut empêcher
Dieu, qui donne l'être^. Toutefois, la contingence ou la

nécessité de la nature ne peuvent être jugées d'après lui.

Appeler contingent ce qui peut échapper à Dieu, ce serait

appeler de ce nom quelque chose qui ne serait plus être.

Le contingent et le nécessaire sont des différences de l'être :.

Dieu est transcendant à toute différence.

Or, lui ôté, il n'y a dans la nature nul agent qui do-

mine entièrement son œuvre. Les plus élevés, pères des

éléments, n'en ont pas moins à compter avec la flexibilité

de la matière; celle-ci, actuée par une forme, est toujours

en puissance à une autre, et prête à fuir sa première

détermination. Il est bien vrai qu'elle ne change ainsi que

sous une influence nouvelle, de sorte que si cette influence

dépendait entièrement du premier agent, on pourrait

penser que celui-ci règle tout. Mais une telle dépendance

n'est pas possible ; car l'action, en passant du premier agent

au second, y revêt des conditions matérielles qui s'impo-

seront à toute manifestation ultérieure. La filiation suppo-

sée entre ces agents n'étant relative qu'à Vacte, la part

qui revient à la puissance dans les réactions mutuelles

1. !n VI :\l('l., locl. iir, cire, iiicd.; 1I[ C. Génies, c. xr.iv.
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des choses lui échappe, et cela suffit à la contingence. Il

s'ensuit, en effet, que, même dans le cas le plus favorable,

qui serait celui d'une action directe et exclusive de l'agent

premier sur un corps que lui-même a constitué, il y a lieu

de tenir compte des conditions de la matière, parce que

celle-ci échappe pour une part à la domination de la forme

que l'agent lui imprime, et que par suite, dans Faction

envisagée, elle se constitue partiellement, à son égard, en

cause indépendante. A fortiori les perturbations seront-

elles possibles si l'agent dit premier, au lieu d'agir immé-
diatement, s'alhe à d'autres qui, à vrai dire, dépendent de

lui quant à leur acte défini et connaissable ; mais qui impli-

quent aussi la matière, et qui apportent donc aussi à l'ac-

tion un lot de conditions à inscrire au compte des pertes.

Dans tous les cas, il y aura concours de causes actives ou

passives relativement indépendantes, et c'est de là que

naît le hasard.

Et il en sera à bien plus forte raison de même, s'il n'y

a pas d'activité naturelle j?jre7?2eère; si la constitution de l'u-

nivers suppose une multiplicité primordiale, et, par suite,

des séries causales pleinement indépendantes. C'est ainsi

que dans la thèse émanatiste d'Avicenne , l'ordre de

l'univers devant résulter d'activités sans lien, sans unité

dans une intelligence et dans une volonté créatrices, on a

dû appeler cet ordre un hasard ~. Ainsi encore Démocrite

disait que le monde actuel s'est construit par hasard, non
pas qu'il en pût être autrement au total, attendu que la

nécessité gouvernait à ses yeux toutes choses; mais parce

que la nécessité en question ne régissant en réalité que les

atomes, ne réglant que leurs actions et réactions immédiates,

les résultantes, quelque admirables qu'elles se révèlent

après coup, étaient pour lui sans loi, n'étant recherchées

comme telles par personne, n'ayant aucun agent qui leur

corresponde, nul pouvoir défini par elles.

1. Be Fato, c. i et ii.

2. Cf. supra, t. I, 1. III, cli. ii; P pars, q. XLVII, art. 1.
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Cette dernière théorie peut aider à comprendre la posi-

tion que prend saint Thomas relativement à la contingence.

Pour Démocrite, il y a déjà de la finalité dans le monde, à

savoir celle qui porte l'un vers l'autre les atomes et les

fait réagir selon certaines lois. Sur cette finalité minimum
vient se g-reffer le hasard, c'est-à-dire, ainsi que le définit

Aristote, une rencontre accidentelle dans les choses qui se

produisent en vue d'une fin. Et la part ainsi faite au hasard

est immense, puisque son domaine comprend tout, excepté

la géométrie éternelle et l'éternelle mécanique des atomes.

Pour saint Thomas, il n'en va plus de même. Il y a des

natures; les déterminations de la matière élémentaire sont

dominées sinon entièrement, du moins partiellement par

ces idées de réalisation que nous appelons formes. Les for-

mes, à leur tour, sont introduites par des agents qui y sont

déterminés, parce qu'eux-mêmes obéissent, pour l'agir

comme pour l'être, à la domination d'un principe semblable.

De plus, au-dessus de ce monde mouvant , il y a les acti-

vités indéfectibles qui le dominent ; dont l'influence établit

des concours prévus, déterminés et par conséquent stables,

entre des séries causales qui, à ne regarder que les causes

immédiates, sont indépendantes. Il y a donc toujours, dans

les actions de la nature : lyremièrement, des séries régulières

d'activités sous la domination des formes; deuxièmement,

des concours de séries attribuabies à des activités plus

générales, et, par conséquent, non accidentelles. Il y a même,

pour le thomisme du moyen âge, une activité toute pre-

mière qui est celle du premier ciel. Mais ce qu'il n'y a pas,

c'est un concours intégral de toutes les influences actives

et passives, sous le gouvernement d'une seule qui serait

pleinement maîtresse; c'est une activité naturelle unique re-

liant toutes les séries, y compris celles qu'occasionne non

plus Vacle réalisé dans le monde par les formes, mais la

puissance qui demeure inépuisée
;
qui crée, par conséquent,

des fuites par où nulle influence ne sera assurée de ne

point voir s'écouler son effort.
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Telle est la source de la contingence. Sauf la métaphysi-

que des formes et de leur relation à la matière, on retrouve

ici Cournot', pour qui la contingence résulte aussi de ren-

contres entre des séries causales indépendantes -.

Mais pourquoi suppose-t-on qu'il en est ainsi? Car enfin

nul ne sait où s'arrêtent les emboîtements des choses, ni

les contenances mutuelles de leurs lois, et qu'est-ce qui

empêche de croire que tout obéit à une suprême action

dont l'ampleur égalerait toute la capacité de la matière,

de telle sorte que celle-ci ne pourrait échapper d'aucune

part, et ne revêtirait de déterminations que celles qui

seraient commandées par elle? Saint Thomas a bien vu l'ob-

jection, et il observe, ce que n'avait point fait Aristote,

qu'il ne suffit pas, pour assurer la contingence, d'invoquer

la possibilité de la matière. « A parler en général, dit-il,

celle-ci n'est une raison suffisante de hasard que si l'on

ajoute, de la part de la puissance active universelle, qu'elle

n'est pas rigoureusement déterminée ad umim. Car si elle

était ainsi déterminée, la puissance passive qui lui cor-

respond serait déterminée de mêmc'^ »

Pourquoi refuse-t-on de supposer, de la part de la na-

ture universelle, une telle détermination? Évidemment, c'est

le conceptualisme qui s'y oppose, et, derrière le conceptua-

lisme, plus profond encore que lui, l'optimisme. Il paraît

évident à saint Thomas comme au Stagyrite que toute liaison

de phénomènes n'est pas également naturelle, n'étant pas

également objet de raison, n'étant pas également bonne.

Ainsi, \homme-hlanc représente une idée de nature;

Vhomme-musicien représente une combinaison de l'art;

mais le blanc-musicien que représente-t-il? Il y a là une

liaison qui n'enferme aucune idée, qui ne réalise aucun

bien, qui ne dit rien à l'esprit juge du monde. On en con-

1. Cf. Revue de Mélaphysiqxie et de Moi'ale, novembre 1902.

1. V pars, q. GXV, art. 6, cum comment. Cajet.-.q. CXVI, art. 1, cum com-

ment.
3. In I Péri flermenias, lec*. jay.
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dut que c'est une rencontre accidentelle, et que rien, dans

la nature plus que dans la vie, n'y est directement ordonné.

Or, il en est ainsi de mille liaisons de fait observées dans

le monde. La pluie fait pousser le grain ; la chaleur vivifie

la terre ; la semence humaine réalise dans le sein mater-

nel des merveilles : nous assurons que tout cela est voulu,

premièrement parce que nous y reconnaissons une idée,

un bien; deuxièmement — et tout au fond ces deux motifs

coïncident— parce que nous voyons ces choses se produire

ou toujours ou le plus souvent, d'où nous concluons que

la nature les recherche. Mais si la pluie pourrit le grain

dans la grange ; si la chaleur dessèche et si la semence

germe en monstre, nous disons que cela est accidentel
;

non que chaque série causale aboutissant à ces effets ne

soit également rigide, et qu'à ce point de vue, ce qui se

passe ne soit également naturel; mais parce que la résul-

tante obtenue ne nous semble pas gouvernée par une in-

tention de nature; parce que nous ne pensons pas qu'un

agent ou un complexus défini d'agents soit ordonné natu-

rellement à une telle œuvre.

Nous jugeons de l'univers, selon la comparaison d'Aris-

tote, comme d'une maison où les enfants suivent la loi du

père, et ne manquent au bien commun qu'en peu de chose,

alors que les esclaves et les bêtes élargissent le domaine

du quelconque, et imposent au bien commun des fuites.

Ainsi les grandes activités célestes font-elles toujours, ou à

peu près, ce qui convient au but voulu de la nature; mais

dans le monde du corruptible, beaucoup d'agents défail-

lent; il y a des à-côté d'action, des résultats qui ne sont

pas des fins, et c'est le respect même que nous avons pour

la nature qui nous en fait parler de la sorte^

On voit que cette conception ignore l'idée de progrès.

Si, en ellet, l'univers était conçu non plus comme un recom-

mencement éternel des mêmes phases, une reprise inces-

1. In XII Mel., cl Iccl.xii.
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sanle du même travail, mais comme l'immense recherche

dont les hypothèses modernes ouvrent les perspectives, on

restreindrait étrangement le domaine du hasard. Sous l'iu-

fluence d'une idée directrice immanente qui serait comme
l'âme du monde, on verrait celui-ci se développer à la

façon d'un organisme en devenir, et nombre de ce que nous

appelons accidents rentreraient dans le souple plan ainsi

conçu. Un reliquat considérable en demeurerait; car les

conditions du travail cosmique seraient toujours affectées

dans une mesure par l'irrémédiable indétermination de la

matière. Les fonctions secondaires n'y seraient jamais sou-

mises à l'âme commune que selon les liens d'un principat

« politique », non « despotique ». Néanmoins, l'unité de

composition ainsi réalisée serait autrement riche qu'en

l'autre hypothèse, les myriades de siècles étant là pour

achever les formes et faire aboutir les réalisations qui, dans

une idée de plan plus étroite, paraissaient hors cadre.

Mais cette idée de progrès est étrangère à saint Thomas.

Pour lui, comme pour la plupart des Anciens, le monde
donne toujours, dans l'ensemble, tout ce qu'il peut donner.

Il y a progrès ici-bas pour chaque être, relativement à la

perfection de son espèce; mais les espèces sont immuables,

parce qu'invariable est leur source immanente. Le même
agit toujours de même. L'immutabilité des cieux couvre et

enserre le mobile terrestre. Les grandes natures univer-

selles sont fixées en perfection et n'enveloppent de virtua-

lités que celles mêmes qu'elles nous manifestent, Péné-

lope éternelle, la nature redé fait pour refaire; elle n'est pas

cette puissance en marche vers une constitution d'elle-même

toujours plus haute, dont la plupart rêvent aujourd'hui.

Pourquoi d'ailleurs le serait-elle? Le point de vue théologi-

que, qui préoccupe avant tout saint Thomas, ne l'invite pas à

dépasser les points de vue antiques. Ce monde est pour lui

un chantier d'âmes : Omniajwopter electos. Que ce chan-

tier se perfectionne, ce serait heureux sans doute, et tout,

dans son système, s'y prêterait : la flexibilité indéfinie de
SAINT THOMAS d'AQUIN. — T. II. 5
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la matière; la richesse inépuisable de l'Agent premier;

l'infini de la Fin suprême. Mais cela n'est pas nécessaire;

celane porterait jamais le monde qu'à un degré de perfec-

tion relative qui, àTégard de l'absolu, serait néant, et comme
nulle trace expérimentale ne s'en montre, on s'en tient à

l'apparent, qui est la reprise perpétuelle des mêmes phases.

L'âme générale de la nature, c'est le ciel. Les moyens du

ciel se résument dans des mouvements cycliques à courtes

périodes. Il s'ensuit très évidemment que le cortège uni-

versel marche en cercle. La fin du monde sera un arrêt

arbitraire — arbitraire, dis-je, à ne regarder que la na-

ture physique — et ne sera pas la consécration d'un achè-

vement, d'une amélioration jugée suffisante. « Ce qui a

été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, c^est ce qui se fera,

il ny a rien de nouveau sous le soleil » : ces paroles de l'Ec-

clésiaste donnent l'impression exacte et puissante de l'uni-

vers thomiste.

Dès lors, ce qui est accidentel par rapport à ce cycle

restreint est accidentel tout court ; cela ne fait point partie

de l'ordre immanent; c'est un déchet qui ne se rachète

point par des voies dénature. Il faudra, pour ramener ce

délie ment partiel à un plan, faire appel à l'unité transcen-

dante du Premier Principe.

Que si nos hypothèses cosmogoniques eussent été con-

nues de l'Aquinate, on peut se demander ce qu'elles lui

eussent inspiré ici. Deux voies eussent été ouvertes devant

lui. Ou revenir à l'antique opinion qui avait si fort scan-

dalisé Aristote, à savoir que le ciel est l'œuvre du hasard,

en ce sens qu'il résulterait de rencontres particulières sans

unité propre — j'entends sans unité immanente ; car l'unité

en Dieu ne peut périr. Ou bien postuler, sans pouvoir se le

définir, quelque plus large enveloppement qui ferait des

actions nébulaires les servantes d'une idée directrice. Pascal

croyait ainsi à des emboîtements d'univers se contenant l'un

l'autre, d'une contenance à la fois spatiale et causale.

Sans pousser jusqu'à l'infini, comme l'auteur des Pensées
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parait le faire, comme le thomisme l'interdit, on pouvait

donner satisfaction à Tesprit intégriste qui travaille tout

le moyen âge en émettant quelque supposition de ce genre.

C'eût été simplement rejeter dans l'hypothétique le point

d'appui que fournissaient à la thèse actuelle les apparences

du ciel.

Quoi qu'il en soit, le sens de la thèse en question doit

apparaître maintenant avec clarté.

Il ne s'agit pas de nier le déterminisme en tant qu'il est

un postulat de la science ; il s'agit de le limiter, en même
temps que nous limitons la science.

Il ne s'agit pas non plus de nier le principe de raison

suffisante dans sa plus haute conception, mais seulement

de l'écarter au sens rationaliste.

Cette affirmation universelle que tout ce qui se passe

doit se passer étant donné l'ensemble des conditions du
réel, peut parfaitement être maintenue, bien comprise, et

en la maintenant, nous éviterons l'arbitraire des commen-
cements absolus à la façon de Renouvier.

Mais il faut se rendre compte que l'une des conditions

dont on parle, à savoir la matière, étant un indéterminé,

nulle forme définie ou définissable, nul ensemble de con-

ditions définies ou définissables ne régit l'action selon tout

ce qu'elle porte.

Il y a des déficiences, des régressions vers l'activité des

formes inférieures, qui sont matière par rapport à celle en

qui l'activité considérée trouve sa règle.

Et cela est sans fond, étant donné que ni au point de

vue qualitatif, ni au point de vue quantitatif, nous ne

croyons à l'atome.

Il s'ensuit manifestement que le contingent comme tel

est inaccessible à l'intelligence. Les probabilités y taillent

encore une part pour l'esprit; mais le contingent, sous ce

rapport, n'est plus le contingent. Car s'il est contingent

qu'il pleuve en été, il n'est pas contingent qu'il pleuve en
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été plus qu'au printemps ou à l'automne. Le fréquent,

comme fréquent, constitue à sa manière un droit; l'acci-

dentel comme tel n'y prête point, parce que Vensemble pré-

tendu de ses conditions ne peut pas s'intégrer, un indéter-

miné s'y introduisant comme élément irréductible.

Ceux qui ont cru possible à une intelligence procédant

comme la nôtre, à savoir par abstraction de la matière, d'é-

tablir une formule générale du monde telle que tout évé-

nement singulier y serait contenu, ceux-là ne savent pas

ce que c'est que la matière. Ils se figurent que le singulier

est fait avec de l'universel, et que celui-ci, entièrement pé-

nétré, l'épuisé, alors que l'universel abstrayant toujours de

quelque chose, et que toute idée, même la mieux précisée,

n'étant inévitablement qu'un schéma, il est impossible à

jamais, par les moyens de l'homme, défaire entrer dans des

lois tout ce que réalise la nature^. « Nous ne savons le tout

de rien » : il y a là plus qu'une constatation, il y a un arrêt,

parce que le tout qu'il faudrait pénétrer enveloppe l'infini

de la puissance ;
parce que ce tout n'est même pas un tout,

étant un indéterminé au regard de tout pouvoir d'agir ou

de connaître.

D'ailleurs, ce que nous disons échapper aux lois, c'est-

à-dire aux cadres de la pensée abstraite, n'en est pas moins

contenu sous la loi, étant posé et inéluctablement posé

par l'ensemble des conditions du réel. Ce qui résulte de la

matière, par opposition à la forme, n'en sort pas moins de la

nature. La matière est nature aussi. Qui la maîtriserait par

la connaissance tiendrait tout le contingent avec elle, car il

saurait de l'action tout, les impedimenta comme le reste 2,

Mais ce n'est point dans des lois qu'il connaîtrait tout, ce

serait dans une intuition totale, telle que la peuvent avoir

les intelligences pures 3.

1. Q. un. De Anima, art. XX.
2. I C. Génies, c. i.xvii, n" 3.

3. Q. un. De Anima, loc. cil.
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On le voit donc, ce qui est répudié ici, c'est l'intellectua-

lisme outrancier ou notionalisme; c'est le préjugé d'après

lequel le réel ne serait qu'une sorte d'ag-g-lomérat d'abstrac-

tions, qui, énumérées, nous feraient tenir l'autre. Nous

n'admettons comme idée du réel épuisant tout le réel que

l'idée créatrice, et, quand il plaît à Dieu, ce qu'il en com-

munique aux esprits ^ Mais cette descente d'inlelligible,

venant de la source où s'origine la matière comme la forme,

est pleine de la richesse du réel. Au contraire, ce qui monte

à nous par l'effort d'abstraction de l'intellect est vidé en

partie, pareil aux vapeurs de la mer où l'eau se distille,

abandonnant aux sables et aux rochers toutes ses substances

solides.

Quoi qu'il en soit, j'insiste à dire que, contrairement h de

fausses interprétations, le principe de raison suffisante n'a

rien perdu ici de ce qui lui revient en tant qu'il exprime la

loi de l'être, c'est-à-dire en tant que dérivé du principe de

contradiction. On dit seulement que l'être, en son ampleur,

comprend de l'indéterminé, et qu'il y a donc des raisons qui

ne sont pas les raisons des rationalistes.

Dans l'intellectualisme d'un Kant, d'un Descartes ou d'un

Leibnitz, il n'est null ementnécessaire que l'univers s'enferme

.

Saint Thomas est intellectualiste à sa manière
; mais on peut

voir ici que cette manière est plus large. Dans l'être objet de

la raison, il fait entrer quelque chose qui dépasse la raison

en deux sens : en haut, parce que l'immatériel ne concerne

plus qu'indirectement la raison abstraite ; en bas, parce que

l'abstraction même défend à la raison qui procède ainsi de

pénétrer ce dont elle abstrait. La nature est pour lui sans

fond, comme l'esprit est sans fond, bien que ce soit pour des

raisons contraires. Ce rapprochement nous aidera plus tard

à comprendre le libre arbitre-. Pour l'instant, concluons

que si, selon saint Thomas, tout ce qui se passe dans la na-

ture a sa raison dans l'absolu de l'être, tout n'en devient pas

1. Q. un. De Anima, loc. cit.

2. Cf. infra, 1. VI, ch. m.
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pour cela nécessaire. Dans une philosophie finaliste, cela

seul est nécessaire qui est l'effet propre d'une activité dé-

terminée à le produire. Le reste, je veux dire les rencontres

qui ne sont pas contenues déterminément et comme telles

dans une nature des choses supérieure, cela, dis-je, n'est

pas nécessaire ; car ne trouvant point son équivalent dans

les sources intelligibles d'où l'on conçoit que coulent les

phénomènes; n'étant donc pas recherché par l'action, mais

lui survenant, on ne peut pas affirmer que cela soit dé-

cidé d'avance, pas plus que « l'invention d'un trésor par

qui creuse un tombeau » ou « la rencontre de deux esclaves

envoyés chacun à part » ne sont décidées ou contenues

dans aucune intention humaine.

Il y a un art dans la nature; cet art vise des effets définis

et en occasionne d'autres. La nature veut, c'est-à-dire tend

vers des réalisations qui sont pour elle des fins et des biens
;

tout ce qui rentre dans ces volontés, dans cet art est né-

cessaire, à ne regarder que sa cause immédiate. Si cela

peut être empêché par des rencontres malheureuses, cela

est contingent au total; si rien ne peut l'empêcher, cela est

nécessaire tout court, comme dans les mouvements célestes.

Mais ce qui n'est pas prévu nommément dans l'art imma-

nent de la nature, bien que cela puisse être prévu de nous

qui savons faire des unités avec des rencontres sans lien en

soi, on ne le dira pas nécessaire, on le dira fortuit ou

accidentel. A plus forte raison appellera-t-on ainsi ce qui

ne peut être prévu, parce que ses causes contiennent une

dose d'indétermination irrémédiable.

C'est bien là ce que voulait dire Aristotc, ce que veut dire

avec lui saint Thomas quand ils répètent à l'envi que l'ac-

cidentel, comme tel, n'a pas de cause
;
qu'il n'a pas de gé-

nération ou de naissance {non habet causam neqiie gênera-

iionem)K Cela ne signifie évidemment pas que rien n'en

explique la venue et ne la conditionne; mais il n'a pas de

1. In VI Met., lect. III.
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génération en ce sens qu'il n'y a pas de mouvement généra-

teur ordonné à lui; qu'il ne répond à aucune tendance na-

turelle. Ce que disent tant de modernes, que tout est résultat,

nullement fin, saint Thomas le dit de l'accidentel, et

rien ne pouvait nous faire mieux comprendre ce qu'est au

vrai la finalité thomiste. Elle se rattache au système

des formes en sa plus haute signification, c'est-à-dire

à l'affirmation des natures, ou plus généralement encore du

primat de l'acte, en l'entendant de l'acte défini, rationnel

en soi, fondement authentique du rationnel humain.

Cette théorie va d'ailleurs s'éclaircir encore à juger de sa

forme logique, et de ses rapports avec les idées de fatalité

ou de providence.

A. LA CONTINGENCE ET LA VÉRITÉ. LE « FATUM ».

Logiquement, la contingence s'exprime chez saint Tho-

mas par l'adhésion et le concours qu'il apporte à une

thèse fameuse d'Aristote. De deux propositions contradic-

toires relatives à un futur contingent, l'une est-elle dé-

terminément vraie ou fausse? demandait le Stagyrite. Et

il répondait : Non; car de la réalité du contingent, l'événe-

ment seul décide, et il n'y a vérité que de ce qui est déjà

décidé; d'erreur, que de son contraire. Le réel posé en soi

ou dans ses causes : tel est le fondement du vrai, puisque

le vrai, c'est l'être envisagé sous l'un de ses rapports.

Saint Thomas appuie cette décision en de longs com-

mentaires^; il la reprend pour son compte à plusieurs

reprises. Elle exprime en effet très nettement sa posi-

tion aussi bien quant à la métaphysique du vrai que re-

lativement à la constitution de la nature. La vérité vient à

l'intelligence de sa conformité avec les choses. Conformité,

cela veut dire, dans le langage thomiste, participation à la

forme, réception en nous de l'intelligibilité diffuse dans le

1. In I Péri Hermeneias, lect. XIV.



72 SAINT THOMAS d'aQUIN.

monde et par laquelle celui-ci est; car cela n'est pas qui

n'a pas sa raison intellig-ible [propria ratio)', qui ne se

trouve pas défini par l'esprit et pour l'esprit : je dis par,

songeant à la pensée créatrice; pour, à cause du reflet que

nous en communique, après l'avoir réalisé dans la matière,

l'objet de la connaissance humaine. Il suit de là que cela

est vrai à un moment donné qui est, pour ce moment-là,

défini intellig-iblement en soi ou dans ses causes. Si donc,

dans la nature, se trouve une source d'indétermination, un

arrière-fond que l'intelligibilité universelle n'enveloppe pas,

il y aura là un trou noir, une limite à la vérité immanente

au monde. On dépasserait donc le vrai en disant d'un futur

contingent : Cela sera, parce que cela sera n'aurait de vérité

que s'il se rapportait à un acte, c'est-à-dire à une intelligi-

bilité réellement posée; or le futur contingent sort, par dé-

finition, de la puissance, du fond obscur que l'àme du

monde ne pénètre pas : il ne peut donc être déclaré vrai,

et la vérité qu'il aura plus tard, s'il arrive à l'être, ne sau-

rait faire retour au passé pour sanctionner une affirmation

sans fondement d'intelligibilité actuelle.

On a dit plus haut que le contingent comme tel n'a

pas de génération : c'est donc qu'il n'a pas d'être. Et com-

ment serait-il, puisque rien n'est ordonné à lui dans la na-

ture
;
puisqu'il n'a pas de forme propre. Cela est, qui repré-

sente une idée de nature
;
qui voit ses éléments contenus

dans ce cadre à la fois idéal et réel que nous appelons la

forme, j'entends la forme en son sens le plus général, ne

serait-ce qu'une forme d'ordre, fondée sur des relations

réelles. Mais ce qui est pure rencontre, sortant du tond in-

déterminable des choses, cela n'est pas une réalité natu-

relle ; car premièrement cela n'est pas œuvre de nature, n'é-

tant cherché par rien, et deuxièmement cela n'est pas un,

si ce n'est dans l'esprit qui en joint les termes. C'est une

liaison qu'on peut former après coup en la disant vraie, car

la réalité obtenue s'y prête ; mais celle-ci n'en fournit que

les éléments pris à part, et la liaison comme telle est notre
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œuvre. Il s'ensuit que l'intelligibilité qu'elle contient ne

sort pas du fond de la nature
;
qu'elle naît de la relation

des faits obtenus, non de la relation intelligible des causes.

Il n'y a donc pas régression de vérité, et que cela soit vrai

aujourd'hui qu'il pleut, cela ne prouve pas qu'hier il fût

vrai de dire déterminénient : Il pleuvra^.

D'après cela, la théorie du fatum est facile. Le fatum

s'entend de trois façons. Ou l'on désigne par là les immua-

bles dispositions de la Providence ; ou l'on entend parler

soit d'une cause supérieure, soit d'une connexion de causes

qui envelopperait tout ; dans laquelle tout serait donné

d'avance. Ou bien enfin, réservant la contingence, on peut

appeler /«^i^m la forme d'ordre qui relie d'une façon telle

quelle les événements de la nature et de la vie, de par les

influences générales qui dominent le monde. Dans ses œu-

vres magistrales, saint Thomas insiste peu sur ce dernier

point de vue ; il ne le mentionne même pas dans les arti-

cles de la Somme consacrés au fatum ~. Dans des œuvres

plus libres, dont l'opuscule apocryphe De Fato donne le ton,

il accumule des notions dont beaucoup ont plus que vieilli,

dont certaines font sourire. L'érudition en est d'ailleurs

curieuse et la donnée générale en est claire.

Les influences astrales gouvernent beaucoup de choses

ici-bas, même de celles qui paraissent exclusivement for-

tuites . Qui ne verrait la marée que sur une seule

plage, et une seule fois, pourrait croire à un accident

banal; qui étudie en grand le phénomène y reconnaît

l'action de la lune. Or ce qui se produit là se produit en

une foule de choses. Les soi-disant hasards des naissances,

des caractères, des sociétés, des fortunes, des passions qui

ont pour siège les sens, n'en dépendent pas moins, en beau-

coup de cas, que les phénomènes cosmiques. Le tout sera

1. In I Péri Hermenias, lect. xiv; q, VI, De Malo, art. un, ad 21""; Q. XVI,
arl. 7, ad 24", 25".

2. P pars, q. CXVI.
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doiic prévisible, tout au moins dans la mesure de notre

science, et davantage à mesure que celle-ci progressera.

Mais puisqu'on raison de la matière, l'intelligibilité de l'u-

nivers n'est que relative
;
puisque la contingence brise les

mailles du destin ainsi compris [solvitur vmctdum), les

sciences qui entendent le pénétrer : telle l'astrologie, se-

ront toujours conjecturales ^

Aussi pourrait-on, en ce sens, définir le destin « une dis-

position immobile imprimée à des choses mobiles », et il en

serait de lui, quant à l'événement, « comme du conseil d'un

sage, dont les faits peuvent légitimement s'écarter, parce

que des conseillers immédiats ont dû l'adapter à des cir-

constances nouvelles^ ».

Si l'on appelle fatum la série enchaînée des causes,

comme l'entendirent les stoïciens, il faut dire qu'en elle-

même, une telle série n'implique aucune nécessité rigou-

reuse ; mais seulement un ordre général du monde qui

laisse place à la contingence. Les stoïciens ont eu le tort

de croire que tout ce qui arrive a une cause définie et dé-

finissable, alors que le contingent comme tel n'en a point,

mais qu'il se tient du côté de la matière, qui est un incon-

naissable^. Ils ajoutaient, non moins à tort, qu'une cause

étant posée, il est nécessaire que son effet suive. Cela n'est

pas rigoureux; car il n'est nulle cause naturelle qui ne

puisse être empêchée, aucune ne dominant toutes les

conditions où tombe son acte. Et ce qui est vrai de chacune

est vrai de toutes prises ensemble ; car même ainsi intégrées,

elles n'épuisent pas le réel ; la matière, principe d'indivi-

duation, leur échappe pour une part, demeurant variable

sous toutes les déterminations qu'elles y impriment. Dès

lors, nulle certitude immanente au monde n'englobe tous

les effets qui s'y produisent ; nul pronostic n'est sûr, même

1. De Fato-, art. 2, 3 et 4; III C. Gentes, c. lxxxiv, in fine; lxxxv, in fine;

CUV, med . : Q. V, De Verit., art. 10, corp. et arg., 7 cm)i resp. I" pars, q. CXV,
art. 4, ad 3'".

?.. De Falo, art. 3.

3. Cf. adimc V pars, q. LXXXVI, art.3.
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procédant d'une science achevée, s'il a rapport aux flux et

aux reflux qui ont pour siège la matière.

Les assertions actuelles des déterministes, qui prétendent

envelopper dans la formule du monde « même le nom du

masque de fer » sont repoussées par là doublement : à

cause du libre arbitre ; à cause de la part d'indétermi-

nisme, d'inintelligibilité que le mélange de la puissance et

de l'acte occasionne dans la nature.

Enfin, si nous rattachons le fatum à l'idée de providence,

voici ce que nous devons dire. Ce qui a lieu accidentelle-

ment dans le monde, soit par le fait du libre arbitre, soit

en raison de l'indétermination de la matière, dépend d'une

cause transcendante qui le préordonne, et que nous appe-

lons la Providence. Tullius et d'autres ont eu le tort de

nier le fatum ainsi compris^. On les a réfutés plus haut en

essayant de lever leurs scrupules-.

Le fond de leur illusion consiste à n'avoir pas saisi la

transcendance. Ils n'ont pas vu que le problème de Dieu

consiste à rechercher une source de l'être en tant que tel,

et par conséquent de l'être quant à toutes ses différences,

le contingent et le nécessaire compris. Leur Dieu, s'ils le

posèrent, n'était qu'un démiurge ; il empruntait sa notion

aux catégories, comme saint Augustin raconte qu'à ses

yeux de jeune philosophe, Dieu empruntait sa substance à

je ne sais quelle matière pure. Dès lors, mêlé au complexus

des causes, il subissait leurs conditions, et s'il n'agissait

pas, l'homme ou la nature restaient à leur spontanéité

naturelle ; mais s'il agissait, son efficience souveraine pri-

mait tout; il n'y avait plus, sous lui, ni liberté ni contin-

gence. Ce dilemme établi, chacun, selon son humeur et

selon la face des choses qui le frappait, ou accordait ou

refusait cette divine action, et ceux qui l'accordaient

tombaient dans le fatalisme; ceux qui la niaient dans le

naturalisme. Mais notre Dieu est d'autre essence. Il est

1. P pars,q. CXVI, art. 1 ; Quodl., XII, q. III, art. 4.

2. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. m,q.
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la cause de Fêtre, et n'y est pas mêlé; il est supérieur

aux catégories, supérieur aux transcendantaux parmi les-

quels le contingent et le nécessaire se rangent. Toute con-

dition du réel est sous sa dépendance, sans qu'il y trouble

rien de ce qu'au contraire il donne. Au contingent il a

préparé les causes contingentes, au nécessaire les néces-

saires. L'indétermination de la matière vient de lui; elle

est déterminée pour lui; non qu'il la voie déterminée, ce

qui serait une erreur; non qu'il la fasse déterminée, ce qui

serait violer sa nature; mais en ce que l'indétermination

qu'elle affecte n'affecte point sa science et ne limite point

son pouvoir ; en ce que la part d'intelligibilité et de posi-

tivité qui lui manque n'est point un obstacle à qui domine

ces différences : intelligible ou inintelligible, positif ou en

pur devenir. Il n'y a qu'une chose que Dieu ne voie pas,

que Dieu ne fasse pas, c'est ce qui n'est pas — encore voit-il

et fait-il tout le possible, en tant qu'il est possible. Mais ce

qui est, contingent ou non, libre ou non, en puissance ou

en acte, c'est Dieu qui lui donne tout, en raison de quoi

nous disons qu'il le contient et qu'il le juge
;
qu'il le pense,

cela ne fût-il point en soi pensable
;
qu'il l'enveloppe de son

intelligibilité transcendante et de son pouvoir, cela ne fût-

il, en soi, ni intelligible ni matière possible d'action.

Et si l'on croit qu'il y a là une contradiction dans

les termes, qu'on veuille bien se souvenir de la doctrine

des noms divins, et de la nécessaire équivoque qu'ils con-

tiennent i. Que Dieu pense l'impensable et qu'il pose le

non positif, cela ne se pourrait point si ces mots appliqués

à lui avaient le même sens qu'appliqués à nos objets. Mais

leur sens n'est qu'analogique. La pensée de Dieu est supé-

rieure à la pensée, et c'est pourquoi elle peut contenir ce

que la nôtre trouve étranger à son ordre et inassimilable.

La pensée humaine est fondée sur Vacte; ce qui est puis-

sance lui échappe. Mais Dieu fonde la puissance et l'acte,

1. Cï.sujjra, t. I, 1. II, (11. m, C. a.
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et il contient en son essence super-intelligible soit l'intelli-

gibilité de celui-ci, soit l'inintellig-ibilité de l'autre.

De même, Dieu, en créant le contingent, le détermine à

être ; mais précisément parce qu'il est contingent, c'est à

cela qu'il faut dire que Dieu le détermine. Il n'en devient

donc pas nécessaire. Si l'on peut ainsi dire. Dieu le déter-

mine à être indéterminé. Et ici encore, Yanalogie sauve la

contradiction apparente. La détermination créatrice étant

relative à l'être en tant que tel, à l'être en sa plus haute

généralité, n'y est pas elle-même comprise; elle n'est donc

pas afTectée par nos modes ; elle n'implique donc, de soi, ni

nécessité ni contingence au sens humain de ces termes.

Elle laisse ces différences à ce qu'elles sont, à savoir des

différences du créé, incapables d'être troublées par l'ac-

tion transcendante qui, au contraire, les pose.

Mais ces choses ont été dites. Tout ce qu'il faut ajouter

ici, c'est que rien ne s'oppose, si l'on regarde ainsi en Dieu

la nature, à ce qu'on dise : Un destin la domine ; ce qui est

contingent relativement aux causes créées et par suite

contingent tout courte ne l'est plus, comparé à sa Cause

nécessaire. Il en est comme de deux courriers qu'un com-
mun maitre envoie secrètement en un même lieu par des

routes diverses. Quant à eux, leur rencontre est fortuite
;

quanta lui, elle est ordonnée et voulue-. On sait main-

tenant jusqu'à quelle profondeur cet exemple porte.

C'est donc là le divin Destin. Seulement, c'est un destin

qui n'en est pas un au sens antique, et c'est pourquoi les

Pères de l'Église ont généralement repoussé ce terme^.

C'est un destin qui n'enlève aucune destinée à elle-même
;

c'est un fatum qui ne rend rien fatal. Ici encore il faut se

reporter à la partielle équivoque des termes; je veux dire

à Vanalogie, dont la notion domine toute science du divin,

et, par suite, se retrouve au fond de tout.

1. P pars, q. XIV, art. 13, ad S-"
; q. XVI, De Malo, art. 7, d. 15.

1. P pars, q. CXVI, art. 1 ;q. XXII, art. 2, ad !".

3. Ibid.





LIVRE V

LA VIE ET LA PENSÉE

CHAPITRE PREMIER

L'IDÉE GÉNÉRALE DE LA VIE

Saint Thomas n'est pas un naturaliste ; mais sa curiosité

universelle et le sens profond de la solidarité de toutes les

parties de la science lui ont suggéré des recherches d'où

sont sorties, en ce qui concerne l'étude de la vie, des notions

de tout premier ordre. On verra que sur plus d'un point il

a devancé les plus récentes conceptions, et s'est trouvé en

garde contre des illusions qui, presque fatales à son époque,

ont entraîné de nos jours des philosophes avertis cependant

parles progrès de la science expérimentale.

Sa méthode générale n'est pas l'introspection. Son point

de départ est tout physique ; il correspond à la doctrine :

0?nnis cognitio a sensu. Le vivant est un corps naturel d'une

certaine espèce : on cherche d'abord ce qu'est le corps na-

turel, et, de là, on vient aux conditions qu'il revêt dans le

vivant. Si après cela un vivant se fait voir doué d'une fonc-

tion qui dépasse les pouvoirs du corps naturel, on étudiera

cette fonction à part, sans oublier son point d attache. Le

traité de l'âme intellectuelle représentera ainsi comme une
fuite tangentielle ; mais ce sera en fonction du cercle que,

par la double méthode de similitude et de différence, on
en établira la notion.

il n'est pas sans intérêt de remarquer que l'étude des
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substances séparées et celle de Dieu ne sont que le prolon-

gement de cette recherche, dont l'élégante unité frappera

tout penseur.

Il s'agit, au fond de tout cela, de la matière et de la

forme, de \di puissance et de Vacte, dont l'ascension ontolo-

gique s'établit entre deux extrêmes : l'indéterminé par

absence d'acte; l'indéterminé par absence de limitation po-

tentielle. De telle sorle que la science, qui est fondée sur

l'acte, s'établit elle-même entre deux limites : l'inconnais-

sable par néant et l'inconnaissable par plénitude.

Ce procédé objectif est, au fond, celui de toute la phi-

losophie antique. Est-il mauvais? Oui, au point de vue de

l'idéalisme et des doctrines qui en procèdent ; non, au point

de vue du réalisme relatif auquel s'est attaché saint Thomas.

C'est donc la théorie de la connaissance, et, par là, toute la

philosophie, qui seraient ici en cause.

Avouons toutefois que l'introspection devait avoir, en

toute hypothèse, sa très grande part. Quand on a l'étrange

fortune de porter en soi-même l'objet de son étude, il

serait curieux de s'obstiner à ne regarder jamais que

du dehors. Saint Thomas ne mérite-t-il point ce reproche,

je ne saurais le dire. Il a subi la pression du temps. Il ob-

serve au dedans, mais pour ainsi dire le moins possible.

L'homme est pour lui un objet, qu'il construit en fonction

des autres objets. A de rares intervalles seulement, il s'en

réfère proprement au sujet et aux données relatives à lui

que nous fournissent les phénomènes de conscience.

Quoi qu'il en soit, voici, dans sa doctrine , à quelles

amorces le problème de la vie se rattache.

Toute existence, dans tous les ordres, se manifeste par

l'action; le bien est « difîusif de soi » ;
l'être est dynamo-

gcnique. Mais l'être, se trouvant réalisé dans les natures en

des formes diverses, implique aussi diverses formes d'action.

Or, relativement à notre problème, deux cas fondamentaux

doivent être envisagés. Il est des actions dont le sujet est

autre que l'agent; il en est qui sont reçues dans l'agent
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même; non pas comme tel, évidemment; car à parler avec

précision, rien ne peut se mouvoir, l'agir et le pâtir impli-

quant l'un affirmation, l'autre négation d'acte. Mais on veut

dire que certains êtres sont doués d'une multiplicité qui leur

permet d'être à la fois agents et patients sous divers rap-

ports, et l'on dit alors qu'ils se meuvent eux-mêmes; on dit

qu'il sont vivants.

Il est nécessaire, d'ailleurs, d'écarter ici une équivoque.

Tous les êtres semblent doués, à certains égards, de cette

autonomie de mouvement qu'on dit être caractéristique de la

vie. Tout corps est lourd ou léger; or le corps lourd tombe, le

corps léger monte sans intervention extérieure. Mais il n'y

a là qu'une difficulté apparente. Les corps lourds se meu-

vent d'eux-mêmes, mais ils ne sont pas mus^«r eux-mêmes :

moventur seipsis, sed non a seipsis^. L'engendrant, qui leur

a donné leur nature, est cause propre du mouvement que

manifeste cette nature; carà vrai dire, ce mouvement n'est

pour eux qu'un complément de génération, le corps qui se

meut ainsi s'efforçant vers sa disposition naturelle-. Dès que

celle-ci est obtenue, le mouvement cesse, et puisqu'il n'y a

pas lieu, pour le sujet, de faire face à des circonstances in-

térieures, ni de suivre un plan de développement défini, la

nature ne l'a doué d'aucun pouvoir d'action sur lui-même
;

il ne se meut pas.

Le vivant, au contraire, tout en se trouvant dans le même
cas que le grave en ce qu'il reçoit d'un autre sa nature et

conséquemment les tendances fondamentales qu'elle impli-

que, le vivant, dis-je, a ceci de particulier que les tendances

reçues sont relatives à un plan de développement qu'il

devra réaliser par ses moyens propres. Il devra, de lui-

même, orienter ces tendances vers des applications parti-

culières, de la même façon qu'un principe s'applique à des

conséquences par l'intercalation de mineures successives.

La plante procède ainsi en ce qu'elle assimile, et, par ce

1. Q. XXIV, De Verit., art. 1.

2. 1" pars, q. XVIII, art. 1, ad 2™
; Cf. supra, liv. IV, ch. i, B. a.

SAINT THOMAS d'AQUIN. — T. II. 6
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moyen, évolue et réalise, par un travail dont elle est l'ou-

vrier, le plan qu'exprime sa nature. L'animal fait cela

même et quelque chose de plus; car il connaît, et par là

fournit au travail qui s'opère en lui et par lui des ressources

incomparablement supérieures. Enfin, l'animal raisonnable

que nous sommes ajoute à ce qu'il participe de la bête et de

la plante la faculté déjuger ses fins, au lieu de seulement

les atteindre sous l'impulsion de sa nature et des circons-

tances. Par là il domine ses objets, et, au lieu d'être simple-

ment Vagent de ses destinées, comme la plante , ou d'en

être l'arbitre inconscient, comme l'animal, il en a le libre

arbitre, c'est-à-dire qu'il n'obéit fatalement qu'à sa nature

foncière, et que, dans le domaine laissé aux ébats de cette

nature, il peut choisir sa destinée au lieu de la subir.

Il est certain que cette idée générale de la vie n'a rien à

craindre de l'expérience savante; elle pourra seulement s'y

compléter et s'y préciser. Pour nous comme pour saint Tho-

mas, l'être vivant est bien celui « qui se meut lui-même »,

c'est-à-dire qui a la propriété de parcourir un cycle de

changements définis, par des moyens que détermine sa

nature propre. Ce qui est dit des graves, bien que faux dans

la forme de précision qu'on lui donne, est vrai relativement

au problème présent, et l'opposition établie, au point de vue

action, entre vivants et non vivants reste inattaquable.

Il n'y a plus à dire, après cela, comment, dans le sys-

tème thomiste, devront, en général, s'expliquer la formation,

la conservation et l'évolution générale du vivant. Faire de

celui-ci, avec les anciens ou les nouveaux « naturalistes »

le résultat d'un concours accidentel de forces ; un point de

concentration fortuit et momentané d'activités générales

sans lien, c'est ce qui n'est pas possible. La théorie des

formes et celle de la finalité, qui lui est identique, s'y oppo-

sent. La nature est intelligible et réalise de l'intelligible
;

tout se fait, ici-bas, selon des plans; tout obéit, pour l'agir

comme pour l'être, à des idées de réalisation, à des « idées

directrices « immanentes.
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Dans le vivant, l'idée-forme s'appelle ame, et l'âme ex-

plique tout, en ce que c'est elle qui marque la direction que

prendra l'évolution vitale, la façon dont sera utilisée la

collaboration du milieu, les manifestations internes et ex-

ternes qui devront s'ensuivre.

Est-ce à dire qu'un certain vitalisme^ fils d'un spiritualisme

excessif, et d'après lequel l'âme envisagée seule serait à

proprement parler le moteur du corps, représente la vérité

thomiste ? Aucunement, et c'est ici que des précisions sont

nécessaires.

Pour le vitalisme, il y a, dans le vivant, une force vitale

particulière, qui collabore avec les activités physico-chimi-

ques, les enveloppe, les contraint, au besoin les contredit

et leur résiste. D'où la définition de Bichat : « La vie est

l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort w, ce que

Claude Bernard traduit : « La vie est l'ensemble des pro-

priétés vitales qui résistent aux propriétés physiques. » Or

l'expérience tend de plus en plus à établir que pas un des

phénomènes de la vie organique, regardé de près et dans

son essence particulière, n'est irréductible aux activités

cosmiques. L'autonomie du mouvement extérieur n'est

qu'une apparence grossière, qui se résout, à l'analyse, en

phénomènes de désassimilation et d'actions mécaniques com-

binées. L'idée que l'âme soulève le bras et agite les jambes

par une action propre est une idée de sauvage, pareille à

celle qui faisait croire mues par un animal intérieur les

premières locomotives entrevues aux pays barbares.

Quant à la nutrition, base de tout, il semble bien qu'elle

ne soit, à titre exécutif, que le résultat de multiples combi-

naisons dont on aura prochainement la formule.

On dit : La cellule se nourrit et agit pour elle-même :

donc il y a là une force spéciale. Conclusion excessive.

« Pour elle-même » indique ici une finalité immanente,

donc un principe immanent de cette finalité ; mais non pas

une force executive spéciale. L'exécution s'explique ou

pourra s'expliquer par les échanges d'actions physiques
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et chimiques du milieu intérieur. Le succès de la méthode

expérimentale appliquée aux vivants prouve, étant donné les

moyens de cette méthode, que la vie a pour instruments

exclusifs de son action les forces physico-chimiques.

Or, saint Thomas en est d'accord. A ses yeux, il y a dans

tout individu vivant un principe substantiel qui en fait

l'unité, la nature propre, et, par là, les propriétés et la loi

évolutive. L'être ainsi constitué tendra par sa nature même
à réaliser le cycle d'opérations que nous avons reconnu

être la caractéristique de la vie ; mais ce par quoi il le réa-

lisera, ce sont les qualités élémentaires dont le complexus

spécial suit à la nature de ce mixte.

Qu'on se souvienne de la théorie générale du mixte ^

Un mixte est une synthèse de substances évanouies

comme telles dans l'unité nouvelle constituée, mais qui sub-

sistent virtuellement, c'est-à-dire par la survivance, au sein

de l'être nouveau, des propriétés de ses éléments, simple-

ment « tempérées » par leur alliance, et orientées par la

forme propre du mixte vers de nouvelles manifestations.

Cette théorie s'applique ici pleinement, et dans ses deux

termes. L'âme n'est pas plus un moteur organisant par une

action propre des éléments doués d'autonomie ontologique

et fonctionnelle, que la forme du mixte n'est le moteur de

soi-disant substances conservant en son sein une existence

et une activité autonomes. Il y a unité réelle du vivant

comme du mixte, et il y a multiplicité virtuelle du vivant

comme du mixte. Tout, dans le vivant, est vital, même ce qui

paraît ne résulter que d'une action réciproque d'éléments

laissés à eux-mêmes, et tout, dans le vivant, est le résultat de

vertus élémentaires, même ce qu'on voudrait appeler exclu-

sivement vital. L'être vivant, comme le composé chimique,

est lui-même dans toutes ses parties ; l'esprit ne le résout

pas en d'autres, mais en lui-même doué de dispositions

diverses. Tout ce qu'il s'assimile lui est réellement assimilé,

1. Cr. supra, 1. IV, ch. i, A.
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et non pas seulement soumis. L'aliment subit un renou-

vellement intime qui atteint aux profondeurs de sa subs-

tance, jusqu'à la division de la matière et de la forme

[usque ad materiam primam)^ c'est-à-dire qu'il perd toute

détermination ontologique et fonctionnelle qui lui soit

réellement propre, pour se laisser envelopper dans un être

et un fonctionnement supérieurs. Mais ce fonctionnement

utilisera les déterminations qualitatives laissées dans le

mixte vivant par l'élaboration progressive de la matière,

sous l'empire des précédentes formes.

Cette idée, si cohérente à l'ensemble du système, est en soi

€xtrêmementprofonde,et,j'oseledire,extrèmementactuelle.

Les plus matérialistes d'une part, les cartésiens ou

platoniciens attardés de l'autre y sont amenés malgré eux,

tant l'évidence des faits contraint ceux que leur système de

philosophie générale rendrait ici le plus hostiles.

Tout le monde en convient aujourd'hui plus ou moins

explicitement, un composé chimique est une unité dont les

radicaux sont tout autre chose, une fois englobés dans cette

unité, qu'ils ne seraient à l'état de substances libres. Bien

plus évidemment encore, un organisme est une unité, une

substance déterminée en soi, non une colonie de cellules

ou d'atomes.

Hors de là, nul ne saurait tenter une explication quel-

que peu plausible de ce fait que le vivant peut s'assimiler

son milieu pour premièrement se développer ; deuxiè-

mement réparer ses pertes, en se régénérant d'après les

données d'un plan vital toujours identique ; troisièmement

se reproduire avec ses caractères spécifiques et selon les

lois de l'hérédité 1.

Or, de cette vérité saint Thomas a le sentiment profond. Il

défend l'unité organique avec une vigueur inlassable contre

les partisans de \du pluralité des formes^. Il ne conçoit pas

1. Cf. Paul ViGNON, Revue de philosophie^ 1" juillet 1904; Le Dantec,
Hérédité, p. 8, 17, 18.

2. Cf. Opusc. de Pluralitate formarum ; in II, De Anima, lect. i, med.
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qu'il puisse y avoir, en un même être, plusieurs idées de

nature travaillant chacune pour son compte, sans unité

immanente, sans harmonie. Ce serait là une anarchie, ce

ne serait pas un être. L'être est avant tout idée, étant sur-

tout /orme, acte; la matière n'étant qu'une limite et comme
un non-être mêlé à l'être. Il s'ensuit que toute substance

où se fait voir l'unité d'idée, réalise l'unité d'être, et c'est

donc que les éléments employés à la former perdent en lui

leur autonomie ontologique. Ils deviennent vivant dans le

vivant, chien dans le chien, homme dans l'homme. Mais,

par ailleurs, saint Thomas ne cesse d'affirmer que si les ma-
nifestations vitales sont orientées par la forme vivante vers

un but préfixé par elle, en tant qu'idée immanente, elles

sont réalisées par la collaboration des propriétés élémen-

taires que le milieu intérieur du vivant nous révèle, avec,

pour condition, le concours actif et passif du milieu exté-

rieur.

Pour lui, dans l'organisme, tout se passe chimiquement

comme s'il n'y avait point d'âme, et tout se passe vitale-

ment comme s'il n'y avait point de chimie. La forme du

lit, dit-il, empruntant un exemple d'Aristote, n'est pas

attribuable à la scie, mais à l'art; et cependant, c'est la scie

qui exécute. De même, l'assimilation, qui est le tout de l'ani-

mal, est à titre exécutif le résultat des qualités élémentaires,

en particulier de la chaleur, mais elle n'en est pas moins

attribuable à l'âme ^ Celle-ci est l'art immanent qui oriente

les opérations vitales ; ce n'est pas le mécanicien de Platon,

ni l'esprit pur de Descartes, uni au corps on ne sait comment,

pour opérer en commun avec lui un travail impossible à

répartir.

Cette notion va d'ailleurs s'éclaircir par son application

aux diverses phases de la vie animale, et tout d'abord à la

génération.

1. In II, De Anima, lect. viir, iii fine; q. XIV, De Veril., art. 5.
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a. la génération animale.

Nutrition et croissance.

Ceux qui pensent que l'âme organise par elle-même sa

matière
;
qu'elle assimile, qu'elle répare et qu'elle meut,

sont portés logiquement à faire remonter ce travail jusqu'au

moment de la première assimilation, de la première motion,

qui est la génération elle-même. De là l'idée que le semen

organisateur, dès sa jonction avec une matière, est doué

d'une âme, et que c'est cette âme qui fabrique le corps.

Or rien n'est plus éloigné de la pensée thomiste.

Saint Thomas ne pense pas que, dans le semen orga-

nisateur, il y ait aucune âme, mais seulement la vertu

d'une âme, c'est-à-dire un complexus de propriétés dont

l'âme de l'engendrant a fourni la formule; qui repré-

sente donc l'espèce
;
qui est « vertu de l'espèce »

;
qui tra-

vaille pour son compte, et qui provoquera ainsi, de par

l'âme initiale, l'éclosion d'une autre âme. Mais l'âme de

l'engendré n'adviendra qu'avec la disposition ultime; car

dans toute génération, la forme vient au bout de l'altération

progressive qui lui donne sa matière propre. « Dans la

génération, la forme n'a de causalité que par manière de

fin. » C'est la « vertu de l'espèce » qui travaille dans le

semen; mais celte vertu s'incarne en des pouvoirs élémen-

taires et n'a point par elle-même d'unité. C'est pourquoi,

chacun des pouvoirs en question ne travaillant qu'à son

œuvre propre, et leur collection n'ayant pas de principe

immanent d'unité, on dit, selon la constante doctrine des

formes, que ces pouvoirs, même collectivement pris, ne font

point leur œuvre, mais l'œuvre de la substance d'où ils

émanent, et, dans cette substance, l'œuvre de la forme, qui

est raison intelligible^ donc principe de toutes les finalités

que poursuit l'être ^

1. Q. m, De Pot., art. 12.
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C'est par là que s'expliquent, selon notre auteur, les gé-

nérations par fissiparité. Car, dit-il, le degré d'organisation

de certains vivants est assez restreint pour que nul organe

en particulier ne soit indispensable à la vie de l'être, ou in-

capable d'être régénéré par la vie laissée aux autres or-

ganes. L'idée vitale se trouvant manifestée au complet ou

équivalemment dans chacune des parties divisibles, séparer

celles-ci, ce n'est point tuer, mais multiplier. L'âme, qui

n'est autre chose que l'idée immanente de la vie, pourra

donc passer de l'unité à la multiplicité, parce que, dès le

début, en raison des conditions de son support, elle était

multiple en puissance. Il en est, toute proportion gardée,

comme du continu homogène, où la division multiplie

numériquement la forme, l'idée de nature que représente

celle-ci se trouvant réalisée désormais en plusieurs. En

toutes choses, la division, si elle ne tue pas, multiplie ^

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ce cas, il reste que dans le

système thomiste, la fabrication du corps n'est nullement,

à titre exécutif, l'œuvre de l'âme. Celle-ci, acte du corps

organisé, ne peut subsister qu'en lui, et elle est, en lui, le

terme de la génération, non son principe. Quant à l'âme

de l'engendrant, elle répond du travail comme le chef ré-

pond de la bataille dont il a fourni le plan ; les soldats,

c'est-à-dire, ici, les qualités des éléments mis en jeu par l'ac-

tion génératrice, gardant l'honneur des réalisations et, par

suite, la responsabilité du détail.

Que s'il en est ainsi de la génération proprement dite,

il doit en être ainsi de la nutrition et de la croissance, qui

sont aussi une génération d'un certain genre; car si le

tissu vivant n'y est pas engendré directement et en soi,

il est engendré dans le tissu préexistant qu'il régénère ou

qu'il augmente [aggeneratury. De fait, saint Thomas ex-

plique la nutrition et la croissance par une vertu de

l'espèce [virtus speciei convertens)\ mais cette vertu n'est

1. Q. m, D(t Pot., art. 12, ad 5'".

2. In I, De Gêner, el corrupL, lect. xvir, ii" 6.
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point l'âme seule ; c'est la puissance assimilatrice du com-

posé, laquelle se résout, à l'analyse, dans l'âme d'une part,

en tant que celle-ci donne l'espèce et détermine par suite

la finalité ; mais, d'autre part, dans les pouvoirs élémen-

taires qui exécutent, en ce qu'ils donnent lieu aux altéra-

tions qui aboutissent à cette transsubstantiation vitale. Ces

pouvoirs, à eux seuls, ne feraient que le matériel de la be-

sogne; l'âme, à elle seule, n'en donnerait que le plan; la

synthèse corps animé, âme incarnée assimile véritablement,

c'est-à-dire soumet à l'espèce, fait entrer sous l'idée vitale

des éléments qui, pour s'incorporer, devront perdre, ainsi

qu'on le disait, leur autonomie ontologique aussi bien que

leur autonomie fonctionnelle.

On pourrait dire d'un mot : Dans la nutrition comme dans

la génération, l'âme agit par les propriétés pbysico-chimi-

ques; les propriétés physico-chimiques agissent 5e/on l'âme.

Inutile d'insister, le cas est le même^. Et ce n'est qu'en

apparence aussi qu'il parait différer, quand il s'agit non

plus de génération ou d' « ag génération », de formation

en un mot, mais de motion.

B. — COMMENT l'aME MEUT LE CORPS.

De même que l'âme, par elle-même, ne fabrique pas, ne

répare pas le corps, l'âme, par elle-même, ne le meut pas.

Saint Thomas dit toujours que l'âme meut le corps par ses

puissances, et que ses puissances sont organiques, c'est-à-dire

qu'elles ont pour moyen l'organisation, laquelle n'est autre

chose que la synthèse élémentaire susdite^.

Cette théorie, d'ailleurs, ressort nettement de sa philoso-

phie générale. Si l'âme est forme, et si le corps, à son égard,

a raison de matière, il est impossible que l'âme, envisagée

seule, soit moteur. La forme n'a aucune action propre, à

1. Cf. De Gen. et corrupt., loc. cit. ; q. XIV, De Verit., art. 5.

2, Q. III, De Pot., art. 11, post med.
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moins qu'elle ne soit subsistante; encore, dans ce cas, n'est-

ce point en tant que telle qu'elle agit. La forme a pour rôle

de constituer, non d'agir; elle se repose en son sujet, bien

qu'elle le constitue agissant ^, et quand l'action se produit,

cette action doit être attribuée au composé, non à la

forme 2. Si donc on dit, comme on peut le dire en effet, que

l'âme meut le corps, il faut l'entendre de l'âme incarnée;

ou, ce qui revient au même, du corps animé, du corps orga-

nisé dont l'âme est l'acte. Et cela équivaut à dire : L'âme est

le principe par lequel le corps organisé sous sa loi se meut

lui-même ^. Le pouvoir moteur qui réside dans le vivant est

donc, à titre exécutif, « la disposition même du mobile ''^ »,

à savoir l'organisation, résultant des relations combinées

des qualités élémentaires.

Dans plusieurs passages de ses œuvres, saint Thomas as-

signe comme raison de la différence qui existe entre vi-

vants et non-vivants, au point de vue de la motion à

exercer sur soi-même, que les non-vivants ont une organi-

sation trop simple pour qu'une partie y puisse mouvoir

l'autre. C'est donc que le principe de cette organisation, à

savoir la forme, n'est point motrice par elle même; elle est

motrice par le composé, auquel elle communique l'acte, et

c'est pourquoi les minéraux ont des mouvements d'en-

semble, comme dans la gravité, mais non pas l'activité in-

térieure du vivant ni ses échanges s.

Dans la question XXII, De Verilate (art. 3), on trouve dis-

tingués trois degrés des formes, relativement à la motion

qu'elles peuvent exercer sur une matière. Les formes sé-

parées appelées anges peuvent être moteurs proprement

dits, parce que leur être se trouvant constitué en dehors

et au-dessus de la matière, ils peuvent agir sur elle sans

1. Q. II, De Verit., art. ii, post med.
2. P pars, q. III, art. 8.

3. 11. C. Centex, c. i.vii, n" 1 et 2 ; III, De Pot., art. 11, arg. 18, 19, 20,

cuvi resp.

4. Loc. ult. cit., ad 20"".

5. Q. XXII, De Veril.,aiTl. 3.



l'idée générale de la vie. 91

elle : l'action, en effet, suit l'être [operari sequitur esse). Les

formes tout à fait matérielles, comme celles des substances

inanimées, ne meuvent point du tout, n'ayant pas d'auto-

nomie entitative, donc point d'autonomie fonctionnelle, et

par ailleurs, en raison de la simplicité de leur matière,

n'ayant pas de succédané organique. Entre les deux, se trou-

vent des substances intermédiaires, en lesquelles la forme

n'est pas moteur par elle-même, puisque par elle-même,

en tant que forme unie à une matière, elle n'est point ; mais

la forme meut ici par les puissances du composé auquel elle

communique sa nature, dont elle est l'acte un et multiple,

responsable, par conséquent, des échanges et des mouve-

ments divers qui en résultent.

On est averti par là du sens qu'il faudra accorder à

cette affirmation souvent reprise, à savoir que les qualités

élémentaires sont, dans le travail vital, Vinstriiment de

l'âme. Il ne faut pas comprendre anthropomorphiquement,

comme si l'âme était le maçon, les qualités élémentaires la

truelle. Il n'y a là qu'une cause, puisqu'il n'y a qu'un seul

être. La cause, c'est le composé organisé et animé qui se

meut lui-même. Seulement, puisqu'en celui-ci se révèle

une multiplicité de pouvoirs, il y a lieu de se demander ce

qui est premier, et l'on dit : L'âme est première, le reste

est dépendant; l'âme est source des eifets en tant que prin-

cipe de la nature participée en commun par les éléments

assimilés ; ceux-ci, à leur tour, expliquent les eifets quant à

leurs conditions prochaines.

A vrai dire, cette question tant de fois posée et le plus

souvent si mal résolue : Comment l'âme s'unit-elle au corps

pour le mouvoir, n'a été mal résolue et mal posée que

parce qu'au fond elle ne se pose point. Ceux qui considèrent

le corps et l'âme comme deux choses, et qui se rendent

compte combien ces deux choses, à supposer qu'elles

soient telles, doivent être disparates, ceux-là peuvent se

demander anxieusement : Comment l'âme peut-elle s'unir

au corps et peut-elle le mouvoir? Mais une fois bien com-
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pris que l'âme est forme du corps, et que « c'est la même
chose, pour le corps, d'avoir une âme que pour la matière

de ce corps d'être en acte ^ », la question ne se pose pas

plus de leur union que de l'union de la cire à la figure

qu'elle affecte ~. Et il en est de même, proportionnellement,

de la motion. Car s'il y a réellement unité de l'âme et du

corps, comme de la puissance et de l'acte, il n'y a plus à re-

chercher comment cette chose : l'âme, meut cette autre

chose : le corps; mais comment le corps animé se meut

lui-même selon ses diverses parties, ou comment se soli-

darisent ses diverses fonctions, et cette question est toute

différente.

Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'au sein d'une substance

une, bien que virtuellement multiple, toute modification

sur un point entraine une modification sur les autres, et ce,

sans nulle intervention nouvelle, par le simple effet de la

loi intérieure qui régit l'être, comme par l'effet d'une loi de

nature le corps lourd tombe, sans qu'il soit besoin d'en

chercher une explication mécanique.

La différence entre les deux cas consiste en ce que la loi

de chute du corps est simple, tandis que la loi d'un vivant

est multiple comme lui, d'où la possibilité d'explications

psychologiques et physiologiques par lesquelles les phé-

nomènes complexes observés dans le vivant sont rattachés

soit à des phénomènes de même ordre, mais plus simples;

soit aux phénomènes du monde inorganique. Seulement,

de la même manière que les substances inorganiques ou

organiques incorporées au vivant deviennent lui et per-

dent leur autonomie entitative : ainsi la loi qui les régissait

cesse d'être leur loi pour se ranger sous la loi plus ample

de Yidée-âme. Celle-ci en est donc maîtresse comme de soi,

et si sa nature donne lieu à des manifestations d'ordre

à part : telles la sensation, l'appétition, la pensée et la vo-

1. In II, De Anima, lecti, in fine.

2. Ibid. Il va de soi qu'il est ici parlé de l'ùme pour autant qu'elle est

forme du coips, en abstrayant de son émergence spirituelle.
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lonté chez l'homme, il n'y aura pas lieu de s'étonner du

retentissement de ces fonctions sur les mter-actions organi-

ques, ni par suite sur les mouvements qui les traduisent.

La faculté connaissante modifiée, l'appétit modifié, le corps

et ses mouvements se modifient, de même qu'a lieu la réci-

proque^. Il y a là corrélation interne, harmonie préétablie

dans r « axiome » immanent appelé âme. Nul besoin de

recourir à je ne sais quelle motion d'une âme démiurge.

L'action de l'âme est immanente au composé, et elle n'est

donc pas, à proprement parler, action de l'âme, mais action

du composé sur lui-même [actiones simt svppositorum).

Je suis un^ pourrais-je dire, et j'ai pouvoir par mon âme
sur mon corps parce que je suis mon corps, de même que

j'ai pouvoir par mon corps sur mon âme parce que je suis

mon âme. Je puis par moi sur moi, et cette réciprocité d'ac-

tion immanente n'est que ma propre évolution comme
substance mixte; il n'y a là aucun dehors^ donc nul besoin

de chercher des portes par où l'action de l'âme pourrait

entrer dans le corps, ou celle du corps dans l'âme. Si notre

âme est dite nous mouvoir, c'est parce que de l'action que

nous avons sur nous-mêmes, c'est elle qui est le principe 2.

Par là se résoudrait une difficulté qu'on a crue considé-

rable et qui, dans l'hypothèse thomiste, est nulle.

Comment, dit-on, la motion de l'âme sur le corps, et en
particulier l'action du libre arbitre, se concilie-t-elle avec le

principe de la conservation de l'énergie? Pour que l'âme

meuve le corps, ne fût-ce qu'en vue d'imprimer une direction

nouvelle à ses énergies, il faut qu'elle y ajoute de l'énergie :

une composante^ au moins, est nécessaire. Mais que signifie

cette question, quand il est décidé que le composé vivant

est un\ que l'âme lui donne sa loi, et qu'ainsi toutes les

énergies que manifeste le corps lui appartiennent? L'âme,

en tant que distincte du corps, n'est pas source de force
;.

mais qu'en a-t-elle besoin, puisque, en fait, elle n'est pas dis-

1. Q. XXVI, De Verit., art. 3, corp., et ad 11"-.

2. Cf. in II, De Anima, lect. vu, in fine.
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tincte [non est quid diversiim secundum esse ^). Il se peut

que l'âme soit indépendante du corps en quelque chose, et

c'est le cas de l'âme intellectuelle ; mais en aucune façon

le corps n'est indépendant de l'âme ; l'âme le possède à

plein, lui et ses pouvoirs, puisqu'elle lui communique son

être, le définit et l'oriente vers ses finalités propres.

On agit selon ce qu'on est : si le corps est par l'âme,

comme par son acle, comment l'action du corps ne serait-

elle pas selon l'âme? Si l'âme modifie ses finalités parla

connaissance-, comment l'orientation des pouvoirs du corps,

dont tout le rôle est de réaliser ces finalités, n'en serait-

elle pas modifiée /?«r là même? Il n'est besoin de compo-

sante qu'à l'égard d'un système autonome, dont la loi ne

se laisse pas vaincre. Mais la loi du corps, c'est l'âme. Mo-

difiez l'âme, vous modifiez le code vital, et par cela seul,

sans nulle force nouvelle introduite, la route que prennent

les phénomènes de la vie sera changée.

Dès lors, il n'est plus question de création de force ; il

n'y a toujours que transformation. Le corps animé se meut

lui-même, et il se meut dans les conditions attribuées à

tout mobile, en étant mù d'abord (1'^ voie). Le dehors

presse sur lui, l'envahit, l'influence de mille manières.

Par exemple, les organes des sens sont mus par le milieu,

et, dans le vivant, cette motion se transforme en mouvements

d'autres espèces 3. Au, point de vue mécanique, le corps

organisé n'est donc qu'un point de concentration de forces;

l'âme n'y crée rien, et, à son travail, une création de ce

genre n'est nullement nécessaire.

Somme toute, dans cette théorie, l'âme est envisagée

comme un art interne, comme une idée active, mais non

point active par elle-même, non plus que l'idée de l'horlo-

ger, à supposer qu'elle fût immanente à l'horloge, n'y agi-

rait néanmoins par elle-même : elle agirait par les proprié-

1. II C Génies, c. Lvii, n» 1.

2. Cf. inf'rd, livre VI, ch. i, inil, et di. iit, A.

'i. Q. m, De Vol., ail. 11, arg. 19, c^^lll resp.



l'idée générale de la vie. 95

tés physiques et mécaniques des rouages, des poids, des

ressorts et du balancier. Ainsi l'âme agit par les propriétés

du composé organique; mais la finalité est fournie par

elle ; la motion efficiente vient d'elle aussi en tant que

principe de l'agir afférent à l'être i. C'est donc elle, dans

le vivant, qui est à la base de tout, qui explique tout, et

d'une certaine manière fait tout.

On avouera qu'une telle doctrine est étrangement com-

préhensive et profonde. Elle passe entre les difficultés mé-

taphysiques accumulées par le matérialisme, et les difficultés

physiques créées par le platonisme ou le cartésianisme.

Claude Bernard disait qu'en philosophie naturelle, cette

classification de doctrines : matérialisme et spiritualisme,

a vieilli. C'est vrai, et la synthèse de ce qu'il y a de sain

dans les deux formes antagonistes ne serait-elle pas fournie

par les larges et pénétrantes conceptions dont nous traçons

le schénia?

1. In II Phys., lect. vu, m fine.



CHAPITRE II

L'IDEE GENERALE DE LA CONNAISSANCE

Quand on jette un regard sur l'ensemble des êtres ani-

més, on s'aperçoit qu'ils se répartissent en quatre groupes :

Ceux qui se nourrissent seulement; ceux qui se nourrissent

et sentent; ceux qui se nourrissent, sentent et se meuvent

selon le lieu; enfin ceux en qui la pensée se manifeste.

De la nutrition, nous n'avons plus rien à dire au point de

vue de notre exposé sommaire; de la locomotion, moins

encore. Restent la sensation et l'intellection. Mais puisque

l'une et l'autre s'unissent dans la commune notion de con-

naissance, c'est celle-ci qu'il faut tout d'abord éclaircir.

L'idée la plus générale de la connaissance consiste dans

l'extension d'un être au delà de lui-même, en vue de parti-

ciper à la nature d'autrui et de la vivre. « Les connaissants se

distinguent des non-connaissants en ce que ceux-ci n'ont

que leur forme propre; mais le connaissant est capable de

participer à la forme d'une chose étrangère; d'où il suit

que la nature du non-connaissant est plus limitée, plus

restreinte; la nature des connaissants est plus ample, plus

étendue ; c'est pourquoi Aristote a dit que l'âme est d'une

certaine manière toutes choses ^. » Dèsle début, saint Thomas

pose ainsi la question du connaître sur son véritable terrain,

qui est celui de Vêtre. Mille équivoques s'introduisent dans

les discussions relatives à ce problème, du fait de l'anthro-

1. 1" pars, q. XIV, art. I.
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pomorphisme naïf qui ne voit ici qu'un apparaître,

comme si l'apparaître, qu'on en situe l'objet au dehors

ou au dedans, signifiait quelque chose sans l'être. Juger

ainsi, c'est se donner ce qui est en question. L'objet /?re-

sent et comme posant, au dedans ou au dehors, devant la

puissance de connaître, cela n'explique rien^; il y faut

une entrée^ c'est-à-dire, ici, une synthèse dénatures, ainsi

que les Anciens « quasi a longe divinantes » l'avaient compris

depuis Empédocle-. Le connaître est un mode d'être. Il

faut que le connaissant soit d'abord pétrissable en cette

forme; ensuite, qu'il soit pétri. Par quoi? Évidemment par

son objet, et par conséquent selon lui, et, en ce sens, à sa

ressemblance. « L'âme est comme transformée en la chose,

et ce, par communication de la forme, selon laquelle agit

tout ce qui agit 3. )> H y a déjà dans cette phrase toute une

théorie de la connaissance.

Nous savons que l'être est dynamogénique
;
que le bien

est « diffusif de soi »; que la forme, l'acte, d'où l'être tire

sa positivité intelligible, tend à se communiquer, de même
que la puissance tend à recevoir, et qu'ainsi l'unité dans le

meilleur tend à s'établir, en raison de la fraternité univer-

selle née de cette origination commune : la participation

de l'Acte Pur. Telle est la formule la plus générale de l'ac-

tivité réciproque des êtres. Mais à l'invasion de l'acte, les

conditions de la matière imposent des exigences. L'acte se

communique ad modmn recipientis . D'où les lois diverses

qui règlent l'assimilation du patient à l'agent dans tous les

ordres. Or il est des cas où le patient est à l'acte qu'il s'agit

de communiquer dans la même proportion que l'agent lui-

même; alors il va de soi que l'acte sera reçu dans le pre-

mier tel qu'il subsiste dans le second; tel, dis-je, soit spéci-

fiquement, comme dans les actions univogues, soit au

1. Q. VIII, De Verit., art. 6.

2. In I, De Anima, lecl. iv, init\ lect. xii, init.

3. De Natura Verbi intellectus; I' pars, q. LXXXV, art. 2. Et ideo dicen-
durn...

SAINT THOMAS d'AQUIN. — T. II. 7
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moins génériquement, comme dans les autres actions natu-

relles '

.

La matière donne le genre : c'est donc matériellement

qu'en ce dernier cas la forme sera reçue; elle s'y trou-

vera liée à une matière dont elle sera l'acte incom-

municable, comme elle l'était par rapport à son sujet

propre, la matière étant principe d'individuation^. Et, en

tout cela, rien ne répond aux réquisits de la connaissance.

Celle-ci, en effet, de quelque façon qu'on la conçoive, doit

se prêter à cette condition qu'un être, sans cesser d'être soi,

devienne pourtant les autres. Or s'il recevait en soi l'être

d'autrui en nature propre, il en perdrait le sien, et si

c'était un être matériel, il changerait d'espèce; si c'était

un être spirituel, il changerait même de genre. Pour qu'il

y ait connaissance et non pas changement substantiel, il faut

de toute nécessité supposer qu'il y a, pour l'acte du connu,

deux façons de se communiquer, et corrélativement, de la

part du patient, deux façons de recevoir l'acte.

D'où le recours imposé à une distinction capitale déjà

énoncée, celle qui classe en deux ordres Vactus imper-

fecti^ acte qui constitue le sujet en sa nature propre, et Vac-

tus perfecti, qui enrichit le sujet constitué, par l'adjonc-

tion d'un deuxième degré d'acte. L'acte de connaissance

est actus perfectiy et il est bien évident que l'exposant

ainsi ajouté au radical des natures connaissantes cons-

titue un ordre nouveau, analogue à ceux que crée dans

la quantité une dimension nouvelle. Le plan est transcen-

dant à la ligne et le solide au plan, bien qu'ils procèdent

l'un de l'autre : ainsi l'être de connaissance [esse intentio-

nale) est transcendant à l'être dénature {esse naturale)^ bien

qu'il s'y greffe 2. Nous arrivons ainsi à poser un mystère;

mais on ne pourrait le fuir qu'en refusant les données du

problème, et en mutilant l'homme.

1. Cf. supra, 1. IV, ch. i. A. c.

2. Cf. supra, t. ], 1. I, ch. lu. C.

3iw Cf. 11, De Anima, Icct. xxiv; Cf. supra, t. I, I. II, cli. m. K.
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D'ailleurs, ce mystère, en se rapprochant d'un autre, peut

y trouver quelque lumière. Puisque le connaître est un

mode d'être, son éclosion en nous doit se concevoir à la

façon d'un fieri^ et l'analyse du fieri doit lui être pro-

portionnellement applicable. La puissance et l'acte, la

matière et la forme, feront donc ici retour. Ce qui ne con-

naissait point et qui connaît passe pour autant de la puis-

sance à l'acte, et une puissance de connaître qui passe à

l'acte, c'est quelque chose d'analogue à une matière qui

reçoit une forme. De même que la matière première est

une pure puissance, définie uniquement comme telle et sans

aucun acte, afin qu'elle soit apte à les recevoir tous : ainsi,

avant le connaître, la puissance connaissante est, comme
telle, tabula rasa, et définie uniquement en tant que puis-

sance.

La différence, c'est que cette puissance a un sujet, au

lieu d'être premier sujet; elle est potentia perfecti ad

optimum, l'optimum étant ici une extension d'être, réalisée

par participation à des formes d'abord étrangères. Quant

au principe déterminateur, c'est, dans le cas du /^erz, la

forme substantielle ou accidentelle ; ici, ce sera la forme de

second degré appelée species.

Toute la difficulté consiste donc, dans ce système, à

rapprocher sans les confondre la réalité extérieure, qui

doit entrer en nous et être nous sans sortir d'elle-même,

et la représentation intérieure, qui doit rester en nous et

être nous, tout en nous transportant au dehors. En d'autres

termes, le principe de la connaissance doit être à la fois

sujet et objet, synthétiser le moi et le non-moi, faire

un seul tout de l'univers et de l'homme qui le contemple

ou en éprouve les passions, sans que d'ailleurs la synthèse

obtenue aboutisse à une sorte de composé qui ne serait

ni le connaissant ni le connu, ainsi que nous savons qu'il

advient par l'union de la matière à une forme, dans la gé-

nération corporelle. La matière est nullius; l'intellect ou le

sens sont puissance d'un être défini et constitué : c'est
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celui-ci qui doit bénéficier de la synthèse. L'intellect ou le

sens devront devenir l'objet, et par là le sujet sera con-

naissant, sans être tenu de devenir l'objet. Il absorbera et

ne sera point absorbé ; il s'assimilera le monde, au lieu

d'aller s'y perdre en se quittant.

Voici un passage de Fichte qui donne un sentiment très

vif de cette condition, et qui, par là, peut servir à éclairer

la thèse thomiste. « Comment une science des choses peut-

elle être possible, du moment que la chose s'ignore elle-

même? Gomment moi, qui ne suis pas du tout la chose;

qui ne suis pas une modification de la chose, puisque les

modifications de la chose ne peuvent apparaître que dans

le cercle même de l'existence de la chose, et non pas dans

le cercle de ma propre existence : comment moi, dis-je,

puis-je avoir conscience delà chose? Par quel moyen la

chose vient-elle à moi? Où est le lien entre moi, le sujet qui

sais, ce que je sais, et la chose elle-même? Quand je suis

moi-même ce que je sais, il n'y a pas de difficulté. Je

me connais, simplement parce que je suis un être intelli-

gible. Je sais ce que je suis parce que je le suis... Je n'ai

aucun besoin d'un lien étranger entre le sujet et l'objet :

ma propre nature est ce lien ; c'est moi qui suis en même
temps le sujet et l'objet. Or, cette subjectivité objective,

cette objectivité subjective, cette identité de l'objet de la

science avec celui qui possède la science, c'est précisé-

ment cela que j'entends signifier par cette expression :

moi \ »

La doctrine thomiste part du même point de vue que

Fichte, en ce qu'elle reconnaît la nécessité de rattacher le

connaître à l'être. On ne connaît que ce que l'on est : saint

Thomas accepte pleinement cet axiome. Il s'agira de savoir s'il

n'y a pas plusieurs façons d'éVre quelque chose. Or le fait de

la connaissance nous révèle précisément une multiplicité

dans les manifestations du fond de l'être. Le fond de

1. Destination de l'Homme, trad. Barchou de Peniiokn, p. 160.
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l'être est idée, et l'idée peut se réaliser non pas seulement

dans une matière; mais aussi, sous certaines conditions,

dans un sujet constitué, et précisément, la condition fon-

damentale de cette réalisation au deuxième degré sera

l'immatérialité aussi grande que possible du sujet que l'on

envisage; car c'est la matière qui réduit la forme, qui la

finit, qui l'individualise, et puisque la connaissance consiste

dans une extension compréhensive qui fait dépasser à l'in-

dividu ce que Fichte appelle son « cercle d'existence », il

faut que pour autant le pouvoir-limite de la matière s'é-

carte ^. A cette condition, les « cercles d'existence » pour-

ront arriver à coïncider en un terme commun, à savoir

Vidée participée : ici sous forme naturelle pour constituer

un être, là sous forme intentionnelle pour le recréer, le

repétrir à l'image d'autrui.

Par quel moyen la chose vient-elle à moi? demandait

Fichte. Réponse thomiste : Par la forme idéale dont elle

est l'incarnation, et dont, sous son influence, je devien-

drai le sujet, La matière de la chose est en acte d'idée,

et c'est ce qui la fait être ce qu'elle est : or la chose que je

suis et qui est aussi en acte d'idée pour être, est de plus

en pouvoir d'idée pour connaître, c'est-à-dire pour être

autrui sans cesser d'être elle-même, en participant à l'idéa-

lité incarnée en autrui.

L'idéalisme réaliste de saint Thomas se découvre ici à

plein, et l'on voit comment, dans sa pensée, se réalise sans

paradoxe Vobjectivité subjective et la subjectivité objective

de Fichte. Nous sommes sujet naturellement et objet in-

tentionnellement, c'est-à-dire sujet au premier degré de

réalisation de l'idée-être; objet au deuxième degré de

cette réalisation, grâce auquel nous nous étendons au

delà de nous [in-tendere , d'où inlentio et intentionalis)

pour participer à l'être des autres; à leur être, dis-je, non

en tant qu'ils sont sujet, ce qui serait nous confondre avec

1. P pars., q. XIV, art. 1.
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eux, mais eiî tant qu'ils sont idée, et que tout être en

pouvoir d'idée peut donc les recevoir sous ce rapport, et

les vivre ^
. Saint Thomas dit sans cesse qu'il y a quelque

chose dans les êtres par quoi ils nous sont connaissables,

à savoir une fraternité entre eux et nous en tant que nous

sommes connaissants. Il en conclut hardiment avec Aris-

tote ^ que tout ayant ainsi naturellement rapport à la

connaissance, à parler universellement, s'il n'y avait pas

de sujet, il n'y aurait pas non plus à'objet. Ces deux termes

s'impliquent, comme exprimant deux faces d'une même
réalité transcendante. La cognoscibilité de toutes clioses

leur vient de ce qu'elles procèdent du connaissant su-

prême et qu'elles ne sont que sa pensée posée dans l'être

[scientia Dei est causa rerumY. Elles existent par leur

forme, c'est-à-dire par une idée qu'elles sont chargées

de manifester. Or, à cette condition d'être issues d'une

pensée et formées non seulement i^ar elle, mais à'elle, suit

leur cognoscibilité pour nous, en ce que, par un contact

indicible, par une synthèse de ces idées-êtres, le sujet arri-

vera à connaître l'objet en devenant lui et soi tout en-

semble.

Ce que saint Thomas rejette, c'est la nécessité prétendue,

pour le connaissant, d'être en nature propre ce qu'il doit

connaître. La puissance et l'acte l'exonèrent de cette sup-

position, qui a jeté Fichte dans le paradoxe du moi absolu.

Il la conserve d'ailleurs pour un cas, à savoir celui où le

connaissant étant forme pure, se trouve appartenir à

l'ordre idéal par lui-même, et peut donc se connaître

immédiatement. Un tel être peut dire en effet : « Je sais

ce que je suis parce que je le suis. » C'est le cas des in-

telligences séparées^; c'est a fortiori le cas de Dieu''. Mais

hors ce cas, qui n'est plus en cause pour nous, il faut

1. V pars, ff. LXXXIV, art. 1.

'.>.. In IV Phys., lect. xxm.
3. Cf. supra, t. I, I. II, ch. m. K. b.

4. I" pars, q. LVI, art. 1.

5. Cf. supra, t. I, ].. II, cl), m. K.



l'idée générale de la connaissance. 103

maintenir la distinction foncière des sujets et des objets,

ce qui n'empêche aucunement de les mettre en synthèse

sous un certain rapport, à savoir dans cet acte second

par lequel le connaissant, tout en demeurant soi, par-

ticipe à l'idée incarnée dans un autre. C'est en ce sens

que saint Thomas dit toujours avec Aristote : Dans le fait

de la connaissance, le sujet en acte et l'objet en acte sont

identiques. Averroès avait insisté en disant qu'ils sont plus

un que la matière et la forme dans la substance i. Saint

Thomas y applaudit ; car la matière n'est point la forme
;

elle constitue avec elle un troisième, tandis que la puis-

sance connaissante, comme telle, devient réellement la

chose en tant que celle-ci est connaissable ; c'est-à-dire

que l'idée de réalisation qui est incarnée ici, est participée

là. Et comme l'être est avant tout idée, forme, acte, raison,

il y a donc là unité dans l'être en sa plus haute acception,

(ivépveia, slScç), en ne réservant que la manière d'être

(-0 îlvat), qui tient aux conditions matérielles.

A cause de cela, en Dieu, où les conditions matérielles

n'ont plus cours ; où l'essence et son acte d'être sont iden-

tiques, l'unité du sujet et de l'objet sera parfaite. Dieu sera

subjectivement son objet total, comme il sera objective-

ment son être totaP.

Peut-on opposer à ces conceptions quelque difficulté

insurmontable ? Qu'est-ce qui peut empêcher qu'une idée

réelle devienne la détermination spécifique d'une puis-

sance appartenant à un être déjà constitué, aussi bien

qu'elle devient la détermination d'une matière? L'être en

question sera matière sous ce rapport, voilà tout. Matière

et forme ne sont-ils pas des termes relatifs, en même temps

qu'ils désignent, aux deux bouts des relations, la puis-

sance pure et l'acte pur? Pour que la détermination dont

on parle soit possible, il suffit que la constitution pre-

mière de l'être envisagé ne le mure pas en soi, en épui-

1. In III, De anima, comment. V.
2. I^ pars., q. XIV, art. 5.
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sant son pouvoir d'idée : soit qu'il se trouve individualisé

à outrance par la domination de la matière, soit que, au

contraire, il enveloppe toute idée et ne puisse donc rien

recevoir. Ce dernier cas est celui de Dieu, dont on a pu
dire en un sens supérieur qui était déjà, selon nous,

celui d'Aristote : 11 ne connaît que soi'. Quant à l'autre

hypothèse, elle nous aidera à comprendre comment les

êtres inorganiques, ne possédant qu'un minimum d'acte,

un minimum d'intelligibilité propre, n'arrivent pas à se

procurer le luxe ontologique d'une participation à l'intel-

ligibilité ambiante. Le mot de l'Évangile s'applique ici :

Omni habenti dabitur ; ei autem qui non habet, et quod

habet auferetur ab eo ~.

Par où l'on voit comment se retourne en louange le

reproche adressé par quelques-uns à une conception qui,

prétend-on, méconnaîtrait l'autonomie de la conscience,

en l'identifiant au monde extérieur^. Est-ce méconnaître

la conscience que de la mêler à son milieu et de la mettre

en synthèse avec la nature? Nous sommes nature aussi,

nous; par notre être sensible, d'où toute connaissance

nous arrive, nous appartenons à cet océan qui, sous le vent

des actions vitales, élève ses flots et y allume la sensation en

aigrette lumineuse. Les formes naturelles sont donc chez

elles, chez nous. Leur existence en double : au dehors, dans

la matière; en nous, qui nous faisons matière pour les

recevoir, n'a rien de tellement insolite. C'est en tout cas une

nécessité qu'impose l'analyse. La critique adressée par Aris-

tote à Platon, à savoir qu'avec les Idées il créait un double

inutile de la nature, n'a plus cours ici ; car l'être inten-

tionnelle doublepasTêtrena^i^re/sans raison, et d'ailleurs,

au point de vue où nous sommes présentement, l'un est

aussi « naturel » que l'autre. Toute chose est créée deux

fois, dit saint Augustin : une fois en elle-même, une fois.

1. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. ni. K. a.

"2. Cf. supra, ibi(J., ch. ni. K.

3. Renouvier, Hisl. elsolut. des probl. métaphys., p. 75,
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dans les intelligences. Sans verser aux idées innées, il faut

reconnaître le bien fondé de cette remarque ; ce qu'elle

contient de platonisme nous parait rig-oureusement imposé

par les données du problème de la connaissance. C'est ce

qu'a pensé le plus redoutable ennemi des Idées, quand il a

dit que Fânie peut devenir toutes choses. Aristote ne peut

échapper à Platon, et ceux qui veulent échapper à l'un et à

l'autre s'égarent loin de l'expérience.

Ce qui prouve d'ailleurs d'une façon assez piquante com-

bien est vain ce reproche de confusion entre la conscience

et la nature, c'est qu'il laisse place au reproche contraire.

Certains ont vu dans la thèse de l'identité formelle du

connu et du connaissant non plus la confusion susdite,

mais un emmurement de la conscience, et le sûr moyen de

créer entre elle et la nature un hiatus infranchissable. Ces

critiques contradictoires prouvent mieux que toute louange

avec quelle justesse le milieu de vérité est ici atteint.

Comment d'ailleurs le reproche d'emmurement serait-il

plus que l'autre acceptable? Dire que le connaissant et

le connu comme tels sont identiques, c'est dire pré-

cisément que la forme par laquelle je connais n'est pas

seulement forme du connaissant, mais forme du connu;

qu'elle est chose de nature, et qu'elle fait donc le lien

qu'on lui reproche de briser. Bien plus, ce n'est pas seule-

ment à l'état agissant, c'est d'une certaine manière dans sa

constitution même, que l'âme, en cette théorie, se trouve

mêlée à l'univers. Car le connaître est l'acte dont le con-

naissant comme tel est la puissance. Si donc la puissance

et l'acte se correspondent; si, par ailleurs, connaître c'est

devenir un autre, en participant au même acte, à la même
idée de nature, c'est donc que l'âme est en quelque façon

tout ce qu'elle doit ou peut connaître. Comme nous disons :

La matière contient en puissance toutes les formes que la

génération en extrait, ainsi nous pouvons dire : L'âme

contient en puissance les natures que ses conceptions

intellectuelles successives y feront reconnaître. Ce que l'âme
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deviendra, il faut qu'elle le soit en pouvoir, et qui la con-

naîtrait à fond y pourrait donc trouver comme en creux

l'universalité des choses. « Elle n'en diffère, et les choses

ne diffèrent d'elle que selon que le tout est en puissance^. »

Saint Thomas donne ainsi une satisfaction inattendue au

panthéisme idéaliste, d'après lequel la nature prend elle-

même, dans le connaissant, conscience d'elle-même, et il

suggère, sans nul sacrifice doctrinal, une grandiose idée de

l'unité relative de tout, sous les auspices de l'absolue unité

divine.

Ce qu'il est très important de remarquer, c'est que la

théorie de la connaissance dont nous venons de marquer les

grandes lignes n'est pas, avec l'ontologie thomiste, dans le

rapport de la conséquence au principe : c'est elle, au con-

traire, qui est principe. Le procédé synthétique de saint

Thomas pourrait faire illusion : constamment il parait

déduire ; mais à y regarder de près, on voit que son sys-

tème, clos en apparence — tel un anneau brisé— a pour-

tant une entrée. C'est sa thèse sur la connaissance.

Km fond, cela va de soi. Se demander ce qu'est l'être,

c'est se demander : Qu'est ceci, qui nous apparaît? Et com-

ment répondre sans avoir dit d'abord ce que c'est qu'«/>-

paraitre; ce que Yapparence confère ou ne confère pas

au réel, de telle sorte qu'on dise : Ceci est le résidu ob-

jectif; ceci est l'être en soi, et voici ce que le sujet y ajoute.

C'est Platon qui avait senti le plus vivement, dans l'an-

tiquité, cette dépendance absolue du problème ontolo-

gique à l'égard du problème de la connaissance-. Il avait

dévié en chemin; mais la route était bonne. Saint Thomas
la reprend avec Aristote pour guide. Il note sans cesse

que la réalité, matière ou esprit, ne saurait être définie

en termes qui abstraient de la connaissance, sous peine

de rendre celle-ci inintelligible. Nous connaissons : donc

le réel est connaissable : donc il participe de la nature

1. T' pars, q. XIV, art. 2.

2. Cf. I» pars, ff. LXX.XIV, art. 1.
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du connaissant comme tel ; autrement il lui serait étranger,

et ne pourrait communiquer avec lui dans l'acte commun
qui constitue le connaître. L'aliment ne peut être étranger

à ce qui se nourrit; il faut qu'une communauté de nature

les assemble. Vautre se fonde sur le même^ comme le

mouvement sur l'immobile et le multiple sur l'un. Ce qui

fait l'intelligibilité doit être, au fond, ce qui fait l'intelli-

gence ; ce qui rend le sensible tel doit être ce qui rend le

sens capable d'y boire. L'analyse, partant de là, poussera

ainsi sa pointe : Rien ne nous est donné que dans son idée^

en prenant ce mot au sens le plus large [species). Or le sen-

timent universel oblige à dire, et tout le contenu de la

vie en porte l'affirmation : Nous connaissons les choses.

Quel moyen de s'en tirer que de dire : La chose même esl

idée, et, par l'idée, l'intellect ou le sens pourront donc

devenir chose. On pourra dire : Intellectus fit omnia, parce

qu'on aura pu dire d'abord : Ex intelligibili in actu et

intellectu in actu fit unum; et cela même sera vrai, parce

qu'il est vrai qu'en puissance du moins, intelligibile et

intellectus sunt unum.

L'idéalisme platonicien est là ; corrigé ainsi qu'on l'a vu

déjà, ainsi qu'on le verra davantage; mais persistant en

l'affirmation si admirablement exprimée dans le commen-
taire sur le livre des Causes : « Chaque chose est connue par

cela même qui la met en acte, et c'est ainsi l'actualité même
de la chose qui est comme sa lumière ^ »

On peut juger maintenant de ce que devra penser saint

Thomas soit de l'objectivisme matérialiste, soit de l'idéa-

lisme subjectiviste en toutes leurs nuances. Il les combat

en tant qu'exclusifs ; il les absorbe dans sa synthèse. Il lui

parait tout à fait insensé de vouloir, avec le premier, cons-

truire le sujet avec de l'objet, la conscience avec de la

chose. Il lui paraît absurde aussi de chercher à absorber

l'objet dans le sujet à tel point que tout soit conscience ou

1. In lib. De Causis, 1, 6.
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étal de conscience. Par ailleurs, ayant vu que le sujet et

l'objet ne peuvent être étrangers en nature, il a introduit

dans l'être, qui leur est commun, de quoi faire que le sujet

devienne objet et l'objet sujet sans que l'un ou l'autre

abdique. Sa position est donc moyenne, et du point central

où il s'établit, il peut juger ses adversaires.

A. MATÉRIALISME ET IDÉALISME.

Le matérialisme était représenté, pour saint Thomas, par

les anciens naturalistes : Empédocle, Heraclite, Diogène

d'Apollonie, Hippo, Critias et surtout Démocrite. Leur point

de départ était que le semblable est connu par le semblable,

en quoi ils ne se trompaient point tout à fait, ainsi qu'on

l'a vu; mais ils étaient comme des hommes que la vérité

poursuit dans le sommeil, et qui l'habillent de songes ^ De

ce que l'objet et le sujet doivent avoir quelque chose de

commun, ils concluaient aussitôt qu'ils doivent avoir une

composition identique. Platon même raisonnait ainsi ; seule-

ment, ayant reconnu d'abord l'idéalité du sujet, il avait

idéalisé le réel, pour ne pas désidéaliser l'âme. Les physi-

ciens, au contraire, partant de l'objet matériel et le com-

prenant dans le sens le plus empirique, en composaient le

sujet, de sorte que l'idéalité de la connaissance était sans

nulle explication, quoique imposée par l'expérience la plus

immédiate du moi'^.

Cette opinion n'est pas soutenable. L'âme ne peut pas

être un composé corporel ; elle n'est ni une harmonie de

propriétés matérielles, comme le voulaient Simmias, Em-
pédocle et Dinarque^; ni une complexion d'organes, à la

façon de Galien'''; ni à plus forte raison un feu, un souffle,

une vapeur, comme « l'imagination grossière » d'un Dé-

1. In I, De Anima, lect. iv, inil.

2. Ibid., cire. med. ; V pars, q. LXXXIV, art. 1 et 2.

3. Cf. II. C. Génies, c. lxiv; I, De Anima, lect. ix.

4. Ihid., c. Lxiii.
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mocrite, d'un Diogène ou d'un Heraclite le put croire. L'âme

est un acte intelligible, une idée réelle, sous legouvernement

de laquelle les propriétés matérielles s'organisent; mais

qui, par cela même, les dépasse. La nutrition le prouve; à

plus forte raison la sensation et l'intellection^

Ce qui a trompé ces philosophes, c'est le rôle évident

et capital que jouent, dans le connaissant, les propriétés

corporelles. Voyant qu'on pouvait dire : Tel corps, telle

âme; telle complexion, telle intelHgence; telles humeurs,

telles passions , ils n'ont pas su comprendre qu'autre

est la relation qu'entretiennent les fonctions de connais-

sance avec les propriétés corporelles, autre la relation

qu'elles entretiennent avec l'âme. Celle-ci est le lien des

autres et ne peut donc les rendre inutiles. Les propriétés

corporelles ont à l'égard de l'âme raison de dispositions

matérielles; l'âme elle-même est la forme, l'acte, l'idée

réelle qui régit le composé. Sans les propriétés, l'âme ne

pourrait rien faire; mais sans l'âme, les propriétés ne sau-

raient aboutir à la connaissance, attendu que celle-ci les

dépasse; qu'elle est d'un ordre à part, et qu'il faut donc

lui assigner un principe de son ordre 2. Si l'âme connais-

sante était une harmonie de propriétés, comme il faudrait

supposer â cette harmonie une cause propre, il faudrait

donc une âme de l'âme 2. Qu'on dise donc dès l'abord que

l'âme est non l'harmonie même, mais son principe; que

par suite elle est antérieure logiquement aux éléments de

l'harmonie, afin de les contenir; que, par suite, elle leur

est supérieure^. D'ailleurs, l'on comprend que la beauté

soit une harmonie de parties, la santé une harmonie d'hu-

meurs, la force des membres une harmonie de nerfs et d'os,

etc.; de quoi le sens ou l'intelligence comme tels seraient-ils

l'harmonie? Il y a là une réalité à part, dontla raison propre

1. Q. un. De Anima, art. 1.

2. C. Génies., loc. cit. et c. lxi; In 1, De Anima, lect. ix.

3. Loc. ult. cit., cire. med.
4. In 1, De Anima, lect. xii. Octavum rationem...
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{propi'ia ratio) n'est pas dans l'organisme '
. Tout au plus

peut-on dire, s'il s'agit delà sensation, que la raison propre

en est dans le corps vivant, mais en tant qu'il est vivant

par son âme.

Mais le matérialisme ne se soutenant pas, faut-il verser

dans l'idéalisme? La doctrine du Cogito a orienté la pensée

moderne vers une méthode qui fait des phénomènes de

conscience le premier ou l'unique objet de l'investigation

philosophique, tout le reste — si reste il y a —^ ne pouvant

être conçu ou donné que par ou à travers ce premier objet.

Cette attitude favorise infiniment, si elle ne les implique

point, les conclusions idéalistes. Or l'attitude thomiste est

toute contraire. Le point de départ est ici l'intuition objec-

tive. Le connaître est objet avant d'être sujet; le primiim

cognitum, ce n'est pas le connaissant comme tel, c'est l'être.

Pour la puissance pure que nous sommes au point de vue

du connaître, connaître en acte, c'est devenir autrui, et

comme nous ne sommes, pour nous, que par la connaissance,

nous ne sommes, pour nous, que par autrui. C'est l'invasion

du monde en nous qui nous éveille à nous. L'homme ne se

connaît que dans l'acte de devenir autre : cognoscens in

actii est cognitum in actu, de sorte que l'ordre vrai du con-

naître est celui-ci : Premièrement l'objet, deuxièmement

l'acte, troisièmement la puissance d'où procède cet acte,

quatrièmement, pour finir, le sujet-. On voit combien s'é-

loigne un tel point de vue des visées du subjectivisme. L'u-

nion synergique du connaissant et du connu fait que l'âme

a conscience de l'un et de l'autre en son acte; mais du

connu directement, de soi-même indirectement, entant que

puissance de l'acte obtenu par la connaissance. La réalité

de l'olïjet est donc ici donnée avant le moi : comment en-

suite la méconnaître? Le fait premier doit être laissé à sa

1. II C. Gentes, c. txiv.

2. Q. X, De Verit. art. VIII; art. IX; I" pars, q. LXXXVII, art. 3; art. 1,

ad 3'"; In 11, De Anima, lect. n, init.; Ilf, lect. ix, med. In Boet. de Trinit.,

art. 3 ; De l'rlncipio individuationis, inii.
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primauté'. Il est plus certain que nous connaissons des

choses, qu'il n'est certain que nous connaissons par une opé-

ration immanente. Mieux vaudrait donc nier l'immanence

de la pensée ou de la sensation, comme y tend le matéria-

lisme empiriste, que d'en nier l'objectivité au sens le plus

général de ce terme. Volontiers saint Thomas dirait aux

subjectivistes ce que disait Gicéron aux Épicuriens : Cum
perspicuis dubia debeatis illustrare, dubiis jjerspicua eu-

namini tollere'-. Faire dépendre le monde extérieur de

l'analyse du moi, ne serait-ce pas vraiment chercher la

lumière du jour dans les caves?

A maintes reprises saint Thomas s'est posé cette question :

Qu'est-ce qui est vraiment connu? Est-ce la représentation,

est-ce la chose? Est-ce Timage intelligible ou sensible,

est-ce l'objet? C'est en ces termes que se posait de son temps
la question du subjectivisme. « Certains ont posé, dit-il, que

les puissances cognitives, en nous, ne connaissent que leurs

propres passions, à savoir, que le sens ne sent autre chose

que l'altération de l'organe
;
que l'intelligence ne perçoit

que l'image intelligible éveillée en elle. Mais cette opinion

apparaît manifestement fausse 3. » Il s'ensuivrait que les

sciences ne seraient point relatives aux choses, mais seule-

ment aux états du moi, de la même manière que les Pla-

toniciens ont dit : Notre science est relative aux Idées. Seu-

lement, dans l'hypothèse platonicienne, les Idées étaient

un en soi et comme un double immobile des choses; ici,

elles sont en nous, et toute science humaine se réduirait

ainsi à une psychologie. De fait, cette conséquence a été

acceptée de quelques penseurs, et, remarquant avec raison

que toute réflexion consiste à se donner un objet intérieur,

à penser sa pensée comme une chose, ils ont avoué que

leur doctrine générale de la connaissance doit se pousser

jusque-là, et que l'on doit dire : Il n'y a de science que la

1. In IV Melaphys., lect. xiv, in fine.

2. De Finibus, IV, 24.

3. P pars, q. LXXXV, art. 2.
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psychologie réelle, c'est-à-dire « conscientielle » , c'est-à-dire

irréfléchie, et qui se réduit au courant non jugé de l'âme.

Pour fuir cette conséquence paradoxale, il faut accorder

que la connaissance peut avoir un donné en dehors d'elle-

même, et alors, au nom de quel préjugé assurer que ce

donné est création de l'esprit plutôt que création d'autre

chose? Une fois dans Yauti^e, on a passé le pont qu'on disait

infranchissable ; on a ruiné ses propres objections. On a

donc, pour écarter un mystère, avancé une absurdité qui

ne supprime pas le mystère.

« En second lieu, la position adoptée ramènerait l'er-

reur de ces Anciens qui disaient : Tout ce qui apparaît

est vrai, même les contradictoires. Si, en effet, la puissance

cognitive ne connaît que ses propres états, elle ne peut

juger que de cela même, et elle n'en peut juger que selon

qu'elle en est afTectée. Tout jugement porté par elle sur

cet unique objet l'atteindra donc selon ce qu'il est, et ainsi

tout jugement sera vrai,... toutes opinions seront équiva-

lentes, tous les états de connaissance se vaudront^. »

Il suffit à saint Thomas d'avoir énoncé ces conséquences

pour se croire en droit de rétrograder vers une théorie de

la connaissance qui en écarte. Il refuse de compter avec des

paradoxes antihumains, et quand l'idéaliste prétend que

s'il y a du réel hors la connaissance, la connaissance ne

saurait l'atteindre, parce qu'elle n'atteint que soi, il ne voit

là qu'une pétition de principe. L'idéalisme est contraire au

sens universel : c'est donc à lui de se prouver ; il mène aux

inconvénients qu'on vient de dire : toute supposition à lui

contraire, et qui saura rendre un compte suffisant des phé-

nomènes de connaissance, sera donc la bienvenue.

Or c'est ici que saint Thomas avance sa thèse.

Il admet l'identité du sujet et de l'objet; mais avant la

connaissance, cette identité n'est que potentielle-; pendant,

elle est actuelle, mais relative seulement à la forme d'élre,

1. Loc. uU. cil.

2. Cf. 11, De Anima, lect. x, in fine.
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non à la manière d'être. La nécessité créée par le problème

de la connaissance n'est-elle pas assez pressante pour justi-

fier cette supposition d'une essence participable des choses,

c'est-à-dire d'une constitution du réel qui lui permette d'être

en nous sans cesser d'être en soi, l'un du moins de ses élé-

ments pouvant être vécu en commun par le sujet et par

l'objet, tous deux authentiques fils de l'être, reliés, à ce

sommet, par la même idéale Réalité transcendante?

Quand certains disent encore que le réel, s'il existait au

dehors, ne pourrait être comparé à la connaissance pour

voir si elle lui est identique, ils partent du même postulat

injustifié, à savoir que le réel, comme tel, est inaccessible.

Car s'il est accessible, c'est évidemment par la connaissance,

et alors, quelle étrange prétention que de demander, sous

prétexte de vérifier la valeur de la connaissance, qu'on

connaisse un objet autrement que par elle!

Cette idée d'une comparaison à établir indique d'ailleurs

un faux point de vue qu'écarte la thèse thomiste. Con-

naître, pour saint Thomas, ce n'est pas élaborer au dedans

une idole; la species n'est pas un double du réel, double

habitant le sujet, et pouvant ou non ressembler : c'est, par

rapport au sujet, une forme d'être surajoutée; par rapport

à l'objet, sa propre forme participée, en raison d'une sorte

de vie commune, d'unité sui generis établie entre le sujet

et l'objet par la connaissance. Il ne faut pas oublier que
connaître, c'est être; pour autant que nous connaissons

l'objet, nous le sommes, non en nature et en positivité, mais

selon sa forme participable. L'objection qu'on fait ici s'a-

dresserait à merveille aux elowXa xat aTuoppoaçde Démocrite^;

elle est sans force contre une conception qui fait de la

species un médium quo ipsa objecta videntur, médium
ontologique, et non pas, ainsi qu'on le suppose anthropo-

morphiquement, simple sosie ou toile peinte 2. Et sans doute

ce n'est là qu'un système, une interprétation du réel;

1. De Divmat., per somnum, II, 464», 5-6; ap. S. Th., lect. 2.

2. Cf. Quodl., VIII, art. 2; q. VIII, De Veril. art. 6.

SAINT THOMAS DAQUIN. — T. II. 8
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mais du moins celui-ci est-il respecté, alors que l'idéalisme

sacrifie, dans le problème proposé, sa donnée la plus immé-
diate, et défait le nœud gordien à la façon d'Alexandre.

L'existence du monde extérieur, comme celle du libre

arbitre, comme celle de la vérité est possible à nier logi-

quement, mais non pas vitalement. On ne peut vivre qu'en

affirmant implicitement l'existence du non-moi; le plus

sage est donc d'accepter ce point de départ, et de systéma-

tiser en conséquence.

En résumé, selon saint Thomas, le matérialisme relatif

à la connaissance tient à ce qu'on part de l'objet comme
donné, et qu'on en fait le sujet

,
puis l'acte du sujet,

comme si la connaissance avait lieu par assimilation ou

identité en nature propre. Et l'idéalisme résulte de ce

que, adoptant le même principe, on l'applique à l'inverse.

Considérant comme donné l'idéal en nous, on en compose

l'objet. Dans les deux cas, on en arrive à nier l'évidence :

soit celle relative au dedans
,
qui est conscience , soit

celle relative au dehors, qui est chose. La voie moyenne

consiste à poser le sujet et l'objet comme deux données

corrélatives, et, refusant de sacrifier l'une ou l'autre, de

trouver un terme commun où elles puissent s'unir. On a vu

de quelle façon saint Thomas entend établir cette synthèse;

précisons, en distinguant les cas particuliers de connais-

sance que justifie la diversité des objets.

Le monde comprend matière et esprit, singulier et uni-

versel : les puissances de connaître se diversifient de même.

Il y a des puissances dont l'objet propre et proportionné

est l'immatériel : ce sont les intelligences pures ; des puis-

sances dont l'objet propre et proportionné est le monde de

la matière : de ce genre sont les facultés humaines. Parmi

celles-ci, on distinguera ensuite les puissances scnsitives,

affectées au singulier, et l'intelligence, dont l'objet propre

est ce qui, dans les réalités singulières, les dépasse en même
temps qu'il s'y manifeste, à savoii* les essences.
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si l'on s'en tient à l'homme, il ira de soi que les facultés

sensibles auront pour siège le sujet en tant qu'il est lui-

même sensible, c'est-à-dire le composé humain, corps et

âme, le premier étant représenté, dans chaque cas, par un

organe approprié, la seconde par une de ses puissances.

Quant aux facultés intellectuelles, elles auront pour siège la

partie de l'âme qui ne dépend point de la matière, ou, pour

mieux dire, l'âme en tant qu'elle dépasse, par son acte, la

potentialité de sa matière. Il ne faut pas se tromper, en effet,

sur le sens des expressions parties de l'âme ou puissances de

l'âme. Ces mots désignent non des entités distinctes, mais

des virtualités réellement distinctes, ce qui n'est pas la

même chose.

La distinction des puissances de l'âme entre elles et par

rapport à l'essence est fondée sur ceci que les puissances

diffèrent comme les actes, leur étant proportionnées et rela-

tives. Or l'acte de l'essence, c'est l'être; l'acte de la puissance

opérative comme telle, c'est l'opération. Mais, excepté en

Dieu, l'être et l'opération diffèrent; car opérer, c'est devenir,

et ce qui est, en tant qu'il est, ne devient pas. Dans tout être

qui évolue, il y a donc un non-être relatif, ou puissance,

qui ne saurait être confondu avec son acte. Par ailleurs, et

en vertu du même principe, une évolution en divers sens

impliquant une diversité d'actes, implique corrélativement

une diversité de pouvoirs. C'est tout ce qu'il faut chercher

dans la classique distinction des puissances de l'âme. Ceux

qui voient là des entités autonomes, communiquant par fil

spécial pour essayer de constituer une unité impossible,

transposent en valeurs d'imagination des données toutes

métaphysiques; ils n'ont pas vu que l'acte et la puissance

divisent l'être en tant que tel, et sont donc transcendants aux

réalités empiriques. Une maison n'est pas faite avec des

maisons, ni un être avec d'autres êtres. L'être et l'un se

confondent, et il faut donc comprendre que l'unité de

l'homme ne doit pas se résoudre en morcelage d'entités,

mais seulement en une distinction de pouvoirs que révèlent
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ses réalisations divergentes^. Il faut avouer que même les

penseurs profonds, parmi les scolastiques, ont paru quelque-

fois opérer une anatomie de l'âme qui réduisait le sujet un

en une pluralité anthropomorphique ou mécaniciste. D'où

l'impression de sécheresse qui se dégage fort souvent de

leurs analyses. Mais ce qui prouve leur souci de sauvegarder

l'unité de l'homme, c'est cette thèse constamment soutenue

que l'âme est toute dans le tout et dans chaque partie du

corps, ce qui ne serait point, s'il y avait en elle des entités

distinctes. Ce sont ses pouvoirs seulement, qui se montrent

divers en divers organes, car le pouvoir inclut l'organe,

et ne peut donc être autre sans que celui-ci soit autre, ni

se révéler ici quand son organe est là : (c L'art de construire

ne se loge pas dans les flûtes. » Sous ce rapport donc

{secundum totalitatem virtutis) on ne peut plus dire que

l'âme soit toute en chaque partie, ni même qu'elle soit toute

dans le tout, puisque la vertu de l'âme dépasse ontologi-

quement et fooctionnellement celle du corps 2.

Tel est le cadre général de la psychologie thomiste.

1. Cf. P pars, q. LIV, art. 3; q. LXXVII, art. 1; q. LXXIX, art. 1 ; q. X,

De Verit. art. 9, ad 3".

2. De Spirit. créât., q. 1, art. 4; I^ pars, q. LXXVI, art. 8, corp. et ad 4»".



CHAPITRE III

LA CONNAISSANCE SENSIBLE

La connaissance sensible s'explique par une altération de

l'organe, qui a pour corrélatif, dans la puissance correspon-

dante de rame, un passage de cette puissance à l'acte de

l'objet qui l'atfecte. L'organe, en effet, est au sens ce que le

corps est à l'âme ^, et puisque le corps, affecté, afifëcte l'âme,

qui n'estpas autre, l'organe, affecté parle sensible, affecte le

sens, qui n'est pas autre non plus, mais qui est son acte on-

tologique. Par ailleurs, le sensible extérieur ne peut agir sur

l'organe que selon ce qu'il est; il y aura donc dans le sens,

c'est-à-dire dans le connaissant comme tel, selon l'un de

ses pouvoirs, un reflet de ce sensible ; la forme d'être réa-

lisée dans l'objet sera vécue par le sujet; l'homme vivra le

monde, qui entre en lui sous les espèces de l'action et lui

devient partiellement identique.

On se rend compte que cette théorie laisse place à une

large critique des sensations. De quelle façon précise le sens

est-il mis en état de vivre le réel; par quels intermédiaires

passe l'action qui doit livrer l'objet au sujet, et quelle cons-

titution prêter au milieu extérieur ou intérieur qui devra

mettre en corrélation ces deux termes : c'est ce que saint

Thomas n'a pu éclaircir autrement que ne le permet-

tait, de son temps, l'état initial des sciences. Il faut distinguer,

en ses thèses, ce qui est théorie philosophique et ce qui est

expérience. Sous ce dernier rapport, il a dû s'en tenir à des

1. Tn II, De Anima, lect. ii.
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généralités, sauf à avancer des précisions non exemptes,

quelquefois, de naïveté ou d'erreur.

Les qualités sensibles se distinguaient, selon lui, par leur

aptitude à émouvoir le milieu; par suite, à émouvoir le

sens qui en éclot. Il remarquait, en effet, avec Aristote, que

le sens est altéré par cela même qui altère les corps sans

âme^. De quelle nature est cette altération? C'est ce que

saint Thomas essaie de formuler, en harmonie avec sa phi-

losophie générale. Il se refuse à croire que l'altération du
milieu soit purement quantitative.

Et cette fois, ce n'est pas manque d'expérience; il con-

naît à merveille, en ce qui concerne, par exemple, le son, la

théorie des ondes et celle de l'écho; il l'admet; seulement,

pour lui, là n'est pas le tout du phénomène. La qualité,

bien que liée à la quantité, n'est nullement, en soi, quantité
;

l'acte de l'organe animé appelé sensation l'est moins encore :

entre les deux, une action ondulatoire ne saurait donc être

un lien. C'est tellement vrai, c|ue saint Thomas ne croit pas

impossible une production et une propagation du son sans

milieu vibrant 2. Non pas que le son lui apparaisse, en soi,

comme une fixité : c'est un état de mouvement (m quadam
immutatione consistit) ; et à ce titre, l'état vibratoire du mi-

lieu, en même temps qu'il en est la condition ordinaire, en

est le parfait symbole; mais ce n'en est pas la réalité. Il n'y

a pas de mouvement que le mouvement selon le lieu, ni

d'états de la matière que les états quantitatifs. A la quan-

tité, la qualité en soi est irréductible ^. C'est ce qui permet

de penser que dans la survie, des sensations agréables ou

pénibles pourront être éprouvées par le « corps spirituel »,

sans altération d'organes*.

Une prétendue sanction d'expérience venait confirmer,

chez saint Thomas, les conclusions de sa métaphysique de

1. I* pars. q. LXXVIII, art. 3, ad 1'"; iii Vil Pkijs., lecl. iv.

2. II ^p.nL, dist. II, q. 11, arl. 2, ad S'-.

.'}. Cf. supra, 1. 1, ch. in, G.
i. IV Sent., dist. XLIV, q. 111, arl. J, sol. irr, ad T" et 3"'.
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la qualité : c'est que, dans le cas de la lumière, le côté quan-

titatif du phénomène lui parait supprimé, et que la qualité

reste seule. Il ignore les théories vibratoireè. Par ailleurs,

il croit pouvoir écarter toute théorie d'émission i, de sorte

que l'altération du milieu lui semble, en ce cas, devoir être

évidemment « spirituelle », c'est-à-dire, ainsi qu'il s'en ex-

plique, dégagée de tout mode quantitatif, et relative au

monde des essences 2. Ce qu'il y a, dans le milieu qui trans-

met la couleur, ce n'est pas de la couleur; car alors on ne

pourrait voir diverses couleurs à travers le même milieu;

mais c'est de la qualité à l'état incomplet et tendantiel [secun-

dum esse incompletum, secundum quoddam esse intentionale) .

Poussant un peu plus loin l'analyse, saint Thomas inter-

prète ainsi les phénomènes que la vue nous révèle.

L'objet coloré est tel par une dégradation de la lumière

pure, reçue en lui selon les différences de diaphanéité qu'il

affecte. Pour cette raison, on dira que dans le corps les

couleurs sont en puissance; que la lumière les porte à Vacte.

Pour cette raison aussi, la couleur sera un état de surface,

et il s'ensuit que dans le milieu, qui est du diaphane sans

surface, l'altération produite par la lumière dégradée éma-

nant du corps ne pourra pas être couleur, mais seulement

ad colorem^ en ce qu'elle mettra en relation la surface

colorée et l'organe sensible à son influence 2. On sait que,

jusqu'à Descartes inclusivement, la propagation de la

lumière (et par conséquent l'influence des couleurs) passe

pour instantanée; ou pour mieux dire, en ce qui concerne

saint Thomas tout au moins, il n'y a pas de propagation de

la lumière. Contrairement au son qui, procédant par ondes

successives, utilise son milieu comme multiple, la lumière

utilise le sien comme un mobile un, tel un bâton avec lequel

on remue une pierre, et qui agit par son extrémité au

1. Il Sent., dist. XIII, q. I. art. 3.

2. Loc. ult. cit., P pars, q. LXXVIII, art. 3; in II, De Anima, lect. xiv;!!!,
•Ject i; q. disp. De Anima, art. 13; De Sensu et sensato, lect. v, vied.

3. De Sensu..., loc. cit.
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moment même où il est actiomié par la main. L'interpré-

tation de ce soi-disant fait se rattache, pour saint Thomas, à

la nature spéciale qu'il prête aux corps célestes. La lumière

en émane; elle n'est donc pas de ce monde-ci et ne doit

pas s'y comporter à la façon des grossières influences sublu-

naires. Celles-ci ont pour objet de préparer la génération et

la destruction, terme naturel de l'altération, et elles pous-

sent donc jusqu'au cœur des substances leurs racines pro-

fondes ; elles en sont une disposition qui répond à leur nature

et la conditionne^. La lumière, au contraire, n'étant pas

reçue dans le milieu comme une qualité qui réponde à sa

nature propre, ne le dispose à rien, n'a pas de racines en

lui, et ne peut s'y fixer de façon à devenir principe d'ac-

tion d'une partie de l'air sur l'autre. Donc, pas de propaga-

tion possible. Une portion d'air n'illumine pas une autre

portion; mais c'est tout l'air qui, sous l'action de l'illumi-

nant, devient autre ^.

Quand il s'agit de l'odeur, quelque chose de cette théorie

semble subsister. Ce n'est pas que l'odeur n'utilise, pour

se propager, une forme d'action quantitative. Celle-ci

consiste en une sorte de flux de matière [fmnalis evapo-

ratio)\ mais cette émanation doit avoir des limites. L'odeur

se répand à des distances énormes, pendant un temps

qui, pour certaines substances, paraît indéfini, et sans dimi-

nution sensible de poids. C'est sans doute que le nuage in-

visible émané du corps odorant n'est pas tout; l'action se

poursuit plus loin, par cette immutation intentionnelle

du milieu, dont il était question tout à l'heure^. Quant

aux saveurs, elles se manifestent au contact, aussi bien que

les qualités dites tactiles, et elles impliquent une altération

matérielle non seulement de l'objet et du milieu, mais de

l'organe même du sens.

De là résulte une classification des sens par immaté-

1. Cf. mpra, t. I, ch. m, B et D.

2. In 11, Oe Anima, lect. xx; De Sensu et sensnio, lue. cil.

3. In H, De Anima, lect. xx.
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rialité croissante. Le tact et le g-oût sont les plus grossiers;

l'odorat vient ensuite; puis l'ouïe, qui ne met en cause

qu'un mouvement local; enfin la vue, le plus immatériel

et, pour cette raison, le plus universel des sens^. Cette

supériorité de la vue la rapproche de Fintelligence ; aussi

sera-ce par comparaison avec elle, que l'analyse de la

pensée sera conduite. La vue, d'ailleurs, offre cette parti-

cularité, qu'elle partage avec le tact, de manifester, dans

les corps, des qualités inhérentes ou constitutives, au lieu

de simples effets ~.

Que si, maintenant, au lieu de l'ordre de dignité, on con-

sidère l'ordre de dépendance, le tact devient premier et

comme le fondement de tout le reste : « C'est en lui que

consiste principalement toute la nature sensitive. » C'est lui

qui apparaît le premier dans la série animale; quand il est

lié, tout est lié ; ce qui est excès à son égard est excès pour

tous les autres sens, aussi ce qui le détruit détruit-il toute

connaissance sensible '. La raison en est que le sens du tou-

cher a pour conditions organiques les conditions de toutes

les plus générales ; aussi est-il répandu sur tout le corps,

comme appartenant à la vie animale en tant que telle.

Si les plantes ne l'ont pas, c'est que leur organisation

[complexio^ proportio) n'est pas assez harmonieuse pour

que les qualités tactiles s'y reflètent; elles se contentent

d'y agir. Si par un prog-rès d'organisation qui la pousserait

plus avant dans Vacte, la plante acquérait une complexion

comparable à celle des tissus animaux, la plante acquer-

rait le sens, et tout d'abord celui-ci ''.

Saint Thomas compte cinq sens, ainsi que tous; mais il

ne semble pas convaincu que le classement opéré ici par

l'usage soit vraiment rigoureux. Il n'y a pas de raison

1. P pars, q. LXXXVIU, art 3.

2. In I Met., lect. i.

3. Q. Bisp. de Anima, art 8; In I, De Anima, lect. xiv, in fine.

4. In II, De Anima, lect. xxiv, cire. med.
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péremptoire pour que la réalité naturelle ne nous soit

accessible que de cinq façons, plus ou moins nettement

tranchées. Puisque le sens a pour condition fondamentale

l'organisation, et que les variétés d'organisation, à partir

du minimum requis pour le sens, se révèlent innombrables,

il y a lieu à des façons de sentir que le chiffre cinq peut dif-

ficilement comprendre. Par ailleurs, l'objet agissant « selon

ce qu'il est », et les attributions de qualités qui lui sont

faites tenant précisément à ses façons d'agir sur les sens,

ce serait un cercle vicieux de dire : Il n'y a pas plus de

cinq sens, parce qu'il n'y a pas plus de cinq classes de

qualités sensibles. En fait, la façon dont saint Thomas
opère pour attribuer à chaque sens sa raison jwopre

montre bien qu'il s'agit à ses yeux d'une classification

rationnelle, non d'une loi de la nature ^
. Commentant Aris-

tote ~, il fait voir que les arguments avancés en faveur

de la prétendue impossibilité d'autres sens sont purement

hypothétiques; qu'on peut y échapper par le moyen d'au-

tres hypothèses. D'ailleurs, il accorde que le sens du

toucher peut être envisagé comme un genre tenant sous

lui des espèces ^. Le sens du chaud et du froid n'est pas

le même que celui du dur et du mou, que celui du sec

et de l'humide. Si les organes n'en diffèrent point, c'est que

toutes ces qualités intéressent tout le corps, étant impli-

quées dans la composition de tous les tissus. Bref, la dis-

tinction des cinq sens est approximative et empirique.

En dehors des sensibles propres, c'est-à-dire des aspects

du réel qui sont atteints directement par les sens, saint Tho-

mas reçoit d' A ristote la notion Aqs sensibles co77imuns, c'est-

à-dire d'attributs de la substance qui ne sont point par eux-

mêmes objet de sensation, mais qui affectent cet objet, et

par là modifient la sensation elle-même. Tels sont le mou-

1. Cf. in II, De Anima, Icct. i, in fine;V pars, q. LXXVIII, art 3.

2. In m. De Animrr, Icct. i.

3. 1' pars, q. LXXVIII, arl.'!, ad .3'"; In II, De Anima, Icct. xxii.
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vement et le repos, l'unité et la pluralité, la grandeur, la

figure. Ces états de la substance ne sont point altérants par

eux-mêmes, et ils ne peuvent donc, comme tels, émouvoir le

sens; mais grâce à eux, l'altération du sens est autre, et ils

sont donc indirectement sensibles. Il est bien clair que la

vue est affectée autrement par une blanciieur grande ou pe-

tite, relative à une ou plusieurs surfaces, celles-ci triangu-

laires, carrées ou rondes, en repos ou en mouvement. Mais

ce n'est toujours que sous les espèces de la couleur, que tout

le reste est atteint par la vue, et pour les autres sens il en

est de mêmei.

On remarquera que tous les sensibles communs sont

quantitatifs. L'étendue et le nombre sont des espèces de

la quantité; la figure en est un mode; quant au mouvement
et au repos, ils se ramènent à l'un et au multiple, car ils

sont éprouvés pour autant que l'objet se trouve être iden-

tique à lui-même ou variable, que ce soit sous le rapport de

la grandeur, dans le cas de l'augmentation; sous le rapport

des distances, s'il s'agit de lieu, ou sous le rapport de la qua-

lité, s'il s'agit d'une altéra! ion. Or nous savons que dans le

système des formes, la quantité est conçue comme intermé-

diaire entre la forme dite substantielle et les formes quali-

tatives. x\ttribut à l'égard de la substance, la quantité est

donc sujet à l'égard des qualités altérantes, qui sont des

formes du continu (/"orm«e in continuoy- et il s'ensuit évi-

demment que les états de quantité ont un rôle capital dans

les altérations qualitatives, bien que ce rôle soit indirect.

Un attribut peut-il agir sans son sujet 3? Au vrai, l'action

attribuée à la qualité est attribuable plus encore à la quan-

tité, bien que ce soit d'une autre manière, de même que les

actions attribuables à l'une et à l'autre sont attribuables

avant tout à la substance, bien que celle-ci ne puisse agir

que par ses déterminations ultérieures.

1. I" pars, q. LXXVIII, art. 3, ad 2'"; In III, 7?e Anima, lect. i, med.
2. De sensu et sensato, lect. ii.

3. In III, De Anima, lect. i, med.
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On retrouve ici un terrain d'entente entre la physique

mathématique et le platonisme ontologique qui est le fond

du thomisme. Mais ceux-là font fausse route qui essaient

de faire concorder nos théories physiques, indûment trans-

posées en métaphysique, avec la métaphysique thomiste,

comme si la iquantité, conçue selon le grossier empirisme

atomistique, pouvait entrer en composition avec la théorie

des formes; comme si, en cette théorie, la quantité pouvait

servir à expliquer la qualité. On ne relie pas Démocrite à

Platon. La métaphysique thomiste est un idéalisme.

A. LA CRITIQUE DES SENS.

Au sujet de la critique des sens telle qu'on la trouve en

saint Thomas, il y aurait à faire d'importantes remarques.

D'abord, le sens abstrait d'une certaine manière, n'absor-

bant du réel, par chacun de ses pouvoirs, que ce qui lui est

assimilable. Et sans doute, abstrahere non est mentiri ; jnm&

il y aurait mensonge si la raison, interprétant le travail des

sens, attribuait tel quel à la réalité extérieure le découpage

qu'ils opèrent. La substance une est « disposée » de diverses

manières parses qualités^; mais il ne faudrait pas pour cela

prêter à saint Thomas l'idée d'une réalité composée de pièces

et recouverte d'une couche de peinture. L'accident n'est pas

ens, mais entis-; s'il n'a pas d'être propre, il n'a pas davan-

tage d'essence propre, pas davantage d'unité propre^. Grâce

à lui, la substance est déterminée à certains modes; mais

puisque la réalité de ces modes est empruntée au fond sub-

stantiel, et que ce fond est un, la pluralité effective qu'ils

affectent ne peut venir que d'ailleurs, à savoir des puis-

sances connaissantes. La substance est réellement colorée,-

réellement sapide, réellement odorante; mais la couleur^

la saveur, l'odeur ne sont trois qu'en nous.

1. Décrite el es.senlia, c. vu.

2. Cf. supra, t. I, I. I, cli. m. B.

3. De enle et es.sentla, c. vu.
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Il en va ici comme de ce qu'on a dit ou dira du découpage

qu'opère l'esprit en ses jugements'. Quand je dis : L'homme

est sage, je pose une dualité pour penser ; mais la réalité

laniepour être, et, en se dépassant elle-même, ma réflexion

y consent. Le sens, lui, ne consent à rien; mais la pensée,

qui le contrôle, doit remonter à l'unité de l'être, à travers

la multiplicité des phénomènes.

Saint Thomas a dit : L'intelligence est proprement la

faculté de l'être ; mais l'intelligence humaine, l'intelligence

composant ei divisant k cause de son union à la matière, ce

n'est déjà plus, tout court, l'intelligence, et elle n'atteint donc

l'être que d'une manière déficiente. A plus forte raison le

sens, participation lointaine de l'esprit, pouvoir totalement

immergé, non pas seulement lié à la matière, doit-il être

suspect à la critique. Ce qu'il dit, est, mais non comme il le

dit; et l'essence de la qualité, en tant que détermination de

l'être, c'est la faculté de l'être qui l'aperçoit, c'est-à-dire

l'esprit pur, à qui l'intuition de l'être est possible. En d'au-

tres termes, le sensible est aussi intelligible, quoique non

pour nous, et c'est en tant qu'il est intelligible, qu'il se rat-

tache à l'être et qu'il est un en soi.

Autre remarque. C'est un principe constant, chez saint

Thomas, que les qualités incluses dans la constitution de

la puissance connaissante altèrent ou limitent son pou-

voir, de telle sorte que l'objet, au lieu d'être atteint tel

qu'il est en soi, subira les effets d'une relativité aux in-

fluences variables. C'est ce que dit cette formule : Intus

apparens prohibet extraneum. 11 s'y appuiera, pour mon-
trer que l'intellect est pleinement dégagé de la matière,

devant connaître tous les corps et le corps en tant que tel-.

Mais à l'égard du sens, ce principe n'est pas moins ferme.

Car si le sens est affecté, au dedans, par quelque chose de

ce qu'il doit connaître, il est lié pour autant, se trouvant

déterminé d'avance, et s'il connaît pourtant, en raison de la

1. Cf. supra, t. I, 1. I, cb. ii, B., et infra, ch. iv, H eti.

2. Cf. infra, ch. iv. A.
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potentialité qu'il conserve, toujours est-il qu'il y aura dété-

rioration de la connaissance, détérioration, dis-je, par sous-

traction, si la qualité à connaitre est de même espèce que

celle incluse dans le connaissant comme tel
;
par altération,

si la qualité à connaitre est autre.

Or nos sens échappent-ils à toute détermination a iwiori,

relativement aux objets de l'expérience? On a reconnu

dans le sens un pouvoir organique, c'est-à-dire s'exerçant

par le moyen des propriétés corporelles. Celles-ci sont

donc intérieures au sens [intus apparentes). Car, bien que

le sens, en tant que pouvoir de l'âme, soit autre chose

que l'organe corporel, cette distinction ne fait rien ici. « La

puissance, acte de l'organe, se conforme à celui-ci comme
tout acte à ce qui le reçoit, et cela ne change donc rien à

l'acte de la puissance, cjue ce soit la puissance même qui

soit déterminée a priori par une qualité sensible, ou que

ce soit l'organe. Cela ne change rien, puisque l'acte de

connaissance n'est pas le fait de la puissance seule, mais du

composé fait de puissance et d'organe ^ »

Ainsi, toute qualité sensible affectant un organe du sens

crée un a pî'iori dont il ne peut se déprendre.

Appliquant cette doctrine au toucher, saint Thomas dira

que le pouvoir de ce sens est limité par la constitution de

son organe, qui inclut en lui-même du tangible. Le tou-

cher ne sent pac proprement le chaud, mais le plus chaud

ou le moins chaud que soi^. Mais il est clair que le bénéfice

de cette conclusion doit être étendu à tous les sens. Si

saint Thomas n'y trouve point matière, c'est pour des raisons

tirées de l'état imparfait des sciences à son époque, et, par

exemple, parce qu'il érige en absolu une classification em-

pirique des qualités sensibles à laquelle nous ne trouve-

rions plus de sens. Que peut signifier, pour un moderne,

je dis au point de vue absolu, cette al'iirmation que la

pupille de l'œil est lumineuse, mais qu'elle n'est pas colo-

1. Jii Jll, De Anima, lect. vu, vicd.

2. 1" pars, q. CXI, ail 1, ad 3'"; ^\. XXJI, De Veril., aii. 1, ad 8'".
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rée, et qu'elle peut donc servir à connaître toutes les cou-

leurs, telles qu'elles sont en elles-mêmes? Les autres sens

prêteraient à des réflexions semblables. Saint Thomas serait

ici à reprendre au nom de ses propres principes, et, la

reprise opérée, une dose considérable de relativité serait

introduite dans le système de la connaissance.

On peut d'ailleurs se représenter ce que serait alors la

position de notre auteur, bien éloignée du scepticisme. Il

rappellerait la belle doctrine exposée dans le De Veritate''\

à savoir c[ue « la connaissance s'amorçant dans les sens pour

se terminer dans l'intelligence, le sens se trouve être un
milieu entre l'intellect et la chose

;
quasi-intellect par rapport

à la chose, et quasi-chose par rapport à l'intellect )>. Si le

sens est pris comme intellect, il peut être trouvé déficient,

que ce soit à l'égard des sensibles communs, comme la

doctrine courante le concède; que ce soit même à l'égard

des sensibles propres, ainsi que nous venons de l'insinuer :

a fortiori à l'égard de l'être en son unité, à l'égard du sujet,

où se pose la question de ïen soi. Mais en retournant le

point de vue et en envisageant le sens comme objet, sous

le regard de l'intelligence, on en viendra à dire avec saint

Augustin, que saint Thomas cite et approuve : « Nos yeux

(même déficients) ne nous trompent point; ils ne peuvent

en efTet énoncer que ce qu'ils éprouvent. Que si tous les sens

énoncent ainsi leurs propres affections, ce qu'on peut exiger

d'eux au delà, je l'ignorée »

Sans doute, le sens étant représentatif, et non pas uni-

quement chose en soi, il pourra être dit faux si ce qu'il

représente suggère une notion fausse. Mais cette suggestion

n'est pas fatale. Chez l'animal même, un contrôle relatif

intervient, de par la collaboration des sens. Plus l'appareil

organique est multiple, plus l'animal échappe à la subjec-

tivité de chaque sens^. Quant à l'homme, sa raison est là,

1. Q. I, art. II.

2. De vera Religione, c. xxxvi, circa fmein.

3. Q. III, De iMalo, ait. 3 et 9.
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et « l'intellect, tout comme il juge des choses, doit égale-

ment juger de ce que les sens lui en disent ^ ».

|>. LES SENS INTERNES.

Le sens commun.

Outre les cinq sens extérieurs, saint Thomas reconnaît qua-

tre facultés sensibles internes : le sens commun, Vimagina-

tion, Vestimative (chez les animaux) ou cogitative (chez

l'homme) et la mémoire sensible-.

Le sens cominun est comme le centre de convergence —
parce qu'il en est le point de départ— de toutes les activités

sensibles. Il joue le rôle de conscience sensitive, en ce que,

grâce à lui, nous sentons que nous sentons sicut cum ali-

quis videt se videre'-'. Ce rôle doit, en efTet, être attribué à

un organe sensible, et ce ne peut pas être au sens particulier
;

car celui-ci n'est passif qu'à l'égard de la forme étrangère

qui lui arrive ; il ne saurait l'être à l'égard de sa propre

passivité, n'ayant aucun pouvoir de réflexion sur soi-même*.

Si nous avons conscience de nos sensations, ce ne peut donc

être que par le moyen d'une impression nouvelle, où la

première trouvera son reflet, et dont l'organe sera néces-

sairement autre, La distinction du sujet et de l'objet sera

évidemment relative à ce rôle. Le sens, tout seul, ne dis-

tingue rien; il sent. Mais en sentant qu'il sent, l'homme

doué du sens commun prend conscience de Vautre, par la

conscience qu'il a de soi-même affecté. — Bien des faits au-

jourd'hui classés confirment cette analyse.

Un autre rôle du sens commun est de faire que le vimnt

puisse prendre conscience de ses sensations en tant qu'elles

I.Q. I, Ce Veril , art 11.

2. Ces facultés étaient censées localisées dans l'ordre suivant : Le sens com-
mun dans les lobes frontaux; en arrière d'elle, l'imaf/inaiion; Yesùimalive
dans la partie médiane; la uiémoire dans l'occiput.

3. P pars, q. LXXVlll, art /j, ad 2™.

4. lOid., q. LXXXVII, arJ. :i, ad 3'"; in Jlf, De Anima, lect. m.
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sont diverses; entant, cependant, qu'elles servent à intégrer

le sentir. Il est, à ce nouveau titre, non plus le sens de la

sensation, mais le sens du sensible comme tel et de ses diffé-

rences, alors que chaque sens particulier n'est que le sens

du visible, du sonore, de l'odorant, etc.^ Sous ce rapport, le

sens commun se rapproche du toucher, qui, en même temps

qu'un sens spécial, est aussi une condition générale de sen-

sibilité dont l'influence est partout diffuse-.

En troisième lieu, le sens commun a pour rôle tout mar-

qué de saisir ce que nous avons appelé les sensibles com-

muns : mouvement, repos, grandeur, fig-ure, nombre 3.

Enfin, si le sens commun peut jouer ces rôles, c'est, ainsi

que nous le notions à propos de l'un d'eux, parce qu'à

l'égard des sens particuliers, il a raison de source. « ,Le

pouvoir sensitif se diffuse dans les organes des cinq sens

à partir d'une racine commune, où aboutissent ensuite les

immutations de chacun de ces organes *. » Aussi le rôle

complet du sens commun s'exprime-t~il en cette phrase :

« Le seîis commun est le centre d'où dérivent tous les sens

propres, auquel reviennent leurs impressions, et où elles

établissent leur synthèse^. »

B. a. — VImagination

.

L'imagination est un pouvoir différent, mais tout proche.

Les sens particuliers et le sens commun reçoivent ; l'imagi-

nation ou jihantasia conserve. C'est une sorte de « trésor

des images reçues par les sens '^ » . Ce qui oblige à poser ici

une puissance spéciale, c'est qu'autre chose est recevoir,

autre chose retenir. La preuve, c'est que certains corps

reçoivent facilement une impression, qui précisément sont

1. V pars, q. I, art 3, ad 2".

2. In III, De Anima, lect. m. init., et fin.

3. De Potentiis animas, c. iv.

4. Ibid.

5. De Potentiis animas, c. iv.

6. I" pars,q. LXXVIII, arl. 4.

SAINT THOMAS d'aOUIN. — T. H. 9
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les premiers à la perdre. Comme donc tout pouvoir sen-

sitif s'exerce par le moyen d'un organe, force est de penser

qu'autre est le pouvoir organique d'impression, autre le

pouvoir de conservation des images. La partie de l'encé-

phale située en arrière des lobes frontaux, et que les « mé-

decins » disent plus consistante, pourra servir d'organe à

ce dernier pouvoir, en ce qu'elle retiendra mieux les dé-

terminations matérielles auxquelles sont liées les appari-

tions d'images. D'ailleurs, ce « trésor » sensible n'est pas

un réceptacle inerte; des courants vitaux le traversent,

qui y provoquent, tout au moins chez l'homme ^ des asso-

ciations variables.

Certains, tel Avicenne, crurent devoir attribuer ce phéno-

mène à une puissance spéciale. Mais Averroès a été mieux

inspiré en attribuant à la même faculté la conservation

des images et les combinaisons spontanées ou voulues

qu'elles provoquent 2.

B. b. — VEstimative.

Au sujet de Vestimative, « il faut considérer que si l'activité

animale se bornait à rechercher le délectable et à fuir le

pénible comme tels^ il ne serait pas nécessaire de poser

dans l'animal autre chose que l'appréhension des formes

que perçoit le sens, et dans lesquelles il se délecte ou s'af-

flige. Mais il est nécessaire à la vie de l'animal qu'il re-

cherche ou fuie certaines choses non seulement parce

qu'elles sont bonnes ou mauvaises à sentir, mais aussi à

cause de convenances, d'utilités ou de détriments supé-

rieurs à la sensation immédiate. Ainsi, quand la brebis

voit venir le loup et s'enfuit, ce n'est pas à cause de sa

couleur ou de sa forme; quand l'oiseau cueille des pailles,

ce n'est pas à cause du plaisir qu'elles lui causent, mais

t. Saint Thomas ne pense pas que les animaux participont à ce pouvoir.

Cr. I' jiars, loc. ult. cil., q.LXXXlV, art. 6, ad. 2'", in fine.

2. Ibid.
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parce qu'elles sont utiles pour le nid. Il faut donc que

l'animal ait de quoi percevoir de telles intentions, que le

sens extérieur ne perçoit pas, et de cette perception-là, il

faut qu'il y ait quelque autre principe, puisque la percep-

tion des formes sensibles se fait par le moyen d'une altéra-

tion du sens, et que, dans le cas présent, il y a manifeste-

ment autre chose... A ce genre d'appréhension est ordonnée

la îai.c\x\ié estimative^ ».

Vestimative implique une sorte de jugement et de

choix; mais le choix n'est point ici le résultat d'une délibé-

ration, ni le jugement le fruit d'une idée propre à l'ani-

mal. C'est la nature, qui imprime cette détermination en

donnant l'être. Les jugements de Vestimative sont instinc-

tifs^ c'est-à-dire qu'ils sont comme des propriétés naturelles,

des impulsions spontanées. Aussi sont-ils uniquement

relatifs à ce qui intéresse la vie animale, la nature étant

soucieuse d'action, non de science : ". La brebis ne se re-

présente pas tel agneau en tant que c'est tel agneau, mais

en tant qu'il doit être allaité par elle-. » La désignation des

objets en tant qu'ils sont eux-mêmes est une marque de

l'intelligence qui abstrait, aussi la trouve-t-on à l'origine

du langage. L'animal ne s'y élève point; dominé par le

besoin, que ce soit le besoin individuel ou celui de la race,

toutes ses estimations tendent à l'acte et sont relatives aux

individus en tant que matière d'acte. Tout objet, même
individuel, qui se présente à lui sous une autre forme, lui

demeure étranger nullomodo apprehendit'^

.

On voit que, sur ce terrain particulier, saint Thomas

adhère au pragmatisme. Il remarque toutefois que Vesti-

mative, en tant qu'elle dépasse l'appréhension sensible

comme telle, et qu'elle implique un certain jugement, est

bien une participation de la raison^. « De même que

1. I» pars, q. LXXVIII, art. 4 ; Cf. De Patent, aiiimae, c. iv.

2. In 11, De Anima, lect. xiii.

3. Ibid.

i, 111 Seat., clisU XXVI, q. I, art. 2; q. XXV, De Vcritale, art. 2, fui.



132 SAINT THOMAS D AQUIN.

i'homme connait par l'intellig-ence ce qu'il ne connaît point

par le sens, bien que sa connaissance vienne du sens, ainsi

en est-il de Yestimative, bien que d'une façon inférieure i. »

Sa supériorité sur le sens consiste en ce qu'elle abstrait

de la circonstance temporelle et spatiale [abstrahit ah hic

et mine) et elle tend, sous ce rapport, à l'universel, puisque

les circonstances temporelles et spatiales, filles de la quan-

tité, sont, pour leur part, principe de l'individu alion des

formes. La déficience consiste en ce que Vestimative n'abs-

trait point de la matière, qui est le principe foncier de

l'individuation, étant celui qui donne l'incommunicabilité,

s'opposant ainsi à l'universel, où la raison est maîtresse-.

Toujours est-il qu'il y a là un mélange. Dans le cas

de Yestimative, le principe Siiprem,um infimi inflmum, su-

premi trouve son application, et c'est pourquoi, dit saint

Thomas, cette faculté, enrichie dans l'homme par le voi-

sinage de la raison, y prend le nom de raison particulière

ou cogitative'^. Ces deux noms soulignent la différence entre

le cas de l'homme et celui de l'animal. Chez l'homme, le

jugement sensitif forme des illations particulières, soit

qu'il passe d'un particulier à un particulier, comme on

le voit faire si souvent à l'enfant; soit qu'il conclue, d'une

pluralité de cas particuliers, à un cas nouveau de même
espèce, sans que d'ailleurs intervienne un jwincipe. Dans

cette dernière supposition, en effet, la raison abstraite

[ratio universalis) intervient; dans les précédents, seul le

jugement sensible est en cause. Mais il y a influence de

l'une sur l'autre. La faculté sensible seule ne ferait pas

d'inférences. C'est par entraînement de la raison [per

refluentiam, per motionem, ex conjunctione ad rationem)

que le sens, chez l'homme, peut s'élever à Vexpérience

proprement dite, qui n'est ni le pur instinct de l'animal,

ni la science, ou l'art, fruit de la raison universelle.

1. De Polant. Animae,c. IV.

').. De l'rincipio Individualionis, cire, princlp. et fin.

;{. III .Soit., loc. cii.
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Ces trois notions se trouvent distinguées avec grand

soin en une foule de passages de l'Aquinate. C'est là, en

effet, une région frontière. Raison participée^ dans Yestima-

tive; raison manifestée, dans la cogitative, et raison ci

l'œuvre dans la science ou l'art, ce sont choses qu'on ne

peut confondre qu'au prix d'erreurs graves.

Vestimative et le genre d'expérience qui en ressort a

fait croire que les animaux raisonnent
;
qu'il n'y a entre eux

et nous qu'une différence de degré : d'où, suivant la pente

de chacun, l'attribution de l'immatérialité et de l'immorta-

lité à la bête, ou, ce qui de beaucoup est pire, la négation

de l'immatérialité et de l'immortalité de l'homme. Mais

il y a maldonne. L'expérience de l'animal est une combi-

naison des instincts généraux de son espèce (instincts qui

lui sont donnés ainsi que soi) avec ses sensations actuelles

ou acquises. Nulle conception d'ensembles, de groupes de

cas, ni a plus forte raison d'universel. C'est ce que révèle

assez sa façon de vivre. Chez l'homme doué de raison,

sans même que l'universel entre en cause, il y a expérience

dans un sens plus élevé, qui est le sens précis de ce terme.

(( Cette expérience consiste dans le rapprochement cons-

cient (coilatio) des cas singuliers de même espèce qui sont

acquis à la mémoire », rapprochement d'où sort une règle

empirique d'action, comme notre vie en comporte en si

grand nombre.

La cogitative diffère donc de la raison proprement dite

en ce qu'elle se tient dans le particulier et ne conclut que

du fréquent^ non de Vuniversel et du nécessaire. Elle dif-

fère de Vestimative en ce qu'elle conclut vraiment [compo-

nit et dividit), au lieu que celle-ci ne fait que juger passi-

vement, en vertu de combinaisons entre l'instinct donné

avec l'être et l'influence des images actuelles ou ac-

quises'.

On peut noter que ce voisinage de raison, qui enrichit le

1. 1=' pars, q. LXXVllI, art. 4; in I Mel., lect. i; in II, Posl Analyt.,
lect. XX.
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travail de Vestimative naturelle et en fait une réelle expé-

rience, ne doit pas être envisagé uniquement à l'égard de

l'individu ; il prend aussi une forme sociale. Par l'hérédité

d'une part; de l'autre par l'éducation et l'influence, dont

l'instrument premier est le langage, l'intelligence provoque

le jugement sensible et lui fait produire infiniment plus

que ne peut l'instinct livré à lui-même. L'enfant, dont

l'intelligence est encore endormie, s'éveille ainsi à l'expé-

rience. La raison des siècles lui fournit de quoi vivre rai-

sonnablement sans raison. Plus tard, ayant au service de sa

sensibilité une raison personnelle, il n'en continuera pas

moins à profiter de celle des autres '.

B. c. — La Mémoire sensitive.

La quatrième faculté énumérée est la mémoire sensitive.

Elle est le trésor des appréciations sensibles, comme l'ima-

gination est le trésor des images. « On en peut donner ce

signe que le principe du souvenir, chez l'animal, se montre

rattaché à ces intentions. C'est à propos du convenable, du

nuisible, etc., que sa mémoire s'éveille. D'ailleurs, cette

raison de chose passée {ratio iwaeterili) que concerne direc-

tement la mémoire, n'est-elle pas aussi une de ces inten-

tions qui dépassent le sens-? »

Le souvenir est fonction du temps. On ne se souvient pas

du présent comme présent; on se souvient qu'une chose a

été présente à l'âme, qui actuellement ne l'est plus, et le

souvenir a pour rôle de l'y faire réapparaître. Il appartient

donc de se souvenir à qui éprouve le sentiment du temps,

et par ce qui lui donne le sentiment du temps ^. Or, le

temps est senti par le même pouvoir de l'âme qui sent le

mouvement et la grandeur; car ces trois choses se suivent,

et cette puissance est le sens, en ce qui concerne le présent
;

1. Cf. q. XI, l)a Varil., pasaim.
2. lapais, q. LXXVIIl, ail. \, De Pot. animae, c. iv.

3. De Manoria et reminiscenlia, lect. i.
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l'imagination fondée sur le sens commun, en ce qui con-

cerne l'avenir. C'est pourquoi, on le verra, il n'y a pas, en

rigueur d'expression, de mémoire intellectuelle ^

De ce que le souvenir inclut le temps, il suit qu'il n'y a

point souvenir toutes les fois que l'attention de l'âme se

porte sur une image autrefois acquise. Il faut de plus qu'elle

la considère précisément comme image du passé, sous la

relation temporelle qu'elle implique. Sans cela, il y aurait

acte d'imagination, non de mémoire. Aussi Avicenne a-t-il

eu raison de dire que la mémoire a pour objet propre Vin-

tention [in-tentio) incluse dans l'image qui fait retour, à

savoir ce par quoi elle est image du passé 2.

La fausse mémoire, l'impression de déjà vu trouve place

sous cette remarque. Il y a trois manières d'être à l'égard

d'une image autrefois acquise. Ou nous n'avons pas cons-

cience de l'avoir acquise, et alors nous doutons si nous

faisons acte d'imagination ou de mémoire. Ou au contraire

nous savons qu'il s'agit d'un objet passé, et nous considé-

rons de nouveau celui-ci dans son image : alors, nous

nous souvenons vraiment, puisqu'à travers l'image pré-

sente nous ressentons le passé, ce qui est proprement se

souvenir. Enfin, parfois, on croit se souvenir et l'on ne se

souvient pas, à savoir quand on prend des images nouvelles

pour des représentations de choses anciennes. On est alors

le jouet de l'imagination, qui laisse mêler à son objet

propre une relation au passé qui lui est étrangère.

Reste donc que le souvenir est une association, dans un
même acte, de l'impression d'un objet passé et de celle du

temps 3.

On remarquera que saint Thomas envisage la mémoire,

comme l'imagination, sous un double aspect : en tant que

« trésor » et en tant que pouvoir d'acte. Comme trésor, la mé-

moire sensible n'a rapport qu'à ces déterminations naturelles,

1. Cf. infra, ch. iv, G.

2. De Memoria, lect. 11 et m.
3. Ibid., lect. VII.



136 SAINT THOMAS d'aQUIN.

mères de jugements instinctifs, que saint Thomas appelle

intentiones ; les images fournies directement par les sens lui

demeurent étrangères, attribuées qu'elles sont déjà au tré-

sor imaginatif. Mais parmi les déterminations dont on parle,

et liées d'ailleurs à elles, se trouvent les notions appré-

ciatives du temps. Or, armée de ces dernières, la mémoire

envisagée comme puissance s'étend aux déterminations

acquises de tout ordre ; mais elle les utilise sous un rapport

spécial, à savoir en fonction du temps. Elle est donc, de ce

chef encore, faculté spéciale. Les autres facultés sensibles

sont centripètes; celle-ci est centrifuge, allant de l'âme

aux objets, non des objets à l'âme. On ne peut donc les

confondre 1.

B. d. — La Réminiscence.

Comme annexe de la mémoire, chez l'homme, saint

Thomas pose, avec Aristote, la réminiscence. Se ressouvenir,

dans le sens actif où on le prend ici, ce n'est pas unique-

ment se souvenir de nouveau, ni se souvenir qu'on s'est

souvenu. Réminiscence implique recherche. C'est un mou-
vement de poursuite, une « chasse », un processus intention-

nel qui veut réveiller en nous des images endormies et,

par elles, nous re-présenter des choses. Naturellement, il

y faut un point de départ, et cène peut être qu'un souvenir

déjà donné. Comme la démonstration procède ex prioribus

notis, ad ignotum, ainsi la ?'éminiscence procède ex prioribus

memoratis'^. Or, ce point de départ peut être un temps, ou

une chose ; comme si, pour se souvenir, on remonte les jours

d'une semaine ; ou comme si l'on recherche les antécédents

ou concomitants d'une chose pour se souvenir d'une autre,

et ce, par similitude, contraste ou relation de proximité

quelconque. Ce qui permet de réussir cet effort, c'est qu'il y
a enchaînement dans les mouvements intérieurs qui relient

1. Q. un. De Anima, arl,. 13, viecl.

2. De Memoi iu, lect. v.
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les objets de l'âme. Les uns sont de forme identique, comme
s'il s'agit de choses semblables; d'autres s'éveillent par con-

tre-coup, comme quand les choses font contraste ; d'autres

enfin se continuent, comme s'il s'agit de choses voisines.

Dans ce dernier cas, un mouvement achevé engage l'autre,

et le souvenir remonte la chaîne.

Cette remontée est parfois purement passive, et résulte

d'associations inconscientes. Ainsi en est-il fort souvent chez

l'homme, et toujours chez les animaux. Alors, il y a hasard,

non proprement réminiscence. On réserve ce mot pour le

cas de l'effort conscient, et celui-ci, bien que d'ordre sensible,

suppose, dans le sujet, l'influence d'une faculté autre. En

effet, c'est une sorte de syllogisme pratique qui intervient

ici, puisqu'on procède d'un point de départ à un terme

cherché, comme d'un principe à ses conséquences. Or, seuls

en paraissent capables des êtres capables, par ailleurs, de

délibération rationnelle. La relation est la même, à ce point

de vue, entre la réminiscence et la mémoire simple qu'entre

la cogitative et Veslimative.

On voit assez que pour saint Thomas, comme pour la plu-

part des psychologues modernes, la théorie du ressouvenir

se fonde sur les lois de l'association; mais de l'association

dans l'unité du moi substantiel, avec, pour condition phy-

siologique, des traces cérébrales; pour condition psycho-

logique, l'habitude; pour forme propre, ce quid proprium

de la mémoire qu'il appelle ratio praeteriti^ c'est-à-dire

la relation d'une image présente à un type ancien, relation

enveloppant l'intuition du temps, et dont on ne fait ni une

sensation vécue ni une représentation objective, bien qu'elle

implique l'une et l'autre ; mais un de ces instincts de nature

[inientiones] qui dépassent la sensation active ou passive

pour se rapprocher du travail rationnel.

Cette théorie, d'ailleurs, n'est évidemment qu'une ébauche

psychologique. Sur le terrain métaphysique, elle aurait à

s'achever en tenant compte de la thèse relative au temps^.

1. Cf. supra, 1. IV, cli. i. B. b, in fine.



138 SAIXÏ THOMAS d'aQUIN.

Ajoutons que cette profonde remarque de saint Thomas ci-

dessus notée, à savoir que la mémoire sensible est liée au

sentiment de l'utile et du nuisible, de la chose à faire ou à

éviter, peut servir d'amorce à ce qu'il y a de vérité dans

les théories de la mémoire fondées sur le pragmatisme.

Telle est l'idée que saint Thomas se fait de la connais-

sance sensible. Le découpage fonctionnel et les essais de

localisations cérébrales ne lui font pas oublier l'unité

profonde des phénomènes généraux de la vie sensible.

L'imagination, la mémoire, les sens particuliers et le sens

comïnuR en ses rôles spéciaux à leur égard, tout cela

dépend d'un pouvoir de sensibilité générale qui est aux ma-
nifestations de la vie sensible ce qu'est la puissance assimila-

trice à lanutrition, à la croissance et au pouvoir générateur^.

D'autre part, saint Thomas serait le premier à convenir que

sa classification des pouvoirs sensibles est surtout schéma-

tique, et par conséquent provisoire
;
qu'elle répond avant

tout aux données de sens commun et laisse place à de plus

savantes, sinon plus profondes recherches.

Prolégomènes à toute explication scientifique des phéno-

mènes de la sensibilité générale ou particulière : voilà com-

ment, peut-être, on pourrait intituler les déterminations

qui précèdent.

Il faut aller plus loin.

L'élaboration des données sensibles par le travail interne

ainsi décrit est le tout de l'animal ; mais elle est dépassée

chez l'homme. Il est de fait que celui-ci, en possession de

Vexpérience, s'élève jusqu'à Vidée, c'est-à-dire jusqu'à une

considération universelle applicable à tous les cas du même
genre. Là est pour lui le principe de la science et de l'art ; de

l'art, s'il s'agit de faire; de la science, s'il s'agit de ce qui

est^. Mais pour que cette transformation de l'expérience soit

possible, il faut en supposer dans l'âme le pouvoir. Il y a

1. De Memoria, lect. ii.

2. In II, l'uni, unalyl., lecl. xx, nicd.; I 3/e/., Iccl. i.
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là un travail tout nouveau, une opération d'un genre supé-

rieur, pour laquelle il faut à notre âme un pouvoir supé-

rieur aussi, quelque chose comme une puissance d'illumi-

nation, qui manifeste pour nous, dans le sensible, ce qu'il

contient d'immatériel incarné, d'universel devenu cas, de

nécessaire livré à la contingence de l'existence phénomé-

nale.

Or, ce pouvoir de l'idée générale et de ses combinaisons,

c'est ce que nous appelons l'intelligence.



CHAPITRE IV

L INTELLIGENCE

L'objet propre de l'intelligence, ce sont les essences maté-

rielles. En ces deux mots, le thomisme s'établit entre deux

extrêmes presque également redoutables : le spiritualisme

issu de Platon, et le sensualisme matérialiste.

L'essence est un objet à part, étant un aspect du réel

qui abstrait de ses conditions sensibles. Par ailleurs, il n'y

a d'essences accessibles pour nous que celles qui viennent à

nous par le chemin des sens : Nil in intellectii qiân prius

fiierit in sensu. Cette double observation placera saint Tho-

mas sur un terrain dont ne pourront le déloger ni le sens

critique développé, ni les progrès de la psychologie expé-

rimentale, alors que tel spiritualisme excessif compromettra

la cause du véritable, et lui aliénera pour longtemps la

science.

L'essence est, par elle-même, hors l'espace et le temps.

Elle y est descendue, en ce qui concerne les êtres objets

de l'expérience, par ce que nous avons appelé Vindividua-

tion, et nous avons noté ses temps de chute ^ La connais-

sance intellectuelle consiste à retrouver ce point de départ;

à remonter de l'idée réalisée à l'idée de réalisation, de la

maison au plan, de la chose d'art que représente la nature

à l'art selon lequel la nature la crée, la dirige et la pousse

vers son terme. Concepts universels, jugements obtenus

par combinaisons de ces concepts, démonstrations procé-

J. Cf. supra, t. I, 1. I, ch. m, C.
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dant des jugements pour en fournir d'autres, tout devra

sortir de là; Vessentiel en est l'âme.

Le sens ne fournit rien de pareil. L'individuel, en lui, est

reçu sans matière ; mais ce qui en est exprimé par son

fait n'est pas indépendant des conditions de la matière
;

l'espace et le temps le limitent ; ce n'est pas l'idée de

nature, idée que la nature peut indéfiniment reprendre :

c'est une réalisation particulière prise comme telle.

On a essayé de prétendre qu'une pareille distinction est

illusoire; que l'idée, sorte décalque dessiné au trait, image

schématique, effacée, généralisée par superpositions suc-

cessives, n'a rien de transcendant à la sensation. On n'a pas

vu combien c'est cette dernière observation qui est illusoire.

Elle ne fait pas avancer d'un pas la question. L'image sché-

matique existe : c'est le phantasma, dont il sera question

tout à l'heure. Nous l'observons en nous très nettement;

mais nous pouvons observer aussi que nous voyons en lui

autre chose que lui. Par l'emploi que nous en faisons, nos

idées générales se font voir véritablement générales. Et que

serait le schéma dont on parle, laissé à lui-même, sinon

une sensation de qualité inférieure, n'exprimant rien de

spécial, et ne rendant nul compte de l'intelligence?

Or, si cette notation est exacte, il ira de soi que la faculté

qui, en nous, peut extraire du particulier le général, du

temporel l'intemporel et du contingent le nécessaire, soit

elle-même élevée au-dessus des conditions matérielles. Les

pouvoirs correspondent aux actes, que définissent d'abord

les objets.

Puisque l'intelligence trouve dans le sensible la matière

d'une intuition qui dépasse le sensible
;
puisqu'elle sait lire

l'essence {intelligere, intus-legere'^), il faut bien que nous

la supposions, comme l'essence, au niveau de l'universel, de

l'intemporel et du nécessaire. Il faut que, négativement tout

au moins, nous l'abstrayons d'un milieu extérieur ou

1. lPir%q. YIII, art. 1,
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intérieur qui est livré au mouvement, à la particula-

rité temporelle et spatiale, à la contingence. Connaître,

a-t-on dit, c'est être. Si je deviens de l'immatériel, il

faut que pour autant je sois de l'immatériel en puissance.

« De ce que l'âme perçoit les natures universelles des

choses, elle se rend compte que la forme selon laquelle

elle connaît est immatérielle; autrement, elle serait indi-

viduée et ne mènerait point à la connaissance de l'universel.

Puis, de ce que la forme intellig-ible est immatérielle, on

comprend que l'intellect dont elle est la forme est un je

ne sais quoi {res quaedam) indépendant de la matière ^ »

Nous arriverons ainsi à cette singularité d'un pouvoir

appartenant à une âme qui est l'acte d'un corps, sans que

ce pouvoir soit acte du corps. Nous devrons concevoir une

émergence d'acte, en raison de laquelle l'âme, appuyée sur

des conditions matérielles, les dépasse, comme la pointe

rose des pyramides dépasse les brumes matutinales. Sise aux

confins de deux mondes, l'âme empruntera des deux, et,

au point de vue connaissance comme en tout, prendra de

la matière et de l'esprit les caractéristiques de l'homme.

On a souvent critiqué comme superficiel, faute de le

comprendre, le raisonnement sur lequel saint Thomas —
après Aristote d'ailleurs — appuie sa thèse de l'immaté-

rialité de l'âme pensante, hitiis appareils prohibet extra-

neum : telle en est la majeure. La mineure est de fait : Nous

avons pour objet toutes les natures sensibles. Conclusion :

Nulle des natures en cause ne doit donc subsister en nous,

en tant que connaissants. Donc la puissance par laquelle

nous atteignons les natures sensibles est elle-même étran-

gère aux natures sensibles; elle est immatérielle.

Ainsi abrégé, il est certain que le raisonnement n'est

pas clair; mais il faut le pénétrer. Intus appai'ens prohi-

bet exlraneum^ ce n'est pas un principe empirique, c'est

une application de la métaphysique du devenir.

1. Q. X, I)(i Verit., art. 8, vicd.
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Puisque la connaissance est un fieri, il faut que la

puissance à laquelle s'applique ce fieri enveloppe une

privation correspondante. On ne devient pas ce que l'on est.

Or, l'intellect a pour objet toutes les natures corporelles,

et, dans chacune, l'universel, l'abstrait, l'être en ses détermi-

nations multiformes; l'être, dis-je, identique au vrai. Il ne

peut donc contenir en soi, en tant que puissance, aucune

nature empruntée au monde corporel. S'il en contenait, il

serait à l'égard de son objet comme la pupille colorée à

l'égard des couleurs, comme la main chaude à l'égard d'un

objet d'une chaleur égale. Il n'y a pas d'inconvénient à ce

que le sens ait une nature déterminée, pourvu que ce ne

soit pas dans sa ligne propre, par rapport à ce qu'il doit

devenir dans cette ligne. L'œil peut être solide, pourvu

qu'il ne soit pas coloré; l'oreille peut être colorée, pourvu

qu'elle ne soit pas vibrante. La main peut être chaude,

pourvu qu'elle ne le soit pas au même degré que le corps

dont elle doit éprouver la chaleur. Mais dans la mesure où

il s'introduit dans le sens des déterminations identiques à

celles de l'objet, le sens n'atteint plus celui-ci.

Or, cette constatation suffit. Comme la main, pour con-

naître un degré de chaleur, doit en avoir un autre;

comme la pupille, pour connaître les couleurs qu'elle

connaît, a besoin de n'avoir aucune d'elles, ainsi notre être

intellectuel, qui a pour objet toute nature corporelle, doit

se trouver étranger, comme tel, à toute nature corporelle.

Il faut qu'il soit comme l'Intellect séparé d'Anaxagore : Im-
mixtus, ut hnperet.

Dans la pensée d'Anaxagore, qui songeait au principe

moteur, cela signifiait que le moteur premier ne devait

pas être inclus dans le déterminisme, et, par suite, ne devait

pas être déterminé à la façon des choses corporelles. Dans
ce dernier cas, en effet, l'action de l'agent premier, déter-

minée par sa nature, ne saurait être universelle. On le

place donc hors du genre où se rangent ses effets. Il sera

sê])aré, hors le monde matériel (àvàYx.Y3 Qt.^\Y^ elvai).
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Dans l'ordre de la connaissance, il en est de même.
Car si l'intellect a une nature du genre de celles qu'il

doit connaître; s'il est déterminé, au lieu d'être puissance

pure, à l'égard de ce qu'il doit devenir, il ne pourra plus

le devenir; il ne pourra donc plus connaître, A moins

qu'on ne dise comme Platon que les déterminations intel-

lectuelles sont innées. Mais, dans ce cas, l'immatérialité de

l'âme serait plus absolue encore. Tout le monde comprend

Va fortiori. En tout cas, dans la supposition la moins favo-

rable, qui est d'ailleurs la vraie, la conclusion s'impose.

S'il y avait de la géométrie dans l'intelligence, elle ne

connaîtrait que la géométrie, ou, ce qui revient au même,
elle connaîtrait tout sous forme géométrique. Pareillement,

si le corps entre dans la composition de l'intelligence,

comme ce ne peut pas être le corps en général, mais tel

corps doué d'une nature particulière, il est fatal qu'on voie

échapper à l'intelligence et l'idée générale de corps, et

l'idée de tel corps, fût-ce celui qui l'affecte ; car celui-ci

étant subi par elle, elle ne le domine ni ne le distingue.

Et qu'on ne dise pas : L'intellect n'est pas corps; mais

il est quelque chose du corps, à savoir son acte, ainsi

qu'on l'a dit du sens. Déjà l'on a pu voir que l'inconvé-

nient serait le même ^ Si l'intellect a un organe corporel,

son pouvoir en est nécessairement affecté; il ne peut

s'exercer que par les qualités corporelles, dans leur dépen-

dance. Comment s'élèverait-il au-dessus de soi pour juger

de la qualité comme telle, du corps en sa nature géné-

rique ou particulière? La « forme a 'priori » infligée au

pouvoir par l'organe, sera exclusive de toute connaissance

d'ordre universel 2.

Il faut comprendre néanmoins que la conclusion obtenue

ainsi, relativement à l'essence de l'âme connaissante, est

purement négative. L'intellect est en dehors et au-dessus

de la matière, c'est tout ce que l'on peut dire.

1. Cf. supra, ch.in, A.

2. Jn m, De Anima, Icct. vu; I' [>ars, q. LXXV, ait. 2.
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Il n'y a pas d'intuition de l'immatériel ; nous n'atteignons

celui-ci qu'à travers ses actes, comme postulat explicatif-
;

il demeure, en lui-même, un inconnaissable. Ce qui est

acquis par la démonstration introduite, c'est qu'il y a en

nous, à titre de signifîcat du mot idée, une présence inté-

rieure des objets, en raison de laquelle ceux-ci nous appa-

raissent comme natures, donc dépouillés des conditions

selon lesquelles s'individualisent les natures, donc hors le

temps, le nombre et la matière. Comme fondement de

cette présence, qui résulte en nous d'un devenir, nous

devons supposer un sujet évolutif de même ordre, qui soit

en pouvoir d'idée, en attendant que l'impression de l'objet

le mène à l'acte. Nous décrivons ainsi le phénomène par le

moyen d'un schéma emprunté à l'ordre sensible : à quoi

serait-il emprunté? C'est proportionnellement à la sensation

et à ses conditions reconnues, que nous décrivons l'intellec-

tion, de même que c'est proportionnellement à l'action et à

la passion, que nous décrivons la sensation elle-même^.

Seulement, il y a cette différence que l'action et la passion

incluses dans la sensation sont pour nous objet d'intuition :

nous nous sentons sentir ; tandis que l'action et la passion

intellectuelles ne sont jugées ainsi que par analogie propor-

tionnelle.

Il n'y a pas d'intuition intellectuelle. Penser notre pensée,

ce n'est pas nous tourner vers notre objet propre ; c'est

remonter dans le sens de ses conditions; conditions né-

cessaires, donc définissables comme fonctions, mais non

pas définissables en elles-mêmes. Il y a là quelque chose

de semblable à ce qu'on a dit de la connaissance de Dieu^.

C'est une algèbre. Puisque, même intellectuellement, le

sensible est notre objet propre, il ne peut y avoir d'arith-

métique, pour nous, que de la sensation.

1. Cf. supra, ch. ir, A.

2. Cf. supra, ch. ii, init.

3. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. m, C. a.

SAINT THOMAS D'AQUIN. — T. U. 10
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A. — l'immatérialité et l'immortalité de l'ame.

Toujours est-il que s'il y a, en nous, une fonction trans-

cendante à toutes les conditions de la matière, il doit y avoir,

derrière elle, une existence qui lui corresponde. Operari se-

quitur esse. D'où cette conclusion, si importante relativement

à la destinée de l'homme : « Ce qui est en nous le principe

de l'opération intellectuelle, et que nous appelons l'âme

humaine, est un certain principe [quoddam principium)

incorporel et subsistant. » On dit : Certain principe, afin de

noter, par le vague de l'expression, la nature inconnaissable

en soi de ce principe. On dit : Incorporel, pour écarter

toute détermination tirée de l'expérience sensible, dont

l'intellectuel doit être dégagé, afin de la dominer par l'uni-

versel. On dit : subsistant, par opposition à ce genre de

pouvoirs qui dépendent d'une matière et ne s'exercent

qu'en fonction d'elle

^

L'âme animale n'est pas ainsi. Platon, par une opposi-

tion trop radicale à la thèse des naturalistes, eut le tort

de le croire. Ceux-ci confondaient le sens et l'intelligence

au point de les attribuer à un commun principe corporel.

Platon, tout en les distinguant, les attribua pourtant à un
principe commun, mais cette fois spirituel, assurant que

sentir, aussi bien que comprendre, conviennent à l'âme

seule, non au composé. Il suivait de là que toutes les âmes
des animaux étaient subsistantes 2. Mais cette position est

fautive. Les opérations sensitives sont l'acte du conjoint :

corps animé, âme incarnée, et puisque le mode d'être

répond au mode d'agir; puisque le connaître, en particu-

lier, est un devenir, dont le support doit se juger par l'acte,

il n'y a nulle raison pour accorder une subsistance à part à

ce qui n'a point d'opération à part. L'âme animale subsiste

dans et par le composé, tant que le composé subsiste.

1. Ppars,q. LXXV, art. 2.

2. Ibid., art. 3. Cf. 'rhéélèle,c. \\i\el \\x.
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Celui-ci dissous, c'est-à-dire désorganisé, l'âme animale fait

retour aux potentialités de la matière : quo non natajacent'^.

Au contraire, l'âme humaine, l'organisme détruit, gar-

dera la fonction dont on a dû dire qu'elle l'exerce par

elle-même ; elle gardera donc aussi l'être autonome que

prouve l'autonomie de cette fonction, La destruction du

corps ne peut pas atteindre une âme jouissant de l'autono-

mie de son être ; car cela seul est entraîné dans la chute

d'autrui, qui en dépend. Il faudrait donc, si l'âme était

détruite, qu'elle le fût par quelque chose qui l'atteindrait

en soi. Or, ce quelque chose est introuvable.

Ce ne peut pas être une contrariété intérieure ou exté-

rieure : l'âme est une forme simple, et, douée par sa trans-

cendance de la capacité de recevoir en soi les contraires,

elle fait bien voir qu'elle ne saurait en être affectée. Ou ils

lui demeurent étrangers, ou ils entrent en elle intelligible-

ment, et, ainsi, deviennent sa perfection, loin qu'ils puis-

sent la détruire.

Ce ne peut pas être non plus la soustraction de quel-

que condition de son être; car il n'y a de conditions

que de quatre ordres : matérielles, formelles, efficientes,

finales. Or l'âme intellectuelle, comme telle, n'a pas de

conditions matérielles, ainsi qu'on vient de le voir. Ses

conditions formelles sont en elle, et ne peuvent l'aban-

donner. Son unique condition efficiente est l'activité créa-

trice ~, puisque, n'étant pas l'acte d'un corps, elle ne peut

résulter des transmutations des corps, et doit sortir néces-

sairement du fond transcendant de l'être (Oupaôev, dirait

Aristote). Or, l'activité de Dieu ne défaille pas. On a

dit d'ailleurs que l'activité de Dieu, en tant qu'elle vou-

drait se distinguer de lui, n'est que l'être même de la

créature, conçue comme en relation avec sa source 3. Ce

qui est indéfectible de soi est donc indéfectible tout court,

1. Impars, q. LXXV, art. 3 ; II C. Gentes,c, lxxxii.

2. Cf. supra, t. 1, 1. I, ch. m, C.

3. Cf. supra, t. 1, I. III, ch. i, A.
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et même, on peut le dire, indéfectible spécialement à l'é-

gard de Dieu, en qui son indéfectibilité trouve sa source.

Enfin, la finalité qui est la raison d'être de l'âme n'est pas

moins indéfectible que l'efficience qui la pose. Cette finalité

est Dieu, en tant que participé et manifesté dans ses œuvres.

Or, si l'existence de l'âme n'ajoute rien aux fins nécessaires

de Dieu i, elle ajoute aux libres fins qu'il se donne, au lieu

que son néant ne rime à rien. Le néant n'est pas une fin,

n'impliquant sous aucun rapport ni le bien, qui est iden-

tique à l'être, ni le mal, qui s'appuie sur l'être -.

La nature de la connaissance suggère à saint Thomas une

autre preuve de la pérennité de l'âme dont on admirera

l'élégance. La connaissance intellectuelle est un devenir

supérieur, dont le sujet évolue dans le sens des formes pu-

res, dégagées de la matière individuante, et par Jà éternel-

les. Anima fit quodammodo omnia. Or, un pareil sujet, qui

est matière par rapport à l'intelligibilité immanente au

monde, ne peut être soumis au temps plus que le sujet du
devenir matériel, dont l'acte est relatif aux formes indivi-

duées, jetées à la matière et au nombre. Or, la matière

pure est douée de pérennité 3. Donc, à plus forte raison,

l'âme.

Enfin, un motif qui paraît de sentiment, mais qui, ap-

profondi, devient argument métaphysique, c'est celui-ci.

Tout être a une tendance à être, résultant de ses propriétés

et de ses relations avec son milieu naturel. Cette ten-

dance, chez le connaissant, prend la forme du désir. Le

désir, bien analysé, nous dit donc où va l'être, où la nature

le pousse. C'est le sens métaphysique du principe « Desi-

derium nalurae non potest esse inane ». Or, où tend l'âme

intellectuelle, au point de vue de l'être? A la ditférence

de la brute, qui, ne connaissant que l'individuel, ne peut

1. Cf. supra, t. I, 1. II, cil. m, M. Ii.

2. 11 C. Génies, c. lv et lxxix; P pars,q. LXXV, arl. G; QiiodL, X, q. 111,

art. 2; q. un. De Anima, arl. 14; comp. ThéoL, c. lxxxiv.
^. or. supra, 1. IV, di. i, A, a.
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tendre aussi qu'à rindividueJ, c'est-à-dire, dans le cas pré-

sent, à la conservation de son être hic et mine, l'être hu-

main, dont l'objet est l'universel, juge de sa vie sous les

couleurs de l'universel ; il conçoit, et, par suite, désire, l'être

comme tel, sans addition spatiale ou temporelle. Nous

tendons à être non pas un jour ni mille, mais tout court

[sijnplicite?"). Notre pensée, se montrant supérieure au de-

venir, puisqu'elle lui applique ses cadres, éveille corréla-

tivement un désir qui abstrait du temps; qui serait vio-

lenté, si le temps le prenait sous son empire. Cela ne se peut

d'ailleurs ; mais cette proposition hypothétique : L'être qui

désire ainsi, mourra, renferme une coutradiction de nature;

car cela signifie d'une part : Cet être appartient à un

monde où la mort n'a pas de sens, et l'on ajouterait qu'à

cet être, la loi d'un autre monde, celui du devenir tempo-

rel, sera néanmoins applicable, ce qui voudrait dire que ce

dernier monde l'a repris, et qu'il n'est donc plus l'être de

pensée pure et de désir sans détermination temporelle

qu'on avait consenti à reconnaître ^

.

B. LA SURVIE DE l'aME.

Reste l'angoissant problème d'avenir qui se pose alors

pour l'homme. Si l'âme demeure, le corps détruit, nous

sommes donc divisés. Ou bien alors, il laudrait revenir

à Platon, et dire que l'homme, c'est l'àme intellectuelle

seule, au lieu de concevoir celle-ci comme une émergence,

dans un être partiellement livré au flux de la matière.

A cette difficulté, la foi chrétienne répond par la doctrine

de la résurrection de la chair ; mais la philosophie n'a pas

cette ressource. Elle constate que l'homme meurt; elle ne

peut dire qu'il revivra ; elle doit se contenter d'affirmer

que tout, en lui, ne meurt pas, en ajoutant que l'âme étant

1. Locis ult. cit. Pour le développement de cet argument, cf. notre ou-

vrage : Les Sources de la croyance en Dieu, c. ix, Paris, Perrin.
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en nous le principal, et le principal ayant coutume d'être

totalisé par le langage, on peut dire de ce chef : Nous som-

mes immortels '. Ce ne sera pas revenir à Platon, qui par-

lait en rigueur, et ne concevait l'union d'un esprit à une

matière que sous forme accidentelle.

Mais une difficulté plus grave est celle-ci. Que l'âme

garde son être après le corps, à quoi cela pourra-t-il ser-

vir, si elle perd ses fonctions? Or, nulle fonction ne parait

possible hors du corps, ou, pour mieux dire, hors d'un

état excellent du corps. La maladie atteint l'intelligence,

et peut aller jusqu'à suspendre entièrement son acte, en

détruisant les conditions organiques dont dépendent les

sens, l'imagination, la mémoire, l'expérience, toutes choses

dont on a fait le support de l'intelligence.

La réponse est embarrassée. Elle doit l'être, et les adver-

saires médiévaux de saint Thomas avaient ici beau jeu à lui

reprocher sonaristotélisme.Si l'individu pensant n'est pen-

sant en acte c[\ie sous la condition des images intérieures; si

les images supposent l'organisme, et l'organisme le milieu

cosmique, comment, l'organisme dissous, et l'âme ne com-

muniquant plus avec le milieu par cet intermédiaire, y
aura-t-il possibilité pour elle d'opérer, fût-ce pour prendre

conscience d'elle-même? Le sommeil sans rêve, sera-ce donc

la réalité de la mort? Mais alors, comment supposer, dans

le plan de la nature, cette survie inconsciente et inerte?

N'être ni pour soi ni pour autrui, est-ce encore être?

De là à supposer que, même en cette vie, l'intellect sé-

paré de la matière n'est pas entièrement personnel; que

c'est une influence commune; par suite, pour chacun de

nous, une influence provisoire; que son rôle va plus loin,

dans l'espace et le temps, que ces miettes d'humanité et que

ces éphémères que nous sommes, il n'y avait qu'un pas.

Averroès le franchit, prétendant s'appuyer d'Aristote. Qui

sait?... Par ailleurs, les commentaires de saint Thomas sur

1. 1' pars, q. LXXV, art. 4, ad 1'".
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le De Anima subsistent, ainsi que l'admirable étude De Uni-

taie Intellectus, contra Averroïstas^.

On n'en comprend pas moins la difficulté, au point de

vue positif, d'affirmer une survie qui se trouve être totale-

ment indescriptible, à partir des données de la psychologie

terrestre.

Ce qui permet au philosophe chrétien, renseigné par sa

foi, renseigné par des nécessités morales et des convenan-

ces finalistes, de poursuivre en quelque façon l'étude de la

vie psychique jusque au delà, c'est cette constatation que le

rôle actuel de l'intellect passif, à savoir sa réceptivité idéale

sous l'invasion du monde sensible porteur d'idéal, n'épuise

pas sa puissance. Il est un réceptacle d'idées
;
peu importe

à sa nature que ces idées lui viennent du sensible. C'est

là sa condition actuelle; ce n'est pas sa condition néces-

saire. Sa nature séparée le rendant inaccessible à la mort,

et sa nature réceptive, sans limitation modale, rendant

possible son « information » ou détermination cognilive

sous d'autres conditions, l'immortalité consciente et active

a ses bases. Psychologiquement, elle peut être ; si morale-

ment, elle le doit, tout est bien ; l'homme, avec ses aspira-

tions; le moraliste, préoccupé de ses postulats ; le chrétien,

attaché à sa foi peuvent se satisfaire.

La réponse de saint Thomas est donc celle-ci : Les fonctions

qui dépendent du corps périssent : tels le sens, l'imagina-

tion, l'expérience sensible, la mémoire proprement dite,

les passions ; mais les fonctions rationnelles ne périssent

point. Seulement, elles retournent leurs axes. Au lieu de

1. Noter en particulier le passage < impossible à dépraver » où Aristote, par-

lant de l'àme quant à sa partie intellectuelle, déclare nettement qu'elle n'existe

pas avant le corps (ce qui s'oppose à l'averroïsme), mais que rien n'empêche

qu'elle persiste après (XI 3/e^.,1070'^, 20. Saint Thomas : XII, lect. m). Il dit seu-

lement : Rien n'empêche, parce qu'en ce passage, il ne détermine pas. Il faut

se souvenir, eu effet, que d'après sa propre promesse (II Phys., 194.10, et

XI Met., 1, 1069=", 30). Aristote devait traiter, en métaphysique : 1° des formes

séparées ; 2° des formes unies à la matière, mais qui en sont séparables, et en

tant qu'elles en sont séparables. Qu'eùt-il dit de ces dernières, nul ne le sait.

La Métaphysique ne nous est arrivée que morcelée, et il se peut fort bien qu'il

y manque justement ce qui nous intéresserait si fort.
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trouver leurs conditions dans le travail des sens, elles s'o-

rienteront vers les réalités supérieures.

Ne sait-on pas que la source de l'intelligible est en haut?

Le sensible, avant de nous informer, est informé lui-même

d'une forme divine. Car \d. forme est divine i. A travers la

nature, nous communions, sans le savoir, à sa Source idéale.

Envisagée ainsi, la « vision en Dieu » est une vérité profonde.

Nous ne pouvons puiser la vérité qu'en Dieu, où elle réside.

D'une façon ou d'une autre, il faut que Dieu se mêle à la

pensée, et que notre science, ou notre art, ou quoique ce soit

de ce qui implique intelligibilifé, soit une collaboration di-

vine. Nos idées viennent d'en haut, tout en venant d'en bas,

comme l'image du soleil, dans la mer, vient réellement du

soleil, tout en venant de la mer. Notre pensée est un reflet

idéal, comme les êtres sont un reflet réel, d'un Absolu à la

fois idéal et réel.

Dans ces conditions, qu'est-ce qui empêche l'Absolu de

se refléter en nous sans l'intermédiaire du réel qui nous

enveloppe? Le monde intelligible, dont l'àme fera partie

tout à fait, après avoir brisé ses attaches, nourrira la pen-

sée de son influence. Au lieu de contempler les idées en

reflet, dans la matière qui les incarne, nous les recevrons

de leur source, utiKsant d'ailleurs celles que la vie présente

a versées au trésor de l'âme 2.

G. — l'origine de l'ame.

Pour l'instant, telle n'est pas la condition de l'intellect.

Avant de décrire son fonctionnement, notons, afin de n'y

plus revenir, ce qu'impliquent pour saint Thomas la nature

et la fin de l'âme, relativement à ses origines.

La façon de naître répond à la façon d'être. Si l'âme

était une forme ordinaire, n'agissant que de l'action du

1. Cf. supi-a, 1. IV, cil. I, A, b.

2. II C. Génies, c. lxxxi : V pars, q. LXXXIX, art. 1, cum arg.; q. Disj).

de Anima, art. 15 et 17.
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composé, et se faisant donc voir existante uniquement de

l'existence du composé, il n'y aurait pas de motif pour lui

supposer un {ieri propre à elle : le fieri du composé, résul-

tant d'une transmutation matérielle, lui servirait déraison

suffisante. Mais l'acte intellectuel dépasse la matière, et

l'on a dû en conclure que l'être du sujet doué d'une

telle fonction est, pour autant, indépendant de la matière.

Une pure transmutation matérielle ne peut donc l'expli-

quer, et comme il n'y a que cela dans la génération, celle-

ci n'étant que la transmutation d'une matière qui passe de

la puissance à l'acte, il faut dire que l'âme est inengen-

drée, comme on la dit indestructible. Par ailleurs, elle n'a

pas toujours été, attendu que son être naturel est dans le

corps, et que le corps commence ^. Il reste qu'il y ait là

un commencement absolu, c'est-à-dire quelque chose qui

est après n'avoir été absolument pas, ni en soi ni dans des

causes propres. Et comme l'idée de commencement, ainsi

d'ailleurs que l'idée d'un être imparfait et limité, tel qu'est

l'âme, répugne à l'absolu au sens d'indépendant et de non-

causé, il est nécessaire d'invoquer, à titre de cause propre

de l'âme, le seul véritable Absolu, source suprême toujours,

mais ici source immédiate de l'être. C'est ce qu'on exprime

anthropomorphiquement en disant que l'âme, créée de

Dieu, est infusée par lui dans le corps. C'est ce qu'Aristote

exprimait en image, quand il disait que l'âme vient du

dehors et comme par la porte (6upa6cv).

Comment, en conséquence, doit-on se représenter le

processus de la génération humaine, c'est ce qui ressort

des considérations suivantes. On sait que ce qui travaille

dans le semen, ce n'est pas une âme, mais une vertu

formative résultant de dispositions matérielles, celles-ci

jouant par rapport au générateur le rôle d'instrument.

Ainsi déjà se trouvent écartées deux opinions fausses :

celle qui voudrait que ce fût l'âme nouvelle, qui, dès le

l.II C. Gentes,c. Lxxxiu;1112)e Pot., art. 9; r pars, q.XC, art. 2; Quodl., IX,

q. V, art. 1 ; De Fato, c. y.
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début, fabriquât son corps, et celle qui attribue à l'âme

maternelle la vertu formative que le développement em-
bryonnaire nous révèle. Cette dernière supposition n'est

pas défendable. Ce qui développe l'embryon ne peut pas

lui être extérieur. On voit nettement que le nouvel être

assimile pour son propre compte, non pour le compte de

la mère. De plus, il est doué de sensation, et puisque

c'est là une opération immanente, on ne peut la partager

entre deux sujets dont l'un en serait l'agent, l'autre le

siège.

Quant à l'autre supposition, elle se défend mieux à pre-

mière vue ; mais elle n'est pas non plus acceptable. Dire

que l'âme est dans le semen, ou même dans l'embryon à

son état initial, encore inorganique, c'est oublier que l'âme

humaine n'est pas un esprit, mais un acte du corps orga-

nique. Elle dépasse celui-ci en pouvoir; mais elle s'appuie

sur lui, et ne peut donc, naturellement, résider qu'en lui.

Avant son organisation essentielle, le corps n'est pas sus-

ceptible d'âme, parce qu'au début, ce n'est pas un corps;

parce qu'aux stades ultérieurs, ce n'est pas un corps pour

cette âme.

Ne sait-on pas que l'âme est au corps ce que la vue (en

acte premier) est à l'œil? Pas plus donc que la vue ne peut

exister avant l'œil, l'âme ne peut exister avant le corps, ni

l'âme proprement humaine avant le corps proprement

humain, c'est-à-dire le corps organisé de façon à pouvoir

(à l'acte premier) mener la vie humaine.

Quand a lieu cela? C'est all'aire de science positive. Mais

philosophiquement, mettre une âme dans un embryon

de corps, ou â plus forte raison dans un semen, pour saint

Thomas c'est une hérésie manifeste. « On ne met pas l'art

fie bâtir dans les flûtes. »

D'ailleurs, ne voit-on pas que supposer une descente

d'âme dans le semen, c'est confondre la génération hu-

maine avec la fissiparition végétale ou animale? Celle-ci a

paru possible â cause de l'organisation élémentaire de ses
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sujets, chez qui les différenciations sont minimes '. L'homme

est d'une autre essence. Extrêmement différencié par son

corps, il a, de plus, une âme subsistante. Celle-ci ne peut

donc se diviser selon la division de son support, ce qui est le

fait d'un acte purement organique. Et qui donc oserait

dire que toute effusion de semence donne lieu à une mul-

tiplication d'âme?

Qu'on ne dise pas davantage que deux choses se trou-

vant ici en présence : la matière du semen et sa vertu for-

mative, de même que c'est la première qui devient le corps,

c'est la seconde qui devient l'âme. Une âme ne devient

pas et ne se perfectionne pas ainsi par étapes, non plus

d'ailleurs que nulle forme substantielle. La forme est un

indivisible. D'ailleurs, un inconvénient bien plus grand

suivrait à cette position, c'est que les développements

qu'on prête ainsi à la forme génératrice demeurant sans

cesse fonction du corps, l'âme intellectuelle, qui est sa

dernière étape, serait aussi dépendante du corps et serait

entraînée plus tard dans sa chute.

Il faut donc dire que la vertu formative incluse dans le

semen ni n'est une âme, ni ne devient âme par la suite;

mais cette vertu, qui résulte dans le semen de dispositions

purement matérielles, a raison d'efïet par rapport à l'âme

de l'engendrant ; raison de cause par rapport au corps de

l'engendré. C'est elle, non l'âme nouvelle, qui, même
cette dernière survenue, continue à travailler pour le compte

du père, avec la collaboration matérielle des éléments

fournis par la mère, de telle sorte qu'on puisse dire :

L'homme engendre l'homme, et non pas : L'homme s'en-

gendre lui-même. Engendrer est le fait de ce qui est achevé

et accompli pour son propre compte. La vertu génératrice

qui adviendra au nouveau-né ne peut donc pas lui pro-

fiter à lui; elle profitera à l'espèce. De plus, l'hérédité

prouve bien que le travail d'assimilation qui fabrique le

1. Cf. supra, ch. i, A.
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vivant est au service des ascendants, non au service d'une

âme autonome. La vertu formative paternelle demeure

donc la même du commencement à la fin de la génération,

et elle tend à constituer un semblable ; mais elle n'y arrive

que par étapes, de telle sorte que dans l'évolution em-

bryonnaire, tous les règnes et comme tout le plan préfor-

mateur de la nature se retrouvent. L'embryon est d'abord

un végétant; il mène la vie de la plante^, se nourrissant

et s'accroissant comme elle. Puis, sa différenciation accrue,

il s'éveille à la sensation, qui devra frayer la voie à l'in-

tellection. Mais ces fonctions diverses étant toutes imma-
nentes, supposent chacune un principe propre. Il faut donc

dire que dans la matière où travaille la vertu génératrice,

il éclôt d'abord une âme végétative
;
puis, plus tard, une âme

supérieure, à la fois végétative et sensitive, et enfin, le

développement achevé quant à l'essentiel, une âme à la

fois végétative, sensitive et rationnelle. Seulement, cette

dernière n'étant pas uniquement acte du corps, ainsi que

ses fonctions transcendantes le prouvent, nous ne pouvons

la faire venir de piano au bout d'un travail d'organisation

matérielle. Il faut ici un apport extérieur, une action en

participation empruntée au monde intelligible, une descente

d'idéal, puisqu'une montée de matière ne pourrait s'élever

jusque-là.

Rien d'ailleurs ne se présente ici comme miraculeux.

La nature naturante comprend Dieu. Dieu est « mêlé

à ses ouvrages », selon l'expression d'Augustin. Ce qu'il

fait à titre courant, en conformité avec le plan que réalise

la nature, ce n'est pas un miracle. C'est cependant une

création, en ce que c'est une participation du Premier

Être, obtenue à titre de commencement absolu, sans rela-

tion de continuité causale avec les conditions matérielles

précédentes-.

On peut remarquer utilement que si, au point de vue

1. Saint Thomas confirtne ici une vue d'Aristote (7)e Anim. gêner., II, III).

2. i: C. Génies, c. i.vxxix ; P )iars, q. CXVUI, art. 2, ciun comment. Cajel.
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de la science expérimentale, le système évolutionniste était

le vrai; si, au point de vue expérimental toujours, ce

système entendait s'appliquer même à l'homme, saint

Thomas n'aurait, à s'y adapter, aucune peine. Partant de

cette donnée que les phases embryogéniques sont la

réplique, en petit, des phases de la vie universelle, ce qu'il

vient de dire de l'âme, il l'appliquerait à la formation de

l'humanité en son premier couple. L'organisme adamique

serait, en l'hypothèse, l'œuvre séculaire de la vie lente-

ment élaborée sur la terre. L'âme y serait éclose à son

heure, sans coup de théâtre, sans nulle intervention obser-

vable, naturellement, mais en appelant ici nature cette

nature naturante intégrale, qui implique Dieu, et c'est à

Dieu tout seul que devrait être attribuée l'âme. Ce ne

serait pas là non plus un miracle ; ce serait pourtant une

création, et, sauf l'enveloppe imaginative, les leçons de la

Bible garderaient, philosopliiquement aussi bien que reli-

gieusement, leur valeur 1.

D. — LES CONDITIONS SENSIBLES DE LA CONNAISSANCE

INTELLECTUELLE.

Revenons, après ce détour, aux conditions de la connais-

sance intellectuelle. Nous avons à nous souvenir de la place

qu'occupe en nous ce phénomène. Il vient au bout d'un

long processus de préparations ; il est l'aboutissement de

l'expérience qui, elle-même, procède de la mémoire, fille du

sens. C'est au milieu de phénomènes sensibles, en conti-

nuité avec eux et en dépendance d'eux, que l'acte intellectuel

se produit. Il ne s'en détachera pas. Saint Thomas ne pense

point (\\iaucun phénomène spirituel puisse se produire

naturellement, en nous, sans la participation du sensible.

C'est, dit-il, un fait d'expérience. Nul ne pense, même uti-

lisant une idée acquise, sans évoquer au dedans une image

1 . cf. notre ouvrage Les Sources de la croyance en Dieu, ch. iv : Dieu
«t les origines de la vie humaine.
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qui sert d'appui à la pensée
;
qui a valeur d'exemple

;
qui,

pour une raison ou pour une autre, se présente comme une

incarnation, une réalisation particulière de l'idée. Quand

nous voulons éveiller chez autrui une pensée, nous essayons

de produire en lui des états de sensibilité qui y correspon-

dent, et, à vrai dire, c'est le seul moyen de communication

intellectuelle dont nous disposions. Par la parole ou par

le signe, nous agitons les sens, qui agissent sur l'imagina-

tion et la mémoire. Nous provoquons ainsi un état intérieur

où l'interlocuteur lira notre idée, comme il y aurait lu la

sienne. Nous n'atteignons l'intelligence d' autrui qu'indi-

rectement {per accidensY et il en est de même de la nôtre à

l'égard de ce qu'elle veut connaître. Elle n'en vit qu'en

dépendance d'actions et de réactions organiques fort com-

plexes, et c'est pour cela que les idées sont soumises aux

mêmes lois mécaniques d'association que les faits sensi-

bles, au lieu d'obéir toujours à des lois logiques.

Ce phénomène, dont abuse le matérialisme, s'explique

fort bien en notre hypothèse. Et, ce qui s'explique mieux

encore, c'est ce fait, en face duquel un spiritualisme

excessif serait désarmé, à savoir que l'emploi de l'intelli-

gence subit, en nous, le sort des facultés sensibles. L'imagi-

nation ou la mémoire atteintes, par une lésion de leurs

organes, l'intelligence ne fonctionne plus. Bien mieux, les

sens liés par le sommeil, et l'imagination restant libre, la

pensée n'a plus de consistance ferme ; elle divague : preuve

que le contact immédiat non seulement avec les images

antérieurement acquises, mais avec le réel extérieur est

une condition nécessaire de l'intelligence.

Somme toute, si elle n'est pas un pouvoir organique,

l'intelligence est un pouvoir co-organique, en ce que les

fonctions des organes animés sont la matière ou l'instrument

des siennes. Elle n'est donc au complet pour son exer-

cice normal qu'avec tout l'appareil de sensibilité interne et

1. Q. XXVI, De Ver il., ait. 3, ad la"».
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externe ci-dessus décrit, et c'est l'homme tout entier, non

l'intellect seul, qui est intelligent'.

On voit reparaître ici et toujours le principe fondamental

de la psychologie thomiste, principe renouvelé audacieu-

sement, génialement— et, songeant à l'avenir scientifique,

je dirai providentiellement — de la psychologie d'Aristote,

à savoir que l'âme humaine ne peut se définir complète-

ment qu'en fonction du corps qu'elle anime, et avec lequel

elle forme une unité réelle et substantielle
;
qu'elle dépend

donc, dans sa naissance et dans ses caractéristiques, de con-

ditions matérielles, bien que ces conditions ne soient pas, à

son égard, totales
;
qu'elle en dépend ensuite dans son

fonctionnement et dans tous les actes qui en ressortent,

bien que ce ne soit pas en ce qu'il y a de plus profond et

de plus élevé dans ces actes
;
qu'enfin, on ne saurait tracer

sa courbe d'existence et marquer son aboutissement abs-

traction faite de son support physiologique, ainsi que l'a-

vaient pensé les partisans des migrations et que le pensent

encore les « spiritualistes ».

D'où l'ironie d'Aristote, que saint Thomas reprend hardi-

ment à son compte : Il est aussi ridicule de dire : L'âme

toute seule comprend, que de dire : Elle construit ou elle

fait de la toile^. D'où ces affirmations en apparence maté-

rialistes : « Les diverses dispositions des hommes aux

œuvres de l'âme tiennent aux diverses dispositions de leurs

corps^. » — «A la bonne complexion du corps, suit la no-

blesse de l'âme..., d'où il suit que ceux qui ont le tact dé-

licat sont d'âme plus noble et d'esprit plus perspicace 4. »

D'où l'interprétation physiologique de la science et de la

vertu même, de l'enseignement et de l'apostolat qui s'ex-

prime en ce curieux texte : « Le changement qui a lieu du
vice à la vertu ou de l'ignorance à la science atteint à la

1. repars, c[. LXXXIV, art. 7 et 8; Il C. Gentes, c. lxxiii; c. Lxxxi;q. XIX
De Verit., art. 1 ; De Memoria, let. ni; Ili Sent., dist. XXXI, q. II, art. 4.

2. Q. XIX, De Verit., art. 1, arg. 1.

3. De Memoria et Reminiscentia, lect. i.

4. In II, De Anima, lect. xix.
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partie intellectuelle par accident : la transmutation ayant

lieu jo«r soi dans la partie sensitive ^. »

A fortiori, les fonctions organiques, nécessaires à l'utili-

sation du savoir, le sont-elles à son acquisition. Il est clair,

pour tout homme que ne dominent point des a priori, que

les concepts tirent tout leur contenu des représentations

sensibles. Ce n'est pas avec la réalité extérieure, que l'in-

tellect est directement en relation; c'est encore moins,

ainsi que le croient les ontologistes, platoniciens ou autres,

avec un monde d'Idées en soi, ou avec Dieu, ou avec les

substances spirituelles : c'est avec l'univers intérieur que

les sens ont construit en nous, et dont les différences de

tout ordre sont à ce regard transcendant « ce que les cou-

leurs sont à la vue 2 ». L'intuition sensible : tel est notre

point d'attache avec la réalité. Elle introduit en nous le

monde et nous fait deveîiir ses objets. Ce monde physique,

qui ne pourrait imprimer dans l'esprit, imprime dans le

sens, qui est de la même pâte. Par là il s'unit à nous, et,

par suite, il s'unit à l'esprit, qui est nous. Dans cette synthèse

vitale, c'est le sens qui fait le lien entre l'intellect, transcen-

dant comme tel, mais uni au sens dans l'unité de la per-

sonne, et, d'autre part, l'univers physique, étranger comme
tel à l'esprit, mais uni à l'homme, qui est esprit, grâce au

couple sujet-objet d'où naît la connaissance sensible.

Le problème revient donc, de savoir comment l'esprit

réalise le travail d'assimilation idéale que nous appelons

anthropomorphiquement une lecture [Intelligere : intus-

legere). Reprenons ce travail à son point de départ, en

insistant toujours sur ce qui colore si fortement, et si heu-

reusement aujourd'hui, le système thomiste : le caractère

physique de l'âme.

1. Q. XXVI, De VcriL, art. 3, ad 12-

2. In 111, De Anima, lect. xii.

3. In Vil Phys., lect. vi.
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E. — ÉLABORATION DE l'uNIVERSEL.

L'esprit, qui n'a de fenêtres ouvertes, par les sens,

que sur le singulier, doit attendre, pour fonctionner, que

le singulier lui arrive. Sans cela, ignorant de tout et de

lui-même, il ne serait qu'une puissance vide et une capacité

sans emploi. Il faut que les sens l'informent, et, pour cela,

s'informent, c'est-à-dire recueillent leur matière et la

pétrissent à leur manière; amassent le pollen et fabriquent

le miel. Le travail d'élaboration indiqué par ces derniers

mots est indispensable, en raison des conditions imposées à

tout ^eW naturel. Comme tout, dans l'ordre physique, est

en puissance à tout, en raison de la matière commune,
ainsi, en raison de l'intelligibilité divine participée en

commun, l'âme peut devenir tout, et tout peut devenir âme.

Mais dans un cas comme dans l'autre, il y faut des inter-

médiaires, et ceux-ci sont d'autant plus nombreux, d'autant

plus difficiles à réunir que la distance est plus grande

entre l'état des éléments employés et le résultat qu'il s'agit

d'atteindre. « Or, comme la distance est extrême entre l'être

intelligible et l'être matériel extérieur, ce n'est pas tout

d'un coup, que la forme intellectuelle est reçue en nous;

mais elle y arrive par beaucoup d'intermédiaires^. »

Le singulier, reçu à l'état brut, ne saurait éveiller en nous

le sens de l'universel, parce que, comme tel, il ne manifeste

point l'universel. Il faut qu'il soit soumis aux analyses et

aux synthèses, aux dissociations et aux associations, grâce

auxquelles les sens internes et l'imagination, aidés de la

mémoire, peuvent présenter à l'intelligence les caractères

essentiels des genres et des espèces, dans tous les ordres.

Dirons-nous donc que le sens atteint l'universel? Oui, à

sa manière, et il le faut; sans lui qui pourrait nous le

faire atteindre, l'intelligence n'ayant sur le dehors que
-cette issue? « Il est manifeste que, proprement et en toute

1. Q. Bisp. de Anima, art. 20.
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rigueur, le singulier seul est objet du sens; mais pour-

tant, le sens est bien aussi, d'une certaine manière, rela-

tif à l'universel. Il connaît, en elfet, Caillas non seule-

ment en tant qu'il est Callias, mais aussi en tant qu'il est

cet homme-ci, et de même Socrate en tant qu'il est cet

homme-ci. Et de là vient qu'une telle appréhension pré-

existant dans le sens, l'âme intellectuelle peut considérer

dans Socrate et dans Callias l'homme. Si, au contraire, le

sens n'appréhendait que ce qui est particulier, et nulle-

ment l'universel dans le particulier, il ne serait pas pos-

sible que par l'appréhension du sens fût causée en nous

la connaissance de l'universel^. » En d'autres termes, les

caractères communs des êtres qui doivent prêter matière

à l'universel doivent être représentés là où nous devons

les reconnaître. Nous atteignons le dehors par le dedans :

il faut que le dedans et le dehors se correspondent. S'il y a

de l'universel incarné dans les choses ; si, en d'autres termes,

l'univers est intelligible, il faut que l'univers s'introduise

en nous, par la porte du sens, avec ses marques d'intelli-

gibilité, avec ses notes universelles, sans quoi, cet aspect

supérieur des choses nous demeurerait inconnu, même
doués d'intelligence. C'est par une sorte d'induction et

d'expérience (per viam inductionisY que le sens, informé et

réinformé, construit, à sa manière, l'universel dans l'âme

[facit universale intiis in animci).

On comprend combien cette construction de l'univers in-

térieur est difficile. L'enfant doit passer par une période

de vie purement sensitive et Imaginative, avant d'arriver

à la raison. Il n'y arrive jamais, d'ailleurs, que d'une façon

provisoire. La vie se compose d'enfances. Ajoutons que pour

cet effort, chacun de nous n'est pas seul. Ainsi que tout,

l'information des âmes est collective. La tradition nous

livre ses trésors d'expérience, que nous devrons assimiler

1. In II, Posler. Analyl., lect. xx.

2. Ibid. J'atlirc l'altenlioii du lecteur sur le sens spécial donné ici au mot
induction. Saint Thomas dit parfois manuduclio, ce qui supprime l'équivoque..
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d'abord, puis grossir et transmettre. Par le langage, ins-

trument de cette initiation, nous pouvons obtenir ce que

nous refuserait longtemps, ou toujours, l'expérience person-

nelle. De sorte que, parmi les, phantasmata soumis au pou-

voir de l'esprit, il faut compter, outre les images sensibles

ou motrices, les images verbales, qui jouent ici un rôle

immense. Saint Thomas en parle peu, parce que, curieux

de métaphysique plus que de psychologie expérimentale,

il aime mieux s'en tenir au cas type des images sensibles,

qui suffit à construire ses schèmes. Il fait sa place néan-

moins à l'image verbale. « Les paroles de celui qui enseigne,

dit-il, qu'elles soient entendues ou vues écrites, font éclore

la science dans l'intellect de la même manière que les

choses extérieures à l'âme. Des unes et des autres, l'intellect

prend l'intelligible. Il y a pourtant cette différence que

les paroles sont plus proches de l'intellection, en tant que

signes d'idées toutes faites ^
. »

Quoi qu'il en soit, personnelles ou communiquées, les

données du dehors se pressent et s'organisent en nous,

selon une belle comparaison d'Aristote, comme des soldats

en fuite qui se reprennent. L'un d'eux s'arrête; un second

se joint à lui, puis un troisième ; et ainsi de suite, jusqu'à

ce qu'ils prennent l'initiative d'un combat. Le combat

aboutit ici à la conquête de l'universel. Pour qu'il naisse

dans l'âme, il n'y faut plus que deux conditions : premiè-

rement, que l'âme puisse le recevoir, et son immatérialité

s'y prête ; deuxièmement, puisque les données sensibles,

aussi bien d'ailleurs que les réalités d'où elles émanent,

ne fournissent de l'universel que ses éléments, non sa réa-

lité une, il faut que l'âme ait le pouvoir de recomposer,

pour son service, l'universel qui se trouve dégradé dans la

réalité extérieure ou sensible. Nous arrivons ainsi à cette

conception fameuse, que certains ont voulu détacher du

système, ne voyant pas qu'elle en est une pièce capitale, dont

1. Q. XI, De Verit., art. l,ad 11'".
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le rejet nous porterait aussitôt aux antipodes de l'ontologie

thomiste : je veux dire la conception de Vintellect agent.

E. a. — L'Intellect Agent.

Dans certains passages de ses œuvres, saint Thomas ne

semble pas affirmer péremptoirement l'existence d'un

pareil pouvoir à l'intérieur même de l'àme. Certains doc-

teurs catholiques, dit-il, ont affirmé avec assez de proba-

bilité [satis probabiliter) que c'est Dieu même qui joue en

nous le rôle d'intellect agent, et ils confirment leur opinion

par ces paroles de saint Jean relatives au Verbe : Erat lux

vera quae illuminât omnem hominem venientem in hune

mundum. Toutefois, dit-il plus loin, il n'est guère naturel

de croire que dans l'âme elle-même, il ne se trouve pas un

principe immédiat et suffisant de ses opérations naturelles.

Or, ce serait le cas, si l'intellect agent, au lieu d'être

un pouvoir de chaque âme, était une réalité une., que ce

soit Dieu ou une Intelligence ^. Pour cette raison, saint Tho-

mas se fixe nettement, par la'suite, dans l'opinion contraire.

Mais en tout cas, ce qu'il place au-dessus de toute discus-

sion, c'est que, subjective ici ou là, le rôle inclus dans ce

mot intellect agent est un rôle nécessaire.

Or, en voici la place dans le système.

Toute théorie de la connaissance, disait-on, doit con-

cevoir une parenté préalable — afin qu'il puisse y avoir

nutrition de l'un par l'autre — entre ce qui doit être

connaissant et ce qui doit être connu. Il faut, pour que

le réel puisse, sans déformation, devenir en nous idée,

que le réel soit déjà, d'une certaine manière, idée. Il l'est,

dans la théorie thomiste, de la façon que nous avons dite ^.

Le réel est une descente d'idée dans la pure réceptivité de

la matière. Venant de l'idée, réalisant l'idée, il est l'idée

elle-même, devenue, par divers mécanismes expliqués plus

1. In II .Sert/., (list. XVII, q. II, art. 1; II C. Génies, c. lxxvi.

2. Cf. sripra, cli. n, inil.
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haut, subsistante et individuelle^. Seulement, ainsi incar-

née, l'idéalité des choses ne jouit plus des caractères d'uni-

versalité, de nécessité et de transcendance qui en pourraient

faire l'objet de l'intellig-ence. Elle est tombée à l'étendue,

au nombre, au mouvement, à la contingence. Pour qu'elle

revive dans l'esprit avec ses caractères propres, il faut que,

par un moyen ou par un autre, le réel, entrant en nous,

fasse retour vers sa source, se désincarné, refasse en sens

inverse le chemin que Vindividiiation lui imposa. L'indi-

viduation, réalisée parla génération d'un être, est comme
une attraction d'idée dans une matière [agens facit formam
esse in materia) : il faudra, pour connaître, opérer une

extraction contraire, ou abstraction ^.

Or, cette remontée vers Vacte, à partir de la matière,

qui est puissance, ne se peut opérer que selon les lois géné-

rales qui régissent la puissance et l'acte. La première de

ces lois est l'antériorité de l'acte, et, par suite, la nécessité,

pour l'arrivée à l'acte d'une puissance, d'un agent préala-

blement en acte. A coup sûr cet agent pourrait être conçu

comme distinct substantiellement de l'âme, bien qu'agissant

en elle; ce pourrait être une Intelligence séparée; ce

pourrait être Dieu, et, finalement, il faut bien que ce soit

Dieu, puisqu'il est, Lui, l'Acte premier dont dépendent tous

les autres. Pour ce dernier motif, saint Thomas appellera

l'intellect agent une lumière émanée de Dieu [lumen cleri-

vatwn a Deo). Il dira que Dieu est la cause excellente de

notre science 3. Mais il s'agit ici des principes immédiats du

connaître, et vraiment, on a le droit de considérer comme
arbitraire et pratiquement négligeable l'opinion qui cher-

cherait ces principes en dehors de l'âme elle-même.

En l'âme donc, nous devons supposer, outre la capa-

cité passive de s'adapter aux choses, de recevoir en soi

l'impression des choses, un pouvoir de transformation en

1. Cf. supra, t. I, ]. I, ch. m, c!

2. l"" pars, q. LXXXV, art. 1 ; 11 C. Gentes, c. lxxvii; In II Met., lect. l.

3. Q. XI, De Verit., art. 3; coinp. Théol., c. lxxxvii.
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raison duquel la désincarnation du réel, commencée déjà

dans les puissances sensibles, s'achève dans l'intellect, et

rende possible cette assimilation idéale en quoi consiste

l'acte d'intelligence. L'intellect agent répond à cette néces-

sité. On ne pourrait y échapper qu'en recourant à Platon

ou à quelque forme d'innéisme. Si l'idée vient d'en haut,

de Dieu ou d'une source quelconque où l'intelligible se

trouve en acte, on n'a plus besoin d'abstraire, au sens où

nous l'entendons ici; les concepts sont donnés indépen-

damment du sensible et de son impression sur l'âme. Mais

si nous n'admettons, comme source des idées, que le réel

extérieur, où l'idée se manifeste et impose son influence,

mais n'est pas existante comme telle ilpsa forma non est,

sed compositinn per formam) il devient nécessaire de pro-

curer cette existence, et, puisque le sujet en doit être notre

intellect; que l'objet en doit être la chose même, il faut

qu'une activité spirituelle préside à la synthèse sujet-

objet en quoi consiste toute connaissance ^.

Un triple concours intervient ici : celui de l'intellect

possible, où sera reçue idéalement l'impression des images

qui représentent la réalité extérieure ; celui de l'intellect

agent, qui tirera de ces images l'idéalité qu'elles incar-

nent ; celui des images mêmes, qui, en imprimant ainsi

dans l'intelligence, rendront compte de l'objectivité du

savoir. Pouvoir actif d'idéalité; pouvoir passif de récep-

tion idéale
;
pouvoir spécificateur, auquel l'idéalité donnée

et reçue empruntera sa forme : telles sont donc les néces-

saires conditions du connaître 2.

Il est seulement urgent de remarquer que ces trois

éléments ne sont pas trois choses; ils sont distincts sans

doute, mais non pas comme sujets. Les mots intellect agent,

intellect patient, images, pris comme sujets de nos phrases,

1. Cf. m C. Génies, c. lxxxiv, où saint Thomas prouve par de multiples

arsuinenls (pie les activités corporelles ne peuvent imprimer directement quoi

que ce soit dans l'intelligence.

2. De J'olenliis aniinac, cap. vi.
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pourraient faire illusion; mais il faut comprendre que le

langage est toujours anthropomorphique. Il n'y a pas deux

intellects. Les images, à leur tour, ne sont qu'une modi-

fication du sujet doué d'intelligence. Mais autre est le sujet

en tant que doué d'intellect; autre est le sujet en tant que

modifiable en images. Et, par ailleurs, autre est l'intellect

en tant qu'il est en puissance d'intelligibilité; autre en

tant qu'il est acte. Disons : L'intellect, jouant son rôle imma-
nent, a le pouvoir de communiquer aux images sensibles

une efficacité de l'ordre transcendant auquel il appartient

lui-même. Il s'ensuit que, doué en même temps d'un

pouvoir passif, il subit ultérieurement l'efficacité des images

et conçoit les objets qu'elles lui représentent. C'est ce pou-

voir de spécification passive qui fait appeler notre faculté

connaissante intellect patient, et c'est ce pouvoir actif de

surélévation ontologique, dont profitent les images, qui la

fait appeler intellect agent ^ « Un exemple tout à fait sem-

blable serait celui d'un œil, qui non seulement serait dia-

phane et passif sous l'action des couleurs, mais en même
temps projetterait de la lumière, de façon à manifester

les couleurs et à les rendre visibles en acte. Tels ces

animaux dont on dit qu'ils voient la nuit, parce que leurs

yeux ont un pouvoir éclairant capable d'illuminer pour eux

les objets ~. »

Cette comparaison de la lumière est celle que saint Tho-

mas emploie le plus volontiers, pour expliquer la place de

l'intellect agent dans le schéma de la connaissance. Il faut

l'adopter pour ce qu'elle est, une comparaison, et se

garder de la prendre à la lettre. On la commenterait uti-

lement en la rapprochant de cette autre. Comme la vertu

formative du sperme, parce qu'elle procède d'une âme, a

valeur d'âme et aboutit à une âme, ainsi l'image maté-

rielle, utilisée par un pouvoir actif de l'ordre idéal, a valeur

d'idéal et rend compte de l'idéalité de la connaissance,

1. In II Sent., dist. XVII, q. II, art, 1, cire. fin.

2. II C. Gentes, c. lxxvi.
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« De ces secrets-là, nous parlons comme nous pouvons, »

dit un commentateur'. D'où ces comparaisons à'illumina-

tion des images, d' épuratioîi, de dénudation, de triage, à^ac-

tion instrumentale se servant des images comme d'outils,

toutes choses qui mènent comme par la main à la com-

préhension de ce qu'on veut dire, mais qui trompent fa-

cilement l'esprit faible. Au fond, ce qu'il faut savoir, c'est

que l'image est cause de l'idée, puisque c'est elle qui lui

impose sa spécification, ses caractéristiques. Elle n'en est

cependant point cause totale, puisqu'elle n'en explique pas

le mode d'être immatériel. Elle est donc cause partielle,

en dépendance d'une autre : d'où la comparaison de l'ins-

trument. Ce qu'elle reçoit comme complément d'efficace

et ce à quoi elle aboutit est de l'ordre idéal : d'où la com-

paraison de la lumière. Il en résulte en nous la connais-

sance simple du composé, générale du particulier, une du

multiple : d'où les symboles d'épuration, de triage, d'ex-

traction, de dénudation, etc.. Somme toute, l'idée est une

transposition de l'image en un mode supérieur, et ce, sous

l'influence d'un pouvoir immanent que nous dénommons
par son acte.

En ce sens, il est vrai de dire que la connaissance intel-

lectuelle n'est que de la sensation transformée; seulement,

la transformation est totale. On dirait de même que la

sensation n'est qu'une altération physico-chimique trans-

formée; seulement, la transformation est totale. Il y a là

divers ordres. Pour passer de l'un à l'autre, il faut bien

supposer un pouvoir. Ce sera ici l'activilé du sens; ce sera

là ce pouvoir de l'intelligence révélé et couvert un peu
par ce nom : Vintellect agent.

Il faut cependant noter entre les deux cas rapprochés ici

une différence capitale. Ce que j'appelle activité du sens

n'est que le pouvoir de réaction de l'organe animé sous la

touche de l'objet qui l'affecte. L'activité intellectuelle a un

1. Cajal. In Y p , q. LXXXV, art. '2, n» 10.
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autre rôle. Avant de réagir, il est nécessaire qu'elle agisse,

parce que, ne possédant point d'organe, elle ne peut être

le propre sujet d'actions organiques. Elle seule peut agir

sur elle seule, et c'est pourquoi, dans le fait même de la

formation des images passives, nous lui attribuons un

double pouvoir : un pouvoir de réception qui la dénomme
comme puissance de connaître [Intellectus est simpliciter

potentia passiva) ^, et un pouvoir d'action qui conditionne

l'autre, en raison de la difFcrencc de niveau à racheter

entre une image, acte d'organe, et une forme pure, acte de

l'âme en tant qu'elle dépasse les organes.

On voit par ce court exposé combien ont erré ceux qui,

inconscients des points de vue ontologiques, n'ont vu dans

l'abstraction intellectuelle attribuée à l'intellect agent

qu'une abstraction au sens logique, comme si, l'intellect

agent « éclairant » l'objet présent à l'imagination, l'esprit

pouvait « considérer » en lui l'intelligible, en négligeant le

reste. Parler ainsi, c'est ne pas voir où se pose le problème

de la connaissance, et ce qu'on dit n'en amorce même pas

l'explication. Dire que l'esprit ne considère, dans le sensi-

ble, que ce qui n'est pas sensible, c'est exprimer le fait de la

connaissance intellectuelle; ce n'est pas en rendre compte.

L'objet-image est en soi sensible ; il n'est nullement in-

telligible, si ce n'est en puissance. L'esprit est de l'ordre

intelligible; mais non pas selon la forme d'objet qu'il

s'agit de lui fournir. Comment opérer ici la synthèse?

Tel est le problème. On ne le résout pas en invitant le

sujet à (( considérer » : il s'agit pour lui d'être. Ce qui est

requis, c'est un genre d'abstraction qui fasse appel à une

activité explicative d'un devenir, non à un regard, qui ne

serait explicatif de rien. Parler de regard pour expliquer

que nous puissions regarder, c'est faire une pétition de

principe; c'est expliquer le même parle même; c'est par

suite emboîter le pas à l'infini, et croire, comme toujours

1. P pars, q. LXXIX, art. 2; q. XVI, De Verit., art. 1, ad 13-".
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l'anthropoinorphisme, qu'une maison est faite avec des mai-

sons.

F. — l'intellect et le singulier.

Que si l'intelligence procède ainsi par abstraction, ex-

traction, ne prenant des objets que le cadre universel com-

mun à tous les singuliers inclus dans le genre ou l'espèce,

il ira de soi que, à litre d'objet direct tout au moins, le

singulier n'aura point rapport à l'intelligence. Le singulier

est objet du sens; à l'égard de l'intelligence, il n'est saisi

qu'indirectement, en ce que l'intellect, faisant retour sur son

acte et le jugeant tel qu'il est, y retrouve, exigés l'un par

l'autre : et le principe de cet acte, qui est la forme intelligi-

ble; et l'origine de celle-ci, qui est l'image; et l'origine de

l'image, qui est le singulier extérieur. Bien entendu, cette

réflexion elle-même ne se peut accomplir, ainsi que tout

acte humain, qu'avec le secours des pouvoirs sensibles :

cogitative, imagination, mémoire, sens extérieurs en acte.

D'où il suit que le singulier est connu par l'universel; mais

au contact du singulier ^ ce qui souligne une fois de plus

l'unité foncière, pour saint Thomas, de cet outil multiple

qu'est l'âme connaissante. « A proprement parler, ni le

sens ni l'intelligence ne connaissent; mais l'homme, par

l'un et l'autre ^. »

G. — LA mémoire intellectuelle.

Une conséquence plus importante de la nature abstraite

de l'idée, c'est la théorie de saint Thomas relative à la mé-
moire intellectuelle. Iln'yapas, à proprement parler, de mé-
moire intellectuelle 3. Ce n'est pas que le pouvoir spirituel

qui est en nous, une fois venu à l'acte de l'objet, n'en garde

1. Q. un. De Anima, art. 20, ad 1"' in conlrarium.
'}.. Q. Il, Dk VeriL, art. «, corp. et ad 2'" et 3-,

3. Q. X, ne VerU., art. 2.
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le pli mieux encore que ne le font nos puissances sensibles.

Il parait peu probable [non videtur probabile^) que le de-

venir spirituel aboutisse à un produit ontologique moins

stable que ne sont les images matérielles. Celles-ci se con-

servent, au milieu du flux incessant dont l'organe animé

est le siège : a fortiori la forme d'être obtenue par l'évolu-

tion connaissante doit-elle rester acquise, quitte à requérir,

pour son emploi, les conditions organiques reconnues uni-

versellement nécessaires. Souvenons-nous que connaître,

c'est être, à savoir être autrui, et ce, par une addition

d'acte, l'acte du connu se grefïant sur l'actualité antérieure

du sujet. Or, entre la pure puissance à être autrui et la

jouissance actuelle de cet enrichissement d'être, il y a

place pour Vacte premier qu'est l'idée acquise, non encore

vécue, état d'un être formé inconsciemment selon autrui

iinformatus) et prêt à en prendre conscience dès que

seront réalisées les conditions imposées à la connaissance

actuelle.

Il semble donc [yidetur -) que toute idée acquise se con-

serve au trésor de l'âme, et sans doute indéfiniment, jusque

dans l'autre vie, où pourtant leur utilité est relative 3.

Mais ce n'est pas cela qu'on appelle proprement la mé-
moire. Celle-ci a rapport au passé comme passé. Nous

nous souvenons de telle chose, sous telles déterminations

de temps et de circonstances que le temps mesure. Pen-

ser à une chose sans y inclure cette condition de distance

temporelle, alors même qu'on y penserait pour la seconde

fois ou pour la troisième, ce ne serait pas se souvenir. Or le

temps est le nombre du mouvement, qui est une condi-

tion des choses matérielles. L'idée n'ayant rapport qu'à

1. In IV Sent., dist. L, q. I, art. 2.

2. Ces expressions dubitatives appartiennent au commentaire sur les Sen-

tences (loc. cit.). Plus tard, la pensée de saint Thomas s'affermit sur ce

point, bien que certaines expressions et, dit-on, certains incidents de sa vie, ma-
nifestent la permanence d'un doute. Cf. 1" pars, q. LXXIX, art. 6; q. LXXXIX,
art. 6; II C. Génies, c. lxxiv; q. X, De Verit., art. 2

; q. XIX, art. 1 ; De Me-
morifl, lect. ii; q. X, De Verit. ^^xi. 2.

3. Cf. supra, cli. iv. B.
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l'aniversel, donc à l'immatériel et à l'immobile, elle ne

porte avec elle rien du temps, et elle peut donc bien re-

présenter ce qui est passé, mais non pas le passé en sa

forme propre. C'est dans la sensibilité, que le passé comme
passé laisse sa trace. On l'y retrouve par le mouvement de

régression qui a été décrit i. Le continu intervient là, donc

aussi la matière.

La preuve que le souvenir est bien cela, c'est qu'une

idée nous revient d'autant mieux qu'elle est mieux liée au

sensible : d'où le conseil donné par TuUius aux orateurs

d'apparier leurs pensées à des images enchaînées.

Un autre signe, c'est que la mémoire s'altère par le dé-

faut ou l'excès de l'activité cérébrale, condition défavorable

à une impression sensible. C'est ainsi qu'un cachet ne peut

imprimer ni sur l'eau ni sur le marbre-.

En conséquence, quand on rappelle une idée ancienne,

et que, dans cette reprise, on fait entrer, idéalement

aussi, l'acte par lequel on avait vécu une première fois

cette idée, on fait retour au passé d'une certaine manière,

c'est-à-dire à ce qui est passé, à savoir l'acte ; mais à ne re-

garder que la façon dont l'intelligence a rapport à cet acte,

on ne s'en souvient pas, on le reprend. Car l'acte, comme
l'objet, pris ainsi dans la transcendance de l'idée abstraite,

ne sont pas revécus en fonction du temps; n'ont pas rap-

port au temps, mais aux conditions de fonctionnement de

l'âme, qui, de soi, ne sont pas moins transcendantes qu'elle.

Qu'au contraire on revive l'idée ancienne en tant qu'an-

cienne, c'est-à-dire comme un événement du temps, comme
l'un des états successifs de notre moi évoluant et variable,

cette façon de connaître, qui implique mouvement, étant

le propre de nos facultés sensitives, c'est donc qu'on a

utilisé ces dernières. Or c'est là, proprement, ce qu'on ap-

pelle se souvenir'^.

1. Cf. supra, V, cl), ni, B. d.

2. De Mamoria et reiitinisc, lect. v.

3. i" [)ars, (j. LXXIX, art. G, ad 2"".
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A l'ég-ard de la vie future, on voit les graves conséquen-

ces qui pourraient sortir de cette thèse, si elle ne se trouvait

corrigée par ce qui a été dit plus haut, conjecturalement, au

sujet de l'âme séparée de l'organisme ^ L'âme séparée pense,

désormais, par une descente d'intelligible, et non par une

montée abstractive. L'abstrait qui demeure en elle n'y est pas

inutile : il constitue une disposition spéciale qui conditionne

l'emploi des idées venues de plus haut, détermine leur

généralité à certains objets, et fait ainsi que l'âme repense

ce qu'elle a autrefois pensé, en se rendant compte qu'elle

le repense-. C'est bien là se souvenir d'une certaine ma-
nière. Mais il reste qu'en rigueur et selon le langage ac-

coutumé des philosophes, la parole d'Aristote est vraie :

Le corps dissous, l'âme ne se ressouvient pas 3.

H. LE VERBE MENTAL. LE JUGEMENT.

On sait déjà, et l'expérience intellectuelle nous le fait

voir, que l'enrichissement d'être obtenu par l'idée n'est pas

vécu par nous, nécessairement, d'une façon actuelle.

L'homme qui dort ne perd pas ses idées acquises; elles

sont en lui à l'état d'acte mêlé de puissance : acte par

rapport à la tabula rasa qu'était auparavant l'intelligence
;

puissance par rapport à l'achèvement que suppose la con-

sidération actuelle. L'âme est un lieu d'idées [locus spe-

cieriim) ; mais une évolution nouvelle est requise pour la

mise en usage du trésor. A cette évolution, l'âme, par

elle-même, est toujours prête; l'âme ne dort pas; mais

il y faut des conditions organiques, lesquelles étant four-

nies, par automatisme ou par volonté, l'idée latente éclôt

en idée actuelle, engendre un fruit idéal dont la forme

reçue [species impressa) est le principe, et qui exprime

l'idée comme par une sorte de diction intérieure. D'où

1. Cf. supra, ch. iv, B.

2. P pars, q. LXXXIX, art. 4, cum commtnt. Cajet.

3. Ppars, q. LXXXIX, art. 6, arg. 1. Cf. nEPITYXHS, A. 408% 27.
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ces appellations équivalentes : dictio cordis, conceplus,

concepiio mentis, species expressa, verbmn mentis. Il y
a là un travail semblable à celui de l'imagination qui

rappelle et utilise les données des sens. Seulement, ce qui

se réalise, ici, par un double pouvoir, se réalise là par un

seul, en raison de l'immatérialité de l'intelligence.

C'est dans le verbe mental que s'achève le travail de

l'esprit; en lui que se réalise pleinement, puisque c'est

consciemment, l'unité du connu et du connaissant en tant

que tels. Aussi le verbe mental est-il proprement le connu,

bien qu'il ne soit pas ce qui est connu. Ce qui est connu,

c'est le réel extérieur; mais ce qui en est connu, c'est

le contenu du concept, ou pour mieux dire le concept

même, en tant que représentatif de la chose ^ Il s'ensuit

que ce qu'on appelle opérations de l'esprit fournit les

divisions des concepts. Or les opérations fondamentales

sont celles-ci : premièrement, la simple appréhension, par

laquelle l'esprit forme en soi une représentation de l'objet

par manière de définition incomplexe : homme, animal,

blancheur, etc. ; deuxièmement, la composition et la divi-

sion, par lesquelles l'esprit se donne une vue plus complète

de la chose, en ajoutant au donné primitif des détermina-

tions successives : l'homme est un animal; l'homme est

blanc, etc.,

La définition et Vénonciation, ou jugement, tels sont

donc les deux types de paroles intérieures. Dans l'imagi-

nation s'en trouvera le reflet sous la forme d'images

verbales, et la parole articulée en sera le signe pour

autrui : telle une valeur d'échange 2. Quand une troisième

opération, le raisonnement, viendra se joindre aux deux

autres à titre de développement naturel, le verbe mental

n'y trouvera pas une nature nouvelle (une proposition

1. De Intelleclu et inlelligibili, init. ; IV C. Génies, c. xi.

2. In I Hcnt., dist. XXVU, q. II, art. 1 ; I C. Gentes, c. lui; IV, c. xi;

(]. VIII, De Pot., art. 1. La connaissance tout entière est ainsi conçue à la façon

(l'un lanf;age qui dit le monde au dedans, et qui l'exprime ensuite au dehors

j)ar des signes.
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conclue est en soi une énonciation comme une autre)

mais simplement une nouvelle origination i.

Nous sommes amenés ainsi à analyser les progrès de

l'esprit; à nous demander par quelles voies il procède,

quelles conditions sont imposées à ses démarches, où se

trouvent pour lui les fondrières.

Tout d'abord, notre esprit, partant de la potentialité

pure, va nécessairement par étapes. « Il est semblable aux

êtres qu'engendre la nature, lesquels n'ont pas immé-
diatement leur perfection pleine, mais l'acquièrent succes-

sivement ~. » En conséquence, comme fruit des expériences

sensibles qui lui ont présenté ses objets, l'esprit en con-

çoit d'abord une idée générale, qui a valeur d'essence; il

perçoit ce qu'est cette chose [quidditateni ipsius rei).

Puis, poursuivant la recherche de ses propriétés, de ses

accidents, de ses façons d'être, il arrive à la qualifier et

à s'en faire une idée plus riche, qui est à la notion du
début ce que le mixte est à l'élément, dans la nature ^.

Les attributions successives ainsi obtenues sont positives

ou négatives; positives, si l'on dit ce que la chose est; né-

gatives, si l'on dit ce qu'elle n'est pas, ce qui est une
façon de la caractériser par contraste. La composition et

la division apparaissent ainsi comme une nécessité de l'es-

prit, nécessité qui en entraînera une autre : celle du rai-

sonnement, celui-ci n'étant pas autre chose que le passage

d'une composition ou d'une division à une composition

ou à une division ultérieures.

Un intellect hors la chair ne procéderait pas ainsi.

N'ayant point à abstraire; recevant l'intelligible tout fait

et le puisant à sa source, au lieu de le juger en reflet, cet

1. Q. IV, De Verit., art. 2,inU.

2. P pars, q. LXXV, art 5; q. LVIII, art. 4.

3. I C. Gentes, cap. lix. On pourrait ajouter à cette comparaison si éclai-

rante, en disant : Comme dans la nature il y a, sous le mixte et sous l'élément,

la matière pure dont l'élément et le mixte sont des réalisations successives,

ainsi, sous les essences et les jugements, il y a en nous la notion d'être, que les

essences et les jugements déterminent. D'où la théorie du primum cognitum
thomiste.
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intellect posséderait dès le début ce que chaque chose con-

tient d'intelligibilité créatrice. D'où nul besoin d'affirma-

tions, de négations, de raisonnements : leur contenu serait

acquis dans l'idéalité primitive. Ainsi, selon saint Thomas,

sont les intelligences séparées appelées anges; ainsi est

à plus forte raison Dieu.

L'Intelligence première, tout en acte, est elle-même son

objet; d'où il suit que nulle succession ne s'y rencontre.

Les intelligences séparées n'atteignent pas à cette sublimité.

Elles ne sont pas, en acte, leur propre perfection intelli-

gible; elles passent à l'acte, sauf en ce qui concerne leur

connaissance d'elles-mêmes, qui est immédiate, selon la for-

mule de Fichte^. Quant à l'idée d'autrui, elles ne la sont

pas ainsi que Dieu; mais elles Vont^ et ce, de parleur forma-

tion initiale. Connaître, c'est être autrui en même temps

que soi : les intelligences séparées sont autrui, de cette

façon, naturellement, par une préformation qui réalise

à la lettre le mot d'Augustin : Toutes choses sont créées

deux fois, une fois en elles-mêmes, une fois dans les intel-

ligences. Reste qu'ayant des idées multiples, ces intelli-

gences ne les vivent point ensemble, et qu'elles passent

donc nécessairement de l'une à l'autre. Une même matière

ne peut pas revêtir à la fois plusieurs formes 2.

Quant à nous, vides au début d'intelligibilité acquise,

nous devons l'acquérir; nous l'acquérons par abstraction,

l'extrayant du brouillard des sens, en vertu d'expériences

répétées. A cause de cela, nous procédons par généralités

essentielles, attributions multiples et combinées. D'où les

trois opérations susdites : Appréhension^ jugement, démons-

tration 3.

Quelle attitude est faite ainsi à notre esprit en face du

réel, c'est ce qu'il est facile de comprendre. Nous décou-

pons ce qui, en soi, est un; nous disons : L'homme est un

1. Cf. supra, ch. 11, inil.

2. V pars, q. LVIII, art. 1 et 2.

3. r pars, loc. uU. cil.; In I Péri Jlermenias, lect. i, inil.
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animal; cet homme est blanc, comme si l'homme et l'ani-

mal, l'homme et le blanc, étaient deux choses, alors que

nous voulons au contraire affirmer l'identité, en ce cas, de

ce qui est homme et de ce qui est animal; de ce qui est

homme et de ce qui est blanc. Mais il y a pourtant, dans la

réalité, de quoi fonder cette façon de procéder de notre in-

telligence. Le blanc est identique à l'homme ; mais la blan-

cheur en est distincte : autre est la qualité, autre, d'une

certaine façon, la substance^. D'autre part, la substance

matérielle, objet de notre esprit, est composée de matière

et de forme. Or la matière et la forme donnent un fonde-

ment réel aux genres et aux espèces que nos attributions

utilisent. La matière fournit le genre et la forme l'espèce.

Le genre suprême est la substance matérielle en tant que

telle, c'est-à-dire le corps. Puis, par ses différenciations

successives, nées de la forme, la substance matérielle réa-

lise les genres intermédiaires, qui sont espèces par rapport

au premier et qui aboutissent à l'espèce indivisible [species

atoma) que les procédés de la génération nous révèlent.

Une double base d'attributions est ainsi constituée : une

base d'attributions substantielles : Vhomme est un animal;

l'arbre vit, etc.; une base d'attributions accidentelles :

Cet homme est savant, grand, vêtu ou logé ainsi, en tel

temps, etc. Toujours est-il que les compositions de la na-

ture ne sont pas transportées en nous telles quelles, mais

adaptées au mode de l'esprit, dont le devenir est condi-

tionné de tant de manières.

I. LA VÉRITÉ ET l'eRREUR DANS LE JUGEMENT.

Étant donné ce point de départ, nous pouvons voir en

quoi la vérité ou l'erreur consistent.

Nous savons que le vrai est tout d'abord dans l'intelli-

gence comme telle, et, dans les choses, uniquement en tant

1. Cf. supra, t. I, 1. I, ch. iii, B.

SAINT THOMAS d'AQUIN. — T. II. 12
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qu'elles ont rapport à l'intelligence K Mais puisque cette

dernière solution est acquise, on pourra partir d'elle et

raisonner de la façon suivante 2.

La chose vraie est celle qui a la forme convenable à sa

nature. Un intellect sera donc vrai, quand il aura une

forme de connaissance achevée et répondant à la réalité :

car telle est bien sa forme propre, en tant que puissance

connaissante. A cause de cela, on définit la vérité par la

conformité de l'intellect avec ce qui est, et connaître cette

conformité, c'est connaître la vérité.

Mais, il importe ici de comprendre. Par les sens, nous

avons en nous une certaine similitude des choses ; cette si-

militude, obtenue, nous permet de vivre les choses en vivant

notre propre vie : il y a là une synthèse. Mais de cette

synthèse, le sens est l'un des termes, le réel est l'autre

terme, de sorte que la synthèse comme telle n'est pas vécue

par nous, n'est pas reconnue par nous. Le sens sent, et le

sens sent qu'il sent; mais s'il éprouve ainsi les choses et lui-

même, il n'en ignore pas moins et les choses et lui-même,

ne jugeant point de sa ressemblance, ne portant en soi rien

qui exprime qu'une chose est, ni que lui-même soit, ni que

rien soit commun à lui-même et aux choses. Si donc le sens

est vrai, c'est à la façon d'un portrait, d'un miroir où l'ob-

jet se reflète, en un mot, d'une chose morte. Comme con-

naissant, il n'est ni vrai, ni faux, ne possédant, sous ce rap-

port, rien en propre ; ne portant point en soi le connu comme
connu [cognitum ut cognitum), lequel, ainsi reçu, prêterait

à la vérité ou à l'erreur, selon le rapport qu'entretiendrait

la forme de conception avec la réalité même.
Du moins, la vérité se trouvera-t-elle dans l'intelligence

en tant que celle-ci, continuant, en le dépassant, notre outil

sensitif, abstrait de notre expérience sensible une forme

1. Cf. supra, t. 1, 1. I, ch. 11, li.

2. La forme du raisonnement sera prise de la P pars, q. XVl, art. 2, cum
comment. Cojel., en complétant par I .S'en<.,dist. XIX, q. V, art. 1, corp., resp.

ad 6™ et 7'"
; I C. Génies, c. lix ; I Péri Hermenias, lect. m ; VI Met., lect. iv;

III, De Anima, lecl. ,\r, et surtout I, De Verilale, art. 3 et 9.
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intelligible correspondante? Pas davantage, aux yeux de

saint Thomas. Par rapport au simple concept, l'intellect

n'est qu'une sorte de sens des essences^; il entretient

avec le dehors, en tant que celui-ci est intellig-ible, le même
rapport que le sens ou l'imagination avec le sensible. La

vérité ou l'erreur ne pourront donc s'y trouver que de la

même manière. A cette première étape, il y aura confor-

mité, peut-être, avec le réel — on dira même que cette

conformité est donnée a priori par la nature de l'acte —
mais antérieurement au jugement, il n'y a pas conformité

vécue, pas de ressemblance exercée^ et, si l'on peut ainsi dire,

conscientiellé . La conformité est, ici encore, entre l'intellect

et l'objet; mais point de conformité appréhendée [incom-

plexum non continet comparationem), de sorte que, de

l'objet ainsi présent en nous, nous ne concevons rien qui

nous appartienne. Or, le vrai consiste dans la correspon-

dance qui s'établit entre l'intellect, en acte achevé comme
tel, et les choses. « Comme donc l'égalité s'établit entre des

choses diverses (le môme n'est pas égal au même) , là se

trouvera primitivement, dans l'intelligence, la vérité, où

l'intelligence acquiert quelque chose qui lui est propre,

qui n'est pas dans la réalité extérieure, mais qui lui corres-

pond et prête ainsi à un rapport d'égalité. »

« Or, l'intellect qui conçoit simplement une essence ~ n'a

rien autre chose en soi que le double idéal de la chose

qui existe hors de l'âme, pareil en cela au sens qui reçoit

l'image de la chose sensible. Mais quand l'intellect com-
mence à juger de la chose appréhendée, alors le jugement

de l'intellect est quelque chose qui lui appartient en pro-

pre et ne se trouve pas au dehors. Et quand ce jugement

est égal à ce qui est dans la réalité, le jugement est vrai.

Or, l'intellect juge de la chose appréhendée quand il dit que

1. In Sent., loc. cit., ad 7™.

2. U convient de remarquer que la notion d'essence (quod quid est) est prise

ici dans un sens tout à fait générique, et comme commune à toutes les déter-

minations de l'être. Un parisien intelligent du treizième siècle est, à cetitre,

une essence.
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quelque chose est ou n'est pas, ce qui est le propre de l'in-

tellect composant ou divisant '
. »

On voit donc que pour saint Thomas, la similitude de

Vintellect et des choses, en quoi consiste la vérité, n'est

pas une similitude directe. Elle ne consiste pas dans l'im-

pression passive de l'objet, telle qu'elle a été posée à titre

de principe de la connaissance; ni même dans le verbe

mental incomplexe, qui conçoit selon la similitude de la

chose, mais n'exprime point, par lui-même, cette similitude

[apprehendit in comparatione ad rem, sednon apprehendit

comparationem-). Elle consiste dans la proportionnalité qui

s'établit, en cas de jugement vrai, entre les termes de ce

jugement : sujet, prédicat, et les aspects de réalité qu'ils

expriment. C'est une équation à quatre termes, sauf que

la distinction réelle des termes rapprochés par le jugement

ne se retrouve dans l'objet que virtuellement, en ce qu'il

prête fondement au découpage que l'imperfection de l'in-

telligence nous oblige à opérer, pour connaître.

En tout cas, sous ce rapport, l'équation dont je parle

subsiste, et le jugement est dit vrai pour autant que l'éga-

lité de concepts qu'il exprime répond à une identité in re

entre ce que le sujet de l'énonciatien présente sous un cer-

tain aspect, le prédicat sous un autre. Quand je dis in re,

ce n'est pas pour prétendre que tout jugement vrai se rap-

porte à une réalité extérieure. Si je dis : La chimère est un

animal fabuleux, ce jugement est vrai, bien que ne répon-

dant à rien dans la nature; mais il répond pourtant à un

certain être, qu'il qualifie correctement, à savoir l'être que

nous donnons à ce que conçoit notre intelligence. « Il n'est

pas nécessaire qu'à toute vérité corresponde quelque chose

au dehors de l'âme, puisque la vérité est toute dans l'âme »,

au lieu d'être intrinsèquement, ainsi que le croient quel-

ques-uns, une relation de l'âme aux choses 3.

1. C. (lenlex, loc. cil.

2. C. Gentes, loc. cit.

3. In Sent., loc. cit., ad 5'".
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Cette doctrine de la vérité s'appuie, chez saint Thomas,

sur des conceptions métaphysiques familières. Le réel com-

prend l'essence et l'être. Or la vérité est fondée non sur

l'essence comme telle, mais sur l'être ; car l'essence comme
telle est limite, non positivité. La positivité est fournie,

même à l'état de pur possible, par l'étoffe d'être que les

essences découpent et se partagent. C'est pourquoi nous

appelons les choses des êtres. Le vrai se fonde donc sur l'ê-

tre ; car il exprime ce qui est., ainsi que le font bien voir nos

formules : telle chose est (jugement d'existence); telle chose

est blanche (jugement de nature). Dire une chose vraie,

c'est poser de l'être, que ce soit de l'être substance ou de

l'être quantité., qualité^ relation^ etc. Pour cette raison,

on a dit que Dieu est souveraine vérité, parce qu'il

est être plein, sans nulle limitation d'essence. Pour cette

raison également, on dit que l'objet de l'intelligence

c'est l'être, et que l'être est le primum cognitum^ à titre

d'étoffe initiale des déterminations ultérieures. A un autre

point de vue, il est vrai, on dit que l'objet de l'intelligence,

c'est l'essence; mais on le dit alors par exclusion de la ma-
tière, en vue de noter le mode selon lequel l'objet être

nous est livré, à savoir l'abstraction.

Il suit de là que l'opération de l'intelligence par la-

quelle elle saisit l'être et le constitue en soi, en relation

avec les choses, contient la vérité. Or tel est \q jugement., et

telle n'est pas la simple appréhension intellectuelle. L'ap-

préhension ne constitue rien, elle reflète; elle n'exprime

aucun être; elle pose l'essence sans qualification entitative;

elle ne dit rien de rien. Le jugement, au contraire, contient

l'être; il dit : Cela est, ou : Cela est tel. Il prête ainsi à ren-

contrer ou à ne rencontrer point l'être réel, que celui-ci soit

dans la nature ou dans l'âme. S'il le rencontre, c'est le vrai
;

s'il ne le rencontre point, c'est le faux. La simple appréhen-

sion, ne contenant point d'être, ne prête à aucune rencontre^.

1. Cf. I Sent., dist. XIX, q. V, art. 1, corp.; ad 1™ et ad 7".



182 SAINT THOMAS D AQUIN.

On verra que dans ce fait du jugement exprimant

l'être, se trouve le fondement de la liberté qui influe sur

l'être. Si nous n'avions, en fait d'opération intellectuelle,

que l'appréhension de l'essence, nous serions doués seule-

ment d'une sorte de sensibilité supérieure, et nous ne

serions pas libres, non plus que l'animal; car, ainsi que ce

dernier, nous ne ferions qu'éprouver, et ne pourrions donc

pas être maîtres.

Par le jugement, nous créons de l'être au dedans de nous

[anima, in quantum de rébus judicat, non patitur a rebus^

sed magis quodammodo agit)^, et s'il est vrai que le de-

dans et le dehors font de perpétuelles synthèses; que d"ail-

leurs, il y a un dehors de la pensée qui est dedans, à savoir

le « milieu intérieur », en celui-ci et par celui-ci nous

aurons donc prise sur l'être 2.

Cette conception de la vérité est peu connue, même de

ceux qui font profession de thomisme. Elle est pourtant de

grande conséquence; car elle implique, au regard de la

connaissance intellectuelle, une dose de subjectivité qui

peut couper les voies au subjectivisme. La vérité n'est

pas, directement, un rapport de nous aux choses : c'est un

rapport de nous à nous, en correspondance d'équation

avec les choses'^. Le sujet de la vérité, c'est le jugement,

et le jugement est tout entier en nous, au lieu que l'ap-

préhension simple a l'un de ses termes en nous, l'autre

au dehors. La relation vérité est donc une relation pure-

ment intérieure. La preuve, dit notre auteur, c'est que

nous pouvons mettre en relation de vérité deux termes

identiques en soi, comme si nous disons : L'homme est

l'homme^
L'être que nous posons quand nous disons : cela est, ce

1. Q. I, De Veril., art. 10.

2. Cf. infra, 1. V], cli. m, A.

3. Le cardinal Mercier a mis cette proposition en évidence dans sa Critério-

lofjic fjénérale, ch. 11, et il a subi de ce ciief des contradictions à notre avis

peu justifiées.

4. VI MeL, lecl. uU. cire. fin.
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n'est pas l'être réel , c'est un être de raison, un lien de

concepts, une copule subjective i.

Il suit de là que dans la formule veritas est adaequatio

intellectus et rei, de même qu'il faut entendre par intel-

lectus l'intellect en acte de jug'ement, ainsi il faut entendre

par chose le connu non en tant que chose en soi, mais

comme cohérent à lui-même sous les deux formes qu'on en

exprime ; donc en tant que chose en nous. C'est proprement

cette cohérence « objective », c'est-à-dire relative à ce qui

est objectivé en nous {secimdum ici quod objicilur intellec-

tui) qui est la vérité. Le jugement en est l'expression; la

réalité extérieure en est seulement le fondement.

Il suit de là ultérieurement que la définition thomiste de

la vérité ne préjuge en rien la question kantienne, et ne la

résout point par a priori. Lors même que les essences ne

représenteraient qu'un travail de l'esprit sur le mystérieux

noumène, ce jugement : L'homme est un animal raison-

nable, n'en serait pas moins vrai, pris à son rang. La dis-

cussion est ailleurs, et elle est plus fondamentale. Entre

saint Thomas et Kant, il ne s'agit pas de ce c^Viest la vérité,

mais de ce qui \d. fonde. Pour saint Thomas, le fondement

de la vérité est dans le noumène intelligible en puissance.

Cheminant à travers les sens, il devient, par le moyen de

l'élaboration ci-dessus décrite, de l'intelligible en acte, et,

dans le jugement, qui reconnaît par le prédicat les exi-

gences du sujet, l'intelligibilité des choses se résout, en

nous, en vérité. Mais écartons avec Kant l'intelligibilité de

la chose en soi; faisons-la de création subjective : ses re-

lations n'en seront pas moins ce qu'elles sont, et, puisque

la vérité thomiste est formellement relation interne, et

fondamentalement seulement relation à la chose en soi,

un terrain de discussion subsiste.

Si l'on demandait : La négation de la quantité comme
noumène ruine-t-elle la vérité des mathématiques? On

1. VI Met., lect. ult. cire, fin.; in Sent., loc. cit. ad 1">.
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répondrait : Elle ne la ruine pas en soi; elle en supprime le

fondement. De même, la négation de Ven-soi en tant qu'in-

telligible en puissance enlève à la vérité thomiste son fon-

dement d'être, puisque aussi bien elle supprime l'être; mais

rêtre-vérité, qui est êti-e de raison, ne s'en trouve pas

atteint en lui-même. Il faudra voir si, s'appuyant sur

la vérité, on ne pourra pas retrouver Y être; comme si, en

mathématiques, par le moyen des théorèmes, on voulait re-

trouver la quantité en soi. Cette dernière poursuite serait

illusoire, parce que les mathématiques, enfermées dans un

objet propre, n'en peuvent sortir. Mais l'intelligence comme
telle n'a plus d'objet propre au sens limitatif; elle est re-

lative à ce qui est, y compris son effort, puisqu'elle est une

puissance réflexive. Rien ne l'empêchera donc, après qu'elle

a jugé, avec Kant, de l'objet comme objet [secundum quod

objicitur) de juger également son acte; d'y saisir ce qu'il

implique de relation intrinsèque à un dehors [secundum

quod cognoscit jjrojjortionem ejus ad rem) et, par suite, de

reconnaître à la fois, dans la synthèse connaissance, les

choses et la nature du pouvoir qui amène en nous l'être

des choses. Par ce retour complet sur soi [reditione com-

j)leta), l'intellect achèvera son mouvement. Non content de

connaître le vrai, il connaîtra qu'il connaît le vrai. Sorti

de soi pour s'enrichir, il y reviendra pour apprécier son

butin d'être, juger le combat qui le lui a procuré et au-

thentiquer par là sa conquête ^

Dans cette dernière remarque est contenu tout le plan

d'une critériologie. Si saint Thomas ne l'a pas écrite, c'est

que l'état des esprits à son époque ne l'y invitait point.

Peut-être l'humanité procède-l-elle comme notre auteur le

dit ici de chaque intelligence. En ses premières démarches,

elle se jette droit sur son objet, et au cours des siècles seu-

lement, par une rétrogradation analytique qui ne manque
pas d'être périlleuse — Kant en est l'éloquente preuve —

1. Q. I, Dt- Vcril., ail. 0.
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elle opère le retour sur soi [reclitio compléta) qui la fait

pleinement consciente. En tout cas, si la construction ainsi

amorcée n'a pas trouvé en saint Thomas son architecte, les

pierres à employer n'en gisent pas moins çà et là dans les

œuvres de l'Aqiiinate. Les thomistes de l'avenir, comme
ceux d'hier ou d'aujourd'hui, ont pour mission de les

recueillir et de les exploiter.

J. LA VÉRITÉ DE l'INCOMPLEXE.

Il a été concédé plus haut que si la vérité ne réside pro-

prement que dans le jugement, toutefois, la simple appré-

hension peut rendre l'esprit vrai comme miroir, comme
portrait, en un mot comme chose [sicut res). Il y a donc lieu

de se demander si, dans le même sens, la fausseté ou l'erreur

peut ici intervenir comme contraire, de même qu'elle in-

tervient dans le jug-ement. Or, saint Thomas répond non.

Rigoureusement parlant (^er se loquendo), la vérité de

l'appréhension n'a pas de contraire. La raison en est que

l'intellect étant ici purement passif, et d'ailleurs constam-

ment identique à lui-même, nul principe de déformation

ne peut intervenir. Le dehors, qui agit seul, ne pourrait être

mal pris que s'il cessait lui-même d'être soi, ou si l'in-

telligence n'était plus un miroir d'essence.

Chaque puissance est relative à son objet en tant que telle

[seciindîim quod ipsa); son objet l'égale et elle égale son

objet; d'où il suit que l'objet étant donné, nulle déviation

n'est possible que par un changement survenu dans la

puissance. Celle-ci étant immuable, en l'hypothèse, la re-

lation connaissance n'aura pas de conditions variables; la

rectitude sera de droit, de même qu'elle est de droit pour

le sens, lorsque celui-ci s'adresse à son propre objet et que

sa constitution est normale. Seulement, la normale du sens

est difficile à réaliser, difficile même à définir^. Le pouvoir

incluant ici l'organe, en altérant l'organe on peut altérer le

1. Cf. supra, I. V, ch. m. A.
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pouvoir. D'un autre côté, l'objet propre du sens est engagé

dans une série de conditions qui le dépassent. Fonction-

nant bien à l'égard de ce qui le concerne proprement, il

laisse une marge à l'erreur pour le reste. On dira que

cette erreur ne lui est pas réellement imputable; toujours

est-il qu'il en est l'occasion. S'il s'agit de l'intellect, dont

l'objet propre est l'être universel, et dont la constitution

n'en est pas une, puisqu'il est substance simple, aucune de

ces limites n'intervient. Dire que l'intellect conçoit une

essence et dire qu'il la conçoit bien, ce sera donc la même
chose. Ou, si l'on veut, le bien n'a ici aucune signification,

puisque la solution est donnée dans ses termes, et qu'elle

n'a point de variables.

Une erreur ne pourra s'introduire ici qu'à propos de

circonstances étrangères à l'essence; comme si l'essence

entre en composition, que ce soit avec un sujet, que ce

soit avec une autre essence. Dans les deux cas, il y a

jugement. Exemple : Pierre est un homme ; l'homme
est un animal raisonnable. Que si l'on veut s'en tenir

à une composition où n'intervienne pas l'être, comme
dans ces énoncés : Pierre-homme; homme-animal raison-

nable, on a bien des essences complexes; mais leur com-
plexité n'est que matérielle ; au point de vue de l'acte intel-

lectuel, il y a là une unité, et nous restons, au sujet de la

vérité ou de l'erreur, dans le cas de l'essence incomplexe.

Il suit de là qu'une définition ne peut être vraie ou fausse

que par rapport au jugement qu'elle implique, soit qu'on

parle du jugement qui rattache la définition au défini, soit

qu'il s'agisse du jugement implicite que peuvent comporter

les liaisons incluses dans la définition elle-même. Une défi-

nition dont les parties ne sont pas cohérentes, telle celle-ci :

animal-insensible, est une fausse définition. Une défini-

tion cohérente en soi, mais appliquée à un sujet qui ne la

comporte point est une définition fausse. Mais ces appella-

tions n'auront cours que dans le cas où un jugement ex-

plicite ou implicite prétend cohérente la définition qui n'est
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pas cohérente; bien appliquée, la définition qui l'est mal.

Car si l'on ne fait qu'énoncer : animal-insensible, arbre-

animal-raisonnable, cela n'est ni vrai ni faux; cela peut

servir au vrai et au faux, puisqu'on peut dire : Animal-

insensible est une insanité, et que cela est vrai; comme au

contraire l'approbation, dans le sens de possibilité ou de

réalité, impliquerait une erreur^.

On voit que c'est toujours Vêtre, qui se trouve l'arbitre du
vrai et du faux; ce n'est point l'essence comme telle, alors

même qu'il s'agit d'une essence. Tant qu'il n'y a lieu que

d'appréhender, l'esprit est infaillible, et il serait inconce-

vable qu'il ne le fût point, son travail n'étant alors condi-

tionné par rien, si ce n'est par sa propre nature. Tout ce qui

se présente à nous en forme d'images, l'esprit, spontanément,

le transpose en concepts. Entre l'image et le concept, il y a

sans doute diversité de nature subjective, puisqu'il s'agit là

de deux mondes transcendants l'un à l'autre : celui de la

matière, celui de l'esprit; mais il y a identité formelle 2.

Puisqu'il ne s'agit que de celle-ci pour la connaissance, on

ne voit pas ce que pourrait, en ce cas, signifier l'erreur.

Il en résultera que plus une proposition ressemblera

à une appréhension simple, plus elle offrira à l'esprit de

sécurité, et de là vient la ferme certitude des principes,

K. LA VÉRITÉ DES PRINCIPES.

Un principe est une composition ou une division de l'es-

prit, et, à ce titre, il prête à vérité ou à erreur comme ex-

primant l'être ; mais ce qu'il compose ou divise est telle-

ment immédiat, tellement proche de l'identité, qu'on

pourrait croire aller du même au même, comme dans le

cas d'un concept simplement réfléchi. Dire : Le tout est plus

grand que la partie, c'est presque dire : Le tout est tout

et la partie est partie. La sécurité est donc ici et là prati-

1. In Sent., loc. cit., ad 7'".

2. Cf. supra, cli.iv, E. a.
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quement égale. Un principe vraiment tel dépend entière-

ment de ses termes. Ne les dépassant point en complexité,

il les égale en évidence.

C'est pour ce motif que saint Thomas, qui affirme tou-

jours et partout la divinité de l'esprit, semble parfois af-

firmer du même coup la divinité des principes, et verser

dans un innéisme fort opposé, on a pu le voir, à sa doc-

trine. « Comme de la vérité de l'intellect divin descendent

dans l'intelligence angélique les idées innées des choses,

selon lesquelles elle connaît tout, ainsi de la vérité de l'in-

tellect divin procède dans notre intelligence, comme de son

exemplaire, la vérité des premiers principes, selon lesquels

nous jugeons de tout^. » Et ailleurs : « Dieu est cause de la

science humaine excellemment; car, d'un côté, il a doué

l'âme elle-même de la lumière intellectuelle, et, de plus,

il lui a imprimé la notion des premiers principes, qui sont

comme les graines du savoir-. »

Ces textes semblent formels. Mais voici qui les inter-

prète : « 11 préexiste en nous comme des graines de toute

science, à savoir les premières conceptions de l'esprit,

qui, par le moyen de l'intellect agent et des formes qu'il

abstrait du sensible, aussitôt sont connues^. » « Ainsi, dans

la lumière de l'intellect agent, toute science nous est d'une

certaine manière infuse^, »

Le mystère est éclairci. Notre science est innée et divine

en tant que les premiers principes sont connus immédiate-

ment, grâce à la lumière de l'intellect agent, qui est en nous

participation divine. Cela n'empêche pas les principes d'être

une « conception » de l'esprit, c'est-à-dire d'être formés par

lui, bien que ce soit grâce à une lumière qui lui vient de

sa haute Source. « D'aucune manière, il n'appartient aux

hommes d'avoir en eux des dispositions qui soient l'œuvre

1. Q. I, hc VeriL, ait. 4.

2. Q. XI, ne Verit., ail. 3.

3. Q. XI, De Verit., ail. 2.

4. Q. X, De Verit., art. 0.
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exclusive de la nature. Cela appartient aux anges, en ce

qu'ils ont des idées naturellement innées; mais cela n'est

pas le fait de la nature humaine ^ »

Ainsi, les principes sont divins de la divinité des concepts,

qui sont divins eux-mêmes de la divinité de l'esprit émané
du Premier Esprit. Seulement, le concept ne naît pas de l'es-

prit seul. L'esprit est son père, si l'on peut ainsi dire; mais

il a une mère : la matière Imaginative et sensible. Comme
donc tout l'édifice du savoir repose sur les principes, on voit

que toute vérité a pour fondement immédiat la validité des

simples concepts, et pour fondement dernier : du côté de

l'esprit, la nature divine de celui-ci ; du côté des sens, leur

aptitude à refléter le monde, d'où ils émanent.

C'est en raison de cette doctrine que saint Thomas a pu

paraître quelquefois faire à la question de l'origine de nos

certitudes la réponse de Descartes : « Que quelque chose soit

su avec certitude, cela nous vieiit de la lumière intérieure

de la raison par laquelle Dieu nous parle » (P pars, q. II,

art. 1, arg. 5), mais ce n'est là qu'une apparence. Si saint

Thomas s'exprime comme Descartes, ce n'est pas dans le

même esprit. La phrase citée et toutes autres semblables —
elles sont fréquentes — n'expriment que l'origine de fait de

nos certitudes; elles n'entendent pas affirmer qu'il soit né-

cessaire de passer par cette idée de la divinité de notre in-

telligence pour avoir confiance en elle. Saint Thomas affirme

toujours que cette confiance nous est naturelle, et il en

conclut qu'elle se suffit. Que si elle ne se suffisait pas, nous

serions sans ressource, même en invoquant Dieu; car cette

invocation elle-même en procède, comme les prolégo-

mènes à la preuve de Dieu l'ont fait voir. Nous n'avons au-

cun moyen de dépasser la nature, pour lui chercher des fon-

dements. « Ce qui est naturel à la raison nous apparaît si

nécessairement vrai, que nous ne pouvons pas même penser

que cela soit faux » (I C. Génies, cap. vu). Si, en effet, par

1. P IP, q. LI, art. 1.
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im retour sur nous [reditione compléta]^ nous essayons de

le mettre en doute, c'est encore par son moyen. L'adhésion

aux principes du savoir n'est donc qu'une adhésion à nous-

mêmes.

Mais si tel est \q, fondement du vrai, fondement en second

du reste, le départ de tout étant la réalité connaissable en

tant que telle, reste que le vrai lui-même n'apparaît qu'avec

le jugement, et c'est pourquoi ces informations des sens que

volontiers nous appellerions erronées, en ce que les juge-

ments qu'elles provoquent naturellement ne répondent pas à

la réalité des choses, ces informations, dis-je, ne sont nulle-

ment erronées en soi; elles sont ce qu'elles sont, reflet

authentique du réel, étant donné les circonstances où elles

se produisent. Qu'elles provoquent tel jugement erroné, la

faute en est à notre précipitation, non à elles-mêmes. C'est

à nous de critiquer leurs données, et si, par exemple, l'ob-

servation empirique nous met en face de faux continus, de

fausses couleurs, de fausses dimensions, de fausses relations,

etc., il appartient au jugement de les dénoncer, en faisant

appel à d'autres ressources. Il faut répéter ici que l'opéra-

tion de l'esprit où se trouve la vérité ou l'erreur n'est point

passivité, mais action, et qu'ainsi de nos erreurs, une puis-

sance purement passive comme le sens, ou même comme
l'intellect simplement informé ^wc le sens, ne saurait être

tenu responsable^.

Qui approfondirait cette doctrine la trouverait compré-

hensive au delà de ce qu'on croit. Il n'aurait plus aucune

peine à la mettre en rapport avec des théories scientifiques

quelles qu'elles soient, pourvu que celles-ci ne prétendent

pas plus à s'ériger subrepticement en métaphysiques que

la doctrine thomiste du savoir, établie en métaphysique,

ne devra s'avancer inconsidérément sur le terrain de la

science expérimentale.

Enfin, la vérité, amorcée dans le concept^ exprimée dans

1. Q. I, De Veril., art. 10.



l'intelligence. 191

le jugement, s'enrichit par le fait que les jugements ont le

pouvoir de s'engendrer l'un l'autre, au moyen du raison-

nement. Le raisonnement est une évolution de l'esprit. IJ a

été défini curieusement par Isaac : La course d'une cause

vers son effet. Il se compare à l'intelligence simple comme
le mouvement au repos, et ainsi qu'en ce dernier cas, il a

donc raison d'intermédiaire. Le mouvement vient du repos

et tend au repos; car tout mouvement vient de l'immobile,

(1"^^ voie) et tout mouvement tend à l'immobile, c'est-à-dire

à la tranquille possession de ce qu'il cherche. De même, le

raisonnement procède d'une vérité acquise dans le sens

d'une vérité à acquérir, mais qui sera possédée ensuite. Et,

à partir de cette dernière, en rétrogradant, on pourra

remonter à ce qui la fonde. De telle sorte que les principes,

possession initiale de Vintellect, sont, par rapport à la rai-

son, à la fois premiers et derniers : premiers dans l'ordre de

génération, derniers dans l'ordre de résolution; premiers

pour l'invention, derniers pour le contrôle ou jugement

motivé des vérités nouvelles^.

Dire les moyens qu'emploie l'esprit pour arriver à bien

juger en toute occurrence, ce serait étudier la logique. Partir

en chasse pour capter les jugements eux-mêmes, c'est

poursuivre la science. La logique est la science de la

science {scientiae scientia) en même temps que science elle-

même. Les autres se disposent, suivant le point de vue

envisagé, à côté, au-dessus ou au-dessous d'elle.

En logique, saint Thomas suit généralement Aristote. Il y
ajoute de son crû des explications plutôt que de nouvelles

déterminations. Il n'est donc pas indispensable d'y insister

si l'on veut simplement connaître l'apport de saint Thomas

à la science.

1. Q. XV, De Verit., art. 1; I-^pais, q. LXXIX. art. 8.





LIVRE YI

LE VOULOIR ET L'ACTION

i

CHAPITRE PREMIER

DE L APPÉTIT EN GÉNÉRAL

Deux conceptions extrêmes relatives à la volonté ont été

toujours plus ou moins aux prises, et se combattent de plus

en plus dans la philosophie contemporaine. La première

refuse de poser la volonté comme une réalité spéciale, ou

même comme un point de vue primitif. La deuxième y voit

au contraire le point de départ de toute vie consciente, et

voudrait réduire celle-ci à n'être, en tout et pour tout, qu'un

vouloir.

La place de saint Thomas entre ces deux positions extrêmes

est marquée par son ontologie autant que par sa théorie

de la connaissance. (( A toute forme suit une inclination

naturelle; ainsi le feu répand la chaleur, ainsi le vivant

suit un plan évolutif et tend à reproduire son semblable.

Mais l'être doué de connaissance réalise la forme en un mode
plus élevé que ceux qui en manquent. En ces derniers, la

forme détermine l'être propre et naturel de celui qui la

possède, et il s'ensuit une inclination qui est un appétit de

nature [appetitus naturalis). Mais en ceux qui ont la con-

naissance, l'être propre et naturel est déterminé de telle

manière par la forme, qu'en même temps il demeure pé-

trissable en la forme des autres êtres. Ainsi le sens se modèle
sur le sensible et l'intelligence sur l'intellig-ible, de telle
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sorte que l'âme humaine, douée de sens et d'intelligence,

soit en quelque manière toutes choses : en quoi elle ap-

proche de la similitude de Dieu, en qui tout préexiste, ainsi

que le dit Denys. Comme donc les formes existent dans les

êtres doués de connaissance selon un mode plus élevé que

celui des formes naturelles, ainsi l'inchnation qui en ressort

doit être, en eux, d'un mode supérieur à celui de l'inclina-

tion purement naturelle. Et cette inclination supérieure

est le fait de la puissance de l'âme appelée appétitive, par

laquelle l'animal peut appeler non seulement ce à quoi il

est incliné par sa forme native, mais encore ce qu'il ap-

préhende'. »

On voit en quoi consiste le fort de cette thèse. Il gitdans

l'interprétation ontologique de la connaissance. Connaître,

c'est être. Connaître, c'est être autrui en même temps que

soi-même. On est soi-même naturellement; on est autrui par

une intervention sur laquelle réagit l'action vitale. Or, si l'on

tend selon qu'on est; si l'être est dinamogéniqae, aux ten-

dances naturelles qui correspondent à ce que nous sommes,

il faut donc ajouter les tendances acquises, relatives à ce que

nous devenons par autrui. Notre forme native est le moteur

immanent de notre évolution inconsciente — on a dit

en quel sens. Les formes de second degré qu'introduit en

nous la connaissance y seront motrices aussi. Et de même
que le fait de devenir autrui suppose, en nous, un pouvoir

général de réceptivité formelle, ainsi le fait de tendre par

autrui suppose, en nous, une capacité tendantielle afférente.

C'est là ce que nous appelons, en général, appétit, et nous

l'appellerons volonté s'il s'agit de tendance intellectuelle -.

L'essence métaphysique du désir, dans la philosophie tho-

miste, se révèle ainsi à plein. En connaissant, je deviens

autre, et l'autre, en moi, tend à son être, à son achèvement,

à son bien; car « toute chose est ainsi disposée à l'égard de

sa forme naturelle que quand elle ne l'a point, elle y tend,

1. 1" pars, i\. LXXX, arl. 1.

2, In 11, De Anima, lecl. v, med.
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et que, quand elle la possède, elle s'y repose. Et il en est de

même de toute perfection qui est un bien de nature. » Si

donc, en tant que connaissant, j'ai pour forme naturelle la

forme d'autrui, celle-ci doit tendre, en moi, à son achève-

ment, à son bien de nature, à son être. Elle le trouvera par

l'évolution vitale que provoque le désir, évolution qui tra-

vaille à enrichir toujours plus la synthèse qui n'a été qu'é^

bauchée par la connaissance. Il va de soi que cette ten-

, dance à l'achèvement, qui est naturelle et automatique pour

l'objet, devient en moi d'un ordre à part; car je n'abdique

point, à laisser agir l'univers en moi-même. La synthèse

sujet-objet ne supprime aucun de ses termes, et le mystère

de la connaissance doit se retrouver dans le mystère du
vouloir. Toujours est-il qu'à l'analyse, le désir intelligent ou

sensitif se ramène au désir de nature, c'est-à-dire au poids

de l'être qui s'efforce vers la plénitude de sa forme. La dis-

tinction du sujet et de l'objet vient seulement compliquer le

cas; elle n'en change point les données premières.

De quelle façon d'ailleurs le complique-t-elle, c'est ce qu'il

faut dire, en pénétrant davantage la nature de l'appétit à

ses divers stades.

Appéter, c'est comme exiger quelque chose [petere ali-

quid)\ c'est y tendre, parce qu'on y est ordonné [quasi ten-

dere in aliquid^ ad ipswn ordinatum ^) . De cette ordination

et de cette tendance, c'est une relation de convenance qui

est la source, en ce que les êtres qui ont déjà une fraternité

dans Vêti'e sont, de plus, rapprochés par des fraternités spé-

ciales qui les rendent mutuellement perfectibles. Ces liens

de finalité les ordonnent l'un à l'autre, au nom de l'har-

monie qui est la loi supérieure du monde. Telle est, on

l'a vu, l'interprétation générale de l'action, et ce doit donc

être aussi celle du désir en sa conception universelle;

car le désir est le ressort de l'action. Ce qui agirait sans dé-

sirer serait l'objet d'une violence, et la nature, composée

1. Q. XXII, De Verit, art. 1.
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d'êtres ainsi agis par le dehors, ne serait plus la nature ^
Mais il y a pourtant, à ce point de vue, des différences

profondes entre les êtres. Certains désirent sans le savoir,

en ce que, ayant en soi le principe selon lequel ils ten-

dent, c'est-à-dire la forme fraternelle dont on parlait, ils

n'ont pourtant rien qui représente, en eux, cette fraternité

et qui les en rende juges. La pluie tend vers la terre et la

terre l'attendait ;
mais ni l'une ni l'autre n'a en soi le mo-

teur propre du désir naturel qui les pousse. Ce moteur, ,

c'est le bien, et le bien est ici extérieur tout à fait au sujet

de l'action; iln'y trouve point de succédané, de représenta-

tion immanente, si ce n'est la convenance d'où la tendance

éclôt, et qui est relation pure. Les êtres connaissants, au con-

traire, qu'ils soient doués de sens et d'imagination, qu'ils y
ajoutent la raison (il faudra distinguer ces deux cas), portent

en soi le moteur du désir, qui est le bien appréhendé, c'est-

à-dire une forme représentative de l'objet fraternel, où sa

fraternité se décèle.

Il faut noter cette dernière condition, et se rendre compte

que si la fraternité de toutes choses dans l'être est la raison

dernière du désir; si la fraternité idéale de la connaissance

{secundum esse intentionale)en est la condition immédiate,

ni l'une ni l'autre n'en est l'explication adéquate et pro-

chaine. Si la première l'était, on verrait tout tendre vers

tout, et si la seconde l'était, une chose connue serait par là

même désirée. Or, cela, évidemment, ne peut pas être.

Notre expérience nous le dit assez, et tout à l'heure on en

a fourni la raison ontologique. C'est que la connaissance

ne pourrait entraîner en tout cas le sujet vers l'objet que

si le premier abdiquait au profit du second, et si la con-

naissance, au lieu d'être une synthèse, était une substitu-

tion d'être à être. L'objet devenu moi tend en moi ; mais

puisqu'il tend par moi, il doit tendre aussi selon moi; s'il

veut s'achever, ainsi que nous le disions, c'est pour m'a-

1. Q. XXH, De Veril. art. i.
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chever, moi qui ai fait de sa forme la mienne. Pour qu'il y
ait désir et non pas, au contraire, fuite (la fuite, d'ailleurs,

est bien aussi une espèce de désir), il faudra qu'il y ait

entre le connaissant et le connu une similitude de nature

plus ou moins prochaine, avec cette particularité que ce qui

est en l'un peut devenir la richesse de l'autre, qui ne le

possède jusque-là qu'en puissance. On ne désirerait pas, si

l'on n'avait déjà en pouvoir ce qu'on désire; on ne désirerait

pas non plus si on l'avait en acte : on s'y reposerait. Le dé-

sir est donc fondé à la fois sur la richesse et sur l'indi-

gence ; indigence actuelle et richesse potentielle. C'est la

plus haute généralité de la sentence fameuse : « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé^. »

Pourtant, il faut noter que le fait même de connaître

étant à sa manière un bien, étant un enrichissement d'être,

une participation à la forme d'autrui, le résultat d'une

synthèse assimilatrice, il présente, sous ce rapport, les ca-

ractères du désirable. La connaissance, comme telle, est

condition du désir; mais entant qu'elle est un bien, elle

est objet de désir, et nul acte intellectuel ou sensible ne

se produirait, si la forme introduite ainsi ne répondait à un

appel de l'âme. On a dû distinguer soigneusement entre la

forme naturelle de chaque chose et la forme de second de-

gré appelée intentionnelle 2. Il y a entre les deux une dif-

férence tellement capitale qu'une assimilation intention-

nelle fait la connaissance, et qu'une assimilation naturelle

l'empêche : d'où la nécessité de dégager la puissance con-

naissante des déterminations de son objet; d'où l'incapacité

de connaître, chez les sujets qui ne sont aptes à recevoir

que ce genre de détermination 3. Mais, quelque relative et

particulière que soit la synthèse réalisée par Ja connais-

sance, c'en est une; elle s'enveloppe, avec toutes les autres,

dans la raison générale du bien, identique à l'être, et, à ce

1. Q. XXII, De Verit., art. 1, ad 3" et 4".

2. Cf. supra, livre V, ch. 11.

3. Q. XXII, De Verit., art. 1, ad 2"' et ad 1™.
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point de vue, il est donc exact de dire que le vrai est con-

tenu dans le bien, ou, d'une façon générale, que Tobjet de

la connaissance est contenu dans l'objet du désir; quoique

inversement, sous un autre rapport, le bien soit contenu

dans le vrai et l'objet du désir dans l'objet de la con-

naissance. Le bien est premier au point de vue de la finalité,

et par conséquent au point de vue actif [quantum ad exer-

citium) ; car ce qui meut, c'est l'agent, et l'agent agit en

vue d'une fin, qui est un bien : c'est donc ici le bien qui a

le primat; au point de vue de l'action ou de l'immobilité

de l'âme, c'est le désir qui explique la connaissance, non

la connaissance comme telle qui explique le désir K

Au contraire, au point de vue de l'essence, qui spécifie

l'acte [quantum ad speciflcationem)^ le vrai est premier :

Ignoti nulla cupido . La forme ne meut point par elle-même;

mais elle détermine la motion, et puisqu'il n'y a point de

motion en général, de motion sans détermination, c'est

donc, sous ce rapport, l'intelligibilité qui est première.

Ce dualisme, qui offre dans la nature des alternances

complexes, ira se résoudre en Dieu, par qui sera évité

le processus in infinitum qui ressortirait de ce que le désir

suppose la connaissance et la connaissance le désir.

Ce qui veut sans avoir connu d'abord, connaît par Dieu,

lumière ce qui n'a pas de lumière ; et ce qui connaît

sans avoir voulu d'abord, veut par Lui, qui donne leur

premier acte aux puissances de connaître-.

De ce que l'appétit propre aux connaissants s'explique,

ainsi que tout appétit, par le caractère dynamogénique des

formes; mais de ce qu'aussi la forme, qui est le principe de

la connaissance et par là du vouloir, est une forme conçue,

et non pas naturelle à l'agent, il suit cette conséquence ca-

pitale que les tendances aveugles de la nature se réfèrent

directement au bien en soi; mais que l'appétit connaissant

se réfère au bien appréhendé, en tant qu'il est appréhendé,

1. Q. Vr, Dp. Malo, art. un., cire. mecl.

2, thi(f., postmed.
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de sorte que ce qui est présenté comme un bien, et qui ne

serait pas un bien, n'en sera pas moins moteur. Aussi

Aristote dit-il que ce qui meut à titre de fin, c'est le bien,

ou ce qui apparaît comme bien^. Les conséquences morales

et psychologiques de ce principe sont incalculables.

Il s'ensuit ultérieurement que la volonté pourra se porter

vers l'être de raison comme vers l'être réel, vers la néga-

tion comme vers l'affirmation, vers l'avenii^ comme vers le

présent, vers le néant comme vers l'être; tout cela, en effet,

peut revêtir dans Tappréhension la raison de bien, et de-

venir moteur-. Au contraire, une tendance naturelle n'irait

ni à l'avenir comme tel, ni à l'être de raison, ni au néant,

parce qu'elle n'aurait alors nulle forme qui l'explique. La

forme naturelle, en raison de laquelle l'être tend, lui est

fournie par son milieu naturel, et l'on doit donc retrouver

dans ce milieu ce qu'elle-même porte. C'est le sens méta-

physique du principe : Desiderium naturae non potest esse

inane^ principe qui prend une force suprême, si l'on songe

que le milieu naturel implique Dieu. Au contraire, le désir

rationnel ou sensible a son explication immédiate dans la

connaissance, c'est-à-dire dans ce qui apparaît, en tant qu'il

apparaît, et, l'erreur ayant place ici, la garantie de nature

devient lointaine. C'est pourquoi, quand on prétend con-

clure d'un désir à une réalité, il faut creuser au delà de

l'appréhension, et jusqu'au désir de nature 3.

A. — LES ESPÈCES d'appétit.

Ayant distingué, dans l'homme, le pouvoir de réceptivité

connaissante en sensibilité et intelligence, saint Thomas ne

peut faire moins que de distinguer corrélativement l'appétit

sensitif et l'appétit intellectuel. « La puissance appétitive est

1. I- W\ q. VIII, ait. 1.

2. Ibid., ad 3».

3. Cf. notre ouvrage Les Sources de la Croyance en Dieu, ch. ix-xiii.

L'idée de Dieu et les aspirations humaines.
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une puissance passive, dont la nature est d'être mue par le

bien appréhendé. C'est pourquoi Aristote a dit que le bien

appréhendé est moteur immobile, alors que l'appétit est

moteur mû*. Or les patients et les mobiles se distinguent,

comme tels, selon les agents et les moteurs; car il faut que

le moteur soit en proportion avec le mobile et l'actif avec le

passif, et, d'ailleurs, la puissance passive prend son caractère

précisément de son rapport avec un agent. Si donc l'objet

appréhendé par l'intelligence est, comme tel, d'un autre

ordre que l'objet appréhendé par le sens, il s'ensuit que
î 'appétit intellectuel est un pouvoir autre que l'appétit sen-

sitif2. »

Cette notion s'éclaircit d'ailleurs, si l'on reprend la com-

paraison de l'appétit aveugle avec l'appétit connaissant sous

sa double forme.

« Dans tout objet appétible, on peut considérer deux

choses : la chose même qui est appelée et la raison d'appé-

tibilité, comme la délectation, l'utilité, etc. Or l'appétit na-

turel tend vers l'objet appétible sans qu'il y ait en lui rien

qui réponde à l'appétibilité de cet objet; car l'appétit na-

turel n'est rien autre chose qu'une certaine inclination pas-

sive, un ordre à ce qui est convenable : telle la chute de la

pierre. Et comme chaque chose naturelle est déterminée en

son être, ainsi est déterminée son inclination à tel objet, et

elle n'a pas besoin que la connaissance, représentant en elle

l'appétibilité, lui serve à distinguer l'appétible du non appé-

tible. C'est à l'Instituteur de la nature que revient ce rôle,

lui qui a donné à chaque nature sa tendance propre et

convenable. Au contraire, l'appétit supérieur, la volonté

tend directement vers la raison d'appétibilité en son absolu,

comme lorsque la volonté veut le bien tout d'abord et prin-

cipalement, ou encore l'utilité ou quelque chose de sem-

blable, tandis qu'elle veut telle chose en particulier d'une

volonté dérivée et secondaire, en tant que participant la

1. De Anima, c. x, saint Thomas, lect., xvjXlI Mel., lect. vu.
'>. 1" pars, q. LX\X, art. 2.
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raison susdite. Le motif de cela, c'est que la nature ration-

nelle est d'une capacité si large qu'il ne suffirait pas à sa

vie qu'elle se trouve inclinée vers un objet déterminé : il lui

en faut de divers et de multiples; c'est pourquoi elle est

orientée par nature vers quelque chose de commun, qui se

réalise en plusieurs, et, par l'appréhension de ce commun
objet, elle tend vers les objets particuliers où elle en recon-

naît la marque. Quant à l'appétit inférieur ou appétit sen-

sitif, il tend vers l'objet appétible en tant que se trouve en

lui ce qui est la raison de l'appétibilité, mais sans que celle-ci

en elle-même lui apparaisse. L'appétit inférieur ne tend ni

vers la bonté, ni vers l'utilité, ni vers la délectation en soi;

mais vers tel objet utile ou délectable. En cela, l'appétit sen-

sitif est inférieur à l'appétit rationnel; mais parce qu'il ne

tend pas seulement vers telle chose ou seulement vers telle

autre, mais vers tout ce qui est utile ou délectable, il est

au-dessus de l'appétit naturel, et pour cette même raison il

a besoin de la connaissance, par quoi il distinguera le délec-

table du non délectable i. »

Ces explications par l'échelle des êtres reviennent souvent

dans saint Thomas; elles éclairent parfaitement la question

présente. La distinction entre la chose désirée, le désirable

à l'état concret et la raison abstraite du désirable est de

celles qu'il faut retenir; on ne peut mieux résumer en trois

mots une ontologie du désir. De cette distinction, d'ailleurs,

l'homme doit réunir en soi les trois termes, puisqu'il est à

lafois objet de nature, sujet sentant et créature raisonnable.

Les fonctions de végétation, en nous, ainsi que les propriétés

élémentaires qui les servent, révèlent les lois de \appétit

naturel'^ les fonctions animales utilisent Vappétit sensitif;

sur la vie supérieure règne Yappétit rationnel-. Toujours

est-il que saint Thomas n'admet pas le monisme volontariste

qui voudrait supprimer toute frontière entre les tendances

brutes, l'appétit sensitif et la volonté. Unies dans la notion

1. Q. XXV, De Verit., art. 1.

2. Quodl.,\\,-di[. 21.
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de l'être dynamogénique dont elles sont des manifestations

diverses, elles n'en sont pas moins, l'une par rapport à l'au-

tre, irréductibles. Ici comme partout, il faut maintenir le

caractère purement analogique des premières participations

de l'être : E?2S dicitiir miiltipliciter.

Au sujet de l'appétit sensitif et de l'appétit rationnel, sur

lesquels seuls saint Thomas insiste, la question se pose de

savoir s'ils doivent se diviser, ou s'ils gardent leur unité,

soit tous deux, soit au moins l'un d'entre eux. C'est ce que

peut éclaircir la considération suivante.

On sait que « l'acte des puissances appétitives présup-

posant celui des puissances appréhensives, la distinction de

celles-ci doit correspondre à la distinction de celles-là. Or,

dans les puissances appréhensives, on observe ceci qu'à l'é-

gard des mêmes objets, la puissance supérieure demeure

une et indivisible, et que les puissances inférieures se distin-

guent. C'est le même pouvoir intellectuel qui s'adresse à

tous les sensibles, pour autant qu'ils le concernent, c'est-à-

dire quant àleur nature, alors qu'à leur égard, la sensibilité

se divise... Il en est de même pour les puissances appétiti-

ves, et la raison, dans les deux cas, est la même : c'est que la

puissance supérieure a un obj et universel, et que les pouvoirs

inférieurs ont des objet particuliers. Or beaucoup de choses

sont essentielles à l'égard du particulier qui sont accidentelles

à l'universel, et comme une différence accidentelle ne change

pas l'espèce, mais qu'une différence essentielle la change,

il se trouve qu'à l'égard des mêmes réalités matérielles, les

puissances d'un ordre inférieur sont multiples, et la puissance

d'ordre supérieur est une -. » C'est ainsi qu'il n'y a qu'une

volonté, parce que la volonté a pour objet le bien considéré

à l'état universel, alors qu'il y a, dans la brute ou dans

l'homme considéré comme animal, des puissances appéti-

tives de diverses espèces.

Expédions tout d'abord ces dernières.

1. Q. XXV, De Vcrit., art. 3.
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B. — l'appétit sensitif. les passions.

L'appétit sensitif doit se juger, toute proportion gardée,

comme les tendances innées des choses naturelles ; car les dis-

positions que crée en nous la connaissance sensible y jouent

le rôle de ce qu'on appelle, aa dehors, qualités corporelles i.

Or celles-ci ont un double objet : acquérir le convena-

ble, repousser le nuisible. De même, l'appétit tend à deux

choses : obtenir ce qui est ami, vaincre ce qui est adversaire.

Ce sont là deux tendances différentes, qui ne peuvent

s'expliquer par un même principe immédiat, attendu que

la première est plutôt passive {quasi jier modiim recep-

iionis), la seconde plutôt active. De plus, l'effort est sou-

vent contraire à la jouissance, et en éloigne. Tel animal qui

jouissait quitte le plaisir pour la lutte, et ne s'en laisse point

détourner par la souffrance. C'est donc qu'il y a, dans sa

sensibilité, une tendance que l'appétit de jouir n'explique

pas à lui seul, bien qu'il en soit le départ et l'aboutissant.

C'est en effet sous le coup d'une impression de bête jouisseuse

que l'animal se décide à combattre, et la victoire ou la dé-

faite se résolvent en impressions semblables. Mais on dit

qu'il y a là deux pouvoirs, dont l'un utilise l'autre et l'achève.

On appelle le premier concupiscible, le second, son héraut

d'armes, est Virascible. Et l'on remarque que si celui-là est

plus fondamental, celui-ci est plus noble; il correspond à

ce que, dans les facultés connaissantes, on a appelé estima-

tive; il est plus proche de la raison, dont il est une sorte de

participation ou de reflet. Que l'animal, en effet, désire ce

qui lui est délectable, cela tient directement à sa nature

sensible; mais qu'il abandonne le délectable pour le pé-

nible, bien que ce soit en vue de le retrouver mieux, cela

même est une sorte de raison. Aussi trouvons-nous moins

honteuse, quand il s'agit de l'homme, l'incontinence par

1. De Fato, aii. 2.
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colère que l'incoiitinence jouisseuse. La première utilise une

règle dépravée, mais l'autre agit sans règle ^.

Les divers mouvements de l'appétit sensitif ont reçu le

nom de passions. Celles qui se rapportent au concupiscible

sont : Vamour, ou inclination au bien appréhendé pris

comme bien, sans autre caractéristique; la haine, qui est

son contraire ; le désir, inclination au bien absent, mais at-

tendu; la fuite, son contraire; la. joie, repos dans le bien

possédé ou regardé comme possédé ; la t?nstesse, dépression

de l'âme sous l'action du mal contraire. A l'égard de Viras-

cible, cinq passions marquent les divers mouvements de

l'âme : Vespérance , tendance au bien absent, difficile à

acquérir, mais possible; le désespoir, relatif à l'impossible;

Vaiidace, suggérée par un mal redoutable et imminent,

mais non invincible; la colère, inclination véhémente à

venger un mal subi en nuisant à qui le cause.

Ces affections de l'âme sont étudiées par saint Thomas

avec une puissance d'attention et une richesse de pensée

surprenantes. Le traité des passions, dans la Somme théo-

logique"^-, est, pour ceux qui le peuvent aborder, une mine

inépuisable ; le traité des vertus ^ en reprend les notions et

les applique avec un sens psychologique et moral trop peu

remarqué. Tous nos mouvements intérieurs, avec leurs

sources et leurs effets, leurs contre-coups, leurs retours,

sont notés là et mis en rapport. La sagacité d'Aristote et

les puissantes réflexions des Pères de l'Église ont été mises

à contribution; mais le premier est largement dépassé;

les autres sont dominés par une force de coordination

qu'aucun d'eux n'eut au même degré. Je ne puis que

renvoyer à ces longs détails. Les fréquenter, ce serait ap-

prendre beaucoup, et, peut-être, se familiariser plus facile-

ment — les voyant appliquées à une matière concrète —

1. Q. XXV, De Veril, art. 2; Ve Mnlo, q. VIII, art. 3; P pars, q. LXXXI,

art. 2; III, dist., q. I, art. 'i.

2. I» II'S q. XXII-XLVIII.

3. II» II'", q. XLVll-CLXXI.
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avec les hautes abstractions de la phisosophie thomiste. Il

va de soi, d'ailleurs, que V irascible et le concupiscible , ca-

dres généraux de ces notions, ne représentent plus pour

nous rien d'utile. C'est là un de ces classements provisoires,

non arbitraires d'ailleurs, qui laissent le champ libre à

toutes les précisions de la science.



CHAPITRE II

LA VOLONTÉ

LE VOULOIR NÉCESSAIRE.

La volonté au sens propre est étudiée par saint Thomas

avec un soin qu'expliquent suffisamment ses préoccupations

morales. Aristote avait dit l'essentiel; mais avec une briè-

veté un peu courte. Le disciple surpasse ici de beaucoup

le maitre. La première théorie qu'il propose est relative

à ce qu'on pourrait appeler le pivot de la volonté : l'im-

mobile, qui sera à la base du mobile.

En effet, si la volonté est volonté, c'est-à-dire telle na-

ture, elle est d'abord nature^ comme l'œil, avant d'être

œil, est une partie du corps. En tant que nature, la vo-

lonté doit avoir sa détermination : toute nature a la sienne.

Or, que peut être une détermination, dans une nature

tendantielle par essence? Ce ne peut être qu'une détermi-

nation de tendance. La volonté est un appétit : elle aura donc

une appétition fondamentale, naturelle, nécessaire; le li-

bre, s'il existe, viendra s'y insérer, sans l'abolir.

Par ce côté, la créature intellectuelle rentre dans le

rang- des autres êtres. Tout ce qui est, est déterminé en son

fond; toute variation repose sur une essence ^ Par ailleurs,

la volonté étant proprement un appétit intellectuel, en ce

qu'elle suit à la forme conçue par l'intelligence, de la

même manière que les propriétés du corps suivent à leur

forme naturelle, nous devons conclure que la tendance

1. Q. XXll, De Verit., art. 5 à G.
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fondamentale attribuée à la volonté sera de même ordre et

de même ampleur que l'objet général de l'intelligence. Ce-

lui-ci est le vrai, c'est-à-dire l'être quant à son intelligibi-

lité : celui-là sera le bien, c'est-à-dire l'être quant à son

appétibilité ^ Le bien en général [bonwn in universali) : tel

est donc l'objet propre de la volonté en tant que nature.

A cela, elle ne peut échapper, et comme toute action n'est

au fond qu'une manifestation de nature, dans toute action

fruit de la volonté, on pourra voir la marque du bien et

son influence. Nulliis intendens ad malum operatur, dira

toujours saint Thomas avec le Pseudo-Denys. Vouloir le

mal, ce serait, au vrai, ne pas vouloir, puisque le vouloir

est par définition la recherche d'un bien, étant la manifes-

tation d'un appétit du bien réalisé en nature. On pourrait

dire : La volonté ne veut pas le bien parce qu'elle veut
j

elle veut le bien parce qu'elle est : Vouloir le bien, pour

elle, c'est être^.

D'autre part, le bien en général, s'il peut servir, tel quel,

de caractéristique à la volonté, a besoin de se concréter

pour lui servir d'objet proprement moteur. En lui-même,

le bien n'est pas objet appétible, mais raison de l'appétit

[j-'alio appetendi). Reste donc à savoir si, parmi les objets

où la raison de bien prendra corps, il y en aura à l'égard

desquels la volonté se comportera exclusivement comme
nature, n'ayant point à vouloir dans le sens de choisir,

mais simplement à être elle-même.

Or, à l'égard d'un objet tout au moins, la volonté a cette

attitude, et la démonstration en est facile. En effet, les

objets que nous désirons, ou, ce qui revient au même, les

fins que nous poursuivons s'échelonnent et s'enchaînent

comme les propositions d'un sorite. Nous voulons une chose

à cause d'une autre, que nous voulons à cause d'une troi-

sième... La raison de cet enchaînement est simple
; il

suit à la nature du vouloir. Celui-ci n'étant que le poids

1. Ci supra, t. I, 1. I, ch. ii.

2. PIP%q. X,art. 1, cum comment. Cajet., n°ii; q. XXII, De Veril., loc. cit.
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de la forme intelligible, il en suit naturellement les évo-

lutions et les métamorphoses. Nous croyons à une conclu-

sion à cause de notre adhésion au principe; ainsi nous

poursuivons une fin à cause de notre attachement à une

fin plus haute, qui joue à l'égard de la première le rôle

de principe. Je veux sortir pour prendre l'air; prendre

l'air pour me bien porter; me bien porter pour travail-

ler; travailler pour m'instruire; m'instruire pour me faire

un avenir, ou par amour de la science, ou pour autre chose.

Nos motifs forment un arbre toulFu; mais où il n'est pas

de branche qui ne porte sur une autre, à moins qu'elle ne

soit le tronc même. L'expression "pour, ou à cause de, que

nous employons, marque un conditionnement causal; la fin

est une cause, et la première des causes, puisque c'est elle

qui meut Xagent et, par son moyen, transmute la matière

en y introduisant la forme.

Il s'ensuit que la thèse capitale de la régression non-

infinie doit ici faire retour. Il faut une fin dernière., c'est-

à-dire une chose que nous voulons d'abord, pour elle-

même, et qui nous détermine à vouloir les autres. Sans

cela, le premier terme d'un conditionnement étant déter-

minant à l'égard des autres, supprimer ce premier, c'est

rendre tout indéterminé, c'est-à-dire tout jeter au néant,

par défaut de raison suffisante. Aussi Aristote a-t-il dit

que ceux qui introduisent l'infini dans cet ordre « ne s'a-

perçoivent pas qu'ils détruisent la nature du bien^ ».

D'ailleurs, la tradition philosophique et l'instinct popu-

laire reconnaissent cette vérité en parlant de souverain

bien ou de béatitude ~. Il faut donc dire que la béatitude

est voulue naturellement et nécessairement, puisqu'elle

est premier principe, et que le premier principe des attri-

butions et des convenances, par rapport à une chose, se

confond avec sa substance même ^. Que si, par conséquent,

1. Métaph. A. EAATTON, 2, 12. S. Th. II, lect iv.

'.>. I" 11"', q. I, art. 4; In 1 Ethic, lect. ii.

3. P W, (]. X, art. 1.
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quelque être incarnait à nos yeux tous les attributs de la

béatitude, la volonté s'y porterait naturellement, comme
la pierre au centre du globe. Tel serait le cas de Dieu in-

tuitivement vu. A son égard, la volonté ne serait plus vo-

lonté, c'est-à-dire principe de choix, elle serait nature, et

elle se porterait vers cet objet par un acte antérieur et su-

périeur à tout choix 1.

Enfin, quand nous parlons de volonté, il faut bien se

souvenir que nous ne parlons pas d'un être, mais d'un

pouvoir, et que ce pouvoir n'est pas fait pour soi, mais

pour l'homme. L'homme intégral; l'homme quant à cha-

cune des fonctions dont la fonction appelée volonté est

comme le ressort principal : tel est l'objet qu'a en vue

la nature. Il s'ensuit que l'homme veut naturellement

non seulement l'objet de la volonté considérée comme
puissance particulière, mais les objets des autres facultés :

telles la connaissance de la vérité, la vie, la santé, etc.,

toutes choses qui confèrent à notre intégrité naturelle. Il

faut seulement remarquer que ce dernier genre d'objets,

bien que nécessairement suggérés à la volonté, ne sont

pas nécessairement embrassés par elle ; car leurs contrai-

res peuvent entrer accidentellement sous la raison de béa-

titude, soit réellement, soit par le fait d'une erreur.

A la première catégorie appartient le cas de « ceux qui

vont se pendre » ; à la seconde, le cas du conscrit qui se mu-
tile ou de l'enfant qui, pour éviter la peine, choisirait volon-

tiers de ne rien savoir. Il en est alors comme des agents de

la nature, qui, d'une certaine manière, réussissent toujours

leur travail, puisqu'ils agissent et réagissent infailliblement

selon les lois de leur substance ; mais qui ne réalisent pour-

tant pas toujours leur finalité immédiate, à cause de l'ac-

cident, qui les guette 2.

Dans l'article de la Somme auquel est empruntée cette

doctrine, saint Thomas introduit une notion qui jette le

1. Q. m, De Malo, art. 3.

2. I II", q. X, art. 1, cum comment. Cajet.

SAINT THOMAS D'AQUIN. — T. II. 14
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pont entre les déterminations relatives au vouloir néces-

saire et la question du libre arbitre. Il s'objecte (arg-. 3)

que si la volonté est nature, elle doit être déterminée ad
iinum, ce qui semble écarter toute idée de volonté libre.

On aime à voir notre auteur proposer lui-même et

résoudre à sa manière géniale une objection qui arrê-

tera Kant, et avec lui les Éclectiques, les Écossais et les

Néo-critiques, les écartant de l'idée d'une volonté-appétit,

sous prétexte que tout appétit est nécessaire.

Or voici la réponse : La volonté est, en effet, déterminée

ad unum^ mais selon son ordre ; car la propriété de nature

dont on parle doit se diversifier selon les natures. Or, il

y a des natures individuelles, des natures spécifiques,

des natures génériques. La nature animale n'est pas déter-

minée aussi strictement que la nature canine, ni celle-ci

que la nature individuelle de tel chien. Or, la volonté, en

tant que puissance immatérielle, est transcendante aux in-

dividus, aux espèces et aux genres, parmi ceux qui enca-

drent les objets de notre expérience. Elle se trouve à ni-

veau du genre suprême, l'être, de sorte que Yunum qui lui

correspond, à titre d'objet déterminateur, est l'être sous le

rapport de l'appétibilité, c'est-à-dire le bien, comme à

l'intelligence, pour la même raison, correspond l'être sous

le rapport de l'intelligibilité, c'est-à-dire le vrai. Cette der-

nière considération a fait dire : L'Intelligence est d'une

certaine manière toutes choses. Proportionnellement, on

devra dire : La volonté enveloppe dans sa tendance de fond

toutes choses. De là vient l'insatiabilité du désir humain;

là se fondent nos destinées, et là aussi l'indétermination

du vouloir à l'égard de tout objet qui n'est pas égal à

l'être, autrement dit la liberté.

Partant de là, on peut espérer éclaircir le difficile pro-

blème du libre arbitre.



CHAPITRE [II

LE LIBRE ARBITRE

Que l'homme soit libre en fait, saint Thomas philoso-

phe en doute si peu qu'il veut mettre hors la science

[inter extraneas philosophiae opiniones) les solutions déter-

ministes. Elles détruisent, en effet, dit-il, les principes de

la philosophie morale, comme ceux qui disent : Il n'y a

pas de mouvement, détruisent les principes de la philo-

sophie naturelle. Ce sont là positions étrangères à toute

philosophie [positiones extraneae)^ et l'on ne peut leur attri-

buer que deux sources : soit une certaine audace de mau-
vais aloi [protervia), soit l'impression de sophismes qu'on

n'a pas su résoudre^.

L'introspection directe suffit-elle à prouver le libre ar-

bitre, saint Thomas semble parfois le prétendre; mais ses

rares paroles en ce sens sont abréviatives ; elles signi-

fient non pas : le libre arbitre est évident; mais : le libre

arbitre est inclus dans des évidences. Aristote, lui non
plus, n'avait pas recouru, pour établir le libre arbitre,

à une prétendue évidence du moi; il invoquait en sa

faveur le sentiment individuel et social de la responsabi-

lité, le fait universel de la louange et du blâme. Saint

Thomas y ajoute la foi. Quant à ce qu'il appelle evidens

ratio^ c'est une systématisation, en fonction de sa doctrine

générale. Celle-ci admise, on ne manque plus de raisons

en faveur du libre arbitre; mais on voit du reste qu'il ne

1. Q. VI, De Malo, art. 1.
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s'agit plus là d'évidence. Ce qui est sûr, c'est que le libre

arbitre est le fondement de toute vie morale, le postulat

de toute démarche qui se dit humaine et qui entend se

voir traiter comme humaine, tellement que l'effort logique

contre les négateurs consiste, ici, à les rappeler à soi, et

à leur faire observer le contenu affîrmatif de leurs actes.

L'adhésion implicite du vivant a plus de poids que les

subtilités du sophiste ^.

Pour expliquer, défendre et faire entrer dans la trame

des idées ce mystérieux pouvoir de notre âme, voici ce

que saint Thomas propose ~.

A. LES SOURCES DU LIBRE ARBITRE.

On appelle libre ce qui est cause de soi. Or, être cause

de soi en tant qu'être opérant, cela suppose d'abord qu'on

a en soi le principe de son mouvement ou de son opé-

ration, et par là se trouvent de suite écartés les êtres qui

subissent une violence, puisque le violent est ce qui a son

principe au dehors, le mobile n'y apportant rien de lui-

même.
Mais parmi les mobiles qui ont en soi le principe de

leur mouvement, il y a des différences profondes. Le

principe interne du mouvement ou de l'opération est la

forme, par laquelle chaque chose est en acte. On agit en

tant qu'on est en acte. Si donc la forme principe d'action

n'est pas constituée par l'agent, l'action exercée par l'agent

ne sera pas en sa puissance. Si elle vient de lui, il sera le

maître de l'action.

Or, les formes naturelles, principes des opérations de la

nature, sont entièrement reçues, et n'appartiennent au

sujet en aucune manière. L'action n'appartient donc pas,

1. Q. XXIV, De VerîL, art. 1.

2. Nous suivrons ici principalement q. XXIV, De VeriL, art. 1 et 2, en

complétant par I' pars, q. LXXXII, art 1 et 2; q. LXXXIII, art. 1; q. XXIJ, De
Verit., art. 5 et 6 -, H Génies, c, XLYIII.
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ici, à qui l'exécute. Les agents naturels se meuvent eux-

mêmes^ mais non point j'Jâtr eux-mêmes [moventur seipsis,

non a seipsis) . La spontanéité de l'action ne prouve donc

pas l'existence d'un pouvoir automoteur. Un te] pouvoir,

on le sait, implique l'organisation^, et l'être brut, qui en

est privé, n'offre pas prise à la dualité que supposent

l'action et la passion jointes ensemble. De tels êtres ne

sont pas cause de ce qu'ils font ; ils sont astreints à agir

ou à se mouvoir parla forme d'être qu'ils ont reçue. Donc,

pas de trace, chez eux, de libre arbitre.

Suffîrait-il , d'ailleurs, pour en être doué, de se mou-
voir soi-même dans le sens qu'on vient de dire? Non
certes. Il ne s'agit jusqu'ici que de libre mouvement, ou

mouvement autonome, non de libre arbitre. L'animal a,

d'une certaine manière, la liberté de son acte; il n'a pas

celle de son arbitre, c'est-à-dire de son jugement"^. Arbi-

trer, en effet, c'est juger. Pour que l'action qui procède de

nous soit pleinement à nous, il faut qu'elle en procède en

vertu d'un choix qui suppose un jugement de valeur. Or,

quels êtres peuvent juger ainsi? Ceux qui ont en eux la

représentation du Ijien. Et quels êtres peuvent juger ou

arbitrer librement? Ceux qui ont, à l'égard de cette repré-

sentation du bien, une attitude dont ils sont maîtres. Toute

la question du libre arbitre revient aussi à une question

de jugement imposé ou non, autonome ou non, et nous

touchons au nœud du problème.

On a vu que l'animal porte en soi une certaine repré-

sentation du bien, à savoir la forme sensible, qui lui

manifeste la convenance ou la non convenance de l'objet,

et par là provoque l'attrait ou la fuite. A ce premier stade,

on ne saurait trouver de liberté. On sait que la forme

sensible est, de soi, un principe d'action aussi fatal qu'une

forme naturelle quelconque ; car « les appréhensions de

l'âme sensible jouent en elle le même rôle que les qualités

1. Cf. supra, livre V, ch. i.

2. H C. Génies, c. xvm, 2.
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actives dans le corps ^ » Mais il y a aussi, chez ranimai,

grâce à l'estimative, des éléments psychologiques supé-

rieurs, qui pourraient faire croire à un pouvoir libre. On

y observe, en effet, des jugements de valeur, des détermi-

nations relatives à Vutile — utile à soi ou à l'espèce —
qui aident l'animal à faire sa vie d'une façon plus heu-

reuse — on pourrait dire plus raisonnable — qu'en sui-

vant simplement l'attrait sensible. De fait, on a dit que

Vestimative est une certaine raison. Mais on a dit aussi

que l'animal en bénéficie sans qu'elle lui appartienne-.

La preuve qu'elle ne lui appartient pas, c'est que tous les

animaux de même espèce en usent de même, et que d'ail-

leurs ils l'appliquent à des œuvres déterminées, non à

d'autres : ainsi les abeilles n'ont d'industrie que pour faire

des rayons de miel. Il suit de là qu'à y bien regarder, le

jugement animal est à l'animal ce que le mouvement du

corps brut est au corps brut; il n'y a pas plus autonomie de

jugement chez l'un qu'il n'y a autonomie de mouvement

chez l'autre, bien qu'en toute vérité, le premier juge et

le second se meuve. « Car de même que le corps lourd

ne se meut pas de telle façon qu'il soit cause de son

mouvement, ainsi l'animal ne juge pas de telle façon

qu'il soit cause de son jugement » ; la cause en est sa na-

ture même, et à travers sa nature, Dieu. Il n'est donc pas

maître de son arbitre ; il n'est donc pas doué de libre

arbitre 3.

Qui en sera doué? — Celui qui est maître du jugement

qui le mène. Et qui est maître du jugement qui le mène?

Celui qui en peut juger, « car c'est seulement de ce que nous

pouvons juger que nous sommes maîtres. Or, juger de son

jugement, cela appartient à la seule raison, qui réfléchit sur

son acte
;
qui connaît les relations de ce qu'elle juge et de

ce par quoi elle juge. D'où il suit que toute la racine de la

1. De Falo, art. 2.

2. Cf. supra, 1. V, cli. III, 15. b.

3. Q. XXIV, J)c VerU.,aTL 1, med.
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liberté est posée dans la raison, et que, comme on est à

la raison, ainsi l'on est au libre arbitre i. »

On voit nettement, dans ces passages, où git, pour saint

Thomas, et où ne gît point le libre arbitre. L'homme n'est

pas libre en ce sens qu'il pourrait décider le contraire de

ce qu'il juge finalement lui être bon : un tel pouvoir

n'aurait plus de sens; car pour décider et vouloir, l'homme

ne dispose que de sa volonté, et la volonté étant essentiel-

lement un appétit du bien, ne fonctionne jamais que

grâce à un jugement de convenance. « L'appétit suit la con-

naissance, » dit sans cesse notre auteur, et il en donne cette

raison générale que l'appétit, effort de réalisation de la

forme, tendance au bien extérieur sous la pression du

bien immanent qui le représente, dépend, par nature

même, de la connaissance, qui introduit en nous la forme^.

Parlant en psychologue, il dira : « L'appétit suit la con-

naissance, attendu qu'il n'y a d'appétit que du bien, et que le

bien est proposé par la puissance cognitive. Que si parfois

l'appétit semble ne pas suivre la connaissance, c'est que

l'appétit en question et le jugement de connaissance qu'on

lui compare ne sont pas relatifs au môme objet. L'appétit

s'adresse au particulier opérable; le jugement de la raison

est quelquefois relatif à une vérité universelle, qui peut

être contraire à l'appétit. Mais le jugement relatif à tel acte

particulier hic et nunc opérable ne peut jamais être con-

traire à l'appétit. Ainsi, celui qui veut forniquer, bien qu'il

sache en général que la fornication est un mal, juge cepen-

dant que, pour lui et actuellement, il est bon de forniquer,

et c'est sous cette couleur de bien qu'il y adhère. Nul, en effet,

n'agit comme tendant au mal, ainsi que le dit Denys^. »

1. Q, XXIV, De Verit., art. 2.

2. In III Ethic, lect. xiii, init. Cf. supra, ch. vi, init.

3. Q. XXIV, De Verit., art. 2. C'est à cette doctrine que se rattache la

théorie fameuse empruntée par S. Thomas à Aristote et connue sous le nom
de syllogisme de l'incontinent. Le syllogisme de l'homme affecté de passion

a quatre termes, précisément parce que son jugement universel et son ju-

gement relatif se combattent et se disputent l'acte. La raison dit : 11 ne faut
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Ainsi donc, le jugement qui a reçu sa détermination

ultime, à l'égard d'un acte particulier hic et nunc opérable,

entraine aussi fatalement l'appétit que la forme sensible

chez l'animal, ou que la forme naturelle chez tout être.

Comme l'être brut tend selon ce qu'il est ; comme l'ani-

mal appète selon ce qu'il sent, ainsi l'homme veut selon ce

qu'il juge au total lui être bon. Il n'y a pas plus de liberté

dans ce dernier cas que dans les autres.

Par ailleurs — et cela aussi va de soi en philosophie

thomiste — « de même que l'appétit suit la connaissance,

s'il n'y a pas empêchement, l'acte suit l'appétit^ ».

Hors le cas de violence extérieure, il y a un lien rigide

entre le vouloir et le faire. Non pas que la volonté ration-

nelle puisse, à elle seule, mouvoir le corps- ; mais nous sa-

vons que les pouvoirs spirituels sont en nous en continuité

avec les pouvoirs physiques. L'intelligence se prolonge

dans le sens, par le moyen des phantasmata^
;
par ceux-ci,

les notions universelles de l'esprit peuvent rejoindre le

particulier opérable^. De la même manière, les détermina-

tions de l'appétit rationnel ont leur succédané sensible, et,

par je ne sais quel empire ou je ne sais quel concours te-

nant à l'unité du moi [per quamdam redundantiam vel

imperiiim)^ l'appétit inférieur s'émeut synchroniquement

avec l'autre^. Or l'appétit inférieur est le moteur immédiat

du corps [immediatum ?novens), d'où il suit que « selon la

détermination de l'appétit, aussitôt les organes corporels se

disposent de la disposition qui convient pour exécuter ce

à quoi est incliné l'appétif^. »

pas mal faire; or la fornicalion est un mal, donc il ne faut pas la faire. La
passion suggère : Il faut aller au délectable; or la fornication est délectable,

donc il faut l'accomplir. Suivant que la passion ou la raison triomphe, on

conclut dans un sens ou dans l'autre, en écartant l'inlluence des propositions

hostiles (Cf. q. III, De Malc, art. 9, ad 7").

1. Ibid.

2. Cf. supra, I. V, ch. i, B.

3. Cf. supra, 1. V, ch. iv, D.

4. Q. II, De Verit., art. G, ad !">.

5. Q. XXVI, De VeriL, art. 3, ad 13".

G. Ibid., corp. arlic. La conception thomiste du composé humain se fait.
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Nous voici donc rejetés au déterminisme. Il n'y a pas

plus de liberté d'exécution, après l'ultime détermination

de l'appétit, qu'il n'y a de liberté de l'appétit, après l'ultime

détermination du jugement
;
il y en a encore moins. De

sorte que pour trouver le libre arbitre, il faut rétrograder.

Jusqu'où? — Il en est qui diraient : Jusqu'au simple vou-

loir, de telle sorte que tout ce qui serait volontaire, parce

qu'il serait volontaire, serait libre. D'autres iraient plus

loin encore, jusqu'à la spontanéité naturelle, et ils appel-

leraient libre ce qui sort spontanément de nous, parce

que précisément il en sort. Pour saint Thomas, on vient de

voir combien ces thèses sont inacceptables. A ses yeux, les

corps bruts agissent spontanément, les animaux volontai-

rement en un sens, et ils ne sont pas libres. Ce n'est pas

que l'animal ait proprement une volonté (appétit ration-

nel) : il n'a qu'un appétit sensitif; mais si cela fait une diffé-

rence quant au sujet de l'action, cela n'en fait pas néces-

sairement quant au mode. L'homme peut vouloir, avec son

appétit rationnel, comme l'animal veut avec son appétit

sensitif, et d'une façon aussi fatale. C'est ce qui a lieu à

l'égard de la fin dernière.

Nous sommes donc ici entre deux extrêmes, et la ques-

voir ici une fois de plus d'une façon très frappante. Si l'âme et le corps sont
une unité substantielle, et si les éléments assimilés pour sa formation et sa nu-
trition ont perdu leur autonomie pour être englobés dans une existence ur\e,

il est naturel que toute action transformant la substance humaine sur un
point ait son contre-coup sur les autres selon la loi intime qui régit cette

substance. Si la connaissance est en éveil et l'appétit en fonction, il est simple

que, de soi, et sans nulle intervention du dehors, les puissances executives dé-

clenchent. Il y a là une modification intrasubslantielle, résultant d'une sorte

d'harmonie préétablie. Et c'est une motion si l'on veut, mais immanente; on
dirait mieux : la manifestation d'une loi de solidarité fonctionnelle. Par la

connaissance, l'âme devient autre
; par le jugement autonome et la volonté,

elle-même se fait autre : il va de soi que de cet autre elle acquière les proprié-

tés, elle exerce les finalités. D'où : orientation nouvelle des éléments intérieurs
;

d'où : mouvement, sans que le principe de la conservation de l'énergie soit en
cause, et sans que le dehors intervienne, si ce n'est en tant qu'assimilé et,

enveloppé par la loi interne. On voit qu'il y a loin de celte théorie à celle de
la conscience épiphénomène !

Toutefois, il faut maintenir que si la direction vitale est ainsi influencée

par le vouloir spirituel, extra temporel, l'exécution demeure confiée aux forces

élémentaires. Cf. II Sent., dist.,XV, q. I, art. 3, ad 3".



218 SAINT TH03IAS d'aQUIN.

tion de la liberté se pose, pour saint Thomas, au moment
précis où notre jugement de choix se détermine. Cette dé-

termination est-elle fatale, c'est-à-dire déterminée elle-

même dans des causes étrangères à notre vouloir, ou bien

est-elle en notre puissance, et, pour qu'elle soit en notre

puissance, tombe-t-elle sous notre jugement : c'est pour

notre auteur tout le problème. « Si le jugement delà puis-

sance cognitive n'est pas en la puissance du sujet, mais

s'il est déterminé d'autre part, l'appétit non plus ne sera

pas en sa puissance, et, par suite, ni le mouvement ni l'opé-

ration elle-même 1. » Dans le cas contraire, ce sera le con-

traire. Et nous voici amenés à nous demander : L'homme
est-il ou n'est-il pas maître de son jugement pratique?

Saint Thomas répond : Il l'est. La raison qu'il en donne

varie parfois quant à sa forme ; elle est, au fond, toujours

la même. Nous l'avons rencontrée déjà. C'est que la raison

« réfléchit sur son acte; connaît les relations de ce qu'elle

juge et de ce par quoi elle juge ». — « L'homme jugeant

selon la raison de ce qu'il doit faire, peut juger de son ar-

bitre même (de son jugement même) en ce qu'il connaît la

raison de fin et de moyen, et la relation de l'un à l'autre.

C'est pour cela qu'il est cause de soi non seulement quant

au mouvoir, mais aussi quant au juger ; c'est pour cela qu'il

est de libre arbitre, comme si l'on disait de libre juge-

ment, pour agir ou pour s'abstenir 2. »

La réflexion est icila condition première, parce que, pour

se mouvoir au jugement, il faut le juger, et que, pour

juger le jugement, il faut le connaître. Or cela est propre-

ment réflexion, c'est-à-dire retour de la raison sur elle-

même, en vue de juger son acte. La seconde condition,

c'est d'avoir une norme, avec la faculté de lui comparer ce

qu'on juge. « La forme de connaissance est principe mo-
teur en tant qu'elle représente l'objet sous la raison de

bien ou de convenable. L'action extérieure, en effet, chez

1. Q. XXIV, De Verit., arl. 2.

2. Ibid., art. 1, lin.
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les êtres qui se meuvent eux-mêmes, procède du juge-

ment par lequel une chose est jugée bonne ou convenable

par la forme susdite. Si donc l'être qui juge doit se mou-^

voir à son jugement même, il faut que ce soit par le moyen
de quelque forme plus élevée [per aliquam altiorem for-

mam apprehensam) et cette forme ne peut être que la no-

tion même du bien ou du convenable, par laquelle il jugera

de tel bien ou de tel convenable en particulier. Ceux-là

donc seulement se meuvent au juger, qui atteignent à la

notion commune du bien et du convenable, à savoir les

êtres intellectuels^. »

Nous savions déjà que ce qui distingue l'homme doué

de volonté rationnelle de l'animal doué seulement d'ap-

pétit sensitif, c'est que le premier porte en soi la notion

de bien, ou d'appétible, en son absolu, au lieu de l'atteindre

seulement comme incarnée dans des objets bons ou délec-

tables. Le moment est venu d'utiliser cette doctrine.

Le jugement d'où procède le choix est précédé d'une

délibération [consilium). Celle-ci consiste en un raisonne-

ment plus ou moins explicite chez le sujet, mais qui,

analysé, donne lieu à ce que saint Thomas appelle, après

Aristote, le syllogisme pratique. Ce syllogisme a comme
majeure cette volonté naturelle du bien qu'on a appelée

le pivot de l'âme ; comme mineure, l'attribution à tel ou tel

objet, ou acte, de la notion de bien qui seule, en nous, est

maîtresse; comme conclusion, le jugement de convenance

actuelle qui va déterminer le vouloir. Exemple :

Ce qui est à vouloir, c'est le bien.

Or tel acte, tel objet, actuellement et toutes choses con-

sidérées, c'est le bien.

Donc tel acte, tel objet, actuellement et toutes choses

considérées, est à vouloir.

D'après les précédentes déterminations, la majeure ni

la conclusion de ce syllogisme ne comportent, prises à

1. II C. Gentes, c. xlvui, 3.
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part, aucune liberté. Ni le jugement relatif au bien en gé-

néral n'est en notre pouvoir, puisqu'il nous est donné avec

la volonté même, dont l'amour du bien est la définition; ni

il n'est possible que ce qui est jugé finalement bon à vou-

loir, ne soit pas voulu. C'est dans la mineure seule, que

peut se situer l'indétermination libre.

Or, si l'on examine cette proposition : Tel acte parti-

culier, actuellement et toutes choses considérées, c'est le

bien, on y aperçoit une complexité étrange. Tout d'abord,

le bien, qui est le moyen terme du raisonnement, et

tel acte, ou tel objets qui en est le petit terme, sont mis

en égalité comme équivalant l'un à l'autre. Or, à quelle

condition un être raisonnable, un être qui s'élève à la

raison de bien en son absolu peut-il se voir imposer un

jugement de ce genre? A cette condition seulement que

l'acte ou l'objet envisagés soient d'une bonté absolue
;
qu'ils

ne puissent, sous aucun rapport, présenter à l'esprit qui juge

l'action une lacune ou une tare. Tout ce qui est bien relatif

est inégal au bien absolu, et, comme tel, il pourra bien

encore être accepté comme égal; bénéficier, pour devenir

moteur, d'une substitution de valeurs plus ou moins plau-

sible; mais il pourra aussi être trouvé trop léger, et, en

tant que limité, se voyant regardé par le côté de sa limite,

être jugé un mal. Il y aura donc, en ce cas, indétermina-

tion du jugement. La norme bien pourra être appliquée

de façons diverses. Sagement ou non, sous telle influence

ou sous telle autre, ce n'est pas encore le moment de le

rechercher. Mais il reste que le jugement est de soi variable,

et que ce qui peut le faire varier est en nous, à savoir la

notion de bien ou de fin; l'aptitude à lui comparer ce qu'il

s'agit de juger bon à choisir ou à ne pas choisir. « La

forme conçue par l'intelligence est universelle, et enveloppe

une pluralité de choses singulières. Comme donc nos actes

sont relatil's au singulier, dont aucun n'égale la puissance

de l'universel, l'inclination de la volonté reste indéter-

minée [indelerminate se habens ad multà), comme si un
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architecte conçoit en général l'idée de maison, sa volonté

pourra être inclinée à en faire une circulaire, ou carrée, ou

de toute autre figure, parce que toutes sont contenues

sous l'idée de maison i .»

Que telle soit bien la racine du libre jugement ou libre

arbitre, c'est ce qui ressort, pour saint Thomas, de la com-

paraison toujours éclairante de l'homme avec l'animal-.

Quand un bien particulier se présente à celui-ci, de quoi

dispose-t-il en face de lui? D'un appétit qui, précisément,

ne dépasse point le particulier, et de jugements innés, par-

ticuliers aussi, de telle sorte que le syllogisme au moyen
duquel nous formons notre jugement ne peut pas se cons-

truire. Pas de moyen terme à lui donner : la notion de

bien^ qui jouerait ce rôle, est absente. Aucune possibilité

d'établir un lien entre cette notion et celles qu'il s'agirait

de lui comparer pour former des propositions prudentielles :

l'animal ne connaît pas la proportion d'un moyen à une

lin, d'une conséquence à un principe, « de ce qu'on juge à

ce par quoi l'on juge ». S'il avait ces deux choses : une norme
et une faculté des relations d'objet à norme, il aurait de

quoi juger son mouvement d'appétit, de quoi juger ses

jugements instinctifs, et, les jugeant, il en serait maitre,

en ce qu'il pourrait conclure contre eux, et fixer autre-

ment son vouloir. Au lieu de cela, n'ayant qu'une ombre
de raison (par le fait des jugements instinctifs), les ani-

maux n'ont aussi qu'une ombre de liberté, une sorte de

liberté conditionnée {quasi quaedam conditionnata liber-

tas) : ils peuvent, en effet, agir, s'ils jugent qu'il faut agir,

et ne pas agir, s'ils jugent qu'il ne faut pas agir; mais

ce jugement même est déterminé, parce que rien, en

eux, ne domine l'impression actuelle, et par conséquent

1. Q. VI, De Blalo, art. un.

2. On pourrait comparer aussi bien l'homme en tant qu'animal avec l'homme
en tant que doué de raison. L'introspection apporterait alors ses lumières.

Nous savons bien que parfois nous jugeons de nos actions, et que parfois nous
agissons sous la pure pression du sensible.
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leur appétit aussi est déterminé, et leur action est fatale

^

L'homme, au contraire, peut échapper au déterminisme

de l'appétit en recourant à sa norme. Comparant ce qu'il

allait vouloir à ce qu'il veut tout au fond, le bien; distin-

guant, dans l'objet proposé, le désirable [appetibilé) et la

raison de le désirer [l'atio appetendi) qui est le bien en son

absolu, il pourra être amené à juger que tel désirable

incarne moins qu'un autre la raison commune qui donne

valeur à l'un et à l'autre, et à le lui préférer dans le juge-

ment pratique, donc aussi pour le vouloir et pour l'action.

Telle est, pour saint Thomas, la source du libre arbitre.

Il le répète sans cesse : « Totius libertatis radix est in ratione

constituta ' ». — « Pro tanto necesse est quod homo sit liberi

arbitra ex hoc ipso quod rationalis est 3. » De même que

nous ne reflétons point passivement le monde, ainsi nous

ne répercutons point passivement ses actions. Si nous n'é-

tions, intellectuellement, qu'un miroir, nous ne serions,

activement, qu'un pouvoir réflexe. Le jugement jugé et

accepté pose en nous de l'être autonome, et, d'après ce

principe général qu'on tend et qu'on agit selon ce qu'on

est, le libre jugement doit donner lieu à une libre action,

par une libre tendance.

Que si d'ailleurs l'homme est libre en ce qu'il participe

l'intelligence, ce n'est pas une raison pour dire que ce qui

est libre, en lui, c'est l'intelligence. Autre chose est le sujet

de la liberté, autre chose est sa source. Ce qui est libre,

en nous, c'est nous, d'abord, et l'on verra qu'il ne faut pas

insister à distinguer ici les pouvoirs de l'âme; mais si on

les distingue, ce qui est libre, en nous, c'est le vouloir, car

le choix {electio) qui est l'acte propre de la liberté, est essen-

tiellement un vouloir. Seulement, ce vouloir est libre en ce

qu'il est afférent à un jugement qui se juge lui-même, c'est-

à-dire au jugement d'une intelligence. « La racine de la

1. Q. XXIV, De VeriL, art. 2.

2. /bid.

3. r pars, q. LXXXIII, arl. 1.
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liberté est la volonté comme sujet ; mais, comme cause,

la raison. Si, en effet, la volonté peut librement se porter

sur divers objets, c'est que la raison peut avoir du bien des

conceptions diverses i. » On ne saurait mieux insister sur

cette affirmation que l'appétit suit invariablement la con-

naissance, et naviguer plus près de Platon ou de Socrate.

Des différences capitales vont pourtant se faire jour

quand on demandera, continuant l'analyse du syllo-

gisme prudentiel : Sous quelle influence l'homme, libre

de son jugement, va-t-il l'appliquer en chaque occurrence?

Possédant la norme du bien; pouvant juger par elle de

la valeur relative des biens participés qui se proposent,

l'homme peut, disait-on, accorder librement la préémi-

nence à l'un ou à l'autre des jugements de valeur qui

prétendent à régir son acte. Mais bien évidemment, ce

n'est pas au hasard, que va se décider cette option. Quelle

raison y préside, et sous l'empire qu'elle va exercer sur

nos choix, retrouverons-nous le libre arbitre?

Il est clair, en effet, qu'en disant : L'homme est libre

parce qu'il peut déterminer lui-même le jugement qui le

jette à l'acte, on aurait pu ne faire que reculer la dif-

ficulté. Compliquer le déterminisme, ce ne serait pas le

faire disparaître. Si l'homme juge de son jugement sous

une influence qui échappe à son jugement, saint Thomas
devra dire, au nom de ses principes : Il n'est pas libre.

Et si cette influence est jugée, on suppose donc un troi-

sième jugement, qui en supposera un quatrième, et ainsi

de suite.

C'est sous la pression de cette difficulté que les partisans

de la liberté d'indifférence s'arrêtent au premier stade, et

disent : L'homme est libre, non pas précisément parce qu'il

peut juger de son jugement : cet acte réfléchi ou jugement
en partie double n'est pas nécessaire; mais parce que,

simplement, son dernier jugement pratique étant relatif à

1. P ir% q. XVII, art. 1, ad 2'".
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un bien partiel, n'a rien qui nécessite la volonté. Celle-ci,

sous l'influence de ce jugement, demeure libre d'adliérer

ou non, et elle n'a pas besoin pour cela de motif. Il s'en-

suit, à leurs yeux, qu'en face de deux biens, dont l'un est

représenté dans le dernier jugement pratique comme
inférieur à l'autre, la volonté peut choisir le moindre.

Mais saint Thomas s'est nettement interdit ce chemin.

Sa théorie générale de la volonté ne permet pas qu'on

dise : L'esprit va dans un sens, l'appétit va dans l'autre.

La volonté est un « appétit rationnel » : il ne se peut pas

que son mouvement soit contraire à ce que dit finalement

la raison. La forme selon laquelle la volonté agit, ce

qui la détermine comme pouvoir, c'est le bien *
: il ne

se peut pas que ce qui est présenté finalement comme
bien ne joue pas son rôle déterminateur et n'entraîne pas

à l'acte. Et comme le meilleur, comparé au moins bon, a

raison de bien tout court; comme le moins bon, pris comme
tel, a raison de mal, et que l'également bon s'annule, aucun

de ses termes n'ayant le pouvoir de déterminer la volonté

contre l'autre, on voit que saint Thomas ne peut pas se

ranger parmi les tenants de la liberté d'indifférence.

Ce qui semble tromper ceux-ci, c'est qu'ils se repré-

sentent l'intelligence et la volonté comme deux êtres

constitués à part, et ils croient pouvoir dire : L'intelligence

propose ; la volonté dispose. Mais un tel anthropomor-

phisme ne peut avoir saint Thomas pour dupe 2. L'intel-

1. Q. II, De Virtut., art. 3

2 Duns Scot semble verser dans ce travers d'une façon bien étrange. Il

prétend (Il Sent., dist. VI, q. I, ad arg. 2 et 3, et Quodl., q. XVII) que la

volonté a de quoi discuter un choix sans faire appel à l'intelligence, et il

appuie son dire fort subtilement {uti solet) sur une théorie chère à son ad-

versaire. Saint Thomas dit sans cesse que le rationnel a sa source dans l'im-

matériel; que dans la mesure où l'on est immatériel, dans cette mesure on

jiarlicipe la raison. Or, ajoute Scot, la volonté n'est pas moins immatérielle

que l'intelligence; elle peut donc, elle aussi, jouir des attributs de la raison.

Etrange façon, en vérité, d'user de sa propre raison! La volonté n'est à vrai

dire ni matérielle ni iminalérielle, puisqu'elle n'est pas, si ce n'est en tant que
pouvoir. Ce qui est, comme sujet, et ce qui est immatériel, c'est l'âme, qui

à cause de cela est douée de raison, et qui, parce quelle tend à son bien ainsi

que tout être, y tend selon la raison. Rendre raisonnable la volonté ou voion-
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ligence et Ja volonté ne sont pas deux êtres, ce sont deux
pouvoirs, et deux pouvoirs en dépendance l'un de l'autre.

La volonté est dans la raison [voluntas est in ratione i)
:

quand elle fonctionne, c'est que la raison a dit oui;

quand elle choisit, c'est que la raison a guidé le choix.

Au moment ultime où il s'agit pour l'homme de se donner

à l'acte, sa raison et sa volonté sont toujours d'accord :

Judicium de hoc particidari operabili ut nunc, nunquam
potest esse contrarium appetitui 2. Aristote avait dit déjà

en sa manière géniale et ultra abstraite : « Quand de

l'universel et du singulier il se fait en nous une unité, il

est fatal que, dans l'ordre scientifique, la conclusion suive,

et, dans l'ordre pratique, l'action 3. »

Mais alors, la difficulté demeure. Ce que nous avons dit

en contient déjà la solution; mais il faut le faire voir,

et pour cela, il devient nécessaire d'étudier de plus près

le fonctionnement volontaire, en reprenant avec notre

auteur une distinction déjà utilisée à un autre point de

vue, et qui n'est pas sans apporter ici une grande lumière.

B. — LA « SPÉCIFICATION )) ET « l'eXERCICE ^ ».

« Une puissance est mue de deux façons : soit du côté

du sujet, soit de la part de l'objet. Du côté du sujet, comme
si la puissance visuelle se meut vers une plus claire ou

moins claire vision, par un changement survenu dans

l'organe. Du côté de l'objet, comme si la puissance visuelle

est affectée maintenant de blanc, et maintenant de noir. Or,

le premier genre d'immutation est relatif à l'exercice

même de l'acte, c'est-à-dire à la question de savoir si

taire l'intelligence, si ce n'est pas une façon de parler — mais alors que les

solutions le révèlent! — c'est un bizarre anthropomorphisme. Il n'y a pas d'ê-

tres raisonnables dans l'être raisonnable; il n'y a pas d'hommes dans l'homme.
1. IIP pars, q. XVIIl, art. I, et passim.

2. Q. XXIV, De Verit., art. 2.

3. Me, H. 1147% 25-28.

4. Nous paraphrasons ici l'article capital déjà cité, q. VI, De Malo, art. unie.

SAINT THOMAS d'aQUIN. — T. II. 15



226 SAINT THOMAS 1) AQUIN.

la puissance va agir ou ne pas agir, agir avec faiblesse

ou avec force. Le second, au contraire, est relatif à la spé-

cification de l'acte; car l'acte est spécifié par son objet.

Or, il faut considérer que dans les choses naturelles, la

spécification de l'acte vient de la forme d'être (on agit

selon ce qu'on est) et que l'exercice de l'acte vient de

l'agent, qui est cause de l'agir même ^. D'autre part,

l'agent ne porte à l'agir qu'en vue de réaliser une fin.

D'où il suit que le premier principe de l'action, quant à

l'exercice, vient de la fin. (Aussi a-t-on dit que toute l'ac-

tivité de la nature n'est qu'une vaste recherche, et que la

fin, où quelques-uns refusent de voir une cause, est au

contraire la cause des causes)'^. »

(( Si, d'après cela, nous considérons les objets respectifs

de la volonté et de l'intelligence, nous trouverons que l'objet

de l'intelligence est le premier principe dans l'ordre de

la causalité formelle. L'objet de l'intelligence est, en

effet, l'être sous le rapport du vrai, c'est-à-dire sous le

rapport de l'idée qu'il incarne et qu'il peut évoquer en

notre âme. Mais l'objet de la volonté est, lui, premier

principe dans l'ordre de la cause finale; car l'objet de la

volonté est le bien, fin générale qui comprend toutes les

fins, de même que le vrai est la forme suprême qui

comprend toutes les formes appréhendées par l'intelligence.

De là vient que le bien lui-même, en tant qu'il est un in-

telligible, est contenu sous le vrai comme un certain vrai,

et que le vrai, à son tour, en tant qu'il est la fin de l'opéra-

tion intellectuelle, est contenu sous le bien à titre de bien

particulier. »

« Jugeant donc le mouvement des puissances de l'âme

d'après ces principes, on devra dire que si l'on considère

l'objet qui spécifie l'acte, le premier principe de la motion,

1. C'est pour cela qu'en théodicée, on a distingué la preuve de Dieu premier

Moteur et celle de Dieu première Forme, ou premier Intelligible. Dieu est

nécessaire pour expliquer l'agir, et il est nécessaire pour expliquer tel agir

dont les résultats constituent le monde organisé ou cosmos.

2. Cf. supra, 1. IV, ch. i, A. b.
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qu'il s'agisse de la volonté ou de rintelligence, vient tou-

jours de l'intelligence, car c'est elle qui appréhende le vrai,

qui la meut elle-même, et c'est elle aussi qui appréhende
le bien, qui détermine le mouvement du vouloir ^ Si, au
contraire, nous considérons le mouvement des puissances

de l'âme du côté du sujet, et quant à l'exercice de l'acte,

alors, le principe de la motion vient de la volonté, parce

que c'est l'appétit du bien qui nous porte à tout acte, fût-ce

même à l'acte de connaître; de sorte que, sous ce rapport,

la pensée elle-même, tout comme nos actes particuliers de

vouloir, dépend de notre vouloir 2, Toujours, en effet, le

pouvoir relatif à la fin principale meut à l'acte le pouvoir

relatif à ce qui s'y ordonne : ainsi l'art militaire porte à

agir l'art qui fabrique les mors. De cette façon donc, à

savoir quant à l'exercice, c'est la volonté qui se meut elle-

même et qui meut en nous les autres puissances ^ ».

« Il faut remarquer, en effet, qu'aux puissances supérieu-

res de l'âme, en tant qu'elles sont immatérielles, il ap-

1. On vient de voir que le bien même, en tant qu'appréhendé, est un cer-

tain vrai. Il a donc raison de forme. Il est ratio agendi in agents, comme
la chaleur dans le feu. Il faut redire sans cesse que, pour saint Thomas, la

forme de connaissance introduite en nous y donne lieu à des propriétés nou-
velles, qui sont au connaissant ce que sont au corps brut ses propriétés natu-
relles.

2. On voit ici la contre-partie de ce que nous disions à l'instant. Le bien,

en tant qu'appréhendé, est un certain vrai, et, à ce litre, il a en nous raison
de forme d'agir. Mais en soi, le bien, ou si l'on veut la chose qui est le bien,

fût-ce même l'appréhension, est une fin, et non plus une forme d'agir. D'où
l'adage fameux issu d'Averroès : « Balneum in anima movet desiderium

; extra
animam autem est finis. » La fin est motrice ; mais par l'agent, en tant qu'elle

meut l'agent, et, pour le mouvoir, il faut qu'elle soit en lui en tant que forme.
Comme ce ne peut pa> être en tant que forme naturelle, puisque, sous ce rap-
port, la fin est obtenue par l'action, loin qu'elle en soit le principe, il faut
que ce soit comme « intention », c'est-à-dire en cet état second qui fait que
la forme d'existence d'un sujet peut devenir forme d'un autre, en actuant sa
puissance de connaître. On pourrait tirer de là que tout ce qui agit en vue
d'une fin — et c'est le cas de tout agent — est connaissant ou instrument d'un
connaissant. Ce serait la preuve même de l'existence de Dieu (5^ voie). Quoi
qu'il en soit, il ressort de ces explications que l'agent connaissant agit par le

vrai ou par le bien en tant qu'il est un vrai, en vue du bien ou en vue du
yrai en tant qu'il est un bien.

Pour cette métaphysique profonde et subtile. Cf. q. XXII, fie Verit, art 12.
3. Loc. cit., init.
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partient de faire retour sur elles-mêmes : d'où tant la vo-

lonté que l'intelligence se réfléchissent sur soi, et l'une sur

l'autre, et sur l'essence de l'âme, et sur tous ses pouvoirs.

L'intellect ne conçoit pas seulement les objets du dehors;

il se conçoit lui-même, et la volonté, et l'essence de l'âme

et toutes ses puissances. De même, la volonté ne veut pas

seulement les objets du dehors ; elle veut vouloir, et elle veut

que l'intelligence conçoive, et elle veut l'essence de l'âme,

et ainsi du reste. Mais quand une de ces puissances se porte

sur l'autre, elle s'y porte selon sa propriété à elle : ainsi

l'intellect, quand il comprend que la volonté veut, le fait

en concevant l'idée de vouloir, et, à son tour, la volonté,

c[uand elle se porte sur les autres pouvoirs de l'âme, s'y

porte comme sur des choses à qui convient le mouvement

et l'opération, et elle incline chacun à son acte propre K »

Ainsi donc, quand on envisage les mouvements de l'âme

du côté du sujet de l'acte et quant à l'exercice, c'est la vo-

lonté qui est en nous moteur premier, même de soi; mais

si l'on regarde aux objets qui spécifient l'acte, c'est l'intel-

ligence qui est en nous moteur premier, même de la vo-

lonté. Et la raison en est que l'appétit du bien nous meut

même à penser; mais que l'appétit du bien ne peut passer

à l'acte à l'égard d'un objet s'il n'est représenté en nous,

et c'est l'intelligence qui l'y apporte.

La généralité de cette doctrine est frappante. Dans sa

psychologie, saint Thomas ne fait qu'appliquer les données

de sa cosmologie et de sa métaphysique générale.

S'il V a de l'activité dans la nature, cela tient à la fin, ou

au bien; s'il y en a en nous, c'est pour la même raison;

c'est parce que nous avons un but à poursuivre. Et cela

est vrai de l'activité intellectuelle comme des autres; car

la connaissance est aussi un but, et son résultat un enrichis-

sement d'être. Mais si l'activité de la nature prend tel che-

min, la raison en est bien sans doute la fin qu'elle poursuit,

1. Q, XXII, De Verit., art. 12, cire fin.
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mais indirectement, en ce que la fin a présidé, dans la pen-

sée créatrice, à la constitution des agents. Une fois ceux-ci

posés, la forme d'activité suit à la forme d'être. Or, le con-

naissant comme tel est ce qu'il est par la forme conçue en

lui : notre idée pose en nous comme un nouvel être. La

forme d'activité du connaissant comme tel sera donc réglée

par ses conceptions. Le vouloir qui est en nous, indépen-

damment de l'intelligence, est sans forme. Il est déterminé

comme pouvoir par le bien en général; mais il ne peut

passer à l'acte que si sa forme d'action lui est fournie. Or,

la forme du vouloir est fournie par l'intelligence, qui in-

troduit en nous le bien.

Il doit ressortir clairement de ces explications que lors-

qu'on dit : L'intelligence meut la volonté dans l'ordre de

spécification ; la volonté meut l'intelligence dans l'ordre

d'exercice, ce sont là formules abréviatives. La volonté

ni l'intelligence ne peuvent rien mouvoir, n'étant pas des

suppôts; mais selon l'une ou l'autre, l'homme se meut sous

divers rapports. Pour autant qu'il s'agit d'exercice, « le prin-

cipe de la motion » vient de la volonté
;
pour autant qu'il

s'agit de spécification d'actes, « le principe de la motion »

vient de l'intelligence. En d'autres termes, l'homme se

meut lui-même à penser ou à vouloir tout court en exer-

çant d'abord [ordine naturaé) son pouvoir volontaire, et il

se meut lui-même à penser déterminément ou à vouloir dé-

terminément telle ou telle chose en exerçant d'abord [ordine

naturae) son pouvoir intellectuel.

Reste à savoir si :
1° à l'exercice du pouvoir volontaire tel

qu'il est requis pour nous porter à penser ou à vouloir en

tel cas, suit nécessairement la pensée ou le vouloir que l'on

considère, et si 2° à l'exercice du pouvoir intellectuel tel

qu'il est requis pour nous porter à penser ou à vouloir déter-

minément telle chose particulière, suit nécessairement cet

eifet.

La réponse, pour le thomiste, consiste à dire :

1" A l'exercice du pouvoir volontaire déterminé par sa
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nature ou par un précédent vouloir, ne suit pas nécessaire-

ment l'exercice de tel acte intellectuel ou volontaire parti-

culier.

2° A l'exercice du pouvoir intellectuel déterminé par sa

nature ou par une influence volontaire, suit nécessairement

la détermination spécifique de ce qui est démontré, c'est-

à-dire en relation reconnue nécessaire avec l'objet premier

de l'intelligence; mais ne suit pas nécessairement la déter-

mination de telle proposition contingente, ni par consé-

quent de tel vouloir particulier.

Telles sont les notions à approfondir. Tout d'abord le cas

de l'exercice.

G. — l'exercice volontaire.

De quelle façon la volonté se meut-elle elle-même et

meut-elle les autres pouvoirs en se déterminant à en dé-

terminer l'exercice? Saint Thomas répond : Par le conseil

ou délibération [movet se consilio). Nous savons qu'endoc-

trine générale, l'exercice appartient à la cause agente, et

que l'agent agit en vue d'une fin. Si donc la volonté joue

ici le rôle d'agent, en ce que l'homme agit sur soi-même par

sa volonté, il faut que cette volonté par laquelle l'homme se

meut à exercer ses actes soit réglée par une fin, et il faut

de plus que cette fin soit représentée comme telle en son

acte même, sans quoi l'on pourrait bien dire encore, songeant

à l'Intelligence qui anime le monde, que l'homme est mù
en vue d'une fin ; mais non pas qu'il se meut lui-même en

vue d'une fin. La volonté par laquelle l'homme se meut

à l'exercice de ses actes est donc une volonté intellectuelle i.

C'est ce que saint Thomas exprime par ces mots abré-

viatifs : Voluntas movet se consilio. Le conseil appartient

à la volonté en ce qu'elle l'utilise pour passera un acte ul-

térieur, à partir d'un acte précédent qui contenait le sui-

1. I" II", q. IX, art. 4.
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vant en puissance. Et dans cette collaboration subordonnée,

l'intellect donne de voir, mais la volonté donne d'agir. C'est

l'aveugle qui utilise la vue du paralytique pour marcher

et le faire marcher lui-même.

Évidemment, par cela même qu'elle utilise l'intelligence,

la volonté en dépend, comme on dépend de ce qu'on uti-

lise; mais cette dépendance, qu'il faudra préciser, n'est

toujours pas une dépendance d'exercice. Le paralytique,

en regardant, influe sur la direction de la marche; mais

il ne marche ni à proprement parler ne fait marcher.

La motion réciproque observée ici n'a donc rien qui puisse

étonner, et elle étonnera d'autant moins si l'on considère

qu'il ne s'agit pas de deux êtres, mais de deux pouvoirs

d'un sujet unique. « L'homme, parce qu'il comprend que

la potion est bonne à prendre, la veut; mais c'est parce

qu'il veut d'abord la santé que, appliquant son intelligence,

il arrive à penser que la potion est bonne à prendre » '

.

Il est certain que dans ces actes d'exercice volontaire et

de conseil voulu qui se conditionnent l'un l'autre, il faut

prévoir un arrêt. Puisque la volonté ultime considérée est

précédée du conseil, lequel procède de la volonté du con-

seil, celui-ci procédant de la volonté d'une fin qui est elle-

même le moyen délibéré d'une volonté antérieure, et ainsi

de suite; puisque d'ailleurs on ne peut aller à l'infini dans

le conditionnement, il faut arriver à un premier vouloir

qui procède d'autre chose que de la volonté délibérante et

autonome. Ce vouloir premier ne peut sortir que du fond

dernier de notre activité naturelle, telle qu'elle nous est

donnée à l'heure éternelle où l'homme est « remis aux

mains de son propre conseil ». De là cette thèse fameuse,

au fond si simple, que dans le premier acte de chaque série

volontaire, la volonté est mue par Dieu, ce qui signifie que,

dans cet acte, elle ne se comporte pas précisément comme
volonté, c'est-à-dire à la façon d'un pouvoir autonome, mais

1. Q. yi,De Malo.
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comme nature, et qu'elle met donc en cause, directement

cette fois, Celui qui est, à la vérité, impliqué indirectement

en tout acte, mais qui, en donnant à elles-mêmes les na-

tures, répond directement de leur fonctionnement comme
telles.

En ce point d'intersection, en nous, de la, personne et de

la chose; de ce qui se fait par soi et de ce qui est donné à

soi, il faut reconnaître nécessairement une influence trans-

cendante, une influence s'introduisant comme du dehors

(ôjpaôsv, dirait Aristote). A moins que ce prétendu dehors ne

soit le suprême dedans, plus intérieur à nous que nous-

mêmes. La nature naturante intervient ici : donc aussi

Celui qui est éminemment nature, puisqu'il fonde en der-

nier ressort toute nature. En ce point-là, dans l'âme hu-

maine comme dans le cosmos, dont, sous ce rapport, elle ne

se distingue plus, le transcendant se fait voir sous l'im-

manent; l'éternité porte le temps; le noumène, le phéno-

mène

Mais si nous revenons aux actes où la volonté se meut

elle-même, nous devons dire que, dans ces actes, elle se

meut non plus spontanément et naturellement, ce qui serait

à vrai dire être mue; mais intellectuellement, c'est-à-dire

par le conseil. Et par le conseil aussi la volonté meut les

autres pouvoirs, puisqu'elle les meut en se mouvant.

D'où il appert — et l'on verra à quel point cette re-

marque est capitale — que la division introduite sous cette

forme :
1** ordre d'exercice; 2° ordre de spécification, n'est

pas une distinction d'activités exclusives l'une de l'autre,

mais d'influences impliquées l'une dans l'autre. Nous ver-

rons plus loin que la spécification ultime du vouloir dépend

1. Au temps de saint Thomas, certains mettaient en avant le ciel physique,

comme cause directe des premiers vouloirs. C'était dire que l'âme voulante est

de nature physique ; et puisque le vouloir n'est qu'une propriété de l'âme en

acte d'intelligence, c'était dire que l'inlelligence et le sens sont identiques. Cf.

q. VI, De Malo; I» 1I»% q. IX, art. 5; III, C. Gentes, c. lxxxv et lxxxvii, et

sacpe alibi.
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partiellement de l'exercice volontaire. Inversement, il res-

sort de l'analyse précédente que la détermination de l'exer-

cice volontaire est déjà une spécification, à savoir la spéci-

fication de l'exercice. A l'égard de la volonté agissante

ou non, le oui et le non ont raison d'espèce. On ne peut

vouloir déterminément agir ou ne point agir sans qu'in-

tervienne, disait-on, un conseil; or le conseil est spécifica-

teur, étant œuvre d'intelligence.

Une fois de plus apparaît donc l'insupportable anthro-

pomorphisme de ceux qui disent : L'intelligence propose

l'agir ou le non-agir; la volonté, à elle seule, décide. La

volonté est un appétit, ce n'est à aucun degré une lumière.

Elle peut donc bien, à elle seule, exercer l'acte de vouloir;

mais elle ne peut, à elle seule, en déterminer l'exercice.

Toute détermination, comme telle, est œuvre de l'intellect.

OEuvre nécessitante ou non, c'est ce qu'il faudra voir, et

précisément le problème du libre arbitre, en ce qui con-

cerne l'exercice de nos actes, consiste à se demander si, dans

le conseil qui dirige l'acte de la volonté se déterminant

elle-même quant à l'exercice, la volonté dépend entière-

ment du fonctionnement de l'intelligence, ou si elle de-

meure libre. Libre, dis-je, non pas en ce sens qu'elle serait

douée de libre arbitre, ce qui serait réinstaller l'anthropo-

morphisme des facultés et se mettre sur la route de l'infini,

puisque cette volonté, libre sous le conseil, devrait se dé-

terminer par un autre conseil, et ainsi de suite. Mais on

demande si la volonté est libre, sous le conseil, en ce sens

qu'elle garde un fond d'intermination que le conseil, comme
tel, ne peut pas vaincre ; de telle sorte que l'homme puisse

toujours, quelque tour que prenne intellectuellement sa

délibération, se décider en un sens quelconque. En d'autres

termes, dans cet acte de volonté qui détermine par conseil

l'agir ou le non-agir, l'homme, par sa volonté, est-il maître

de son conseil; ou l'homme, par son conseil, est-il maître de

sa volonté?

Suivant qu'on répondra dans un sens ou dans l'autre, il



234 SAINT THOMAS d'aQUIN.

semble qu'on doive verser soit dans le déterminisme des

motifs, à la façon de Leibnitz, soit dans le volontarisme anti-

intellectualiste de tant de penseurs modernes.

Or, saint Thomas sait trouver une voie moyenne. Chose

surprenante, c'est au nom de l'intellectualisme même, qu'il

va poser des bornes à l'intellectualisme outrancier, sans ver-

ser pour cela dans son contraire.

La volonté qui se meut elle-mêmfe, dit-il, précisément

parce qu'elle se meut par le conseil, ne se meut pas sous

l'empire d'une nécessité ; car le conseil n'est pas nécessaire
;

c'est une recherche qui a une issue vers les contraires [ad

opposita viam habens), et qui n'est pas démonstrative.

On voit au premier regard que l'intellectualisme a dicté

cette réponse. Il en ressort, en effet, que si le conseil qui

conclut à l'acte procédait à la manière d'une démonstra-

tion; s'il révélait un lien nécessaire entre tel acte particu-

lier de volonté et le vouloir général qui a, en nous, raison

de principe, un tel conseil entraînerait la volonté d'une

façon fatale. Nous voulons le bien, et ne pouvons vouloir

que le bien. Si l'intelligence, qui est la lumière de l'âme,

nous fait voir dans tel acte une condition nécessaire du

bien ; dans son absence, une perte nécessaire du bien, nous

n'avons plus en nous de quoi le fuir : son obsession sera

nécessairement victorieuse.

Mais cela, précisément, est impossible. Nul acte particulier

de volonté ne peut prétendre se rattacher au principe de

la volonté par un lien de nécessité rationnelle. C'est un

axiome thomiste, que du particulier comme tel il n'y a pas

de démonstration; car, dans l'ordre physique, le particulier

inclut la matière, que nulle intelligibilité n'épuise [omne

individuum ineffabile)^ et, dans l'ordre spirituel, le particu-

lier inclut l'indétermination foncière du vouloir, que nulle

détermination intellectuelle n'égale. Le conseil qui conclut

à l'acte, s'il y conclut d'une façon purement rationnelle,

demeure donc un conseil théorique, et ne saurait rejoindre

le fait. S'il y aboutit, c'est qu'il est de l'ordre pratique;
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mais alors il n'est pas purement rationnel. L'intelligence,

à elle seule — c'est l'intellectualisme même qui le pro-

clame — n'a pas de quoi fixer la recherche humaine, rela-

tivement à l'agir ou au non-agir.

C'est ce qui s'éclaircira d'ailleurs par la suite.

Un cas seulement sera excepté par saint Thomas de cette

relativité du conseil ; mais c'est précisément qu'il ne prête

pas à conseil, portant en soi son évidence. Ou, si l'on tient à

retenir le mot, le conseil dont il s'agit ne fait que passer

du même au même, et ne laisse donc place, entre le prin-

cipe et la conclusion, à aucune indétermination, à aucune

dégradation d'influence . Il s'agit de Dieu intuitivem ent perçu

.

Lorsque nous verrons Dieu, puisqu'il est entendu que

jusque-là peuvent monter nos rêves, l'adhésion du vouloir

à ce suprême objet ne prêtera plus à aucune liberté d'exer-

cice. Non pas que l'objet lui-même entraine le vouloir :

on sait que nul objet n'est de soi moteur; ce qui meut,

c'est l'agent, et, au bout de la chaîne des agents, ce qui

meut, c'est la nature, c'est l'Auteur immanent de la

nature. Mais il est tel objet en face duquel la nature volon-

taire ne peut plus avoir deux attitudes. Agir ou ne point

agir, c'est bon en face du relatif, ou de ce qui est présenté

comme relatif. Mais si l'intelligence perçoit intuitivement

l'absolu, tout le poids de l'âme doit se porter de ce côté, et

l'abstention, ne pouvant plus trouver de motif réel ou ap-

parent, ne sera plus au pouvoir du sujet. Où prendrait-on

de quoi ne pas vouloir, quand le vouloir envisagé comble

le vide infini qui est le principe de nos recherches? Ce

vouloir-là, de par la singularité de son objet, égale ce par

quoi se définissent nos puissances, à savoir l'absolu du bien

humain. Pour être heureux, nous ne pouvons rien faire

d'autre qui n'emprunte sa valeur à ce qui est inclus dans

cet acte-là : comment le fuir? Où donc la volonté irait-elle

chercher de quoi dénouer l'étreinte béatifiante, lorsque

son énergie entière est employée à la former? Le corps qui

tombe n'a rien en soi pour se retenir; un premier inslant
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de chute ne fait que précipiter sa cliute. Ainsi la volonté

qui, en face de l'Absolu, n'est plus qa'un poids (l'intelligence,

sa règle et son cran d'arrêt, ne pouvant discuter l'indiscu-

table; ni elle-même, par conséquent, ne pouvant s'écarter

par aucun chemin de Celui qui est au maximum la Voie)

n'a plus, à son égard, aucune liberté d'exercice \

On voit assez que ce cas particulier ne sort qu'en appa-

rence de la règle. Si l'acte d'amour de Dieu clairement vu

s'impose, comme exercice, à la volonté, c'est qu'un tel acte

n'est plus à proprement parler particulier; il a valeur d'u-

niversel, s'adressant à l'universel en nature propre et dans

l'exercice même de son rôle. Nos actes de cette vie ne

s'adressent pas à l'universel; ils se recommandent de lui.

Quand nous disons : Je veux le bien; or, tel acte est le bien,

le verbe est ne marque pas une identité, mais une propor-

tion, une relation de moyen à fin, et, comme entre tout

acte de cette espèce et le bien en son absolu il y a toujours

une disproportion foncière; comme donc toute proportion

établie entre eux est relative, et comporte, ainsi que nous le

disions, une substitution de valeurs arbitraire, l'acte ainsi

proposé par le conseil ne saurait aboutir en fait que s'il

intervient, dans le conseil, quelque chose qui n'est pas de

lui; quelque chose dont l'influence comble l'infini hiatus

du relatif à l'absolu, mis en égalité dans la conclusion du

syllogisme pratique.

1. Par où l'on voit combien haute est la métaphysique de l'autre vie, dans

la philosophie thomiste. Si la volonté agissant comme nature est mue à son

exercice immédiatement par Dieu, ainsi qu'on le disait tout à l'heure, et si, en

face de l'obiet Dieu intuitivement perçu, la volonté agit précisément comme na-

ture, il s'ensuit donc que, dans ce cas suprême, la volonté est mue par Dieu

immédiatement et quant à la spécification et quant à l'exercice de son acte.

11 s'ensuit que toute liberté humaine disparaît et s'absorbe dans la liberté di-

vine. Et, puisque l'agent agit en vue d'une tin, et que la fin de Dieu agent

c'est Dieu bien, voilà donc toute l'activité humaine entraînée dans l'inefTable

courant de la vie divine, jetée à cet absolu indéfinissable où le sujet et l'objet

ne font plus qu'un. C'est le Nirvana chrétien, absorption du petit atome pen-

sant et voulant dans l'inefTable Personnalité qui n'enveloppe la sienne et ne
la pénètre que pour mieux la donner à elle-même, elle, dis-je,qni a été faite en
[louvoir créature divine. « J'ai dit : Vous êtes des dieux, en tant que fils du
Très-Haut, vous tous » (l's. 81, 0.)
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On verra que ce quelque chose est la volonté elle-même,

et l'on expliquera de quelle manière.

Dans le cas de Dieu clairement vu, il en va tout autre-

ment.

Le conseil qu'on instituerait pour conclure à lui ne

serait pas un conseil, mais une tautologie; disons une évi-

dence. Il se construirait, en eflfet, ainsi : Je veux le bien;

or cet acte (l'acte d'amour béatifiant) est le bien. Et dans

cette mineure, le verbe est marquerait, cette fois, non

plus une relation ou une proportion quelconque, mais

une identité de valeurs. De sorte qu'il n'y a plus place,

ici, au quasi-arbitraire dont on parlait; la volonté n'a

plus où employer ses initiatives : elle est remplie par son

objet et en demeure l'heureuse esclave.

Le cas exceptiounel se tourne donc en confirmation de la

thèse. Tout vouloir particulier est libre, parce que tout

vouloir particulier inclut une dose de relativité que le

conseil, en tant qu'opération de l'esprit, ne peut pas vain-

cre. Il ne pourra le faire que s'il devient conseil "pratique^

c'est-à-dire opération de toute l'âme, ainsi qu'on le verra

mieux quand on aura étudié le mouvement volontaire

sous le rapport de la spécification, et qu'on aura ainsi pré-

paré la synthèse.

D. LA DÉTERMINATION DU VOULOIR.

On a donc dit d'une part : La volonté se meut elle-même

et meut les autres pouvoirs de l'âme — donc l'intelli-

gence — quant à l'exercice des actes; et, d'autre part, l'in-

telligence se meut elle-même et meut les autres pouvoirs

de l'âme — donc la volonté — quant à la spécification

de ces mêmes actes ^. C'est cette seconde racine du mouve-
ment volontaire qu'il s'agit de sonder.

1. II s'agit toujours, bien entendu, des actes auxquels l'homme se meut
lui-même, et non de ceux qui sont en lui un travail de la nature et des in-

fluences générales.
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Pour y réussir, il n'est pas nécessaire d'insister sur le

fonctionnement de rintelUgence dans son ordre propre.

On dira seulement, pour prendre la question à son point

de départ, que, dans l'ordre scientifique, l'intellig-ence se

meut elle-même par la démonstration. Se trouvant en acte

d'une vérité, conclusion ou axiome, elle passe, inductive-

ment ou déductivement, de cet acte premier à un acte

ultérieur, par l'intermédiaire d'un moyen terme. « Les

principes, en effet, sont aux conclusions démontrées ce

que sont à. leurs effets les causes actives de la nature i. »

Comme donc tout ce qui est peut produire un effet, ainsi

tout ce qui est connu peut amener à connaître autre

chose, à condition qu'entre ce qui est connu et ce qui est à

connaître, il y ait un terme commun, qui est le moyen

terme.

Et si le lien apparaît rigoureux entre le moyen terme

et les deux autres, l'adhésion de l'esprit est fatale. On

pourra bien ruser avec soi-même, et essayer de croire

qu'on ne croit point : au fond, l'on croit, c'est-à-dire que

l'intelligence est déterminée en son attitude propre 2,

Mais si le moyen terme n'est relié aux extrêmes que par

un lien dont la force apparaît discutable, la conclusion ne

s'impose point, et l'intelligence demeure, de soi, indéter-

minée. Si elle se fixe, on ne pourra l'expliquer que par

une intervention de l'appétit, en ce que l'assentiment, qui

ne paraît pas s'imposer au nom du vrai, peut paraître s'im-

poser au nom du bien. On a dit, en effet, que le vrai, lui

aussi, est un certain bien, en tant qu'il constitue une

richesse d'âme et qu'il peut en préparer d'autres. Il n'est

donc pas étonnant que du bien au vrai, une certaine sub-

stitution de valeurs puisse se produire. Jugeant, par ré-

flexion, que nous ne sommes pas de pures machines intel-

lectuelles, nous pouvons, en vertu d'un certain choix

['per quamdam clectionem)., adhérer par volonté à un vrai

1. In Poster. Analyl., 1, I, lect. m.
2. 1" pars., q. LXII, art. 8, ad 2'"; q. LXXXII, art. 1 et
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qui ne nécessite pas, comme tel, l'intelligence^. Dans ce

cas, la raison se meut donc elle-même à son acte propre

par la volonté, de même que, dans le conseil qui dirige

l'exercice, la volonté se meut elle-même à son acte propre

par l'intelligence.

C'est ce qui a lieu particulièrement dans la croyance :

« In credente, ratio per se intellectum non terminât, sed

mediante voluntate-. » Mais la doctrine est générale. Par-

tout où il y a indétermination relative de l'intelligence,

s'il y a adhésion de l'esprit, c'est que le poids de l'âme

est venu suppléer à sa lumière. L'effort de vie qui est

en nous ne se contente pas, comme lumière, de la dé-

monstration proprement dite : trop souvent notre action

intérieure, et l'autre, qui en dépend, demeureraient in-

décises. Même dans l'ordre de ses objets propres, l'in-

telligence deviendrait alors un fléau. C'est ce que ne

permet pas le vouloir-vivre. « La volonté, disait-on

plus haut, ne veut pas seulement pour elle, mais pour
l'intelligence. » On l'entendait de l'ordre d'exercice; mais

cela est vrai aussi, éventuellement, dans l'ordre de spé-

cification. C'est que toujours, dans l'âme multiple et une,

les influences se mêlent. Elles se mêlent, dis-je, mais ne

se confondent pas. Quand on affirme qu'en matière

probable, la volonté concourt à l'adhésion de la rai-

son, on ne veut pas dire pour cela que la volonté devient

raison, et qu'elle juge. Cette scotista phantasia, comme
s'exprime un commentateur, ne vient pas à l'esprit. Si la

volonté concourt à l'adhésion de la raison, c'est par rai-

son; seulement, cette raison-ci n'est pas de même ordre

que la première. La première est toute rationnelle, si

l'on peut ainsi dire; la seconde est imbibée de volonté,

et comme la raison sait qu'il est raisonnable à l'homme,
en tel cas, de n'écouter point la raison seule, en cédant

1. Q. XIV, Ve Verit., art. 1; 1^ Il»% q. I, art. 4; in 111 Sent., dist., XXIII,
q. II, art. 2.

2. Tn III Sent., loc. cit.
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de son autonomie, elle sauve sa raison d'être, et elle se

retrouve ainsi en se perdant.

C'est bien ce que disait subtilement le texte ci-dessus :

Ratio per se intellectiim non terminât, sed mediante vo-

limtate. C'est-à-dire : L'intellect, par ses moyens pro-

pres, à savoir par le raisonnement, ne peut point, en ce

cas, fixer sa marche ; il la fixe par la volonté. Mais c'est

bien lui, tout de même, qui la fixe; ou mieux, c'est

l'homme, qui, doué à la fois d'intelligence et de vouloir, se

fixe alors, quant à l'intelligence, sous l'influence du vouloir.

On voit déjà, à cette première étape, se réaliser ce

qu'on annonçait et ce qui, tout à l'heure, se manifestera

davantage, à savoir que l'ordre d'exercice et l'ordre de

spécification se trouvent en partielle dépendance. C'est

bien toujours, en efi^et, la volonté, qui est en nous le fac-

teur d'exercice, et c'est l'intelligence qui est le facteur de

spécification ou de détermination formelle. Si donc la

volonté intervient, en matière probable, pour la spécifica-

tion de nos actes d'intellig-ence, c'est selon sa nature à

elle; et si l'intellect intervient dans l'exercice de nos

actes volontaires, c'est selon sa nature à lui. Il y a donc,

on le disait, de la spécification dans l'exercice même
du vouloir, à savoir le oui ou le non, l'agir ou le non-

agir qu'il implique. Et il y a aussi de l'exercice dans la

spécification du connaître en matière probable, puisque

la forme du connaître ne se fixerait pas, alors, sans la vo-

lonté.

Mais on n'a parlé jusqu'ici que de la spécification de

l'intelligence môme. Il faut passer à la spécification du

choix, qui est proprement un vouloir. Les solutions rela-

tives aux deux cas ne peuvent d'ailleurs manquer d'être

solidaires. L'intellig^ence, disait-on, se meut elle-même,

en matière nécessaire, par sa propre spontanéité natu-

relle; mais, en matière contingente, l'intelligence se meut

elle-même sous l'influence et par l'intermédiaire du vou-

loir. Si c'est ainsi que l'intelligence se meut, c'est-à-dire
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se détermine à sa spécification propre, c'est évidemment

selon la même loi qu'elle va mouvoir la volonté, c'est-à-

dire la déterminer, quant à la spécification de son acte à

elle. L'intelligence est partout elle-même ; elle ne peut

pas se comporter ici d'une façon, là d'une autre. Comment
meut-elle la volonté? En lui intimant son objet. Ce que

l'homme appréhende, par l'intelligence, comme son bien,

c'est-à-dire comme convenable hic et mine à ce qu'il est,

comme capable de le parfaire, c'est cela qu'il embrasse.

Or, le convenable hic et nunc, est-ce du contingent, est-

ce du nécessaire? L'intelligence est-elle déterminée par sa

nature même à le concevoir tel, ou n'y est-elle détermi-

née que par des iotluences où la personne voulante est

maîtresse? Telle est la question de la liberté, au point de

vue de la spécification de nos actes. Socrate, avec son

« doute » fameux; Leibnitz, avec ses « raisons suffisantes »

embranchent là.

Comment la connaissance peut-elle être vaincue par le

fait volontaire, demandait Socrate, alors que c'est la connais-

sance qui est appelée à déterminer ce fait?— Comment les

raisons du choix ne détermineraient-elles pas le choix, dira

Leibnitz, puisque c'est la raison qui préside au choix?

La réponse consiste à dire que cette raison, qui détermine,

a besoin, peut-être, en l'hypothèse, d'être déterminée elle-

même; qu'il peut y avoir ici des influences emboîtées, et

que si, en matière contingente, l'intelligence ne se déter-

mine, à l'égard de son objet propre, que sous une influence

volontaire, cette condition sera requise pour elle au maxi-

mum, quand il s'agira d'un jugement déterminateur d'un

choix.

Pour bien comprendre cette réponse et en extraire ce

qu'elle contient d'éclairant relativement au libre arbitre,

il faut étudier de près la nature de ce jugement déter-

minateur.

Uy a des jugements de divers genres. Il y a d'abord les

SAINT THOMAS D'AQUIN. — T. II. 16
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jugements théoriques, pareils à ceux qui composent les

sciences spéculatives. Ces jugements-là sont relatifs à ce

qui est, non à ce qu'il faut faire. Us se trouvent donc

écartés d'eux-mêmes. Il y a ensuite les jugements appelés

pratiques, en ce qu'ils ont rapport à l'action; mais qui sont

encore des jugements de science : telles sont les conclusions

de la morale. Et que ces jugements soient invoqués par

la conscience pour diriger, avant, et pour juger, après, les

choix de l'âme, cela ne les enlève point à leur essence théo-

rique. Que l'abstrait serve au concret, cela ne l'empêche

pas d'être abstrait : sciences pures ou sciences appliquées

n'en sont pas moins, au point de vue où nous sommes

placés, des sciences théoriques. Le jugement de conscience

consiste en une connaissance pure (m pura cognitione con-

sistit) 1

.

Or, la pratique procède plus loin ; elle pousse jusqu'à

l'agir, de sorte que le jugement ultimement pratique doit

être immédiatement tangent à l'acte. « Les conseils et les

choix sont relatifs au 'particulier, parce qu'au particulier

vont les actes. Ce qui est appréhendé comme bon et conve-

nable à l'agir doit donc être appréhendé comme bon et

convenable en particulier'^. »

Il suit de là que le jugement ultimement pratique ne

doit pas être une simple décision qui se pourrait exprimer

en cette forme : Voilà ce qu'il faut faire [hoc est tibi facien-

dum) ; il faut qu'il soit un ordre {imperium) dont la for-

mule serait: Fais ceci [fac hoc)^. Tant qu'on ne va pas, en

effet, jusqu'à l'intimation réelle et effective, on n'applique

pas la raison à l'acte individuel qu'il s'agit de produire;

on se tient dans l'abstrait. Ce qu'on décide est applicable à

tous les cas semblables, ce qui est la caractéristique de

l'universel.

On a dit, en métaphysique, que des abstractions em-

1. Q. XVIT, De Veril., art. 1 ad 4'".

2. Q. VI, De Mulo.

3. I' 11% q. XVll, ail. 1.
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boitées l'une dans l'autre et se précisant l'une par l'au-

tre ne rejoindront jamais le réel, parce que le réel est indi-

vidu, et qu'entre l'abstrait et l'individuel il y a un abîme

infranchissable. La forme et la matière sont, comme telles,

à un infini de distance. Le sujet les rejoint; mais lui seul

ace pouvoir. La forme, par elle-même, cherchant à se préci-

ser en sujet, ne le peut pas. Aussi a-t-on refusé, plus haut,

d'attribuer l'individuation à une collection' de propriétés

ou qualités qui ne feraient plus de chaque sujet et de toute

la nature qu'un abstrait^.

Cette conclusion ne vaut pas moins en psychologie

ou en métaphysique de l'âme. Des conseils généraux qui se

précisent ne peuvent jamais se préciser assez pour être la lu-

mière du réel; pour diriger vraiment la 'pratique. Ce qui

vaut pour deux cas ne suffît réellement à aucun. Or,

l'abstrait, quelque précis qu'il soit, vaut pour une infi-

nité de cas semblables. Il est donc impuissant à régir le

fait : il n'est qu'un droit, et du droit au fait, il y a tout

l'infini que l'individualité enveloppe.

C'est ce que veut exprimer saint Thomas, quand il distin-

gue entre intimer un ordre abstraitement, dans l'absolu {ab-

solute) et l'intimer effectivement (mofe7i(/o). Et il conclut que

les ordres de la raison, en nous, sont de ce second genre-.

Ils doivent être relatifs non pas seulement aux cas de

conscience que pose notre action, mais principalement à

ceci que ces cas nous concernent; nous, dis-je, eu notre

individualité même, et dans l'individualité de notre acte

présent, relativement à notre objet présent [Jiic et nunc).

En d'autres termes, ce que le jugement pratique doit con-

tenir, c'est l'action même où le sujet et l'objet s'unissent,

et non pas uniquement son expression intellectuelle, puis-

que, à vrai dire, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'expres-

sion intellectuelle adéquate d'un sujet, et pas davantage

d'expression intellectuelle adéquate d'un objet réel, ni par

1. Cf. supra, t. I, 1. I, ch. m, C.

2 V II", q. XVII, art. 1.
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conséquent d'expression intellectuelle adéquate d'une action,

sujet, objet et action enveloppant toujours un élément

irréductible à la pensée pure.

Le jugement pratique, dit un commentateur, est relatif à

l'objet ultimement déterminé, rapporté au sujet ultimement

déterminé [objecti vestiti 7'elati ad subjectum vestitum). Ce

« vêtement » déterminateur, qui caractérise ultimement le

sujet et l'objet du jugement pratique, n'est pas une enve-

loppe d'abstractions, si précise en sa coupe et si étroite-

ment serrée qu'on la suppose. Ce vêtement-là est une tuni-

que de Déjanire ; il adhère au sujet en tant que sujet, à

l'objet en tant que réel et individuel; il est le sujet et

l'objet mêmes en leur synthèse réelle, selon que cette réa-

lité est comptable de la raison, notre lumière.

Il n'est pas étonnant que la lumière qui est en nous, et

qui est nous, atteigne, en nous, même le fond obscur de l'in-

dividualité où s'abrite le mystère de l'être. Et nous savons

aussi que par les sens, qui en sont le prolongement natu-

rel, la raison atteint le réel en son individualité intime. Si

la raison atteint le réel, en nous ou en dehors de nous, ce

n'est pas en tant que raison, c'est en tant que liée aux sens^.

De même, si la raison atteint en nous le sujet comme tel,

pour le régir, ce n'est pas en tant que raison, c'est en tant

que cette lumière de l'âme se trouve être précisément

lumière de Vâme, c^est-à-dire d'un sujet qui n'est pas seu-

lement doué de raison, mais de volonté ; d'un sujet auto-

moteur. A cause de cela, le jugement ultimement pratique

prend une valeur motrice. Il ne consiste pas en connais-

1. Cf. supra, 1. V, ch. iv, F. Il est utile, peut-être, de rappeler, ici môme,

que celte conclusion est imposée non par la nature de l'intelligence comme
telle, mais par la nature déficiente de la raison humaine, qui ne dispose,

comme moyen, que de l'abstraction, et qui, par là, s'éloigne du réel, étant

obligée de le dépouiller, pour s'y prendre.

Il faut se souvenir aussi que même la réalité intérieure, qui est esprit :

tel un acte de volonté que nous délibérons, n'est connu de nous, en sa singu-

larité, qu'indirectement, par les phantasmaia, c'est-à-dire par le sentiment

intérieur de ses conditions sensibles. 11 n'y a pas d'intuition intellectuelle,,

même interne. Il n'y a pas d'introspection spirituelle.
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sance pure, mais en application de la connaissance à

l'amour (m applicatione cognitionis ad affectionem)^ . Sa

vérité ne se juge point par conformité à ce qui est [non per

conformitatem ad rem) mais par conformité à la volonté

qui utilise sa règle [per conformitatem ad appetitum rec-

tum-.) C'est de lui surtout qu'il convient de dire ce que

disait saint Thomas de tout jugement, à savoir qu'il im-

plique une énergie créatrice d'action, et non pas seule-

ment une passivité de miroir^. Vimperium — c'est le nom
de ce jugement actif dans le thomisme — est imbibé de

vouloir; est donc sous la dépendance du vouloir^.

Par où nous voyons poindre, une nouvelle fois, l'inévi-

table synthèse lumière-action^ spécification-exercice quisera.

le mot du libre arbitre. La spécification et l'exercice sont

deux perspectives qui se rejoignent. Nous sommes présen-

tement dans la première, et nous voyons au loin le bout

de l'autre. Avant d'y accéder, poursuivons méthodique-

ment l'avenue où nous sommes.

Les jugements moteurs dont on vient de parler sont

ceux que les thomistes appellent practico-pratiques. Saint

Thomas les appelle aussi jugements d'élection, parce que

ce sont eux qui déterminent effectivement nos choix, alors

que les jugements de conscience ne font que les apprécier,

les jugements de science morale les codifier, et les juge-

ments spéculatifs leur servir — quelquefois, et plus ou

moins— de base lointaine.

C'est à ces jugements-là que pense toujours notre auteur

quand il dit si instamment : L'appétit suit l'intelligence.

Que l'appétit suive l'intelligence, ce n'est pas à dire qu'il

suive l'intelligence en tout état. Il ne la suit qu'en son état

ultime d'orientation pratique, relativement aux circons-

1. Q. XVII, De VeriL, art. 1, ad 4».

2. P \V\ q. LVIII, art. 5.

3. Cf. supra, 1. V., ch. iv, I.

-'i. Hoc ipsum quod ratio movet iraperandoest ei es virtute voluntatis (P II",

q. XVII, art. 1.
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tances de fait qui concernent le sujet et l'objet, hic et mine.

Bref, l'appétit suit l'intellig-ence en acte de jugement

jwactico-pratique^ c'est-à-dire appliqué effectivement à

l'opération intérieure, c'est-à-dire impératif^.

Étant donné cette conclusion, on peut se rendre compte

que la spécification de l'acte volontaire par l'intelligence

ne peut pas aboutir au déterminisme.

Pour qu'il y eût déterminisme du fait de l'intervention

de l'intelligence dans le vouloir, il faudrait d'abord que

l'intelligence fût déterminée indépendamment du vouloir à

juger bon et convenable l'acte que son influence dirige. Si,

au contraire, l'intelligence ne se détermine, quant à son ju-

gement ultime et pratique, que sous la dépendance du vou-

loir, il est clair qu'elle ne saurait, à elle seule, nécessiter

l'acte.

En matière contingente, l'intelligence ne se détermine, à

l'égard de son objet propre, que sous une influence vo-

lontaire. Or, le jugement pratique, tel qu'on vient de le

définir, c'est du contingent par excellence, puisque la né-

cessité est dans le di^oit, et que le jugement pratique est

relatif au fait; puisque le nécessaire vient de la forme, et

que le jugement pratique implique le sujet, qui est irré-

ductible à la forme
;
puisque l'intelligibilité incluse en

chaque chose n'épuise pas la chose
;
que l'idéal est inadé-

quat au réel, et que le jugement pratique est relatif à la

réalité des actes et des choses.

Déjà le jugement spéculativo-pratiqiie, tel que la science

morale ou la conscience subjective le portent, est un juge-

ment à matière contingente, et, à ce titre, dépend dans une

mesure du vouloir. On se fait, pour une part, la théorie

qu'on veut, « parce qu'en matière opérable, une foule de

considérations interviennent, en raison de chacune des-

quelles quoi que ce soit a une chance d'être jugé bon-. »

On reconnaît l'analyse de Pascal : « La volonté est un

1. Cr. In VI FAhic, lect. ix, inil.

2. h\ m FAIiic, lect. xm, med.
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des principaux organes de la créance. Non qu'elle forme la

créance; mais parce que les choses sont vraies ou fausses

selon la face par oii on les regarde. La volonté, qui se plait

à l'une plus qu'à l'autre, détourne l'esprit de considérer les

qualités de celle qu'elle n'aime pas à voir; et ainsi, l'es-

prit, marchant d'une pièce avec la volonté, s'arrête à re-

garder la face qu'elle aime, et ainsi il en juge par ce qu'il

voit'. »

Il en est bien autrement, quand il s'agit de juger non plus

comme dans l'universel, et avec l'apparent désintéressement

de la spéculation pure [quasi speculativa quadam conside-

ratione) 2, mais en vue de l'action, ou, pour mieux dire, dans

l'action même [quasi practica cognitione , per comparatio-

nem ad opus). Ici, la contingence éclate ; car les aspects sous

lesquels peut se présenter au jugement pratique un bien

particulier quel qu'il soit, sont véritablement en nombre
infini.

Nous ne sommes plus, ici, en face d'un sujet et d'un objet

hypothétiques, dont l'essence rationnelle semblerait, de soi,

devoir laisser prise à la raison pure; qui ne lui échappe

qu'accidentellement, parce que le probable, en fait, n'a pas

laissé découvrir ses vraies causes. Ici, ce sont les causes

mêmes qui se dérobent : elles s'enfoncent dans i'inconnais-

1. Édition originale. Hachette, fol. 141.

2. C'est nous qui introduisons ici la restriction qu'implique celte façon de
s'exprimer : Le désintéressement apparent de la spéculation pure. Nous vou-
lons noter par là que, en fait, nos spéculations morales ne sont jamais entière-

ment désintéressées. Nos spéculations scientifiques ne le sont pas toujours

davantage, parce que de mille façons plus ou moins jugées, elles sont liées

à la pratique. Au fond, tout nous concerne, de ce que nous concevons, et

puisque ce qui nous concerne est toujours sous la dépendance du vouloir,

toute science comporte donc une part de liberté latente. Saint Thomas a peu
étudié ce cas. Dans le passage auquel nous renvoyons, il semble même nier

expressément que la spéculation, fût-ce la spéculation morale, fasse interve-

nir en nous autre chose que la faculté du raisonnement syllogistique {univer-

salemvim rationis syllocjizantis). Mais il faut comprendre que saint Thomas
parle ici, comme partout, avec sa précision déconcertante. La spéculation mo-
rale ne fait intervenir, de soi, que la raison syllogisante ; mais en tant que
nos théories morales ou même métaphysiques peuvent être en nous l'objet

d'une obscure élection, elles suivent la loi de l'élection et relèvent du libre

arbitre.
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sable; c'est la réalité, qui échappe, et qui se trouve réfrac-

taire à la nature de l'esprit. La pratique, on ne saurait

trop le dire, présente une double infinité inépuisable à l'in-

telligence : infinité de l'objet réel; infinité du sujet réel.

D'où infinité au second degré, si l'on peut ainsi dire, des

aspects sous lesquels un objet prétendu bon peut apparaître

au sujet qu'il doit, soi-disant, parfaire. Ce que la théorie

disait bon pour tel sujet théorique, pouvait déjà être jugé

non-bon, ou mauvais, par la théorie même, du fait que

celle-ci , évoluant en matière probable
,
pouvait regarder

d'un autre biais. Quand il ne s'agit plus de théorie, mais

de pratique, et que le sujet comme l'objet ne sont plus

donnés par l'abstraction, mais par la réalité même, les biais

selon lesquels peut se présenter l'acte ont toute l'infinité

des relations supposables entre deux termes aux détermi-

nations indéfiniment variables.

Pour cette raison, le jugement pratique, regardé par la

face esprit, garde, à l'égard de tout objet particulier, un
fond d'indétermination manifeste. S'il est moteur, c'est qu'il

enveloppe le vouloir, et si c'est uniquement en tant qu'issu

de l'intelligence qu'il spécifie, c'est donc que la spécification

de nos actes n'implique alors aucune influence nécessi-

tante.

11 n'y a qu'un cas où la nécessité reprend ses droits, c'est

lorsque la raison pratique fait retour à son principe tout

premier, et le propose à notre acceptation volontaire. L'acte

relatif à la béatitude en sa notion propre est nécessité à se

produire en un certain sens; sa spécification est fatale. Ce

n'est pas qu'on soit forcé de vouloir être heureux : on peut

ne pas vouloir ce vouloir-là, comme on peut ne pas vouloir

un acte quelconque. Car un acte à vouloir, c'est encore un
objet; c'est un objet particulier par essence, et cet objet

souffre de la relativité qu'on vient de reconnaître à tout

objet particulier ^ Mais c'est là proprement une indc-

1. Q. VI, De Malo.
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termination d'exercice. Son unique moyen est le refus d'un

verdict, en ce qu'on écarte délibérément l'objet du champ

de la conscience. Encore, le motif qui le fera écarter sera-

t-il nécessairement tiré de lui. En tout cas, si le problème

est posé, et si une détermination pratique intervient, sa spé-

cification est certaine. La béatitude ne comporte, en fait

d'acte s'adressant à elle, qu'un acte d'acceptation.

On en a donné la raison plus haut^ Mais il suffît de cette

raison pour prouver également que la singularité de cet

objet rend son cas unique.

Étant le seul dont la généralité contienne, en son ampleur,

toutes les particularités discernables, il est aussi le seul

qui puisse prétendre à spécifier nécessairement le vouloir.

Tout, excepté le tout, laisse du large aux jugements parti-

culiers qui nous meuvent. Qu'à la béatitude, on soustraie

une de ses conditions, une seule, pour en former un objet

à part, il devient possible que, sous certaines influences,

un jugement particulier de l'àme prenne occasion de ce

vide pour répudier ce qui le soufi're. Et il devient pos-

sible aussi que, envisageant uniquement, sous une autre

influence, la valeur réelle, quoique relative, du bien ainsi

détaché du trésor total des biens, l'âme s'y laisse en-

traîner, elle que le jugement particulier [hic et mine) en-

traîne -.

Dans les deux cas, la béatitude sera toujours, au fond,

le motif vainqueur, puisque de ce jugement particulier

qui nous meut, c'est elle qui est le principe. Rien ne

nous meut que comme participant de la béatitude. Mais

précisément parce que rien ne l'égale, tout peut paraître

l'égaler. Le motif le plus faible, s'il se recommande d'elle,

prend la force du plus fort, qui ne serait fort qne par elle.

Dans la substitution de valeurs que comporte toujours le

syllogisme pratique, tout peut valoir pour ce qui seul vaut.

On le disait dès le début, la contingence du libre arbitre

1. Cf. supra, ch. ii.

2. Ibid.
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consiste en ce que l'homme peut, en raison du caractère

relatif de tous les biens partiels, et de la variabilité de ses

jugements particuliers sous certaines influences, porter le

poids de l'âme ici ou là, et déterminer ainsi divers actes.

Mais quelles influences peuvent ainsi incliner les juge-

ments de l'âme, et, sous ces influences, comment et dans

quelle mesure la liberté de spécification demeure-t-elle?

E. — LES MOBILES DU VOULOIR.

« Que la volonté se porte sur ce qui lui est offert (et qui

prête à des considérations diverses) plutôt selon telle con-

dition particulière que selon telle autre, cela peut arriver

de trois façons. Premièrement, en tant que l'une est prépon-

dérante, et alors la volonté se meut selon la raison, comme
lorsqu'un homme choisit ce qui est utile à la santé plutôt

que ce qui est utile à la volupté ^.. ». Dans ce cas. la vo-

lonté aura obéi non seulement à sa propre nature, ce

qu'elle ne peut pas ne pas faire, mais à la nature de

l'homme, et à la nature universelle où l'homme a ses atta-

ches naturelles.

La volonté a été donnée à l'homme pour l'homme, et

pour toutes les fins de l'homme. Quand elle opère con-

formément à ce que la raison nous dit de l'homme et de

ses fins, son action est droite; elle a trouvé son réel

motif d'action; ce qui la meut, c'est ce qui est destiné à la

mouvoir, et non pas seulement ce qui peut la mouvoir.

Il y a donc là à la fois liberté (puisque la volonté pouvait

obéir à d'autres influences) et bon emploi de la liberté,

par conséquent liberté au maximum; car le bon emploi

d'une chose révèle et favorise ce qu'il y a de plus normal

en cette chose, c'est-à-dire sa nature complète.

La morale a sa place ici. Or la morale a des sanctions;

l'aboutissement normal de l'action droite, c'est la béati-

1. Cf. s'xpra, cil. ii.
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tilde réalisée, de même que la béatitude en intention en

était le principe [finis et forma coïncidunt^ nisi quod id

quod est pi'imum in intentione est ultimum in executione).

Il se trouve donc que dans l'action morale, le principe

de l'action a été bien employé, et que l'égalité établie

dans le syllogisme pratique : Ceci = Béatitude, était

exacte. L'acte moral vaut pour la béatitude et la porte.

Il la porte, dis-je, en espérance. Mais qu'est-ce que l'espé-

rance, si ce n'est une réalité que le temps conditionne? Or

cette condition-là ne change rien aux valeurs morales ; car

le moral implique l'absolu et le met à notre service, et l'ab-

solu n'est plus sous la loi du temps.

Il est donc naturel, dans ce premier cas, que la volonté

se porte sur un bien relatif, puisque ce relatif a valeur

d'absolu. Ce qui n'est pas naturel, c'est le contraire. C'est

un éternel problème de savoir comment un être qui se rat-

tache par un lien ferme, la raison, à l'absolu du bien peut

échapper aux conditions de ce bien telles que la raison les

assigne K Cependant il le peut, et puisqu'il le peut, le fait de

se donner à sa règle est donc un cas de liberté à retenir.

En voici venir d'autres.

« Le second motif (pour lequel la volonté peut se porter

vers l'objet qui lui est offert plutôt selon une condition que

selon une autre), c'est que l'homme pense à telle circons-

tance particulière de l'objet, et pas à telle autre. Et cela

arrive le plus souvent parce que, du dedans ou du dehors,

1. Des motifs invoqués ci-dessous et toujours, par saint Tiiomas, pour expli-

quer ce mystère du mal moral, on peut conclure qu'à ses yeux, il s'explique,

dans l'homme comme dans la nature, par la matière. C'est parce que nous

abstrayons de la matière et que nous n'avons pas l'intuition de notre loi, je

veux dire l'évidence intuitive de la nécessité de tels actes pour réaliser notre

fin, c'est pour cela, dis-je, que notre jugement pratique s'égare. Aussi les in-

telligences pures ne sont-elles pas soumises à cette misère. Saint Thomas,

théologien, se voit obligé de leur attribuer le péché; mais il le situe dans le

surnaturel, à l'égard duquel l'esprit même est matière. A l'égard du naturel,

l'ange ne peut pas pécher, parce qu'étant un intelligible hitelligent (cf. su-

pra, t. I, l. II, ch. ni, K.), il a l'évidence de sa loi dans la vue intuitive de sa

propre essence (Cf. q. XVI, De fllalo, art. 3).
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une occasion de songer est offerte^. » Ce second cas nous

montre l'homme livré aux circonstances, et ne possédant

plus ses motifs d'action au complet. De sorte que le choix

ne sera plus réglé, ici, par une prééminence, mais par l'ac-

tion exclusive d'un motif. C'est que, en effet, la vie de l'es-

prit comporte un mouvement et des apports qui modifient

sans cesse les conditions particulières de la connaissance.

Une circonstance nous frappe aujourd'hui qui ne nous frap-

pait pas hier. C'est que nous avons changé, ou que la roue

des événements a tourné. Y pouvions-nous quelque chose?

peut-être, et il y a lieu alors à volontaire indirect 2. Si

nous n'y pouvions rien, et que les hasards intérieurs ou

extérieurs aient seuls créé cette orientation de l'esprit, il

reste à se demander si le caractère relatif de l'aspect envi-

sagé est jugé ou non. S'il est jugé, il y aura liberté; car le

sujet, recourant à sa norme, pourra « juger son jugement »,

et c'est la condition fondamentale du libre arbitre. Si, au

contraire, l'inadvertance ou je ne sais quelle obsession in-

volontaire voile à nos yeux le caractère relatif d'un bien, ce

bien agira comme absolu, et l'adhésion du vouloir serafatale.

Il faut se souvenir, en effet, que la volonté étant un

appétit rationnel, ce n'est pas le bien en soi qui la meut,

mais le bien en nous [bonum apprehensuni). Quelque re-

latif que soit un bien, s'il entre en nous sans y revêtir cette

condition, il agira comme bien, et l'appétit du bien, en

nous, y cherchera sa pâture.

D'où l'illusion de ceux qui croient prendre saint Thomas
en faute quand, constatant qu'il y a des mouvements de

volonté naturels, nécessaires, à l'égard de biens partiels,

ils en prennent occasion de contester le postulat de toute sa

thèse : « Des biens partiels laissent notre volonté dans une

indifférence relative et dominatrice^. » A l'expression de ce

postulat, ajoutez un mot; dites : Des biens partiels et jugés

1. Cf. q. XVI, Oe Malo, arl. 3.

2. 1" II^", q. VI, arl. 3.

3. Cf. ALiiiicur, IM psycliolofjie iJiomisle et les théories modernes, p. 320.
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tels laissent notre volonté dans une indifférence domina-

trice, l'objection s'écroule. Or une telle restriction est sous-

entendue de droit; car ce qui n'est pas jugé n'est pas objet

de volonté. Dansle cas dont on parle, la précision n'est donc

pas de dire : La volonté se porte sur un bien partiel; mais :

La volonté se porte sur un bien, ce qui explique qu'elle se

comporte là comme nature, et que la liberté ne soit pas en

cause. C'est là ce qu'on appelle des mouvements indéli-

bérés. Saint Thomas théologien leur a fait une grande

place dans sa théorie de la grâce.

Enfin, la troisième cause pour laquelle la volonté peut se

porter sur un objet selon telle condition particulière plutôt

que sous telle autre, c'est « la disposition du sujet. Car selon

le Philosophe (lib. III, Etkic^ cap. v, a med.) tel chacunest,

tel lui apparaît le but à poursuivre. De là vient que, à l'égard

du même objet, la volonté de l'homme en colère se meut

autrement que la volonté de l'homme tranquille ; car la

même chose n'est pas convenable à l'un et à l'autre, pas

plus que la même nourriture à l'homme sain et à l'homme
malade. Si donc la disposition en raison de laquelle telle

chose parait bonne et convenable à quelqu'un lui est natu-

relle et non soumise à sa volonté, ce sera par une nécessité

naturelle que sa volonté le choisira : ainsi tous les hommes
désirent naturellement être, vivre et comprendre. Si, au

contraire, il s'agit d'une disposition non plus naturelle, mais

soumise à la volonté, comme lorsqu'un homme est disposé

par habitude ou par passion à ceci que tel objet particulier,

en tel cas, lui paraisse un bien ou un mal, alors la volonté

ne se meut pas nécessairement; car elle pourra écarter cette

disposition, dételle sorte que l'objet ne lui apparaisse plus

ainsi : comme lorsqu'un homme calme en soi la colère,

pour ne pas juger selon la colère. Au reste, une passion est

plus facile à écarter qu'une habitude ».

Ce passage d'apparence claire a besoin de multiples expli-

cations. D'autres passages les fournissent en foule.
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Après donc qu'on a dit : La volonté peut se porter vers

une condition particulière d'un objet en raison de la valeur

de cette condition dans l'objet; ou encore : La volonté peut

se porter sur cette condition en raison de l'importance

qu'elle se donne dans le sujet, où elle accapare à elle seule

l'attention de l'âme, il reste à invoquer la valeur que peut

prendre cette condition relativement au sujet, étant donné

la disposition de celui-ci lors du jugement pratique.

Puisque, en effet, le jugement pratique exprime la conve-

nance hic et nunc du bien appréhendé avec le sujet de l'ac-

tion, il ne se peut pas que la disposition de ce sujet n'entre

point en cause. « Que quelque chose paraisse bon et conve-

nable, cela peut venir de deux parts : soit de la condition

de ce qui est proposé, soit du sujet à qui l'on propose. Le

convenable, en effet, implique relation, et il dépend des deux

extrêmes. De là vient que le sujet autrement disposé ne

reçoit pas de la même manière un objet comme convenable

ou non convenable^. » C'est le sens du mot célèbre dans

l'École : « 7e/ chacun est, tel lui apparaît le but à pour-

suivre. ))

En pressant ce mot à fond, il semble qu'on devrait

aboutir de suite au déterminisme; mais on savait déjà

qu'il n'en est rien, car l'homme n'est tel, c'est-à-dire dé-

terminé en tant qu'agent de ses choix, que d'une façon

relative. Sa forme de détermination est le bien en son ab-

solu. Or, à vrai dire, cette détermination n'en est pas une,

puisqu'elle ne délimite rien, et laisse ouvertes à la volonté

toutes les perspectives de l'être^. L'être sous le rapport du

bien, c'est l'objet adéquat du vouloir, comme l'être sous le

rapport du vrai, c'est l'objet de l'intelligence. Si donc le

sujet raisonnable est conscient, et s'il use de sa norme, il

ne peut pas être déterminé absolument à juger convenable

un bien particulier quelconque. On ne saurait rappeler trop

souvent ce point de vue fondamental de la thèse.

1. I- 11% q. IX, arl. 2.

2. Cl'. .su/)ra, cil. ii, cire. fm.
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Toutefois, comme le vouloir a été donné à l'homme

pour tout l'homme, c'est-à-dire en vue de réaliser sa fm,

qui est son bien; comme d'autre part l'homme est une

nature complexe, et que sa nature doit se retrouver dans

sa fin, il suit de là que le bien recherché par l'homme

sous le nom de béatitude, revêt des conditions qui, recon-

nues telles, doivent incliner la volonté aussi naturellement

que la béatitude elle-même i. L'homme peut-il être heu-

reux sans vivre; sans connaître, sentir, vouloir; sans se

lier avec ses semblables? Ces conditions foncières du bon-

heur humain ne peuvent donc pas être répudiées vraiment.

Quiconque prétend les fuir ne fait, d'ordinaire, que les re-

chercher sous de meilleures formes. L'ascétisme absolu

est un vaincu apparent qui prépare en secret sa revanche.

Ce n'est pas une raison pour que, dans des cas spéciaux,

une aberration de l'esprit ne puisse faire dire : Non , à des

objets qui ont naturellement l'adhésion de l'àme. Le natu-

rel est ce qui a lieu « ut in plurïbus », et nous savons que

la nécessité naturelle est conditionnelle. Si l'homme com-

prend son bien — et il le comprend, d'ordinaire, quant à

ses conditions fondamentales — il doit vouloir nécessai-

rement (d'une nécessité naturelle) vivre, connaître, sentir,

se lier, etc., comme il veut, d'une nécessité absolue, cette

fois, et métaphysique, la béatitude elle-même, à l'égard de

laquelle, dès que l'on comprend ce qu'elle est, il ne peut

plus y avoir d'aberration du jugement pratique, attendu

que sa notion enveloppe cela même que voudrait lui op-

poser une volonté en mal de révolte.

Mais il est d'autres dispositions qui, pour ne pas être na-

turelles à l'homme en tant qu'homme, n'en peuvent pas

moins être naturelles à l'individu agissant, en raison de sa

complexion personnelle. L'hérédité est un fait; les hasards

de la génération en sont un autre. Nous savons que saint

Thomas y ajoutait les influences astrales 2, c'est-à-dire, à un

1. Cf. I" IP% q. X, art. 1. cxim comment. Cajet.

2. Cf. q. XXIV, De Verit., art. 1, ad 19".
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point de vue plus moderne, les activités générales qui in-

terviennent dans la génération, puis dans l'activité de

l'homme. Toutes ces dispositions ont leur influence dans le

jugement pratique, puisque le pratique, il ne faut pas se

lasser de le répéter, est relatif au réel en son individualité

ultime, donc revêtu de toutes ses circonstances de fait,

et que le jugement pratique de convenance signifie donc

que l'objet, tel qu'il est en fait, est le bien du sujet, tel

qu'il est en fait. Si donc, en fait, le sujet est, par exemple,

disposé à la colère, ou à la volupté, ou au mensonge, il

s'ensuivra que la vengeance, la jouissance, le mensonge

pourront, dans le jugement pratique, jouer le rôle du bien.

Us tendront à le jouer d'une tendance quasi naturelle.

J'emploie ce mot avec précaution, parce que, dans le lan-

gage de saint Thomas, le naturel est relatif à la nature

spécifique; ce qui est individuel est référé à la matière,

qui n'est nature que secondairement, en dépendance de la

formel Toujours est-il qu'il y a tendance, et si l'homme

laisse agir en lui la nature sensible, son jugement pratique,

n'ayant égard qu'au bien de la nature sensible
,
qualifiera

bon et convenable tout court ce qui n'est bon et convenable

qu'aux sens.

C'est alors l'univers physique qui agira pour l'homme,

puisque les dispositions auxquelles il obéit relèvent des

« astres », des accidents de génération, des qualités phy-

siques des ancêtres, c'est-à-dire, toujours, du cosmos.

L'homme se sera livré au déterminisme ;
il aura agi

en animal, et aura réalisé le mot de la Bible : « L'homme,

étant en honneur, ne l'a pas compris; il s'est mis au rang des

animaux sans raison et il est devenu leur semblable 2. »

Pouvait-il l'éviter? Oui, à la seule condition que sa raison

fonctionne. Si sa raison est liée, ne trouvant plus, dans un

corps désorganisé, les conditions de son exercice, alors, la

volonté, puissance du bien abstrait, ne peut plus entrer

1. Cf. supra, t. I, liv. I, cli. m, C.

2. In l's. xi,vni, i;5, 21.
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en ligne ; la norme de l'action humaine ne peut plus être

comparée, pour le vaincre, au bien essentiellement particu-

lier qu'est le bien physique. Le déterminisme agira seul;

l'homme choisira comme l'animal, d'un choix imposé, ce

qui veut dire que, selon la propriété des termes, il ne choi-

sira point, et le libre arbitre n'aura pas été en cause i.

Si, au contraire, la raison intervient, et dans la mesure où

elle intervient, apportant avec elle sa norme, elle pourra

constater le caractère relatif du bien sensible, et le juge-

ment pratique pourra bien être encore incliné, avec plus

ou moins de véhémence, dans le sens passionnel ; mais il

ne sera plus déterminé d'une façon fatale.

Enfin, il est des dispositions qui ont pour sujet non plus

les organes corporels et les pouvoirs sensibles de l'âme,

mais la volonté elle-même, en ce que des actes répétés

créent dans le sujet volontaire une inclination à des actes

semblables. Une volonté que meut habituellement la raison

prend le pli de la raison ; une autre, qui obéit habituelle-

ment à la passion, prend l'allure de la passion ~.

On remarquera que, pour saint Thomas, aucune innéité,

aucune hérédité n'est admise ici. Ce qui est héréditaire est

charnel, puisque la génération est œuvre de chair, et que

l'âme vient d'une causalité plus haute. Rien de créé ne peut

« imprimer » directement dans l'âme 3. Par ailleurs, l'in-

néité des dispositions de l'âme renverserait toute la philo-

sophie de l'individuation, qui, dans le thomisme, est fonda-

mentale^. L'âme est créée tabula rasa au point de vue

de la volonté comme au point de vue de l'intelligence.

Recevant des sens ses idées, elle en reçoit aussi indirecte-

ment ses inclinations^, et il est aussi mystérieux, mais non

pas plus, qu'il se crée, par l'action, des dispositions de

1. V II", q. X, art. 3.

2. P II", q. LI, art. 2.

3. Q. XXIV, De FeHf.,arl. 1, ad. 19"; III Ethic.,\&Q,\.. xni.

4. Cf. supra, t. I, 1. 1, ch. m, C.

5. « AUeralio autem quae fit de vitioia virtutem, vel de ignorantia ad scien-

tiam attingit ad partem intellectivam per accidens, per se existente transmu-

tatione in parte sensitiva. » Q. XXVI, De Verit.., art. 3, ad. 12-°.
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l'àme voulante appelées habitudes morales, et qu'il se

crée, dans l'âme pensante, des dispositions appelées idées on

sciences. Le fait, en tout cas, est là. Que de fois nous ne

voulons qu'après avoir agi, comme nous ne pensons qu'a-

près avoir parlé, comme nous n'aimons sensiblement

qu'après avoir donné de nous-mêmes!

Or ces dispositions de l'âme nous font tels, et nous rejet-

tent donc sous l'empire de la loi : tel on est, tel vous appa-

raît le but à pou?^suivre. D'où la définition d'Aristote : « La

vertu est ce qui nous rend bons, et qui par là rend bonnes

nos œuvres ^ ». La vertu ou le vice prédisposent le juge-

ment pratique à se produire en un certain sens, comme y
prédisposait la passion sensible. Il y a seulement une

grande différence de degré; car les dispositions de l'âme

voulante sont plus stables que les dispositions charnelles_,

et elles ne se laissent pas écarter de même [facilius remo-

vetur passio quam habitus-). Leur ampleur est aussi plus

large, et la portée de leur action plus lointaine, en ce que

la passion, étant d'ordre sensible, porte à juger de l'objet

dans le présent et quant au présent [prout nimc) ; au con-

traire, l'habitude porte à juger comme dans l'absolu [sim-

'pliciter et secundum se ; secundum rationem finis). L'homme

qui agit par passion est semblable au marchand peureux

qui, en tempête, jette de suite à la mer des marchandises

qu'il voudrait pourtant conserver. Le vicieux de volonté a

perdu l'estime de l'objet et le souci de la conservation des

biens de l'âme ^.

Il est intéressant de noter qu'aux divers motifs invoqués

ici pour expliquer que le jugement pratique se porte sur

une condition de l'objet plutôt que sur une autre, corres-

pondent, dans la morale de saint Thomas, les diverses con-

ditions de l'âme relativement au bien et au mal. Il n'y a

qu'une façon d'être bon : obéir à la raison (c'est le pre-

1. Elhic. Nie, II, 5, 1106% 14. Cf. S. Th., III Elhic, lect. x,circ. fin.

2. Q. VI, De Malo, in fine.

3. In 111 Elhic, Icct. xiir.
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mier motif invoqué)
;
mais il y en a plusieurs d'être mau-

vais, car on peut fuir le bien par des voies diverses

{honum ex intégra causa; tnalum autem ex quocumque
defectu). A la présence ou à l'absence, dans l'esprit, de telle

circonstance qui pourrait modifier le verdict, correspond le

péché d'ignorance ; aux influences passionnelles le péché
de fragilité ; aux habitudes volontaires le péché de malice.

Et il ressort des explications données que la liberté de

spécification revêt bien ici des conditions qui ont une
influence sur l'acte ; mais que sa détermination ultime n'y

trouve pas de raison suffisante. La vertu ou le vice acquis,

la passion ou son contraire, l'hérédité, les circonstances, la

prédominance rationnelle d'un bien, une qualité quel-

conque du sujet ou de l'objet, pourvu seulement que le

sujet reste en possession de sa norme et que l'objet ne soit

pas un absolu, rien de tout cela n'est principe de spécifi-

cation nécessaire. Chacune à sa façon et pour sa part, ces

influences prédisposent le jugement pratique à se produire

en un certain sens; mais elles ne l'y prédéterminent pas.

Ou, si l'on veut, on accorde un déterminisme relatif; mais,

d'une part, ce déterminisme est parfois volontaire, comme
dans le cas de l'habitude voulue i, et, d'ailleurs, il ne con-

clut qu'à l'inclination nécessaire, non au vouloir néces-

saire. Entre l'inclination, quelque véhémente qu'elle soit, et

le vouloir ultime, il y a place pour la liberté, en ce que
l'agent volontaire, recourant à sa norme, qui est le bien en

son absolu, peut uger de son jugement instinctif; juger

de son jugement passionnel; juger de son jugement vicieux

ou vertueux, et aboutir à une conclusion pratique, donc à

une détermination volontaire indépendantes des circons-

tances intérieures ou extérieures de la cause.

En résumé, on agit selon ce qu'on voit, et l'on voit selon

ce qu'on est; mais on vilest invinciblement et involontai-

rement, en tant qu'agent raisonnable, qu'un appétit géné-

1. Il ne dépend pas de l'honirae vicieux de juger comme un homme sage-,

mais il dépend de lui de n'être pas vicieux (In III Ethic, lect. xii).
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rai du bien abstrait, auquel nul bien particulier ne peut

donc paraître, absolument et nécessairement, convenable.

F. — la nature de l'acte libre.

Arrivés ainsi au terme de l'analyse, nous sommes en état

de fournir la synthèse.

La liberté est un attribut de l'action volontaire. L'action

volontaire comporte spécification et exercice, et à l'égard

de ces deux faces de l'action humaine, on est en possession

des données suivantes :

Premièrement, qu'il soit question d'agir ou de ne pas agir

(ordre d'exercice)
;

qu'il soit question d'agir ceci ou cela

(ordre de spécification), lorsque la volonté se détermine,

c'est toujours selon une forme empruntée à l'intelligence.

Le oui ou le non, le blanc ou le noir de l'action impli-

quent un jugement qui vient d'elle.

Deuxièmement, en matière contingente — et le pratique

est du contingent par excellence — la détermination de

l'intelligence est elle-même conditionnée de plusieurs

manières. Elle est conditionnée, tout d'abord, par des

influences étrangères au vouloir, mais qui ne sont pas

nécessitantes sans le vouloir; par d'autres encore qui sont

volontaires, mais d'un volontaire antérieur, que l'action

hic et nunc peut ne pas subir, à moins qu'un vouloir actuel

n'y confère. Ce vouloir même qui va faire aboutir toutes

les influences extérieures ou intérieures en déterminant

ultimement le jugement pratique, ce vouloir, dis-je, ne

peut pas être un vouloir aveugle. Il faut que ce soit un

vouloir éclairé, puisque, en doctrine générale, il n'est point

de vouloir qui ne le soit; puisque, d'ailleurs, à l'instant

suprême où se fixe le choix, si la volonté agissait seule,

nous aurions là, peut-être, une s'ponlanéilé, mais nous

n'aurions pas une liberté, puisque alors, les circonstances

susdites restant les mêmes, la volonté se porterait néces-

sairement et toujours dans le même sens. Où prendrait-
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elle de quoi faire varier son action, puisque le principe de

foute variation spécificatrice est l'intelligence?

Il semble donc que nous tournions ici dans un cercle.

L'ultime vouloir dépend, quant à sa teneur active ou pas-

sive, orientée ici ou là, de l'intelligence spécificatrice, et

cette spécification même dépend ultimement du vouloir.

Ou bien alors, si l'on brise le cercle, c'est pour fuir à

l'infini, sans jamais trouver d'explication satisfaisante. Car

si l'on dit : Le vouloir qui conditionne le jugement ultime

n'est pas celui qui en dépend, il faudra donc que ce soit

un autre, et cet autre vouloir, qui conditionne le jugement,

devra être conditionné lui-même par un autre jugement,

qui dépendra d'un autre vouloir, et ainsi de suite, puisqu'il

est entendu que toute volonté de choix est une volonté

jugée, et que tout jugement ultimement pratique dépend

d'un vouloir.

La réponse à cette difficulté est semblable à celle qui

fut faite lorsqu'il s'agissait de savoir si c'est l'âme qui meut

le corps ou si c'est le corps qui meut l'âme. Après Grégoire

de Nysse, saint Thomas fait appel, explicitement, à la théo-

rie du composé humain pour éclairer la question présente ^.

Or, cette théorie nous est familière. Ni l'âme ne meut le

corps, ni le corps ne meut l'âme sans collaboration de

ce qui est mù ; sans réciprocité d'influence. L'âme meut

le corps, puisqu'elle est, en tant qu'idée évolutive, le

principe directeur ou déterminateur de toute l'action vi-

tale. Mais l'âme ne meut pas le corps sans le corps, puis-

que sa réalité, en tant que forme du corps, inclut le corps
;

puisqu'elle est idée incarnée, et ne peut agir que par les

organes, ceux-ci par les propriétés de leurs tissus, celles-ci

résultant elles-mêmes d'autres propriétés plus élémentaires.

L'âme, dis-je, meut le corps, et le corps aussi meut l'âme,

puisque tout changement du corps est un changement du

composé animé, et impose à l'idée évolutive des conditions

1. 1*IP% q. Xlll, arf. 1.
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.

nouvelles qui en particularisent l'influence. Mais le corps

ne meut point l'âme sans l'àme, puisque les pouvoirs qu'il

exerce pour agir lui viennent d'elle, l'idée vitale étant le

principe premier de la constitution du corps.

Au fond, et nous l'avons dit, ces deux propositions analy-

tiques : L'âme meut le corps ; le corps meut l'âme, trouvent

leur signification vraie en celle-ci : Le corps animé se meut

lui-même^. Il y a là un cercle aussi; mais la réalité en

triomphe, et la pensée s'y retrouve en distinguant les divers

rapports sous lesquels l'âme et le corps sont ainsi en dépen-

dance mutuelle. Il en sera de même en notre cas, et si

l'on poussait un peu loin la comparaison, on y trouverait

de grandes lumières, pour cette raison que les principes

engagés ici et là sont les mêmes.

On dit ici que la volonté ne passe à l'acte que selon la

détermination de l'intelligence, parce que la détermination

vient de la forme, et c'est l'intelligence qui introduit en nous

la forme. Ainsi l'âme, forme du corps, meut le corps en dé-

terminant la finalité que les activités corporelles exécutent.

On dit en second lieu qu'en matière contingente, l'in-

telligence ne se détermine pas seule, et ne détermine donc

pas seule non plus l'acte volontaire, je dis au point de vue

spécification : les dispositions du sujet y confèrent. Ainsi

l'âme, qui meut le corps en spécifiant son acte, c'est-à-dire

en déterminant la courbe vitale, voit pratiquement ses dé-

terminations conditionnées par les dispositions corporelles.

Enfin, l'on ajoute que parmi les conditions du sujet qui

influencent la spécification de nos actes volontaires, toutes sont

relatives, excepté une, qui est le vouloir même en son fond

insondable. Ainsi les conditions imposées au fonctionnement

vital par les dispositions corporelles sont contingentes, et ne

relèvent absolument, à travers toutes les explications rela-

tives qu'on en peut fournir, que de l'indétermination de la

matière pure.

1. Cf. supra, 1. V, ch. i, B.
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Il ressort donc de la comparaison invoquée trois choses.

Et tout d'abord, que l'interdépendance du jugement et de

l'exercice volontaire impliqués dans l'acte du libre arbitre

est nalurelle autant que nécessaire. Étant donné nos solutions

préliminaires; étant donné que tout acte de volonté est dé-

terminé spécifiquement par l'intelligence; qu'inversement,

toute détermination de l'intelligence en matière contingente

relève du vouloir et ne relève finalement que de lui seul,

il faut concevoir que l'acte de liberté est un acte mixte.

C'est un acte de jugement voulu, ou un acte de vouloir

jugé, intelligence et volonté se conjuguant, ici, à la façon

d'un pouvoir unique ; forme et matière ne formant qu'un

composé, un mixte, où les propriétés des composants se re-

trouvent, mais amenés à l'unité d'une synthèse.

Cet acte en partie double donne satisfaction, en tant que

jugement, à la nécessité de rendre intellectuels tous nos

actes d'hommes; entant que voulu, il vient au secours de

l'indétermination inévitable de l'intelligence en matière pra-

tique. L'ordre de spécification et l'ordre d'exercice, venus

au-devant l'un de l'autre, se recouvrent ainsi partiellement,

mais sur le terrain de la volonté. Celle-ci use de l'intelli-

gence pour une œuvre qui dépasse l'intelligence et qui est

la sienne propre : le fait. Dans l'autre sens, l'intelligence dé-

termine la volonté à agir ou à ne pas agir, à agir ceci ou

cela ; mais elle le fait avec une efficacité qui vient de la vo-

lonté elle-même. L'intelligible n'est qu'un droit, réel ou

apparent. Le fait, dans la nature, est donné par le sujet ma-
tière^ cause de l'individu ; dans l'âme, par le vouloir, que

doit inclure le jugement pour atteindre à l'individualité de

l'acte.

On échappe par là au double écueil qui avait fait ins-

tituer toute cette recherche'. L'homme ne juge pas son

jugement sous une influence qui échappe à son jugement;

tout est jugé, même le choix entre les divers jugements de

1. Cf. siipra, ch. m, A, clic. fin.
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valeur qui se disputent l'acte, puisque le choix lui-même est

jugement, incluant une face lumière. Et pas davantage on

ne va à l'infini dans le conditionnement des actes, puisqu'on

s'arrête « aux pouvoirs suprêmes qui se réfléchissent sur soi

et l'un sur l'autre ^ », et qu'il n'est donc pas nécessaire, ar-

rivé au vouloir jugé, de chercher à le faire juger par autre

chose; ni, arrivé diU jugement voulu, de trouver autre chose

qui le veuille.

Le libre arbitre se présente, aux yeux de saint Thomas,

comme un pouvoir à la fois multiple et un [colligit plures

potentias virtualiter). « En effet, dit-il, tous les pouvoirs de

l'âme ont leur origine dans son essence, et sont comme ses

propriétés essentielles. Mais dans cette origination, il y a un
ordre, tellement que l'origine d'une puissance suppose celle

de l'autre, et d'une certaine manière procède par elle du

fond commun de l'âme. Et cela se voit à leurs actes; car

l'acte d'une puissance suppose parfois nécessairement l'acte

de l'autre : ainsi l'acte de la puissance appétitive suppose

l'acte de la puissance appréhensive. De là, il suit que, comme
la vertu de l'essence de l'âme se retrouve dans chaque puis-

sance, ainsi la vertu d'une puissance plus lointaine se re-

trouve dans la plus immédiatement active. De là vient qu'un

pouvoir comme le libre arbitre peut en réunir en soi plu-

sieurs. Le choix, en effet, qui est son acte propre, suppose

le discernement et le désir; car choisir, c'est réaliser une op-

tion. Or ces deux choses ne peuvent se faire sans qu'inter-

vienne le double pouvoir de la volonté et de la raison. Il est

donc clair que le libre arbitre réunit l'influence de la volonté

et de la raison, et c'est pourquoi il est dit une faculté de l'un

et de l'autre 2. »

Dans ces dernières paroles, saint Thomas fait allusion à la

« sentence » qu'il commente, et d'après laquelle le libre ar-

bitre se définit facultas rationis et voluntatis. Ailleurs,

il rappelle et donne comme équivalentes ces deux autres

1. ir Sent., dist. XXIV, q. 1, art. 3, ad S-".

2. In Sent., loc. cit., art. 1.
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définitions : liberum de ratione judiciiim^ ; liberum de

voluntate judicium 2, en faisant remarquer soigneusement

que la particule de n'indique pas la matière à laquelle le

jugement s'applique, comme si l'on voulait dire que le libre

arbitre est un pouvoir déjuger son jugement ou son vouloir,

interprétation qui nous rejetterait à l'infini, en exigeant de

nouveaux jugements et de nouvelles volontés antécédentes
;

elle signifie « l'origine de la liberté », en ce que nos choix

sont libres pour cette raison que, doués de raison, nous pou-

vons juger notre jugement, et, doués d'une volonté que dé-

finit le bien abstrait, nous ne sommes entraînés par aucun

jugement de valeur concernant un bien particulier, sans que

la volonté y confère.

Le libre arbitre se présente ainsi coiume dépendant d'une

double cause ; l'une immédiate : l'indétermination foncière

du vouloir; l'autre plus lointaine, mais aussi plus fondamen-

tale : l'indétermination du jugement en matière pratique. Le

jugement est comme l'âme lumineuse de l'acte, son « idée

directrice »
,
pour rappeler une expression célèbre. Et, comme

cette idée n'a rien de nécessitant par elle-même ; comme le

bien qu'elle propose, dès qu'il est relatif, demeure discu-

table, même tout considéré, puisque aussi bien ce tout est

inépuisable, ainsi qu'on l'a fait voir; et, comme entin l'être

qui se meut à vouloir selon cette idée fait retour, dans son

acte même, sur l'insuffisance absolue de l'idée et sur sa dé-

pendance à l'égard du vouloir, à cause de cela cet acte est

libre. On voit que la cause lointaine et dernière de cette li-

berté est dans la raison, qui fait ainsi retour sur son jugement

pour en juger la valeur relative; mais la cause immédiate et

prochaine est dans le vouloir, parce que c'est l'infinité du

vouloir qui met toute détermination du jugement actif sous

sa dépendance. « La racine de la liberté est la volonté

comme sujet, et la raison comme cause ^. »

1. II C Génies, c. xlviii, 4.

2. In Sent., loc. cit., art. 3.

3. IMI" q. XVII, art. l,ad 2".
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Par où se révèle ce qu'il y avait de vérité dans l'opinion

de Socrate. Non, la vertu n'est pas une science, ni le vice une

ignorance; mais comme, dans la première, est incluse une

lumière pratique ; dans le second, l'absence de cette lumière,

on peut, en regardant l'action sous cette face, appeler la

vertu une certaine science [quasi quaedam scientia^) et le

vice une certaine ignorance, à savoir une ignorance de

choix [ignorantia electionis ~) ; mais ce n'est là ni une igno-

rance ni une science de raison pure. Pour parler plus pré-

cisément, on dira : « Unvouloirpervers accompagne toujours

une certaine erreur de la connaissance pratique ^ », comme
un vouloir vertueux implique sa rectitude. Celui qui pèche

sait bien que le péché est mauvais en soi ; il sait qu'il est

mauvais même par rapport aux circonstances, en tant que

ces circonstances sont objet de la raison fonctionnant à

part; mais, tout considéré, y compris lui et son attitude vo-

lontaire à l'égard du bien, il trouve bon de poser l'acte.

Le jugement qui entraîne tient donc sa force de la volonté

qui est entraînée, comme la volonté tient sa lumière du

jugement qu'elle-même détermine. Et il y a bien là un

cercle vital, comme il y en a un entre l'aliment elle tissu

qui le transforme pour se transformer lui-même; mais il

n'y a pas cercle vicieux, parce que la causalité récipro-

que invoquée ne s'exerce point sous le même rapport. Le

jugement de la raison pratique en un sens précède, en un

sens suit le mouvement de l'appétit que nous disons libre.

Il précède, en tant qu'incluant l'objet du choix et la valeur

relative qui s'y montre. Il suit, en tant que le choix effectif,

la décision suprême, celle qui fait valoir absolument, pour

nous, ce qui ne valait, en soi, que relativement, est effet du

vouloir. Enfin, en tant que le jugement est condition du

vouloir éclairé qui passe à l'acte ; en tant qu'il est lumière

immanente d'action, forme d'une matière active, âme d'un

1. Q. X\IV, De Verit., art. 1.

2. 0. XXll, De Verit., arl. 15, ai^. 1.

3. Q. Il, Ue Malo, arl. 9; I' 11", i\. LXXVII, art. 2.
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corps, il ne précède ni ne suit : il est élément de synthèse.

Après avoir ainsi noué nos pouvoirs l'un à l'autre, les

avoir complétés l'un par l'autre, de façon à expliquer le tout

de l'action : sa face lumière et sa face exercice; sa détermi-

nation de fait et son indétermination de droit, il n'y a plus

à chercher autre chose. De même qu'on ne demande pas ce

qui fait voir Tintelligence, ainsi il ne faut pas demander ce

qui fait vouloir la volonté. Quant à leur acte propre, ou

mieux, quant à ce qui revient à chacune, dans cetacte com-

mun qui est le vouloir éclairé, le jeu de nos facultés n'a

d'explication que leur nature même. « Que la volonté garde

le domaine de son acte, elle tient cela de sa nature, en tant

que telle puissance, ne dépendant finalement que d'elle-

même \ » L'homme ;}e?<? obéir à divers motifs; il doit obéir

aux motifs rationnels, en ce qu'ils tendent à réaliser sa fin et,

par elle, l'ordre divin des choses. Mais qu'il se décide en un

sens ou dans l'autre, il ne faut pas en chercher de raison

autre que le vouloir mème^. « Quand l'âme, dit subtilement

Augustin, se commande ultimement ['perfecte) à elle-même

de vouloir, déjà elle veut^. »

Il ressort de là, en second lieu, que si l'on veut préciser

tout à fait, il ne faut pas laisser au même plan les deux

appellations qu'on appliquait à l'acte libre en disant : C'est

\m jugement voulu; c'est un vouloir jugé. L'acte libre est,

à la vérité, ces deux choses, mais non pas ex aequo. Aris-

tote, qui a défini, lui aussi, l'acte de choix « une in-

tellection appétitive ou un appétit intellectuel ^ » sem-

ble pencher vers cette dernière appellation comme vers

la plus exacte. A y bien réfléchir, cette préférence hé-

1. 11 Seul., dist. XXIV, q. l, art. 1.

2. « Hujusmodi autem quod est nonuti régula rationis et legis divinae non

oportet aliquam causam quaerere, quia ad hoc sufficit ipsa libertas volunlatis,

per quam potesl agere et non agere. » Q. I, De Malo. art. 3.

3. VIII, Confess., c. ix, med.
4. Aiô 7^ octzv.xiy.oi voûç

-^i
iipoaîpsffiç r] opeEti; S^avoylT^X1^, xai t) Totaûtyi àoyy\ oi\-

çxù-Koz (Nicom., VI, 1139'', 4j.
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sitante ne suffit pas; il faut déclarer «. manifeste » que

l'acte de liberté est substantiellement un acte de volonté,

mais en tant que la volonté est liée à la raison qui dirige

ses actes, comme, dans le cas du composé humain, la mar-
che est un acte du corps, mais en tant que le corps est

lié à l'âme qui dirige les actions vitales. « Toutes les fois,

en effet, que deux éléments concourent pour former une

unité, il est inévitable que l'un ait raison de forme par rap-

port à l'autre. » La forme de l'acte libre, on l'a suffisamment

montré, c'est le jugement qui l'imprègne; sa matière,

c'est le vouloir où, à son tour, il trouve des conditions qu'il

subit. Or, la substance de l'acte doit se prendre, ici, du côté

de sa matière, puisque ce qui est dirigé et orienté par au-

trui est matière, par rapport à ce qui lui impose un ordre ^.

D'ailleurs, l'objet du choix est proprement le bien ou le

mal, ce n'est pas le vrai ou le faux; or l'objet caractérise

l'acte, et dit de quel pouvoir il procède 2. Enfin, à regarder

le choix sous la lumière des analyses précédentes, on se

rend compte qu'il consiste dans « l'acception ultime de

son objet » [iiltima acceptio qua aliqidd accipitur ad
prosequendum 3). L'âme cueille, si l'on peut ainsi dire,

parmi les diverses attitudes proposées, celle que son choix

consacre. Or, cela n'est pas proprement acte de raison,

mais de volonté, puisqu'il est avéré que tout le poids de la

délibération, quel qu'il soit, n'entraîne point l'acte, et que

le jugement d'élection ne l'entraîne qu'en raison de ce

qu'il emprunte à la volonté. C'est donc bien à celle-ci qu'il

convient d'attribuer principalement l'acte, bien que, pour

le produire, elle s'imprègne de raison, et que, sous son in-

fluence, la raison pratique dise, désormais, non pas : Ceci

est bon; mais : Ceci est le meilleur [utilius ad finem'^).

C'est ce qu'on entendait noter en disant que l'ordre de

1. 1= II»", (]. XIII, art. 1.

2. In VI Elhic, lect. 11, cire. fin.

3. Q. XXII, De Verit., ail. 15.

4. Ibid.
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spécification et l'ordre d'exercice se recouvrent partiel-

lement sur le terrain de la volonté.

Mais s'exprimer ainsi, ce n'est pas contredire l'unité

synergique où g-it l'essence du libre arbitre. Il faut le répéter

encore, la volonté est ici le corps qui exécute ; l'intelligence

est Tàme qui oriente, mais d'une orientation « politique »

[politico principatu)^ c'est-à-dire en subissant les conditions

de ce qu'elle mène. L'acte de liberté part des profondeurs

du sujet sachant et voulant; il est acte de vie, et comprend
donc, en son unité, ce que le découpage analytique des

facultés morcelé. Il est des occasions, dit un commentateur,

où il faut parler de facultés ; d'autres où il faut parler seu-

lement de l'homme. Aussi est-ce à bon droit qu'Aristote

termine la phrase que nous citions par un appel à l'unité

synthétique du sujet humain, qui est ici le mot suprême :

« Le choix est donc ou une intellection appétitive ou (mieux)

un appétit intellectuel, et le principe qui choisit ainsi, c'est

l'homme. » .

F. a. — Contingence naturelle et liberté humaine.

Il ressort, enfin, de la comparaison de notre cas avec

celui de l'âme et du corps, de la forme et de la matière,

que les racines de la liberté et celles de la contingence se

correspondent ^

.

Les produits de la contingence sortent des profondeurs

insondables de la matière; ceux du libre arbitre sortent

des profondeurs également insondables de la volonté ra-

tionnelle, qui est un infini de pouvoir. De même que, pour

exclure la contingence naturelle, il faudrait supposer une

activité première dont l'effort serait égal à la potentialité de

la matière pure, ainsi, pour exclure la liberté, il faut un
bien qui égale en ampleur la vacuité de l'âme.

Les rencontres de séries actives et passives qui ont lieu

1. Cf. supra, 1. IV, ch. m.
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dans la nature sont, pour une part, organisées, c'est-à-dire

enveloppées dans des ensembles, obéissant à des lois, don-

nant lieu, par conséquent, à prévision, à vérité ante even-

tum, en ce que l'idée directrice immanente de ces faits ou

groupes de faits peut se refléter en nous par la science
;

mais, pour une part indéterminable, les rencontres de sé-

ries causales sont sans loi, sans intelligibilité, sans vérité

par conséquent, et hors de toute prévision possible. Ainsi, le

conflit des biens, en nous, contient une part de détermina-

tion qui prête aux sciences morales et psychologiques leur

matière; qui permet de prévoir et de dire ce que l'ait

l'homme placé dans telles ou telles circonstances. Mais, pour

une part, aussi, les prévisions doivent être en déroute. Il

n'y a pas de vérité certaine, ante eventum, de ce que fera

l'homme moral placé dans des circonstances quelconques,

parce que toute circonstance définissable, hors l'évidence

du bien total, est inadéquate au vouloir, et que la mise en

équation, nécessaire pour prévoir, prêtera donc à des fuites

vers l'inconnaissable.

De même, donc, que la thèse thomiste relative à la contin-

gence naturelle ne nie pas le déterminisme en tant que

condition des sciences naturelles, ainsi, la thèse thomiste

relative au libre arbitre ne nie pas le déterminisme en

tant que condition imposée aux sciences morales. Les scien-

ces physiques démontrent; mais leurs démonstrations sont

impuissantes à atteindre l'intime individualité du fait, parce

que \efait inclut, de parla matière, une dose d'indétermina-

tion que le droit, exprimé par les lois, ne peut pas vaincre.

Ainsi, les sciences morales démontrent; mais leurs démons-

trations ne peuvent prétendre à régir le fait moral en son

individualité même, parce que ce fait, bien que condi-

tionné de mille manières et sujet à des lois, peut échap-

per, finalement, à leur emprise. Le déterminisme, ici ou

là, est donc admis à titre relatif; il est nié dans l'absolu;

mais.rabsolu n'est pas un droit universel de la science hu-

maine.
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Et, de même qu'on ne nie pas tout court le détermi-

nisme, on ne nie pas non plus le principe de raison suffi-

sante, en tant qu'il est une loi de l'être. Rien n'a lieu sans

raison, soit dans la nature, soit dans l'homme; mais il est

des raisons inaccessibles à la raison ; l'intelligible est iné-

gal au réel, et la clarté bornée des « raisons suffisantes »

de l'intellectualisme ne plonge ni au fond de la matière

pure, ni moins encore au fond de la volonté humaine.

Tout ce qui se passe dans la nature doit s'y passer,

étant donné l'ensemble des conditions mises en œuvre;

mais, dans ces conditions, entre la matière au fond obs-

cur et inaccessible. De même, tout ce qui se passe dans

l'action humaine doit s'y passer, étant donné l'ensemble des

conditions de l'acte : le poids du dernier jugement est fa-

tal; « quand de l'universel et du singulier il se fait en

nous une unité, il est fatal que, dans l'ordre scientifique, la

conclusion suive, et dans l'ordre pratique, l'action ^ ».

Mais dans l'unité active ainsi constituée; dans le dernier

jugement en tant que pratique ; bref, dans l'ensemble des

conditions de l'acte de choix est incluse la volonté, de telle

sorte que nulle raison suffisante n'est suffisante sans elle
;

que toute raison qui, en fait, suffit est suffisante par elle,

et que c'est donc elle, qui fait le triomphe des raisons

suffisantes de la raison pure, bien loin de les subir.

On ne cède, ainsi, ni au déterininisme rationaliste, ni à

l'indéterminisme arbitraire. On n'introduit raême pas, dans

le processus des actes, de discontinuité rationnelle, puis-

que l'acte de liberté est vouloir éclairé, de même que le

jugement qui le détermine est jugement voulu. A tra-

vers cette synthèse vitale, la coulée de lumière passe,

bien qu'un autre courant s'y confonde. A plus forte raison

n'y a-t-il point là discontinuité dans l'être, surgie d'un

fait nouveau, sans attaches avec des antécédents ontologi-

ques ; en un mot, création. Ce qui se passe en nous est com-

1. Aristote, Nie, H, 1147% 25-28.
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plètemenfc fondé en nous. On ajoute seulement que ce nous

a des profondeurs que n'atteignent point les raisons suffi-

santes. Ce que nous choisissons, nous devons le choisir, au

total ; mais ce total ne peut pas se totaliser, parce qu'il

comprend un indéterminé par essence.

Et ce qui est vrai de la volonté est vrai, proportionnelle-

ment, de la matière. D'où la similitude des solutions, là où

elles interviennent l'une ou l'autre.

Si d'ailleurs la comparaison se soutient, à ce point de vue,

entre la liberté humaine et la contingence naturelle, il y
a pourtant des différences profondes. Les résultats sont là

pour le faire voir. La contingence naturelle est une défi-

cience ; donc une marche au néant. C'est une rétrogradation

dans le sens de la matière informe, à travers les formes

intermédiaires que la déficience de l'action recherchée a

laissées libres. La liberté est une voie ouverte vers des as-

censions sans terme assignable. Si les chutes y sont faciles,

les éviter sera d'autant plus glorieux au marcheur. La

condition est plus haute, de celui qui monte et qui peut

tomber que de ce qui coule lentement aux abîmes.

Et cette différence entre les effets tient à la différence des

causes. Dans la nature, la contingence est le signe de l'im-

perfection des agents; dans l'homme, la liberté est le pri-

vilège suprême. Aussi a-t-on attribué la liberté à Dieu,

alors que son action ne souffre point de contingence i.

Dans la nature, chaque agent est, de soi, déterminé à

telle œuvre; s'il manque le résultat, c'est parce qu'un em-

pêchement étranger à lui s'interpose. La contingence de

l'action vient donc, ici, d'une espèce de contrainte contre la-

quelle l'agent n'est pas armé, ne disposant, pour agir, que

de sa forme d'être, qui est déterminée à tel effet et non pas

à tel autre. Au contraire, l'être raisonnable, quand il agit

comme tel-, n'est déterminé qu'à l'égard du bien en son

1. cf. supra, t. 1,1. IF, ch. m, M. b.

2. La nécessité de celte reslricUon est évidente. L'homme, en tant qu'objet
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ampleur, et, se tenant à cet objet, il peut opposer un
empêchement à tout ce qui prétendrait l'entraîner vers un
bien inégal à sa norme. Il y a donc contingence, dans la

nature, parce que tout agent naturel peut être empêché et

lié; dans l'âme, parce qu'elle ne peut pas être liée.

Cette différence se rattache à une autre plus profonde

encore. Si tout agent naturel peut être empêché, c'est

quenul agent naturel n'égale, en détermination active, l'in-

détermination passive de la matière. Or, la sorte d'infinité

que nous attribuons ainsi à la matière pure est relative à

un genre : l'être mobile. On ne peut tirer de la matière

que ce pour quoi elle est faite. Élément du devenir corpo-

rel, tel que la nature naturanteW prévu, sa potentialité

ne va pas au delà; son indétermination même est déter-

minée, si l'on peut ainsi dire, en tant que relative à une
forme particulière de réalisation, hors de laquelle son pou-

voir expire'. Il s'ensuit que, pour vaincre l'indétermina-

tion de la matière pure et supprimer la contingence natu-

relle, il suffirait d'un agent fini, pourvu que l'activité de

cet agent fût égale à l'infinité toute relative de la matière

pure.

Au contraire, l'infini attribué au vouloir est relatif à tout

l'être, puisqu'il enveloppe tout le bien, qui lui est iden-

tique, et il n'y a donc que l'être sans détermination, l'in-

fini pur et simple qui, représenté dans l'âme, ou plutôt

présent à elle (car l'infini ne peut pas être représenté ^)

peut vaincre absolument toute résistance.

La dignité de l'être humain est ainsi affirmée, sans que

soit mise en oubli la fragilité de sa nature. On n'ignore

pas le poids de misère que le déterminisme ou les contin-

gences physiques; que le déterminisme relatif auquel est

soumise l'âme elle-même font peser sur nous tous; mais

de nature, tombe sous la loi de la contingence naturelle; mais en tant qu'être
moral, il la domine.

1. Cf. supra, 1. III, ch. iv, A. a.

2. Cf. I' pars, q. XII, art. 2.

SAINT TH0M4S d'aQUIN. — T. II. 18
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absolument parlant, nous sommes nos maîtres. Nous le

sommes doublement, en ce que, d'abord, nous pouvons^ en

rigueur, la raison fonctionnant, surmonter toute influence
;

en ce qu'ensuite, par le moyen de l'action libre, nous pou-

vons librement nous construire. Cette nature nouvelle

qu'est l'habitude ^, l'acte libre la crée, et nous en deve-

nons soit les bénéficiaires méritants, soit les libres esclaves.

On peut ainsi travailler pour ou contre son libre arbitre;

mais c'est avec son libre arbitre : libre arbitre relatif

d'un côté, libre arbitre absolu de l'autre 2. Saint Thomas

signerait volontiers, en ce sens-là, l'heureuse formule de

Lequier : « Non pas devenir, mais faire, et, en faisant, se

faire'^. »

Si l'on entend de la même façon ce qu'on a appelé

des commencements absolus, saint Thomas n'y est point

opposé. Soit qu'il s'agisse de contingence naturelle, soit

qu'il s'agisse de liberté, il accorde les commencements

absolus, non pas en ce sens qu'il y aurait des efiets sans

cause ; mais en ce sens qu'il y a des effets sans cause pro-

pre, sans cause déterminée directement à les produire, et

qui, par là, peuvent être ou ne pas être. Un effet de na-

ture contingent sort de causes en soi déterminées; mais il

en sort indéterminément, car ce n'est pas à lui que tendait

leur détermination naturelle; il est un à-côté de l'action,

et les à-côté de ce genre sont en nombre infini; ni la raison

ne peut les atteindre, ni l'intelligibilité immanente au

monde ne les enveloppe. Seul l'Absolu divin les contient,

en sa superintelligibilité, source de l'intelligibilité déficiente

des choses^. De même, un effet de liberté sort, comme tel,

de la volonté; mais il en sort parce qu'elle veut, et non point

parce qu'elle est; et puisqu'elle veut dans cet acte même,

et n'était point déterminée d'avance à vouloir ainsi, il y a

1. Q. XXIV, De Verit., art. 10, ad 1'".

2. Ibld., ad !•" et 15-".

3. Ktclierche d'une vérité première, p. 85.

'i. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. m, C cl D.
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donc indétermination dans les antécédants de l'acte ; il y a

commencement absolu.

Dira-t-on pour cela qu'il y ait, dans la nature ou dans

l'âme, un pouvoir créateur? Non; car le créé n'a de condi-

tions d'aucune sorte, sauf la causalité transcendante, et

le contingent ou le libre ont de multiples conditions, bien

que celles-ci comportent un fond d'indétermination invin-

cible. Si les esclaves d'Aristote n'étaient pas envoyés chacun

par son maitre, ils ne se rencontreraient pas ^. Si notre vo-

lonté ne trouvait pas son bien plus ou moins incarné en

toutes choses, elle ne serait point invitée au choix et ne

trouverait point en soi de quoi choisir. Le contingent se

rattache au nécessaire, et le libre au déterminé ; seulement,

par un lien lâche. Entre les mailles du déterminisme natu-

rel passe le contingent ; entre celles du déterminisme

psychologique passe le libre.

G. SAINT THOMAS ET LE DÉTERMINISME.

Munis de ces multiples notions, nous voyons facilement

ce que saint Thomas répondrait aux déterministes.

Il en est de trois espèces. Ceux qui mettent tous nos ac-

tes sous la domination de la matière. Ceux qui les mettent

sous la domination de l'idée. Ceux qui les jettent au trans-

cendant : les fatalistes.

De ceux-ci, il n'y a plus rien à dire. Deux fois déjà nous

avons relevé les hautes conceptions qui permettent à notre

auteur d'affirmer Funiversalité de l'action transcendante

sans verser dans le fatalisme 2.

A l'égard des matérialistes, la réponse peut être brève.

Ils se trouvent réfutés ici par le fait seul que sont réfutés

leurs principes 3. Les théories ci-dessus exposées reposent

évidemment sur la distinction de l'universel et du parti-

1. Cf. supro, t. I, 1. II, ch. III, C et D.

2. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. m, Q., et t. II, 1. IV, ch. m, A. cire. fin.

3. Cf. supra, 1. V. ch. iv. A.
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culier, de la notion de bien (ra/io boni) par opposition

au bien incarné plus ou moins dans les objets de l'activité

humaine. L'homme est libre parce qu'il a une norme d'ac-

tion, qui est la notion de bien abstrait, grâce à laquelle il

domine les jugements particuliers qui l'invitent à l'acte, et

peut ainsi échapper à leur influence. Si, avec le matéria-

lisme, on ramène la notion à une image: si l'on dissout

l'universel dans le singulier plus ou moins « associé », le

libre arbitre est exclu par là même. Mais on tombe alors

sous le coup de précédentes critiques.

Ce qu'il faut concéder aux arguments du matérialisme,

c'est que cet arbitre que, parlant absolument, nous décla-

rons libre, n'en est pas moins conditionné au dedans et au

dehors par les activités matérielles. Tout le poids du monde

pèse sur nous, tantôt nous inclinant dans le sens de notre

loi, tantôt nous entraînant en sens contraire. Il ne dépend

pas de nous que cela ne soit pas ; mais il dépend de nous,

sauf les restrictions introduites, que cela ne soit pas fina-

lement vainqueur. Dans les termes prudents où elle se pose,

cette thèse n'a rien à craindre des constatations de la

science.

Reste le déterminisme psychologique, dont l'argument

de fond ne se rencontre nulle part aussi précis, aussi clair

que dans la Théodicée ^ de Leibnitz, ou dans la Critique de

la Raison pure ~, à moins que ce ne soit dans saint Thomas

lui-même. Cet argument se résume en ceci que le libre

arbitre, compris comme nous l'entendons, à savoir comme

une indétermination du choix par rapport aux circonstances

intérieures ou extérieures de ce choix; par conséquent

comme un pouvoir de choisir autrement, dans des circons-

tances intérieures ou extérieures identiques, à la seule con-

dition qu'on exclue de ces circonstances l'acte de choix

lui-même — le libre arbitre, dis-je, ainsi entendu, fait

1. Théodicée. I, § 45.

2. Critiqua de lu Jlaison pure, Dialectique Iranscenclanlale, 3» antinomie,

antithèse.
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brèche au principe de raison suffisante, qui est le fondement

du savoir. « Tout commencement d'action suppose un état

de la cause non encore agissante ; et un commencement

dynamiquement premier de Faction suppose un état qui

n'a aucun rapport de causalité avec le passé de la même
cause, c'est-à-dire qui n'en résulte d'aucune manière. La

liberté transcendantale est donc opposée à la loi de causalité,

et elle pose une liaison d'états successifs produits par des

causes efficientes, suivant laquelle aucune unité expérimen-

mentale n'est possible i. »

Pour éviter cet inconvénient réputé invincible, Kant

imagine sa liberté nouménale. Pour lui, l'âme raison-

nable se donne à elle-même, hors du temps, son caractère

moral, conditionnant ainsi, du dehors, une série d'effets

empiriques dont le déroulement aura lieu selon les lois du

déterminisme. Quant à Leibnitz, il se contente, en fait de

liberté, d'une possibilité logique ou métaphysique d'agir

autrement qu'on n'agit en fait; maintenant une nécessité

morale, qui fait de l'homme « mi automate spirituel'^ ly , mais

dont il plaît à ce philosophe de dire néanmoins qu'elle

« incline infailliblement sans nécessiter », à cause de la

contingence logique ou métaphysique admise.

Les inconvénients de ce dernier système se voient assez
;

ceux que dévore Kant, pour être différents, ne sont pas

moins graves. Au motif de l'un et de l'autre, saint Thomas

fut si peu étranger qu'il l'a formulé de sa part aussi éner-

giquement que quiconque. « Si la volonté, dit-il, se meut

librement et non nécessairement à certaines choses, il est

nécessaire de dire qu'elle a le pouvoir des contraires [se

habet ad opposita); car ce qui n'est pas nécessaire peut

ne pas être. Or, ce qui est en puissance aux contraires

ne se résout que par quelque chose qui le détermine à

l'acte, et nous appelons cela cause. Il faudra donc, si la

volonté veut déterminément quelque chose, qu'il y ait une

1. Critique de la Raison pure, loc. cit.

2. Théodicée, I, g 52.
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cause qui le lui fasse vouloir. Or, la cause posée, il est né-

cessaire que l'effet soit posé avec elle, ainsi que le prouve

Avicenne {Métaphys., lib. YI, c. i et ii). Car si, la cause

étant posée, il est encore possible que l'effet ne soit point,

il faudra encore autre chose pour décider de l'acte, et

c'est donc que la première cause n'était pas une cause suf-

fisante^. »

On voit que Leibnitz se retrouve ici, même quant au lan-

gage. Or saint Thomas répond : « Toute cause, même suffi-

sante^ ne produit pas nécessairement son effet; car elle peut

être empêchée, comme il arrive aux causes naturelles...

Ainsi donc, cette cause qui fait que la volonté veuille telle

chose (à savoir les motifs rationnels de l'acte) n'est pas

tenue, pour être suffisante, de produire cet effet nécessaire-

ment; car la volonté même peut y apporter un empêche-

ment, soit en repoussant telle considération qui la porte à

vouloir, soit en considérant autre chose, à savoir que cet

objet, qui est proposé comme bon, sous certain rapport

n'est pas bon. »

C'est bien toujours, on le voit, le caractère absolu du bien

et le caractère relatif de tout bien particulier proposé à nos

choix, qui sont invoqués pour démontrer la contingence du

mouvement volontaire. D'une majeure nécessaire : le bien

est désirable; et d'une mineure boiteuse, que l'esprit juge

comme telle -
: Cette chose, sous certain rapport, est un

bien, il ne peut pas sortir une conclusion nécessaire. Le

dernier jugement impératif reste sous la dépendance du

vouloir éclairé qui se juge lui-même, et qui se sait un

infini de pouvoir. Ce qui lui suffira, suffira pour l'acte; mais

ce ne sera pas d'une suffisance d'objet, ni par conséquent

d'une suffisance de raison, kncwa. oh']ei particulier ne peut

fixer, sans fuite possible, un pouvoir de l'universel; aucune

raison particulière ne peut, de soi, suffire à ce qui est tout

court raison. Il faut recourir au moi, et aune auto-suffi-

1. Q. VI, De. Hlalo, art. 1, arg. 15. Cf. P H's q. X, art, :>, arg. 1.

2. Je rappel le celte restriction pou rt'vi ter réquivoquedénoncoe à la page 252, fin.
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sance qui ne serait pas, en soi, suffisance i. C'est moi, qui

rends mon motif vainqueur.

Il suit de là, évidemment, qu'entre deux motifs égaux, ou

qui m'apparaissent égaux, l'ambiguïté de mon action n'est

pas fatale
;
je puis donner à l'un des deux la prééminence,

et quand je la lui aurai donnée, il l'aura, à savoir par le

côté où il m'aura plu de l'envisager et par où, en effet, il

domine. A la rigueur, le fait seul de vouloir me démontrer

ma liberté en faisant de l'arbitraire, fait cesser l'arbitraire,

et agir sans motif devient alors motif : Stat pro ratione

voluntas.

De la même manière, si les motifs sont inégaux — je dis

dans mon appréciation théorique — rien ne m'obligera à

me décider pour le plus fort, à moins qu'on n'appelle plus

fort celui précisément pour lequel je me décide ; celui qui

est mon élu, qui a ma volonté complice. Le jugement

ultimement pratique nous entraîne, disait-on; mais le

jugement ultimement pratique est déjà imbibé de vouloir.

Considéré en soi, en tant que motif jugé en raison pure, le

motif le plus fort ne peut pas nécessiter l'acte, parce qu'il

demeure relatif, et parce que le relatif ne pouvant mouvoir

une puissance de l'absolu qu'en se transmuant, par elle,

en absolu, il n'y a pas de raison nécessaire pour que cette

transmutation se fasse au profit du motif le plus fort plutôt

que de l'autre. Une feuille de peuplier peut cacher le

soleil, dit un proverbe oriental. Elle ne le cacherait point

s'il prenait l'horizon tout entier; mais elle peut le cacher

quelle que soit sa taille, à moins qu'elle ne soit infinie,

et elle peut ne pas le cacher quelle que soit sa petitesse, à

moins qu'elle ne soit nulle. Ainsi, un motif élu peut en

occulter un autre, même plus grand, et un motif dédaigné

peut ne pas en occulter un autre, même plus petit; car du
plus grand au plus petit il n'y a qu'une distance finie, et

1. Aussi saint Thomas, quand il parle du motif qui meut, de fait, la volonté,

l'appelle-t-il tantôt insuffisant (I» II^«, q. X, art. 2.) et tantôt, comme ici, siif-

llsanl. 11 est insuffisant par soi, il devient suffisant par nous.
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de chacun d'eux au motif nécessaire, il y a une distance

infinie. S'ils diffèrent, c'est donc, à parler en rigueur, d'une

différence négligeable à l'égard de l'acte ; car du fini à l'in-

fini, il n'y a pas de proportion possible.

Ne sait-on pas qu'en mathématiques, l'infini, composé

avec le fini, donne lieu à une quantité finie quelconque? Et

il n'y a pas de raison tirée de l'ordre mathématique pour

que cette quantité se définisse d'une façon plutôt que de

l'autre. De même, l'objet de la volonté, qui est le bien

universel, mis en rapport avec le particulier dans le juge-

ment de la raison, n'y revêt point une détermination néces-

saire. Hors de toute intervention volontaire, il demeure

quelconque. Il n'y a pas de raison suffisante qui le puisse

déterminer, tant que l'esprit juge le caractère relatif de

toute détermination qui se propose, et que cette relativité

n'est pas vaincue par une adoption de ce pouvoir d'absolu

qui est la volonté humaine. Une fois adopté, ou en tant

qu'adopté par la volonté, le motif est moteur et nécessaire-

ment moteur, quel qu'il soit ; car, arrivée cet état, il est

égal à la volonté qui l'adopte ; il lui est égal pour elle, bien

qu'il demeure inégal en soi, et comme l'intelligence est la

faculté de Yen soi, il convient de dire que ce motif, qui suffit

en fait, comme adopté par la volonté maîtresse du fait,

faculté d'exercice et agent de l'individuel, ce motif, dis-je,

n'est cependant pas une raison suffisante.

On voit ici, une fois de plus, ce que nous disions plus haut,

à savoir que c'est l'intellectualisme même, qui pose

ici des bornes à l'intellectualisme. Rien de plus intellec-

tualiste que le point de départ : La volonté suit les déter-

minations de l'intelligence. Mais en étudiant, dans le même
esprit, le fonctionnement de l'intelligence, on s'aperçoit que

ses déterminations ne sauraient rejoindre le fait; qu'entre

l'universel et l'individuel, le général et le particulier, l'abs-

trait et le concret, il y a un abîme que nulle raison ne

comble. Que faire, sinon conclure, au nom d'un intellectua-

lisme assagi par son propre usage : La détermination pra-
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tique du vouloir ne dépend pas de l'intelligeiice laissée à

elle-même. Il en dépend moyennant une dépendance en

retour; il y a synthèse, et le principe qui dépend ainsi de

soi-même sous divers rapports, dans sa causalité relative à

son acte, c'est l'homme : -/.ai yj xoiaûvQ àpy-q àvGpwîrcç.

Aux puissantes formules deKant contre la « liberté trans-

cendantale », il ne serait donc pas trop difficile de répondre.

« Tout commencement d'action, dit-il, suppose un état delà

cause non encore agissante. » Soit; mais il n'est pas néces-

saire d'ajouter que cet état antérieur de la cause, en tant

qu'il est défini en soi et définissable, contient le tout de

l'effet. Car s'exprimer ainsi, c'est faire de la nature un em-
boîtement de formes intelligibles, un théorème aux propo-

sitions liées, et c'est oublier la matière.

Quand donc on dit ensuite : (( Un commencement premier

de l'action suppose un état qui n'a aucun rapport de cau-

salité avec le passé de la même cause, c'est-à-dire qui n'en

résulte en aucune manière », on abuse. L'acte de liberté

résulte cVune certaine manière du passé volontaire, comme
l'acte contingent du passé universel ; mais ni l'un ni l'autre

ne résulte du passé selon des conditions uniquement ration-

nelles. La raison est mesurée par l'être et ne le mesure

point. Le concret juge l'abstrait et n'est point jugé par lui.

L'intelligibilité universelle que nous avons reconnue à

l'être n'est relative qu'à la raison absolue ou raison divine.

La raison abstraite vide le réel, pour le connaître, d'une

partie de sa substance. Elle s'adresse à la forme, et il y a

la matière; elle est relative à Vacte, et il y a la puissance.

Vessence est son domaine exclusif, et il y a Vexistence. Le

réel, comme tel; l'individuel, dans son individualité même;
le pratique, en tant que pratique [practico-pratique) lui

échappe.

On n'a donc pas le droit de dire : « La liberté transcen-

dantale est opposée à la loi de causalité ». Elle échappe

simplement aux lois intelligibles dont nous venons de dire
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qu'elles n'épuisent pas le réel
;
qu'elles en expriment seule-

ment des conditions qui, en se précisant, se donnent l'air

d'aboutir à l'être; mais qui le laisseront toujours à une

infinie distance. « Les principes des choses touchent au

néant », a dit Pascal. Mettons sous ce mot le quasi-néant de

la matière pure; néant pour l'esprit, qui vit de détermina-

tions formelles; mais être en soi, car l'indéterminé aussi,

est, en tant que pouvoir passif de déterminations entita-

tives. Et mettons aussi, dans le néant de Pascal, l'indétermi-

nation du vouloir : creux infini que le bien en son ampleur

totale comblerait; mais que nul bien particulier, formulé

en raison d'agir, ne peut forcer à se refermer comme sur une

plénitude. La causalité du motif n'est pas niée; elle est dite

relative, et, pour passer à l'absolu de l'acte, on invoque

autre chose, à savoir le vouloir même, qui est motif aussi,

puisqu'il meut d'un mouvement qui se fait rationnel, quoi-

qu'il ne soit pas, en soi, rationnel.

Lorsque, enfin, Kant ajoute, en une formule profonde,

que la liberté « pose une liaison d'états successifs suivant

laquelle aucune unité expérimentale n'est possible », saint

Thomas ne le contredira pas tout à fait. Il lui accordera

qu'un univers où il y a contingence et liberté ne forme pas

une unité pour notre expérience. Tout au moins, cette unité

est relative ; elle comporte des déterminations de plus

en plus riches ; mais elle comporte aussi des fuites vers

une multiplicité inaccessible à l'esprit ; telle la multiplicité

des parties potentielles du continu; telle encore celle

des a variations insensibles » des formes, dans l'évolu-

tionnisme; telle aussi celle des attitudes possibles du vou-

loir en face d'un motif donné quelconque. Il y en aurait bien

d'autres !

On tend, aujourd'hui, au pluralisjne; souvent avec excès;

mais en tout cas, rien n'oblige à admettre, avec Kant ou

Lcibnitz, un monisme logique incompatible avec une idée

correcte de la nature et avec l'expérience du moi. Ce que

saint Thomas met à la place, c'est un monisme si l'on veut;
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mais un monisme ontologique, non un monisme rationnel ou

intellectualiste. L'être et l'un se confondent ; mais dans l'être

total s'introduit le non-être relatif appelé puissance, qui

marque à l'unité ses limites. Un déliement relatif s'impose

à ce titre; mais c'est le déliement de Vactuel, ou déterminé,

et du connaissable ; ce n'est pas le déliement de l'être.

Par ailleurs, toutes choses s'orientent vers l'unité absolue

comme vers l'être absolu; mais ce rapprochement même
nous fait voir que l'unité sans déliement aucun n'est le fait

que de la Réalité trancendante. Au point de vue de la

connaissance comme au point de vue de l'être, l'unité uni-

verselle ne se lie tout à fait que dans la Substance et dans

l'Intelligence universelles. Celui qui crée la matière et la

forme; qui fonde l'essence et l'existence, le spécifique et

l'individuel, le concret et l'abstrait, Celui-là porte en soi la

« raison suffisante » de toutes choses, qui est Lui-même.

Mais son cas est unique : « L'auteur de ces merveilles les

comprend ; tout autre ne peut le faire ^
. »

G. a. — Saint Thomas et la liberté nouménale.

Le parallèle serait d'ailleurs intéressant, entre la théorie

kantienne de la liberté et la théorie thomiste. Il y a quel-

que chose, chez saint Thomas, de la liberté nouménale et

du déterminisme phénoménal de Kant. Ce qui manque^

heureusement, c'est l'excès, et, avec lui, tous les inconvé-

nients qu'il comporte.

Saint Thomas concède que tout ce qui se passe dans

l'action humaine doit s'y passer, étant donné l'ensemble

des conditions du sujet; mais en y comprenant la volonté

elle-même. C'est là un choit qui n'est pas un droit sans

moi, mais qui est un droit avec moi. Rien ne peut le faire

prévoir ; il n'y en a pas de raisons suffisantes dans le réel

physique ou psychologique; mais il est tout de même un

1. Pascal, Les deux infinis.
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droit de l'être, en ce qu'il suit nécessairement à ce que

je me fais moi-même librement.

Entre cette conception et celle de Kant, selon laquelle la

volonté se donne à elle-même, dans l'absolu, son propre

caractère moral, il y a une parenté manifeste. D'autant

plus que, pour saint Thomas comme pour Kant, la volonté

n'est pas dans le temps par elle-même : ce sont seulement

ses effets et ses conditions relatives, qui s'y trouvent; en

soi, c'est un noumène^

.

Mais saint Thomas ne croit pas pour cela que notre vie

phénoménale soit livrée au déterminisme. Car, première-

ment, ayant admis la contingence dans la nature, il ne va

pas la nier dans l'homme, qui, en tant qu'animal, est na-

ture. En second lieu et surtout, saint Thomas s'est gardé de

verser dans le vice fondamental auquel la philosophie de

Kant, comme celle de Platon, succombent, et qui consiste,

après avoir posé le noumène en vue de fonder le phéno-

mène, à les garder chacun à part. Pour saint Thomas,

leurs deux rôles s'établissent en synthèse. L'homme n'est

pas un noumène, et il n'est pas un 'phénomène ou un fais-

ceau de phénomènes; il est un composé où le noumène et

le phénomène ont leur influence réciproque.

Il s'ensuit que l'acte de libre arbitre participe de l'un et

de l'autre. 11 se retrouve en lui quelque chose qui est hors

du temps, à savoir le vouloir éclairé en son essence imma-

térielle, et quelque chose qui est du temps, à savoir, anté-

rieurement à l'acte, les conditions organiques delà pensée

et du vouloir; ensuite, les effets organiques de la pensée et

du vouloir, effets et conditions immanentes à l'homme,

substance mixte, comme lui sont immanentes les condi-

tions extratemj)orelles de son acte.

L'homme est entre deux mondes, participant de l'un et

1. Acliis liberi arbitrii non sunt temporales nisi per accidens : inquantum
scilicel habent ordinem ad virlutes corporales, a quibus ratio scientiain acci-

[)it et volunlas caruin i)assionibus inclinalur. II SenL, disl. XV, (j. 1, art. 3

ad l™.
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de Tautre ; il est matière et il est esprit ; il est du temps et

hors du temps : ainsi ses actes.

Le noumène et le phénomène sont donc liés, ici, non pas

seulement d'ensemble à ensemble; mais en tous leurs

états. Il y a descente dans le temps des déterminations de

la volonté hors du temps, parce qu'indirectement [per

accidens) la volonté et l'acte de volonté sont dans le

temps. De même, il y a ascension des déterminations tem-

porelles dans le noumène extratemporel, parce que, indi-

rectement [per accidens), il y a réaction du matériel sur le

spirituel dans l'homme.

Mais il reste que les profondeurs de la volonté d'où pro-

cède l'acte libre en tant que libre sont d'elles-mêmes hors

du temps, et qu'à ce point de vue, on peut dire : La liberté

n'est pas le fait du phénomène, dont le déroulement suit

les lois du déterminisme relatif attribué à la nature ; elle

s'enfonce dans le noumène, et, sous ce rapport, comme sous

celui de ses déterminations diverses en des circonstances

pareilles, il faut la déclarer insondable.

Là où la divergence s'accentue entre saint Thomas et

Kant, c'est quand il s'agit de conclure. De ce que, pour lui,

la liberté se fonde hors du temps, et sans liaison de terme

à terme avec le temps, Kant déduit très logiquement que,

dans l'acte de choix, le jugement pratique est complète-

ment inconditionné dans son ordre. Le déterminisme phé-

noménal court de son côté ; la raison se détermine de

l'autre, et, en se déterminant, détermine le déterminisme

même; mais en bloc, dans son caractère total, sans qu'il

puisse donc y avoir réaction de la nature intérieure à

l'homme sur la portion à'éternité que son être total enve-

loppe.

On voit de suite la conséquence. Dans tous nos actes

délibérés, la responsabilité de la raison est totale; par

suite, toujours égale à elle-même. Pas de circonstances at-

ténuantes, puisque, dans cette théorie, c'est la raison elle-
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même qui sert d'explication aux circonstances. Je ne serais

pas dans tel cas, si ma liberté ne m'y avait mis, en déter-

minant, hors du temps, le caractère total de ma vie telle

qu'elle se déroule dans le temps.

Et, après avoir posé cette théorie dans l'abstrait, Kant

prétend, comaie toujours les systématiques, la retrouver

dans le concret. Pour lui, quand on blâme un menteur, en

dépit des circonstances de fait (hérédité, éducation, occa-

sion pressante, etc.) qui peuvent servir d'explication à son

acte, c'est « parce qu'on croit pouvoir considérer cet acte

comme totalement inconditionné par rapport à l'état pré-

cédent, de même que si l'agent commençait tout à fait

spontanément par là une série d'événements successifs ».

Ce blâme se fonde, prétend-il , « sur une loi de la raison

selon laquelle on regarde cette raison comme une cause

qui, sans aucun égard aux autres conditions, a pu et dû dé-

terminer autrement le fait de la volonté... Au moment
où il ment, il a complètement tort. Par conséquent la rai-

soU; sans égard à toutes les conditions empiriques du fait^

était parfaitement libre, et ce fait doit être entièrement

attribuée sa négligence^ ».

Cette doctrine inhumaine, si favorable à la dureté incons-

ciente des foules, et grosse, en morale, de si redoutables

conséquences, est très loin de la pensée de saint Thomas.

Le libre arbitre ainsi entendu lui semblerait, sans doute, à

peu près aussi néfaste que le fatalisme. Les extrêmes se

touchent, et se valent. Pour lui, l'action humaine résulte de

la collaboration de tous nos pouvoirs. Parmi ceux-ci, il en

est un qui est intérieur à la volonté, à savoir la maîtrise

même de son mouvement, l'adhésion réfléchie au bien ou

au mal, la spontanéité jugée du suprême verdict. Il en est

d'autres, comme les circonstances, l'hérédité ou la passion,

qui lui sont extérieures et qui, cependant, préparent et con-

ditionnent son acte. Plus la première de ces influences a de

1. Crili'jtic de la liaison pure, Irai. Tissot, l. Il, p. 183.
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part dans le résultat, plus celui-ci sera volontaire et, par

conséquent, imputable
;
plus les autres en auront, plus ce

sera le contraire. Le péché de fragilité peut être grave
;

mais, toutes choses égales d'ailleurs, il est très inférieur au

péché de malice'^. Notre malice est notre fait ; notre fragilité

non. Tout au moins, ce n'est pas notre fait à nous, individus.

S'il s'agissait de la race, et qu'on parlât de péché originel,

il y aurait entre saint Thomas et Kant des questions plus

complexes; mais on ne serait plus en philosophie pure.

Saint Thomas refuse, en philosophie, de faire remonter

jusqu'à la volonté rationnelle, pour lui en faire assumer la

responsabilité totale, ce qui est, au contraire, sa matière

d'action, l'objet de son douloureux effort.

Enfin, en partant de son étrange théorie, Kant est bien

embarrassé quand il s'agit d'expliquer finalement le mal
moral. Il n'en peut placer l'origine dans le j^hénomène, où

règne la pure nécessité, et il ne l'aperçoit pas davantage

dans le noiimène, qui semble voué au bien par nature. Tout

ce qu'il consent à en dire, c'est que l'agent moral se donne

à lui-même, dans l'absolu qui constitue un aspect de son

être, le caractère moral d'où suivront nécessairement ses

actions. Mais comment cette âme nouménale, dont la

norme naturelle est le bien, s'engage pourtant dans le mal,

c'est ce que Kant désespère à bon droit de comprendre.

Pour saint Thomas, la liberté du mal n'existe pas dans

l'esprit pur. Si l'homme la possède, c'est qu'il est lié à la

matière, qui crée la variabilité et la relativité de ses

jugements-. L'ange veut toujours ce qu'il veut, et il veut

toujours selon sa loi naturelle
,

qu'il lit intuitivement

dans sa propre essence. Il n'a de liberté de choix que dans

l'amplitude du bien, ou, alors, à l'égard du surnaturel, qui

n'est pas ici en cause 3. Cela est autrement logique que la

position intenable de Kant.

1. Q. m, De Malo, art. 11, corp. et ad 3™.

2. Compend. Theol., cap. clxxiv.

3. Cf. supra, E.
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En guise d'échappatoire, celui-ci écrit : « La difficulté

n est pas moindre de dire pourquoi ce mal, qui est notre

œuvre, a corrompu en nous la norme suprême de l'action,

que d'assigner la cause la plus reculée d'une propriété

constitutive de notre nature. » Cette dernière assimila-

tion donnerait à penser que pour expliquer l'origine du mal,

il faudrait remonter, selon Kant, jusqu'à la constitution

première des natures, et de là, peut-être, jusqu'à Tlncon-

ditionné lui-même. Mais comment faire au Premier Principe

cette injure? N'y aurait-il pas là une sorte de manichéisme

latent? Saint Thomas l'évite grâce au caractère transcen-

dant de l'action qu'il attribue à la divinité relativement

aux actes du libre arbitre *
;
grâce aussi à l'équivalence

affirmée de l'être et du bien. Ici, rien de pareil, et le pro-

blème reste insoluble.

En résumé, dans le système thomiste, trois influences

concourent à expliquer le libre arbitre ; mais aucune ne

l'opprime. Ni la matière^ qui intervient dans la préparation

de nos actes, n'impose le résultat; mVidée^ qui les règle,

ne leur imprime leur détermination dernière ; ni le Trans-

cendant^ qui est présupposé à tout, présent à tout et actif

en tout, ne supprime la contingence qu'au contraire il

consacre.

Saint Thomas donne satisfaction à toutes les nécessités

qu'imposent ces trois points de vue, et il échappe aux dif-

ficultés qu'ils proposent. Le mystère reste; mais il n'est pas

donné à l'homme d'en scruter l'intime profondeur.

1. La Religion dans les limites de la Raison, I, 1-6.

2. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. m, Q.



CHAPITRE IV

L'ACTION HUMAINE

Le désir, le vouloir et le libre exercice du vouloir abou-

tissent à l'action humaine.

L'homme est homme par sa raison ; l'action humaine^ en

tant que telle, est donc une action raisonnable ^ De l'ac-

tion de l'homme en tant que corps, qu'aurait-on à dire,

après avoir traité de la nature? Et de l'action de l'homme
en tant qu'animal, qu'aurait-on à dire aussi, après avoir

traité de la vie? L'action humaine est celle que la raison

exerce ou dirige. De celle qu'elle exerce, nous ne parlerons

plus : c'est la science, au sujet de laquelle nous avons dit

l'indispensable. Celle qu'elle dirige la dénomme raisonpra-

Lique^ et la raison pratique a un double emploi : organiser

le milieu extérieur pour nous le rendre utilisable; régir

le milieu intérieur, qui est extérieur aussi, d'une certaine

manière, par rapport à l'agent automoteur.

En effet, tout ce qui est, soit au dedans de nous soit au

dehors, est justiciable de la raison, qui est agent de l'ordre.

[sapientis est ordinareY. La nature est raison, puisqu'une fi-

nalité s'y révèle
;
puisque les formes, fruit et moyen de cette

finalité, sont essentiellement idée ; puisque l'image même
du Premier Intelligible incarnée dans les choses, c'est leur

forme d'être^. Si, d'autre part, il est acquis que l'homme

participe à cette raison qui pénètre tout, qui régit tout,

1. PIP% q. I, art. 2.

2. In Ethic, init.

3. In Boet. de Trinit., q. IV, art. 2.

SAINT THOMAS DAQUIIV. — T. II. 19
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l'homme pourra donc aider cette raison à faire son œuvre.

Sesfmsà lui, si elles sont raisonnables, feront partie des fins

de la nature ; si elles ne le sont pas, elles seront agent de dé-

sordre ; mais peut-être rentreront-elles dans l'ordre par un

autre chemin. Dans tous les cas, l'homme, en tant que rai-

son, a une influence sur la nature, et par suite aussi sur ce

fragment de nature qu'il porte en soi, qu'il est, de manière

à en tirer l'action bonne.

L'explication la plus immédiate de ce pouvoir a été donnée

lorsqu'on interprétait la connaissance rationnelle. Celle-ci

a lieu en vertu d'une participation à la forme des choses,

c'est-à-dire à leur idéalité immanente. Et dans cette forme

des choses, il faut comprendre leur ordre, qui est aussi une

certaine forme [forma ordinis)^. Or, cette assimilation des

choses, opérée par l'intelligence, n'est pas purement passive.

En jugeant et en combinant nos jugements, nous devenons

créateurs d'idéalité, donc, aussi, de réalité, pourvu seulement

que l'idéaHté ainsi formée arrive à rejoindre sa matière. Or

cette matière nous est conjointe. Mêlés à l'univers par les

activités de notre corps, nous pouvons agir sur l'univers

selon cette forme intérieure que nous avons conçue, et, si

l'on peut ainsi dire, modeler la terre à notre image. A for-

tiori, mêlés à nous-mêmes de par notre unité substantielle,

nous pourrons faire agir au dedans la forme de raison que

contient notre jugement, et modeler le nous-méme inférieur

sur l'autre.

Agir {age?'e) et faire [facere) ; se réaliser soi-même et réa-

liser des œuvres extérieures, c'est le double privilège de

l'homme'-.

On remarquera que l'industrie, l'art, l'invention et les

créations de tout ordre trouveraient ici leur interprétation

philosophique, comme la morale y trouve la sienne. L'âme

autonome se reflète dans l'âme conjointe; par là, dans

le corps et dans les actions du corps; par là, dans le

1. Il C. Génies^ c. xxxix, post. ined.

2. In Eihic, init.
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monde qu'elle organise. Une terre cultivée, un arbre taillé,

une maison, une ville, un pays, la civilisation tout entière,

c'est de rame humaine réifîée ; c'est donc comme un être

élargi que l'homme se donne, comme un prolongement de

soi, par diffusion de son idéalité immanente. Mais la plus

belle et la plus haute création de l'homme, c'est l'homme.

D'ailleurs, ces deux ordres de création se rejoignent ; n'agis-

sant sur le dehors qu'en agissant sur nous, il est inévitable

que nous trouvions dans le travail relatif à nous la plus

haute condition de l'autre ; il est fatal aussi que la significa-

tion humaine de nos œuvres au dehors soit donnée par le

principe immanent d'où elles sortent. L'art, que saint Tho-

mas définit en ces mots intraduisibles : recta ratio factibi-

liuiiiy est sous la dépendance de la morale, qui est recta

ratio agibilium. Vagir, ou mouvement volontaire en tant

que tel, est le point de départ et le juge an faire, de sorte

que dans l'acte de liberté se concentre en réalité toute la

vie humaine ^.

A. — LE PRINCIPE MORAL. LA BÉATITUDE.

Que si la liberté a ainsi divers chemins, et si la direction

qu'elle prend entraîne tout le reste, il devient nécessaire

de lui fournir une règle. A vrai dire, il lui en faut

plusieurs, puisque ses rôles sont multiples ; mais ici comme
partout, le multiple est dérivé; Vun le domine. Dans l'or-

dre intellectuel, les règles du connaître s'appellent princi'

pes, et les principes particuliers dépendent de ce principe

tout premier : Ce qui est est. Dans l'ordre de la pratique,

les règles de l'agir seront les fins, et toutes les fins particu-

lières seront sous la dépendance d'une fin suprême.

On a déjà dit que cette fin, principe de toute l'activité

volontaire, c'est la béatitude, et la béatitude, en sa no-

tion la plus générale, n'est autre chose que l'achèvement

1. VW% q. LVII, art, 3; art. 4, corp. et ad 3"°.
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de l'homme. Qu'est-ce, en effet, que la béatitude, sinon le

souverain bien du sujet envisa^eré? Et qu'est-ce que le bien

de chaque être, sinon ce qui peut le parfaire et l'achever

selon sa nature^? Arriver au terme de son devenir naturel,

c'est atteindre sa fin; c'est rencontrer son bien, et, par le

sentiment de ce bien, si Ton est doué de sentiment, c'est

rencontrer la joie, qui n'est qu'une sorte de repos de

l'appétit dans le bien conquis ~.

La doctrine esquissée ainsi, en quelques traits, place net-

tement saint Thomas dans le courant de la tradition grec-

que; comment pourtant il s'en dégage, ou, pour mieux dire,

en entraîne les eaux, grossies des eaux chrétiennes, vers des

espaces élargis, c'est ce que nous avons à dire.

Aristote, que saint Thomas prend ouvertement comme
guide, avait établi le principe moral en naturaliste, je veux

dire dans un esprit nettenent objectiviste, bien éloigné des

« normes subjectives d'action » que tant de modernes pro-

posent. Le bien, c'est ce que tout être recherche; ce que

tout être recherche, consciemment ou non, intelligemment

ou non, c'est sa réalisation, c'est son acte {hép-^^eia). Si donc

on veut déterminer le bien de l'homme, et par là régler sa

recherche, il faut se demander en quoi consiste la réalisa-

tion de l'homme, quel est son acte propre (xb i'ôiov ëpyov)

par opposition aux autres êtres, et cela revient à déterminer

sa nature ; car la nature et la fm coïncident, sauf que la fin,

c'est la nature pleinement réalisée, par le moyen de l'ac-

tivité naturelle.

Sois ce que tu es! Cette formule moderne exprimerait

à merveille le principe moral d'Aristote ; car chaque être,

dit-il, trouve son bien dans la disposition convenable à sa

nature (£-/.a(TTOV o' "àv v.T.Thcir^v o'txsiàv àpeT-/]v àizoTÛ^sixai)

.

Partant de là, et situant l'homme dans la hiérarchie des

choses; constatant sa nature intellectuelle liée cependant

1. Cf. supra, 1. I, c. ii, C.

2. Jl C. génies, c. xxvi.
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à un corps et solidaire de conditions multiples, il arrive à

définir ce qu'est le bonheur humain, et le propose à tous

comme objet de raison, non de sensibilité subjective
;

invitant chacun, sous peine de mépris, à placer là ses joies,

quelque disposition qui se trouve en lui à les chercher dans

des chemins plus faciles.

La recherche est donc impersonnelle, bien qu'elle con-

cerne la personne. Qu'il s'agisse de nous ou d'un autre,

d'un homme ou d'un objet, d'un individu ou d'un peuple,

toujours il sera question, pour rencontrer le bien, de pousser

la nature vers le terme où elle tend : l'achèvement de son

œuvre, l'épanouissement plein de ses ressources, la perfec-

tion des êtres et des ensembles qu'elle régit. C'est à cela

seulement que peut s'employer à bon droit la raison; car la

raison n'est qu'un outil naturel comme un autre ; elle est

un des moyens de l'univers, moyen par lequel se réalise

une fin particulière qui rentre dans les fins de l'ensemble.

Qui fait servir sa raison à contredire une tendance naturelle,

au lieu de lui fournir ses vrais objets, est donc hors de sa loi.

Le pouvoir que nous avons de dévier notre nature ne nous

autorise pas à le faire. Nous devons comprendre ce que

la nature cherche en nous; ce que nous cherchons, au fond,

avec elle, et agir, dans le détail, en conséquence.

Tel est le procédé d'Aristote, telle sa doctrine. Quant au

bonheur comme le vulgaire l'entend, c'est-à-dire comme
un état de jouissance, il en fait un épiphé^nène. C'est un

acte dérivé, greffé sur l'autre, et qui n'émeut donc nos puis-

sances que sous la dépendance de l'objet et de Vacte pre-

mier par qui la réalisation s'opère. Même quand nous

croyons ne chercher que le plaisir, la nature, en nous, le

« génie de l'espèce », dirait Schopenhauer, cherche réel-

lement autre chose. Il s'agit de créer, et à cette création

que toutes nos activités poursuivent, le plaisir vient se

joindre comme le charme à lajeunesse (wç toïç àzi/^aîciç yj wpa)

Qui dit plaisir dit donc épanouissement de l'être dans le

bien, sentiment du bien conquis, chez les êtres qui sen-
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tent; mais ce n'est pas le bien lui-même, quoique ce soit

un bien. Et ce n'est donc pas la fin de l'homme ; ce n'est

donc pas le bonheur quant à sa substance, c'en est seu-

lement le reflet et comme Ja fleur.

Saint Thomas adhère à cette doctrine plus ardemment

que ne put le faire x\ristote. Car il ne faut pas se dissimuler

que la haute conception aristotélicienne se heurte à plus

d'un obstacle, et que, pour tout dire, elle constitue au fond

une gageure.

Deux éléments sont ici à concilier : l'élément ontologique

et l'élément psychologique ; l'objet et le sujet, dans

l'homme. Tout le monde comprend que la loi d'uQ être ne

peut pas se retourner contre lui, et que, pour le respecter,

elle doit le prendre tel que la réalité le lui donne. La loi

d'un être doué de sentiment doit donner satisfaction, en

lui, et à Vêtre et au sentiment; faire aboutir le premier

à une réalisation convenable ; le second à un contentement

que tous recherchent. On a pu, sous l'empire de préoccu-

pations diverses, paraître négliger ou sacrifier dogmatique-

ment l'un de ces deux aspects du problème : en réalité,

ils demeurent. Ni nous ne pouvons oublier ce que nous

sommes pour nous absorber dans ce que nous sentons; ni

nous ne pouvons dédaigner le sentir, qui, lui aussi, est une

voix de l'être. Le tout sera d'établir la synthèse. Tous les

penseurs à tour de rôle s'y efforcent, et la façon dont cette

synthèse se construit est ce qui qualifie les morales. Celle

d'Aristote constitue un effort tel qu'on pourrait dire, peut-

être : C'est le non plus ultra de la raison pure. Rien de

plus scientifique et de plus élevé à la fois, de plus rationnel

et de plus humain que la Morale à Nicomaque^. Et ce-

pendant, je viens de dire : C'est une gageure.

A. a. — Vldéal humain.

D'abord, pour établir la finalité ontologique de l'homme

1

.

Cf. lUhic. Nie, 1 et X.

2. Cf. le beau livre (I'Ollé-Lapuune : La Morale d'Aristote.
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et pour en confier la charge au sujet moral, Aristote ne

dispose guère que de la notion à'idéal. C'est beaucoup

ou c'est peu, suivant le sentiment de chacun; en tout cas,

cela est discutable. La nature tend à Vacte., c'est-à-dire

à la réalisation pleine, c'est-à-dire à l'idéal; or je suis

un objet de nature, et du travail de la nature, en moi, la

raison est l'outil : donc l'effort rationnel grâce auquel je

me guide, autrement dit la morale, doit prendre pour point

de départ l'idéal de l'homme. Tel est, à peu près, le raison-

nement d'Aristote. Et ce raisonnement est parfait; mais à la

condition de donner à ces mots : nature, idéal une consis-

tance et une autorité suffisantes. Si la nature n'est qu'un

fait brut, au nom de quoi le souci de son achèvement s'im-

poserait-il à l'être raisonnable ? Si l'idéal n'est qu'une créa-

tion de mon esprit, comment pourrais-je dépendre de lui?

Ne sera-ce pas un leurre? N'en sera-t-il pas comme de

l'image qui se forme au foyer d'un miroir, et que le mi-

roir suivrait, sans songer que c'est lui qui la forme?

Si l'on dit : Rechercher l'idéal humain c'est me re-

chercher moi-même ; car l'idéal de l'homme, c'est l'homme,

on équivoque. On pourra dire aussi bien : Cet idéal, c'est

l'homme, donc ce n'est pas moi; car moi, je ne suis pas

Yhomme; mais un homme. L'homme, à vrai dire, n'existe

pas ; à moins que ce ne soit en ma pensée ; à moins que ce soit,

au-dessus d'elle, dans un monde idéal qu'il faudra me dé-

finir. Puisque précisément l'efî'ort moral a pour fin de consti-

tuer Vhomme, c'est donc qu'antérieurement, Vho?nme n'est

pas. Pour qu'il soit, il faut que je me renonce moi-même ; il

faut que je cesse de flatter l'homme qui est, au bénéfice de

celui qui n'est pas : n'est-ce point lâcher la proie pour

l'ombre?

Dans la philosophie d'Aristote, on n'est pas sans réponse

à cet argument; mais la réponse est insuffisante, parce

qu'elle ne s'achève point. Cette réponse consiste à dire que

l'idéal de l'homme, c'est la réalisation de sa forme, et que

la forme est divine {xivoç Get'cu). Mais ce caractère divin de
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l'idéal est laissé volontairement dans le vague. Par crainte

de retomber dans les Idées de Platon, Aristote insiste sans

cesse sur le caractère immanent de la forme, ne paraissant

lui accorder de transcendance que cette transcendance rela-

tive qu'elle acquiert en notre pensée, ajoutant seulement

ou permettant d'ajouter que la forme, en ces deux états, est

une imitation, une approximation de VActe inii\ et qu'elle

tient de là sa valeur. Et, à coup sur, cette dernière remarque
est précieuse; elle pourrait contenir tout, mais à la con-

dition qu'on l'exploite. Aristote ne le fait point; il laisse

l'agent moral à lui-même, et ne fait de son idéal qu'un abs-

trait.

Reprenant pour son compte cette philosophie, saint Tho-

mas en atfermit les bases. Dieu est, pour lui, explicitement

cette fois, la source de l'idéal, et il l'est aussi de cette ten-

dance, corrélative à l'idéal, que nous appelons volonté ou

puissance du bien. C'est l'Intelligence créatrice qui contient

l'idéal humain et qui le rend indiscutable ; c'est la Volonté

créatrice qui, participée en chaque homme sous forme

d'appétit du bien, confère à cette tendance initiale le droit

de réclamer son objet en dépit de nos tendances contraires.

Dieu a conçu les êtres ; Dieu a voulu les êtres. Et de même
que sa conception fonde leur nature, fonde leur loi et impose

l'une et l'autre à toute raison issue de la sienne, de même
sa volonté fonde leur droit et impose ce droit à toute vo-

lonté dérivée de la Volonté première. Or je suis, moi, être

moral, l'une de ces volontés dérivées, l'une de ces raisons

subalternes. En tant que raisonnable, je participe à la

Raison éternelle cause de l'ordre, et je puis contempler

cet ordre. En tant que libre, je participe à l'éternelle

volonté, et je dois m'orienter comme elle sous peine de

sortir de ma loi. Il en est de moi, au fond , comme de

tous les êtres de la nature, qui ne sont, chacun à sa ma-
nière, que les exécuteurs de la pensée divine. Seulement,

il en est qui l'exécutent sans le savoir, et sans avoir le

moyen de s'y soustraire : ce sont les natures inférieures,
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livrées au déterminisme. Il en est d'autres — et c'est le cas

de l'homme -— qui ont leur loi aussi ; mais qui peuvent s'y

conformer librement ou s'y soustraire. Vont-ils s'y soustraire,

en effet? Ils ne le doivent pas; car ce serait sortir de l'ordre,

et, cette fois, d'un ordre qui n'est plus une pure conception

de mon esprit, ni le reflet tel quel d'une idéalité anonyme;

mais d'un ordre qui possède une valeur absolue, puisqu'il

représente l'idée créatrice; l'idée mère, premier idéal et

premier droit, fondement de tout idéal et de tout droite

Je noterai que ces conceptions, que saint Thomas pré-

sente ainsi le plus souvent pour des nécessités religieuses

ou pratiques, doivent être confrontées, pour la pensée philo-

sophique, avec les données de métaphysique générale et de

théodicée qui précèdent. Il faut se garder ici de l'anthropo-

morphisme. Il n'y a pas, en Dieu, d'idée de l'homme à l'état

distinct, ni de vouloir particulier relatif à l'homme. Il n'y

a, en Dieu, que Dieu. Mais l'idéal de l'homme n'en est pas

moins fondé en Dieu au double point de vue de la vérité

et du droit, parce que, dans sa simplicité suréminente, Dieu

inclut, comme on Fa fait voir, tout ce que les créatures

émiettent. Il contient donc, de l'idéal humain, son étoffe, si

l'on peut ainsi dire ; mais non pas son contour limitateur.

Sous ce rapport dernier, Tidéal humain ne vit que dans

l'âme, en attendant que la réalité le reçoive. Et parla, en

nous éloignant de Platon et de Vhomme en soi, nous nous

rapprochons d'Aristote; mais d'un Aristote vivifié par ce

clair voyage d'esprit à travers la pensée divine.

Et, de même que nous nous rapprochons d'Aristote, nous

nous rapprochons de Kant et des partisans de Vautonomie

de la volonté, puisque nous consentons à dire que l'idéal

humain en sa forme propre est le fruit de notre raison, et

que sa valeur comme tel est celle que nous lui conférons

par un acte de volonté raisonnable. Mais on voit que l'auto-

nomie ainsi comprise est riche de tout Dieu, puisque cette

1. I" II", q. XCI, art. 1.
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raison, qui construit l'idéal et l'impose, se reconnait divine.

Le tout est de bien concevoir les rapports de la raison hu-

maine avec la Raison éternelle. On peut rester en soi, après

y avoir senti la présence de Dieu. La morale n'est pas un

ordre venu du dehors, même du ciel; c'est la voix de la

raison reconnue comme une voix divine

^

A. b. — Le Contenu de l'Idéal.

A un autre point de vue plus important encore, la morale

d'Aristote défaillait, et l'efTort thomiste la relève. Cet idéal

qu'on propose à l'effort humain et dont on n'a jusqu'ici

mentionné que la forme, quelle en est la matière? En

quoi consiste la réalisation qu'il s'agit d'obtenir? Cette

réalisation est-elle possible? A ces questions, Aristote donne

une réponse de théorie, et cette réponse est aussi logique

qu'élevée ; mais, mise en regard des réalités humaines et

de la constitution de la vie, elle succombe; on oserait dire,

s'il ne s'agissait d'un si haut génie, qu'elle frise le ridicule^

Partant de ceci, que l'homme est différencié par l'intelli-

gence, et retenant ce principe que la fin de chaque être se

détermine par sa nature, Aristote ne peut échapper à cette

1. Cf. P IP"; q. XCI, art. 2. Kant et ses disciples en autonomie parlent de

l'homme et de sa loi comme saint Thomas parle de Dieu et de sa justice (P pars,

q. XXI, art. 1, ad 2" et 3'"). De même que pour saint Thomas Dieu agit selon

sa sagesse, qui donne à tout sa détermination sans recevoir elle-même aucune
détermination étrangère, et que c'est là pour lui être juste, ainsi l'homme,
d'après Kant, agit selon sa sagesse, qui conçoit dans les actes humains un cer-

tain ordre, et c'est là pour lui être juste. Mais Kant se refuse à dire que cette

loi et cette justice de l'homme dépendent de quelque chose qui nous domine.

Et, à vrai dire, sa philosophie générale le lui défend, ce qui, entre parenthèses,

la juge. Ayant fait de l'impératif moral son primum cognitum ; voulant lui

faire porter tout l'ordre métaphysique, loin que celui-ci lui soit supposé, Kant

se voit acculé à laisser son impératif sans attaches. 11 ne peut pas le suspen-

dre à un ordre éternel qu'il ignore ; la loi de nature n'existe pas pour lui

avant que l'iTomme ne se la donne. L'homme n'est donc pas Je débiteur de

l'ordre, bien qu'agir moralement, ce soit, pour lui, agir selon l'ordre; car agir

selon l'ordre, ce n'est pas, dans la conceplion de Kant, s'ordonner à l'ordre;

mais s'ordonner à soi en tant que l'on conçoit l'ordre.

Poussée à fond, cette doctrine fait de l'homme un Dieu, puisqu'elle fait de

.son vouloir l'unique autorité; de sa pensée l'unique règle.
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conclusion cjue la fin de l'homme est avant tout intellec-

tuelle; que tout le reste : les biens du corps, les ressources

extérieures, les amitiés, les appuis sociaux, l'estime, les

honneurs politiques n'en sont que le cortège naturel et

l'adjuvant indispensable. Vivre selon l'intelligence est la

condition de tout bonheur, même partiel ; mais vivre p«r

l'intelligence est le principal et comme la pure substance

du bonheur ^.

D'autre part, l'exercice de l'intelligence étant relatif à

des objets, la hiérarchie de ceux-ci fait la hiérarchie des

biens de l'âme. Gomme au sommet de la création naturelle

il y a l'homme; comme au sommet des facultés de l'homme

il y a la raison, ainsi, au sommet des objets de la raison et

des actes de la raison, il y a l'objet divin et les actes qui s'y

ordonnent. Là sera donc la vraie fin de la vie ; là sera le

bonheur, dont la notion coïncide avec celle du meilleur,

àw. parfait. Tout le reste, même la vertu morale, même la

prospérité politique, est secondaire ; tout cela est chemin,

moyen. Si les individus et les peuples s'agitent, c'est en vue

de procurer, dans la mesure la plus large possible, Vacte le

2)lus parfait de la faculté la plus parfaite à l'égard de l'ob-

jet le plus parfait. En un mot, le bonheur de l'homme

consiste, à titre principal et quasi exclusif — puisque tout

le reste s'y subordonne — dans la contemplation du

divin 2.

Quand, armé de cette notion, le philosophe la compare

avec les réalités de l'existence, il se voit obligé de réduire

les prétentions de la théorie à une mesure de réalisation

presque absurde. Ce bonheur soi-disant humain n'est plus

le fait que de rares privilégiés, pendant de rares instants,

dans des conditions toujours précaires. Ni les sujets hu-

mains ne s'y trouvent adaptés : combien peu en sont ca-

pables ! Ni les objets de la vie ne s'y prêtent : entraînés

1. Ethic. me, K, 7, 1177% 12-18; Ihid., K, 8, 1178», 9-14.

2. Ethic. Nie. ,K, 7, 1177% 26-31; Ibid.,8,niS", 7-27 ; /Md., 9, 1179% 22-32:

Met., A, 4, 1072% 14-30.
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par le besoin, les hommes sont arrachés à la contempla-

tion béatifiante. Enfin, la complexité du triple milieu :

naturel, social, intérieur nous livre à l'accident, qui ne

permet pas la certitude du but atteint, après la certitude

de la souffrance et de l'effort. L'homme est lancé vers le

bien sans savoir s'il aboutira, et si l'ordre qu'on impose à

son activité sera reconnu et sanctionné par un ordre qui

le couronne. Ce que Kant appellera le règne des fins n'a

aucune garantie, dans la philosophie d'Aristote. Il le sent

bien; son haut génie en est troublé, et, modestement, il se

défend de promettre aux humains plus que la réalité ne

comporte i. Mais l'audace de la théorie demeure pourtant;

l'homme est toujours la créature divine, et l'on sent venir

l'ironie de Pascal ou de Montaigne : « Le plaisant dieu que

voilà !» — « le moindre bourdonnement de mouche l'as-

sassine! ».

Saint Thomas, constatant ce vice doctrinal ~, n'a garde

d'en triompher; il rend hommage à l'effort sublime et

insensé qui a bravé le réel, par attachement à ce qu'il y a

de plus haut dans l'homme. Quant aux victoires qu'il attend

de ses points de vue renouvelés, il les attribue avant tout

à la foi. « On voit assez, dit-iJ, de quelles angoisses souf-

fraient, en leurs suppositions diverses [hinc inde) les

hauts génies de ces hommes. Or, de ces angoisses nous

serons délivrés si nous posons, selon ce qui précède, que les

hommes peuvent atteindre à la vraie félicité après cette vie,

l'âme étant immortelle "'. »

« Ce qui précède », dans le texte cité, c'est l'affirmation

de la foi relative à une future intuition de Dieu ; mais en

deçà de cette notion transcendante, il y a l'affirmation gé-

nérale d'un au-delà de l'expérience, donnant une satis-

faction positive, sinon ultime, à la théorie du bonheur

intellectuel et de ses postulats multiples.

1. Klhic. Nie, A, 11, 1101% 19-21
; Apud S. Thomam, 1. I, lect. xvi.

2. III C. Génies, c. xlviii.

3. Loc. cit.
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Sur ce point particulier, saint Thomas a raisonné à peu
près comme Kant.

La différence consiste en ce que l'affirmation morale,

fondamentale et exclusive chez l'homme de Kœnigsberg-,

se trouvait préparée, chez l'Aquinate, par une affirmation

métaphysique. La pérennité de l'âme, établie d'abord i,

était une base solide, qui facilitait singulièrement la con-

ception d'une destinée ultime moralement suffisante.

Toujours est-il qu'au point de vue strictement moral, le

procédé est le même; procédé inspiré, sans nul doute, ici

et là, par les influences chrétiennes, bien qu'il soit logi-

quement autonome 2. Il consiste, ayant foi en la moralité et

en ses postulats nécessaires ; constatant, par ailleurs, que la

constitution actuelle de la vie ne permet pas l'épanouisse-

ment heureux de l'ordre moral, à se demander si les bornes

de l'expérience sont bien celles de la vie humaine totale
;

s'il n'y a pas lieu de porter ses regards sur des domaines

élargis, grâce auxquels le mouvement d'ascension com-

mencé ici pourrait se poursuivre, la courbe vitale se refer-

mer sur l'acte parfait, après être partie de la puissance

pure.

La pensée grecque n'osa point se fixer dans une telle

attitude. Platon s'y était essayé, en se raccrochant plus ou

moins solidement à des mythes ou à des hypothèses que

dédaigna le Philosophe. Voulant garder à ses écrits le

caractère et les allures de la science, Aristote laissa dans

l'ombre, au cours de VÉthique, toute idée de survie, sauf

celle, bien inutile ici, qu'Auguste Comte devait appeler

« l'immortalité subjective ^ ». Il s'ensuivit que les principes

et les faits ne purent, chez lui, se rejoindre, et qu'à l'égard

1. Cf. supra, 1. V, ch. iv, B.

2. On sait que le christianisme refuse l'iionneur que certains voudraient

lui faire en lui attribuant exclusivement nos certitudes de survie morale. La
thèse traditionnaliste, d'après laquelle la raison ne pourrait établir, par elle-

même, cette survie, est condamnée par l'Église.

3. Cf. Arist., Etliic. Nie, 1. I, c. xi; Apud S. TJiomam, lect. xv, xvi et

XVII.
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de la doctrine optimiste qui i'étudiait et de Tunivers soi-

disant parfait où l'engageait la théorie, l'homme se révé-

lait comme un « monstre ». N'importe, c'était une belle

audace que de maintenir le sublime « /jn'on impliqué dans

la béatitude aristotélicienne, en face d'une réalité qui lui

donnait de tels démentis. Le philosophe chrétien serait

heureux, pour bâtir son temple, de trouver cette base

cyclopéenne ; il s'y appuierait, et, sur le fondement grec,

il poserait l'édifice gothique, sûr désormais que la flèche

surnaturelle s'enracine solidement dans la terre.

On trouve partout, dans saint Thomas, des indications

sur ce que devrait être, dans sa pensée, une béatitude pu-

rement naturelle. Celle qu'on voudrait trouver en cette

vie est définie, sans plus, à la façon d'Aristote ^ Il n'y

ajoute aucun trait. Ne comptant point s'y tenir, il ne voit

pas de raison pour venir laborieusement au secours des

« philosophes », c'est-à-dire, dans sa pensée, des tenants

d'une philosophie insuffisante.

En ce qui concerne l'au-delà, bien que la théologie

intervienne sans cesse en ses déterminations, on démêle

facilement ce qu'il prête à la raison pure. On le démêle

d'autant mieux que la raison a ici son emploi théolo-

gique, attendu que « la grâce ne détruit pas la nature », et

que le chrétien compte bien voir se réaliser, en l'autre vie,

tous les postulats de la béatitude naturelle.

Ces postulats seraient à peu près ceux-ci. La béatitude

étant l'acte complet de l'homme en tant qu'homme, et

l'homme étant ce qu'il est principalement par l'intelli-

gence, l'essentiel de notre aboutissement doit être intel-

lectuel. Il consistera dans une connaissance de l'ordre

universel et de ses « causes » (c'est-à-dire des intelligences

séparées et de Dieu) capable de combler notre capacité

1. Cf. Q. Di.sp.de Anima, aLvl. 10, cnrp. et ad 1'"; 1" pars, q. LXII, art. 1;

1' V , <|. in, art. 5; ([. IV, ail. 5, 0, 7, <S.
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naturelle de connaitre '. Combler, dis-je, ce n'est pas le

mot peut-être; car il y a ici une équivoque possible. Autre

est la capacité réceptive de rintelligence, autre est le pou-

voir d'illumination qui aboutit au verbe mental. Mettez une

grande idée dans une intelligence de faible lumière, elle y
restera inactive, comme un trésor inutilisé. Or, ici-bas et à

parler en général, les idées reçues par l'intelligence hu-

maine et le pouvoir d'utilisation qui les exploite se corres-

pondent naturellement, puisque ce pouvoir d'utilisation

n'est autre que l'intellect actif, d'où procèdent également

les idées abstraites. Dans l'autre vie, l'abstraction n'ayant

plus cours, et les idées nous venant des sources intelligibles

où elles sont subsistantes, non incarnées ~, il deviendra pos-

sible que le pouvoir illuminateur qui, lui, ne change pas,

ne corresponde plus aux richesses nouvellement conquises.

D'où il suit que, mise en acte complet au point de vue

passif, c'est-à-dire douée d'idées qui correspondent à tout

ce qui est naturellement connaissable, l'âme séparée ne sera

pas pour cela, à proprement parler, en acte parfait, puis-

que sa connaissance réellement vécue demeurera générale

et confuse. Il restera donc une marge où pourra s'em-

ployer, le surnaturel, en vue d'achever la nature même ^.

On n'en dira pas moins que c'est là un achèvement, puis-

que cela réalise et dépasse ce que cherchait l'effort

terrestre le plus ardent, et que la constitution de la « voie »

ne permettait pas à l'homme « pèlerin » d'atteindre.

Comme d'ailleurs l'être intellectuel, bien que principal,

n'est pas en nous tout l'homme, à cette béatitude intelligi-

ble, une autre, plus complexe, est appelée à se joindre. On
en parle avec précautions ; car on n'a plus ici l'appui solide

de tout à l'heure. On prouve l'immortalité de l'Ame; on ne

prouve pas celle du corps. Bien loin de là, l'évidence et

le raisonnement combattent la permanence du conjoint.

1. Q. Disp. de Anima, art. 15, 17, 20.

2. Cf. supra, 1. V, ch. iv, B.

3. Q. Disp. de Anima, arf- 18, ad 14'".
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Toutefois, le Créateur étant là pour appeler ce qui

n'est pas^ et les convenances morales étant grandes d'un

achèvement de l'homme total, on peut penser que, même
hors la foi, un postulat de ce genre aurait de quoi se

faire admettre^. Les conséquences en iraient très loin;

car le milieu naturel faisant, à très proprement parler,

partie de l'être, la vie étant un échange entre le milieu

et le corps physique, on ne conçoit point un état nouveau

et définitif du corps sans un état nouveau de la nature.

Les « nouveaux cieux et la nouvelle terre » auraient ainsi

leur justification philosophique 2.

Quoi qu'il en soit de ce cas, et en dépit des recher-

ches fastidieuses, parfois puériles où le génie de saint

Thomas fut entraîné ici par l'esprit du temps, sa préoccupa-

tion principale est tout autre. Théologien, il reçoit de la foi

cette notion que la béatitude de l'homme dépasse l'homme.

Elle le dépasse, et c'est pourtant son achèvement, puisque

la grâce ne détruit point la nature, mais l'achève [perficit)

et, par conséquent, s'insère sur elle. Il y a donc de l'une à

l'autre passage réel; pourquoi n'y aurait-il point passage

logique?

Ce qui s'y oppose, c'est l'ignorance où nous sommes

du divin en soi, ignorance qui entraine celle des partici-

pations du divin en tant qu'il est en soi; d'où résulte,

ultérieurement, l'ignorance du lien à établir entre cet

inconnaissable et l'homme objet de l'expérience. La con-

naissance du fait ne sert ici de rien ; car un passage

logique est fondé sur un droit, et le droit ne s'établit que

du connu au connu. Pourtant, sachant qu'il y a passage,

et comprenant avec évidence que ce qui permet à l'homme

de se dépasser sans se perdre doit être ce qu'il y a dans

1. IV C. dénies, cap. lxxix; Summ. Theol. Supplem., q. LXXV, art. 1,

cum respons. ; P IL'", q. IV, art. 5 et G.

2. Loc. uU. cil., q. LXXVII, art. 1; q. LXXXI, art. 4; q. LXXXII,
a ri. .^.
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l'homme de plus haut, le théologien philosophe — phi-

losophe, dis-je, intellectualiste, se trouve invité à chercher

dans la nature de l'intelligence les amorces dont il a besoin,

pour relier philosophiquement la béatitude surnaturelle

au sujet moral qu'envisage la science.

De là procèdent, chez saint Thomas, les démonstrations

apparentes qui ont étonné maint commentateur, et qui ont

suscité tant de controverses. Plusieurs n'ont pas su voir que

saint Thomas travaille ici, très sciemment, sur une équi-

voque. Autre est l'intelligence humaine en tant qu'intelli-

gence, autre est l'intelligence humaine en tant qu'humaine.

Sous ce dernier rapport, elle a des exigences définies^

auxquelles on cherchait tout à l'heure à donner une

satisfaction suffisante; mais sous l'autre rapport, elle a des

exigences que seul l'infini divin peut combler, pour l'ex-

cellente raison qu'envisagée ainsi, l'intelligence est pro-

prement chose divine. N'avons-nous pas dit que pour saint

Thomas, l'ordre intellectuel en son absolu et l'ordre divin

coïncident' ? On ne peut donc pas être surpris que, sachant

le fait de notre élévation à une vie divine, saint Thomas
en cherche le fondement dans notre nature intellectuelle

prise comme telle.

Et la démonstration qu'il établira ainsi est parfaitement

rigoureuse en son ordre, à savoir ex sujjpositione.

S'il est une fois accordé que l'homme doit aboutir au

parfait achèvement de son être intellectuel en tant que

tel, on n'aura pas de peine à faire voir que cet achè-

vement, ou béatitude parfaite, n'est réalisable que par

l'intuition intellectuelle du divin. Mais on comprend assez

que cela ne prouve rien quant au fait, attendu qu'en fait

l'homme n'est pas une intelligence telle quelle; mais une

intelligence caractérisée par des conditions qui l'enfer-

ment dans le sensible à titre de propre objet, et qu'ainsi,

selon sa nature réelle, l'homme ne peut rien prétendre au

delà de ce qui s'abstrait du sensible.

1. Cf. supra, t. I, 1. I, ch. ii, B.

SAINT THOMAS d'aQUIN. — T. ]I. 20
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Aussi ce même philosophe qui parait vouloir démontrer

la vision de Dieu en s'appuyant sur le désir naturel, signe

de nos destinées, affîrme-t-il sans cesse que la vision de

Dieu excède notre finalité naturelle, et que le désir n'y

porte point. « L'acte d'une chose, dit-il, n'est pas ordonné

par le Créateur à une fin qui excède la proportion de la

puissance principe de cet acte. Il ressort, en effet, de l'ins-

titution providentielle que rien n'agisse au delà de son

pouvoir. Or, la vie éternelle est un bien qui excède la

proportion de la nature créée, puisqu'elle excède même
sa connaissance et son désir, selon ce mot de l'Apôtre

(I ad Cor., u) : « Ni Toeil n'a vu, ni l'oreilie n'a entendu, ni

il n'est monté au cœur de l'homme, etc. ^ »

11 semble y avoir là une contradiction; mais elle n'est

qu'apparente.

Saint Thomas sait que l'intuition de Dieu est proprement

un acte divin. Il reçoit de la foi cette affirmation qu'en fait,

les créatures raisonnables sont appelées à la participation

de cet acte. Il est donc amené à chercher quel est le point

d'insertion, en elles, du supplément d'activité qui les fera

créatures divines. Ce point d'insertion trouvé, il se croit en

droit de passer, sous le bénéfice du fait, de ce que nous

sommes à ce que nous deviendrons, comme on pourrait

passer de ce que nous deviendrons à ce que nous sommes.

Si l'on disait : Ce caillou verra Dieu, on saurait que ce

serait en cessant d'être caillou. De même, quand on dit :

L'homme verra Dieu, il faut que ce soit en cessant d'être

uniquement homme, homme, dis-je, à la façon dont le

comportent nos définitions rationnelles. Mais on voit bien

la différence entre les deux cas. Le caillou n'est que loin-

tainement sur la route du divin, à savoir en tant qu'être,

en tant que participant ù la forme, qui est divine.

L'homme est sur la route du divin immédiatement, en tant

qu'intelligent, puisqu'il est entendu, sauf les restrictions.

1. 1" W", q. CXIY, art. 2. Cf. adiiiic, q. XIV, De Yeril., art. 2.
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que de droit, que l'ordre intellectuel est l'ordre divin

même. Pour jeter l'homme à Dieu, il n'y a donc pas à

vaincre sa nature générique, ainsi que tout à l'heure; mais

sa nature spécifique seulement, c'est-à-dire la forme spé-

ciale d'intellectualité qu'il représente. L'intelligence, comme
telle, demeure un pont grâce auquel la raison discursive

pourra passer du présent à l'avenir humain; mais, encore

une fois, sous le bénéfice du fail, non a priori, et en vue,

simplement, si l'on est en apologétique, d'incliner l'esprit

dans le sens du dogme; si l'on est en théologie, de mon-
trer comment le fait certifié par la foi peut être envisagé

comme possible; comment il entre dans la trame du système

intellectualiste et vérifie l'axiome nécessaire : « La grâce

ne détruit pas la nature, mais Yachève. »

On pourrait dire que cet argument de saint Thomas est

de même forme et de même portée que l'argument de

saint Anselme, destiné à démontrer Dieu à partir de sa

notion même. On a vu que pour l'Aquinate, la preuve

anselmienne n'a de valeur qu'envisagée ex supjjositione^.

Elle ne prouve pas a priori que Dieu soit; mais, à sup-

poser qu'il soit, elle prouve cette condition de son être

qui en est comme le tout, à savoir qu'en lui, l'essence et

l'existence se confondent. Or, une fois en possession de

cette vérité, il est naturel qu'on fasse retour sur le fait

caractérisé ainsi, pour essayer de l'extraire, en tant que

fait, de sa caractéristique même, puisque cette caractéris-

tique, c'est l'être [ipsum esse). Et il est certain que cette

proposition : VIpsum esse ne peut pas ne pas être, in-

cline fortement l'esprit. Nous avons dit pourtant : Ce n'est

pas une démonstration. De même, ici, il n'y a pas démons-

tration CL priori; mais, une fois le fait certifié, on en dé-

montre cette condition que l'achèvement de l'homme en

Dieu intuitivement vu a son point de départ dans la na-

ture intellectuelle de l'homme prise comme telle, et à

1. Cf. supra, t. I, 1. II, ch. i, A.
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partir de là, refaisant le chemin en sens inverse, on peut,

sous le bénéfice du fait, essayer de passer logiquement

de la condition au fait, de manière à incliner Tintellig-ence

à penser que le fait est, par cela qu'on en a mis en

lumière le comment.

Quiconque lira avec attention les passages de saint

Thomas relatifs à cette question épineuse ^ se rendra

compte que tel est son état d'esprit. Théologien, il étudie

toutes choses non selon leurs natures propres, mais sous la

lumière de Dieu, en tant qu'elles se réfèrent à Dieu [secun-

dum guod sunt ad Deum, relata''-). Déterminé ainsi à telle

conclusion, il en cherche les prémisses là où elles se peu-

vent prendre, aux yeux d'un philosophe intellectuahste.

Mais il n'y a pas réversibilité logique; car les prémisses

trouvées ainsi n'expriment pas même un fondement de

possibilité certaine, à plus forte raison un fondement de

nécessité rationnelle ; elles expriment simplement le point

d'attache nécessaire du fait, étant donné que ce fait est

certifié par une voie extra-rationnelle.

Que si, d'ailleurs, le point de départ théologique est

admis, on se rend compte à quelle hauteur il porte, sans

la défigurer, en la parachevant au contraire, la concep-

tion aristétolicienne du bonheur, et de cela, il est tout simple

que l'apologiste triomphe. Cette âme humaine dont Aris-

tote disait qu'elle est en puissance toutes choses {ya. hia

7:o3ç ktjTi tJ.v~7.^), et à laquelle, pour finir, il attribuait un

acte si court, si rare, si étroitement mesuré par le temps,

cette âme, dis-je, va s'épanouir dans un acte plus que com-

plet, puisqu'il enrichit, pour les satisfaire, sa potentialité

naturelle et son désir môme'^; plus qu'accessible, puis-

qu'il suffit, pour y atteindre, de ce qui dépend de chacun :

1. !• IP% q. Il, ait. 8; q. III, per loLum ; q. VIII, De VeriL, art. 1; Com-
pend. Iheol., part. I, cap. civ, cv; part. II, cap. ix; I' pars, q. XII, art. 1.

2' Il Conlra (lentes, c. iv.

3. De Anima, III, 8, -iSlS 21.

4. I" pars, q. Xll, art. 4 et 5.
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la fidélité de son cœur; plus que durable, puisqu'elle est

arrachée à la succession et se mesure à l'éternité^. Au
lieu d'un arrêt brusque, après le geste immense du départ,

on verra le cercle de notre activité se fermer sur quel-

que chose qui réponde à son principe, celui-ci envisagé,

d'ailleurs, non pas seulement tel qu'il nous est donné par

l'expérience, mais tel que le porte son idéal. Sans s'écarter

des routes humaines, puisque la béatitude surnaturelle

s'y raccorde, la vie deviendra grosse d'un espoir infini

qui donnera à ses démarches une valeur suprême. Au
lieu d'une morale à finalité chimérique, d'une morale de

quarts d'heure s'adressant à de rares mandarins, saint

Thomas se voit en passe d'établir une morale largement

humaine, pratique, en dépit de ses immenses horizons,

et indépendante, en ses résultats, de tous les accidents de

l'existence ".

A. c. — Les moyens de lldéal.

A cette dernière considération se rattache une dernière

faiblesse de l'éthique d'Aristote, la plus grande de toutes,

peut-être, celle que Kant lui a le plus reprochée, sans que

lui-même, Kant, ait su y échapper autrement que pour

tomber dans des inconvénients plus graves.

Notre conscience proclame que le résultat moral, qui est

le règrie des fins^ ne doit dépendre que de ce qui est en nous

proprement moral. Si l'homme physique, dans la mesure

où il se construit sans nous, est ce qui détermine principa-

lement, ou même notablement, le résultat qu'on propose à

l'effort moral, celui-ci se voit enlever sa matière propre.

Or, où réside, en nous, la moralité? Est-ce dans les disposi-

tions plus ou moins heureuses de nos pouvoirs psychiques?

Est-ce même dans ce qu'on appelle si improprement le tem-

pérament moral? Non certes. La moralité vraie consiste,

1. Impars, q. X, art. 3; Opiisc, De Inslantibus.

2. Cf. m Contra Gentes, cap. cxlvii, n° 4 et 5.
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doués ou non, dans le don que nous faisons de nous-mêmes

au bien ou au mal; dans l'emploi que nous faisons de nos

tendances intérieures, plutôt que dans ces tendances elles-

mêmes. L'atavique ou le mal éduqué ; à plus forte raison l'i-

gnorant ne sont pas immoraux avant d'avoir signé en

pleine conscience et appliqué librement à l'acte les regret-

tables dispositions dont ils souffrent. On peut être un héros

en luttant toute sa vie contre des tares ou des malforma-

tions intérieures impossibles à vaincre en elles-mêmes.

Est-on coupable d'être ce qu'on est? Or, la moralité consiste

en ce qui nous rend coupables ou méritants. Comment,

dès lors, assurer l'aboutissement même relatif de la mora-

lité en tant que telle au résultat que soi-disant elle cherche?

Le génie qui n'est pas moral, mais que les circonstances fa-

vorisent, aboutira au meilleur bien, qui est celui de la con-

templation supérieure; le pauvre hère au cœur droit en

sera privé à jamais, et l'âme sublime, mais tourmentée, au

lieu de s'épanouir dans ces joies de la vertu qu'Aristote dé-

clare inhérentes à la vertu même, pourra voir les sanctions

se retourner et ses angoisses intérieures croître à mesure

que sa conscience s'atfme.

Il y a là une antinomie qu'Aristote ne pouvait pas

vaincre, parce que la vie actuelle, laissée à elle-même, ne

permet pas qu'elle soit vaincue. D'une part, il nous pousse

vers la béatitude, c'est-à-dire vers l'épanouissement har-

monieux de tout notre être, et la vertu n'est pour lui que le

moyen de cette fin. Il a raison; mais c'est là une vérité a

priori^ fondée, en métaphysique générale, sur la doctrine de

la puissance et de l'acte, de la matière et de la forme, sim-

plement adaptée au mobile humain. Il faut ensuite se de-

mander si ce moyen, appelé vertu, est apte à procurer cette

fm, qui est le bonheur. Or, il y a bien, un moyen de

faire que ces deux choses s'accompagnent toujours, c'est

d'appeller vertu la disposition intérieure dont le bonheur est

l'acte; comme si l'on dit : Le savant est doué de vertu in-

tellectuelle, et il est heureux, comme savant, quand il en fait
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acte ; le sportsniaii a une vertu physique, et il est heureux,

comme sportsman, quand il en fait acte. De la même ma-

nière, on dirait : L'homme doué, selon l'âme et selon le corps,

de toutes les dispositions que suppose l'humanité en son

idéal est heureux quand il fait acte de ces dispositions; car

il est alors achevé selon sa nature à la fois statique et ac-

tive, et le sentiment de cet achèvement est la joie suprême.

Mais le mot vertu ainsi employé a un sens psychologique

ou physiologique plutôt que moral^, et il prête au re-

proche hautain du philosophe de Kœnigsberg : « L'impé-

ratif catégorique, qui dicte les lois morales d'un ton absolu,

ne peut entrer dans l'esprit de ceux qui sont exclusivement

accoutumés aux explications physiologiques- ». L'impé-

ratif catégorique est une erreur; mais il faut en retenir

que la vertu n'est vertu morale que lorsqu'elle est œuvre

de liberté et dans la mesure où elle est œuvre de li-

berté; de sorte qu'une hérédité favorable, une éducation

heureuse, ou quoi que ce soit de pareil ne revêt un caractère

moral, pour le sujet qui en jouit, que par une substitution

de la liberté personnelle à la liberté de l'éducateur ou à

l'activité de la nature, substitution qui rendra attribuable au

sujet moral ce dont il n'était, j usque-là
,
que le bénéficiaire;

ce qu'il possédait en tant qu'objet de nature, et non pas

en tant que sujet automoteur. Et, inversement, les tares

physiologiques ou psychologiques d'un sujet n'ont de

caractère immoral que celui qu'elles revêtent par l'interven-

tion de la liberté, qui les prend à son compte et les signe.

Si c'est le contraire qui a lieu ; si le sujet désavoue et com-

bat ses tendances mauvaises, sa volonté est « sainte », ainsi

que dirait Kant, et le sujet est moral, bien qu'on n'y voie

pas réalisé ce qui est le but de l'effort moral : l'achèvement

de l'homme selon tout ce qui convient à sa nature.

Dans ces conditions, il n'est plus permis de dire que le

1. Le mot grec àpst-^ comme le mot italien virtù laissent subsister cette

«quivoque.

2. Kant, Doctrine de la Vertxi, préface, Irad. Barni, p. 8.
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bonheur et la vertu au sens moral s'accompagnent et se

répondent; la vérité est qu'ils naviguent chacun à part, le

premier dépendant d'une foule de choses qui ne sont pas

proprement morales, bien qu'elles soient proposées à la

morale comme sa matière ; la seconde ne dépendant que de

soi dans sa forme, qui est l'intention de bien faire; mais se

trouvant, sous ce raj)port, sans matière.

Comment sortir delà? Comment faire se rencontrer et se

suivre, comme le veut la théorie, la matière et la forme de

la moralité humaine? Je suis bon, moralement, quand je

veux mon vrai bien; mais il se trouve que ce bien onto-

logique, je le possède plus ou moins sans le vouloir, et que

je le veux plus ou moins sans l'avoir. Il y a là un hiatus qui

me déroute.

Les Stoïciens s'en sont tirés en disant : Il n'y a de bien que

le bien moral; l'autre s'y absorbe ou s'annule; « ce qui ne

dépend pas de nous » ne compte pas, à titre de bien. Trop po-

sitif pour adopter une telle attitude, Aristote préfère com-

poser avec la difficulté et en dissimuler l'importance. Toute

sa doctrine suppose que le bon vouloir a, dans le monde et

dans l'homme, une autorité suffisante pour y organiser le

règne des fins. Quand la réalité le contredit, il s'incline,

voyant là un accident, et refusant d'avouer, dans son bel

optimisme grec, que l'ampleur de cet accident le ferait

mieux appeler la règle, bien que ce soit le contraire du droit.

Bref, un dualisme irréductible s'installe ici : la matière

d'un côté, la forme active de l'autre. Ce qui est à faire

n'est pas en la puissance de ce qui est chargé de le faire.

De sorte que la doctrine tend à ce dédoublement que con-

sacrera la théorie kantienne : la moralité se confinant

toute dans l'intention, forme pure, « forme sans matière »

ainsi que le dit positivement Kant, et la réalité, même celle

<[ui est intérieure à l'homme, obéissant à des lois pure-

ment physiques. Il s'ensuivra que le bonheur vertueux, ou

satisfaction d'avoir accompli son devoir parce que c'est

son devoir, deviendra étranger au bonheur tout court,
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ou achèvement heureux de l'homme en tant qu'homme ^

En relisant à ce point de vue toute VÉthique, on y trou-

verait de permanents quiproquos, sous la rigueur appa-

rente des formules. L'Éthique à Eiidème et la Grande

Morale essaient d'y pourvoir en platonisant quelque peu;

mais c'est aux dépens de l'unité doctrinale, et d'ailleurs,

ce n'est plus Aristote ~.

Saint Thomas, appuyé sur la tradition chrétienne, n'a

pas de peine à corriger sur ce point la doctrine. Il la cor-

rige, comme toujours, en l'achevant, ce qui est la plus haute

façon de la respecter, puisque c'est la donner pleinement à

elle-même. C'est la notion de mérite qui, à ses yeux, sert de

lien entre la forme de la moralité, qui est l'obéissance à

la loi, et la matière delà moralité, qui est l'achèvement

de l'homme en tant qu'homme. Par elles-mêmes, vu la

constitution de cette vie, la matière et la forme morales

ne se rejoignent point, tout au moins pas assez pour

donner satisfaction au sentiment moral, ni, par consé-

quent, une consistance suffisante à la loi qu'il reflète. Car,

ainsi que l'a dit très profondément l'auteur de la Rai-

son pratique 3, « une volonté libre doit pouvoir s'accorder

avec ce à quoi elle doit se soumettre ». Mais si la forme

et la matière morales ne se rejoignent point par elles-

mêmes, elles se rejoignent pourtant au total, parce que

Vaccident, qui les disjoint dans le monde de l'expérience,

n'est que relatif; il est enveloppé par un ordre plus large,

absolu cette fois, sans déliement d'aucune sorte, et qui

assure la coïncidence, à tous les degrés, de la chose recher-

chée avec la volonté qui la recherche; du bonheur, qui

est le but, avec la vertu, qui en est le moyen.

Cet ordre transcendant, c'est ce que l'Évangile appelle

le Rotjaume de Dieu, dans lequel, comme le dit saint Paul,

1. Cf. Kant, Doctrine de la Vertu, préface.

2. Cf. PiiT, Aristote, p. 293, note 1 ; Lf.on Ollé-Laprune, Essai sur la

Morale d'Aristole, p. 156 et suiv.

3. Cil. 11, § 5.
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tout est (( soumis aux élus » ; tout, c'est-à-dire la nature

et le milieu intérieur, qui n'en est qu'une parcelle ; les

élus, c'est-à-dire, pour nous, l'homme moral en tant que

tel, l'homme d'obéissance et de respect, si différent de

l'homme physique ou psychologique qui fait la préoccu-

pation d'Aristote.

Du fait que la nature et l'homme incluent Dieu, à titre

de réalité enveloppante et complémentaire ; du fait que le

relatif porte sur l'absolu et y aboutit; que Vaccident, per-

turbateur des lois quant à leurs manifestations immé-
diates, s'absorbe dans la loi totale et définitive, aucun

hiatus ne se reconnaît entre l'effort moral et son terme.

Tout aboutit, bien que ce ne soit pas tout de suite. Disons

mieux, tout aboutit tout de suite, bien que ce ne soit pas

immédiatement, mais par l'intermédiaire du mérite. Le

temps est ici d'importance nulle; car un gage est une
réalité; or, le mérite est le gage qui constitue comme le

papier monnaie de l'ordre moral, qui garantit l'aboutisse-

ment, lequel, pour saint Thomas comme pour Aristote, est

Tachèvement ontologique de l'homme.

Le Royaume de Dieu, qui est l'absolu de l'ordre moral,

assure le règne des fins. Or <( le Royaume de Dieu est en

nous » par le mérite et par l'espérance qu'il fonde. Quoi

qu'il en soit de ses réalisations immédiates en nous ou

dans notre milieu vital, l'ordre que nous cherchons à éta-

blir par le moyen de la moralité acquiert des titres, et, par

suite, par rapport à l'absolu qui enveloppe le temps, croit

sans cesse, dans la mesure même des valeurs morales.

Le point de vue ontologique cher à Aristote et le point

de vue moral dont Kant a cru faire sa spécialité se rejoi-

gnent de la sorte dans une philosophie complète. La vertu

n'aurait pas de sens, si elle ne cherchait à réaliser quelque

chose : c'est ce que Kant n'a point vu. D'autre part, la

vertu devrait douter d'elle-même, si elle n'avait que par

accident le pouvoir de réaliser ce qu'elle cherche, et ce,

par les moyens qui sont les siens propres, c'est-à-dire par
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le bon vouloir. Selon saint Thomas, le bon vouloir aboutit

par Dieu, sous les auspices du mérite qu'il sanctionne ^.

Et, qu'on le remarque bien, parler ainsi, ce n'est pas

créer une hétéronomie en contradiction avec ce qu'on doit

attendre d'une doctrine correcte. Saint Thomas ne contes-

terait pas aux docteurs de Yimmanence qu'à parler en

général, l'homme doit avoir en soi ce qui le fait aboutir,

soi. Mais le moyen proposé ici pour unir la matière et la

forme morales n'entame pas ce principe. Si lÉvangile

peut dire que le Royaume de Dieu est en nous, à plus

forte raison doit-on dire : Dieu lui-même est en nous. Unis

à lui comme au meilleur de nous — meilleur qui nous

dépasse en nous pénétrant — nous sommes nous-mêmes les

agents de notre destinée; il est vrai de dire que notre

volonté réalise, par Lui, l'ordre des fins, comme il est vrai

que le rameau fleurit, bien que ce soit par la sève de

l'arbre. Car le rameau est naturellement enté sur l'arbre,

et nous aussi, nous sommes naturellement ou surnaturelle-

ment entés sur Dieu-. Il s'ensuit que notre autonomie,

bien que relative, est parfaitement réelle, et cela, non pas

seulement quant à l'achèvement spirituel, qui est vision

idéale, mais quant à l'achèvement physique même. Saint

Thomas conçoit que la « gloire du corps » sera le résultat

immanent de la « gloire de l'âme », laquelle est le résultat

immanent de la « charité », principe immédiat du mérite^.

Qull s'agisse alors du surnaturel, cela ne change rien :

nous savons que le surnaturel est une transposition de la

nature, dont il épouse de haut toutes les formes : tels deux

étages construits sur le même plan, deux gammes super-

posées en accords semblables.

Et, précisément, le surnaturel donne à saint Thomas le

moyen d'éviter davantage encore l'hétéronomie dont je

parlais, et de donner une satisfaction supérieure aux desi-

1. Cf. P pars, q. XCV, art. 4; P \V% q. LXII, art. 4.

2. III C. Gentes, cap. ctlvii, n° 5.

3. V m% q. IV, art. 6; in 111 Sent., dist. XXX, art. 5, ad 1™.
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derata d'une morale à la fois ontologique et formelle. Pour

le chrétien, le mérite, qui opère la jonction entre l'effort

moral et l'aboutissement ontologique, n'est plus une sorte

de réalité en l'air, un avoii" dont toute la consistance est un
doit. Ce serait suffisant, puisque ce doit repose en Dieu,

qui est le « rémunérateur » infaillible et d'ailleurs imma-
nent à l'âme. Mais, chrétiennement, le mérite trouve son

principe et son succédané ontologique dans une réalité

positive entièrement immanente cette fois, qui est la

grâce. Participation du divin en nous, la grâce est comme
la graine des réalisations que l'effort moral uni à Dieu est

appelé à produire. Et cette graine évolue sans cesse, sui-

vant le progrès moral, et, tout en demeurant un germe

caché, enveloppée dans le mystère de l'âme comme dans

une terre obscure, elle promet une plante toujours plus

riche, pour le jour où la « gloire future », qui est le règne

des fms, sera « révélée en nous ». Ce sera alors une révé-

lation; c'est dès maintenant une existence. Par la grâce,

le mérite est; l'aboutissement moral est par lui, bien qu'il

ne doive être en soi qu'après la vie individuelle d'une

part et après la vie universelle de l'autre ^

La raison de ce retard est d'ailleurs donnée. C'est, pour

l'individu, la nécessité de l'épreuve ; c'est, pour l'univers, la

nécessité de laisser subsister un chantier d'âmes. Les ha-

sards qui brisent l'harmonie actuelle entre le vouloir moral

et le milieu qu'il travaille servent l'harmonie future en

sollicitant l'effort et la lutte , en portant la victoire plus

loin ~. D'un autre côté, cet univers commun à tous ne peut

pas se prêter au règne des fins individuelles avant d'avoir

achevé son travail. Le milieu mouvant où s'agite notre vie

est employé à créer de futurs élus. Ils ne peuvent être

créés qu'ainsi, puisque le principe du nombre, même dans

l'ordre humain, c'est la matière ^. A cause de cela, notre

1. III Sanl., dist. XVIII, q. I, ait. 2; 1' \V, q. CXIV, art. 3, ad^"'.

'>.. 1' II", q. CXIV, art. \0 clpassiiii.

3. Cf. supvd, t. I, 1. I, ch. III, c.
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monde a besoin de demeurer provisoirement un monde de

souffrance, pour qu'ils l'aident, eux, par leur effort uni à

Dieu, à être un monde de joie. La terre est occupée à faire

des corédempteurs, et ce n'est pas seulement à l'homme in-

dividuel que s'applique la doctrine de Vautofabrication hu-

maine, sous les auspices de la loi morale, c'est à son habi-

tacle naturel, qui compose avec lui une unité de fonction

et, pour une part, une unité d'être \

Il faut seulement remarquer avec soin une conséquence

capitale du point de vue adopté ainsi. Puisque l'effort mo-
ral tend à des réalisations extratemporelles et, qui plus est,

surnaturelles, c'est-à-dire transcendantes à l'efPort humain
exercé à niveau, et puisque, à l'égard de cet avenir, les évé-

nements du temps ne comptent pour ainsi dire plus, étant

hors de toute proportion avec « la gloire future qui sera

révélée en nous », il est évident que les résultats de l'effort

direct tendant à procurer le meilleur état de l'homme
deviennent, pour une morale ainsi entendue, fort peu

de chose. Le mérite est le principal, donc aussi l'intention,

et non pas la réalisation effective conçue à la façon d'un

Aristote. La part de souverain bien que peut réaliser par

lui-même notre effort moral étant relativement dérisoire,

vu l'ampleur de nos espérances, les étapes parcourues ici-

bas et les participations progressives de la fin humaine
n'ont plus de poids; elles sont à l'infini de la fin réelle, et

l'on ne peut dire qu'en un sens tout spécial qu'elles y
mènent. Elles la méritent et elles la figurent; elles en pro-

curent un avant-goût et un équivalent d'espoir-. C'est assez

pour qu'on ne puisse accuser le philosophe chrétien de

verser dans cette morale de l'intention qu'on a tant re-

prochée à Kant, et à juste titre. Tout n'est pas intention

pour nous, puisque, contrairement à ce qui ressort de Vim-

pératif catégorique, la valeur de l'intention se prend, à nos

yeux, de la réalité qu'elle recherche. La vie a son prix, et

1. Supplementum, q. LXXVII, art. 1.

2. m C. Gentes, cap. cxn; q. Disp. de Aniina, art. 17, ad 3™.
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c'est même ce qu'elle vaut qui nous donne à penser ce

qu'en vaudront les transpositions transcendantes. Mais nous

disons que le prix de la vie n'est pas tout en elle-même, et

qu'il y est même fort peu, à moins que ce ne soit en espé-

rance et en symbole.

Comme d'autre part le mérite est acquis par le moyen
d'une activité homogène à la fin dernière, et que celle-ci, à

son tour, est homogène aux réalisations d'ici-bas, qu'elle

porte seulement plus loin, on ne peut pas dire que nous

décourageons l'action humaine. Promettre plus, ce n'est pas

condamner le moins, quand le plus n'est promis qu'à con-

dition de chercher le moins, j'entends par des voies raison-

nables. L'éternité ne tue pas le temps; elle s'y amorce. Les

pionniers del'éternel seront toujours les meilleurs ouvriers

du présenta

A. d. — Les joies de l'Idéal.

Pour finir, ayant établi la finalité ontologique de l'homme

pour en tirer le principe moral, Aristote se trouvait tenu,

avons-nous dit, de faire place, en sa doctrine, au sen/zV, au-

trement dit à la délectation, au contentement, dont très

évidemment le bonheur ne saurait abstraire. Le plus sou-

vent, dans les déterminations relatives au souverain bien

de l'homme, on confond en une seule ces deux choses : le

bien et le plaisir du bien ; l'achèvement de l'être humain

pleinement épanoui et le contentement qui en résulte; mais,

le moment venu, il faut pourtant qu'on les distingue et

qu'on note leurs rapports. <( Dans le X' livre de VÉthique,

dit saint Thomas, le Philosophe soulève cette question et la

laisse irrésolue* ». En effet, dans le passage auquel saint

Thomas fait allusion, Aristote remet à plus tard de décider

si la vie est ordonnée à la délectation ou la délectation à la

vie-; mais nous avons pu tout à l'heure extraire d'autres

1. V 11% q. IV, art. 'l.

2. Ethic. Nicom..\, b,inU.
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passages la pensée du Maître, et nous avons dit qu'elle

coïncide, au fond, avec celle du disciple. Quoi qu'il en soit,

voici cette dernière, qui se révèle avec énergie en des

pages de tout premier ordre '.

La délectation et l'opération vitale qui la provoque, si

elles sont considérées chacune en elle-même, sont l'une et

l'autre un bien, par conséquent une fin en soi. La délecta-

tion n'a pas besoin de l'opération pour être bonne, ni à

plus forte raison l'opération de la délectation. Aussi Aris-

tote déclare-t-il à bon droit ridicule de demander à un
homme pourquoi il veut avoir du plaisir ~, et d'autre part

il note qu'il y a des choses que nous choisissons pour elles-

mêmes, dùt-il n'en résulter aucun plaisir, comme « voir,

se souvenir, savoir, posséder les vertus ». Et « qu'il y ait

nécessité, ajoute-t-il, à ce que ces choses procurent du
plaisir, peu importe

; car nous les choisirions néanmoins,

n'en procurassent-elles aucun ^ ».

On sait, en effet, que la notion du bien se divise en trois

autres '.Yhonnête^ le délectable^ Vutile^ et que dans cette

division, Vutile seul implique une finalité ultérieure.

« Com.me donc le bien est désiré pour lui-même, ainsi la

délectation est désirée pour elle-même et non pour autre

chose, si le moi pou?' désigne une cause finale^. » La raison

en est que l'idée du bien se confond avec celle de la perfec-

tion ou de l'achèvement de chaque chose. Or la perfection

de l'être doué de sentiment, s'il est envisagé en tant que tel,

c'est de sentir. Sentir étant une perfection est donc un bien,

et il ne faut pas croire ceux qui, dans une pensée rigoriste,

rejettent le plaisir comme plaisir, et le déclarent un mal ».

Toutefois, si l'opération est un bien et si la délectation

1. Praecipue I' 11'% q. IV, art, 2, cum 7-esp. et comment. Cajet.; q. II,

art. 6, cum resp.; III Contra Gentes, cap. xxvi; in II Sent., dist. XXXVIII,

art. 2, ad 6"; in X Ethic, lect. yi.

2. Ethic. X, 2, 1172'% 23. S. Thomas, lect. ii.

3. Ethic. X, 2, 117is 1-10.

4. PIP%q. II, art. 6,adl"'. Cf. supra, t. I, 1. I, ch. ii, c.

5. P IP% q. XXXIV, art. 1 et 2 ; q. XV, De Verit., art. 4 ; in IV Sent.,.

dist. XXXI, q. II, art. 3, et saepe alibi.
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aussi est un bien, elles ne le sont pas ex aequo', il y a un

ordre, et, selon cet ordre, l'opération est première; la dé-

lectation ne vient qu'ensuite. Qu'est-ce, en efFet, que la dé-

lectation, si ce n'est une sorte de repos de l'appétit dans le

bien conquis; de retour de l'opération vitale sur elle-même

pour se goûter et se parfaire dans la conscience de son har-

monie? En tant qu'elle est ainsi l'achèvement de l'opéra-

tion, qui est elle-même achèvement de l'être, la délectation

parait être ce qu'il y a de meilleur, étant la perfection ul-

time. Mais c'est une illusion ; car perfection ultime^ cela

ne veut pas dire perfection swprême. Ou, si l'on veut, il

y a perfection et perfection. En un sens, perfection si-

gnifie ce qui constitue l'être à l'état complet, ce qui l'a-

chève au dedans et le pose pleinement en lui-même. En un

autre sens, perfection signifie un adjuvant extérieur, un

accident qui achève comme du dehors le sujet, par exemple

en marquant la valeur d'une perfection déjà acquise, ce

qui est à vrai dire la compléter, mais extrinsèquemenfc, non

en soi. Or la délectation est de ce dernier genre. Elle est

comme le reflet psychologique du bien, et ce reflet est un

bien, mais un bien dérivé, dépendant de l'autre; c'en est

l'accident propre [proprium accidens) chez l'être doué de

sentiment; ce n'en est pas le constituant interne '.

Nous disions encore : La délectation est un retour sur l'o-

pération, un repos de l'appétit dans le bien que cette opé-

ration procure à l'être. Or, cela même prouve que ce

n'est pas elle qui constitue la valeur dernière ou suprême.

On ne fait retour que sur ce qui vous dépasse en impor-

tance; on ne se repose que dans ce qui vaut par soi, et qui

présente une convenance par rapport à l'être qui s'y re-

pose. Mettre la convenance dans le repos même, tout au

moins à titre premier, c'est renverser l'ordre des notions. Le

repos de l'appétit appelé plaisir ne peut pas être valeur

première, puisqu'il est repos en quelque chose, plaisir de

1. ! 11"% q. IV, art. 2, ad 1™.
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quelque chose, et que ce quelque chose est sa raison d'être,

son principe spécifique, sa l'orme d'existence en tant que

tel repos, tel plaisir i.

Nous sommes ainsi ramenés à la fameuse doctrine, si mé-
connue par Kant, de la spécificité des plaisirs, qui revêt en

morale une importance si haute. Le plaisir suit l'opération

et vaut ce qu'elle vaut, puisque c'est elle qui en détermine

l'essence ontologique, et, par celle-ci, l'essence morale.

Quand une action est bonne, le plaisir qu'on y trouve est bon,

et dans le cas contraire, c'est le contraire ~. Or cette action,

qui détermine ainsi le bien du plaisir, est donc elle-même

un meilleur bien.

D'ailleurs, ne voyons-nous pas que la nature a établi les

délectations en vue de procurer les opérations ? Cela n'est-

il pas évident, vu la façon dont elle dose les premières

selon l'importance des secondes? L'instinct animal, qui ne

connaît pas cet ordre, ne peut pas s'y adapter; il ne peut

que tomber dans cet heureux piège qui, par le moyen des

délectations comme appât, le fait travailler pour un bien

supérieur à elles. Mais la raison s'élève plus haut; conce-

vant le bien en sa notion universelle, elle en perçoit aussi

les différences et en peut graduer les valeurs 3. Ce dis-

cernement établi, la rectitude consiste, pour elle, à ne

pas renverser les termes; mais à se donner au bien et à le

prendre pour fin dans la mesure où il est bien, c'est-à-dire

à rechercher, premièrement, Vhonnête '^, qui est bien par

soi et qui vaut par soi ; deuxièmement, le délectable^ qui

s'y attache, et qui est bien sous sa dépendance; troisième-

1. V 11", q. ir, art. 6, ad 1™.

2. In IVSe/t(!.,dist. XXXI, q .11, art. 3; dist. XLIX, q. 111, art. 3; q. III, ad 2».

3. I-^ IP% q. IV, art. 2, ad .

4. Evidemment, l'honnête dont il est ici question n'est pas l'honnête de
l'honnêteté morale, qui donnerait un cercle vicieux. Ce terme, tout à fait équi-

voque en français, meilleur en latin, et que d'ailleurs la tradition imposait à

saint Thomas, a un sons purement ontologique. On le traduirait mieux, peut-
être, par le mot convenable. Ce qui convient à chaque être, à titre de fin ou
de terme d'évolution, c'est son honestum. Ce sens a été défini quand on par-
lait du bien identique à l'être. Cf. supra, t. I, 1. I, cap. ii, c.

SAINT THOMAS DAQUIN. — T. II. 21
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ment, enfin, l'un et l'autre en leur unité, c'est-à-dire l'ordre;

car, ainsi qu'on l'a dit tant de fois, le bien de l'ordre est

supérieur à tout bien particulier intégrant cet ordre ^

.

Il suit de là, tout d'abord, que Vhédonisme^ ou morale du

plaisir, est une déviation, puisque c'est un renversement des

fins et des valeurs d'être
;
puisque l'homme de cette doctrine,

au lieu d'être content d'être quelqu'un ou quelque chose,

d'avoir fait un travail, réalisé un bien, est content simple-

ment d'être content, content de jouir, et que c'est là, pour

lui, le dernier mot. Ce qui veut dire, évidemment, que son

activité n'a pas à'objet; car jouir, ce n'est pas un objet, tout

au moins à titre premier, c'est le repos dans un objet dont la

valeur fait la valeur du repos même. Prendre ainsi comme
objet premier le repos et la joie de l'appétit, en y subordon-

nant l'objet qui les procure, c'est abuser de ses facultés et

en fausser le jeu naturel. Une faculté ne saurait avoir pour

objet premier son acte propre. L'œil n'a pas pour objet pre-

mier le voir, mais la couleur ; car tout acte de voir est l'acte

de voir quelque chose, et ce quelque chose sollicite la puis-

sance antérieurement au voir lui-même. L'objet premier,

c'est ce qui définit la puissance ; or, comment veut-on qu'une

puissance soit définie par son propre acte, cet acte n'ayant

de caractéristique et d'espèce que par l'objet? L'objet propre

de toute puissance appétitive, c'est donc tout d'abord un

bien extérieur à elle, Son propre repos dans ce bien, la

jouissance, ne peut être bonne, à ses yeux, comme elle l'est

en effet, que de la bonté de ce premier objet, dont la jouis-

sance est en quelque sorte le goût-.

Il suit de là, ultérieurement, que si l'hédonisme est une

déviation, le désintéressement prétendu qui se donne au

parfait en rejetant ou en dédaignant la joie qu'il procure,

en est une autre. S'il est acquis que la joie est un bien^

t. 1» pars, q. XV, arl. 2.

2. m Contra Ventes, c. xxvi.
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à condition de rester dans son ordre, c'est-à-dire de rester

liée à l'objet qui lui donne sa raison d'existence, il est

acquis en même temps que, sous cette même condition, elle

est une fin, et que l'exclure non seulement n'est pas vertueux,

mais est très formellement un vice. Saint Thomas donne à

ce vice un nom spécial : Vinsensibilité , contraire logique,

passablement délaissé d'ailleurs i, de Vintempérance. « Tout
ce qui est contraire à l'ordre naturel est vicieux

; or, la na-

ture a attaché la délectation aux opérations nécessaires à la

vie humaine; l'ordre naturel requiert donc que l'homme
use de ces délectations dans la mesure nécessaire au bien

humain, qu'il s'agisse du bien de l'individu ou de celui de
l'espèce '2. » Voudrait-on que la morale consistât à nous
détacher des conditions générales de la vie? Or, qui dit vie,

dit épanouissement dans le bien conquis, et ce que la nature

a ainsi établi, il appartient au sujet moral de le reconnaître

et d'y consentir comme à l'ordre. Le goût qu'il prend au
bien est, en lui, comme un témoignage que le bien se rend à

lui-même.

C'est tellement vrai que, remontant l'échelle des biens et

constatant qu'à chaque degré, tel bien ontologique et telle

délectation y afférente constituent, recherchés selon l'ordre

un unique bien moral, saint Thomas concède qu'on peut

jugerde la valeur des actions humaines par les délectations

qu'elles recherchent. Celui-là est le moins bon qui recherche

les délectations inférieures; celui-là est le meilleur qui re-

cherche les délectations supérieures^. Et, pour finir, passant

à la limite, il en arrive à dire qu'au degré suprême, se ren-

contre une délectation dont on a le droit de dire : C'est le

souverain bien. Non pas qu'on place cette délectation au-
dessus du bien dont elle est la jouissance : entant qu'elle

en dépend, elle lui est inférieure ; mais cette infériorité est

tout ontologique, k l'égard du mouvement de l'âme qui

1. II- II, q. CL, art. 1, ad l™.

2. II- II-% q. CXLII, art. 2.

3. I» II", q. XXXIV, art. 4.
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s'élève vers les biens tels qu'ils sont, revêtus de leur acci-

dent propice
; à l'égard de l'ordre moral

,
qui est la loi de cette

ascension, la délectation suprême n'est ni inférieure ni supé-

rieure au bien suprême, puisqu'à vrai dire elle ne s'en

distingue pas. Elle est bonne de sa bonté; elle est donc

excellente aussi de son excellence, suprême aussi de sa

suprématie, et elle termine avec lui le mouvement del'âme^,

B. — LES APPLICATIONS DU PRINCIPE MORAL.

Arrivé à ce point, saint Thomas n'aura pas de peine à

établir sa morale. Le principe est posé; on sait ce que

l'homme doit faire, et, puisque la morale est proprement

la détermination du devoir, la morale est acquise. Il suffira

de déduire. Non pas qu'un effort purement logique puisse

régler, dans le détail, toute la conduite humaine; mais les

données de fait qui seront à introduire dans la recherche

morale ne seront que subsumées; les majeures, explicites

ou implicites, seront toujours les mêmes, et toujours prises

de ceci : L'homme est fait pour le développement total, in-

dividuel et collectif, de son être, tel que le Créateur l'a

conçu. Làestsajoie, en même temps que son devoir. Comme
d'ailleurs ce développement ne peut pas être attendu en

cette vie d'une façon qui réponde aux exigences de notre

nature, il faudra tenir compte de cette condition, et subor-

donner, dans la mesure nécessaire, les aboutissements immé-

diats à l'aboutissement suprême. Le mérite est ici le prin-

cipal; l'épanouissement effectif de la vie dans la perfection

et la joie pleine en ressortira en son temps.

Quiconque parcourra avec ce fil conducteur les longs

développements de la morale thomiste, s'étonnera de la

cohérence géniale en même temps que de la richesse qui s'y

montre. Il nous faudrait un volume nouveau pour le faire

1. VIV, q. AXXIV, art. 3. cum comment. Cajet.
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voir, surtout si nous voulions à la morale proprement dite

joindre la Politique^ qui n'est, dans la pensée de saint Tho-

mas, qu'une morale élargie, riche chez lui de détermi-

nations puissantes et toujours actuelles. Nous ne pouvons

nous engager présentement dans cette analyse. Contentons-

nous de dire que si saint Thomas métaphysicien monte

à des niveaux de pensée dont on a pu mesurer l'altitude,

saint Thomas moraliste ne le cède en rien à son émule.

D'aucuns ont prétendu qu'il lui est supérieur; Cajétan, qui

s'y connaissait, se range à leur avis. Il est de fait qu'aux

époques de plus grand discrédit de la scolastique, le traité

àesLois, par exemple i, ou ceux de la Béatitude^ des Pas-

sions, ou des Actes /^z^mûzm- furent toujours l'objet d'une

admiration respectueuse. De son vivant, celui qui rencontra

en métaphysique de si acharnés contradicteurs vit sans cesse

excepter du blâme les traités qui constituent sa morale par-

ticulière, telle la Secunda-Secundae , là où les préoccupa-

tions systématiques cèdent la place au sens moral et à

l'observation aiguë des réalités humaines.

Ce jugement, redressé d'un côté, est pleinement confirmé

de l'autre par celui de la postérité chrétienne. Une décision

morale de saint Thomas a plus de valeur encore, dans l'É-

glise, qu'une décision de philosophie générale. On sait

qu'elle pèse assez dans l'esprit des praticiens de la morale

pour constituer ce qu'ils appellent opinion probable. Cette

apothéose d'un homme, en des matières où l'homme doit

compter moins qu'ailleurs, ne pourrait être qu'une aberra-

tion, si ce n'était la marque d'une supériorité qui, selon ses

propres principes, doit joindre à la plus haute intelligence

la plus riche valeur d'âme.

Pour saint Thomas, c'est la prudence qui est la plus rare

vertu intellectuelle, et la prudence, quand elle joue tous ses

rôles, inclut toutes les vertus 3. S'il est ainsi, on ne voit

1. Somme théologique, V II '% Q. XC-XCVII.
2. Ibid., q. I-XLVIII.

3. V Il"% q. LVIJ, art. 5
; q. LVIII, art. 4 et 5.
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guère de limite à Féloge que pourrait contenir, aux yeux de

la postérité, cette appellation d'un contemporain illustre

empressé auprès du docteur et désireux de lui rendre en

un mot pleine justice : « Prudentissimus fraler Thomas. »



CONCLUSION

L'AVENIR DU THOMISME

Arrivés au terme de notre exposition, terme qui, dans

notre pensée, n'a que le caractère d'une amorce, nous

sommes amenés à nous demander dans quel sens le tho-

misme actuel peut avoir à orienter ses recherches.

il va de soi que la réponse à une telle question est émi-

nemment subjective. Nous ne légiférons pas pour l'avenir.

Néanmoins, il y a des lois de la vie qui s'appliquent aux

doctrines comme elles s'appliquent aux réalités naturelles.

La loi d'un être se prend de son essence. Or, si j'ai bien

noté l'essence du thomisme, ou a dû voir que cette doctrine

se caractérise avant tout par le souci de donner satisfaction

à tous les desiderata de l'expérience; d'accueillir, en les

systématisant et en les limitant au besoin l'une par l'autre,

toutes les pensées en état de vivre ensemble ; d'atteindre

ainsi, pour chaque moment d'une science toujours en tra-

vail, à la plus haute mesure d'équilibre et de justesse com-

préhensive.

La doctrine de saint Thomas est un syncrétisme, ce qui

ne veut certes pas dire éclectisme : il y a là presque deux

contraires. L'éclectisme ne constitue qu'un de ces ag-

glomérats dédaignés par l'école sous le nom d'êtres de

rencontre [ens per accidens). Le syncrétisme est ens per se;

c'est mieux encore : un vivant, où tout élément, sous l'in-

fluence deF « idée directrice », s'oriente et sert aux fins de

l'ensemble.

Envelopper d'un regard sûr les vérités premières, les
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mettre en ligne comme de grandes masses armées; puis,

enrichir ses points de vue de tout ce qu'ont pu trouver les

autres, usant de leur force comme le grand capitaine utilise

l'aptitude de ses lieutenants pour telles opérations de détail,

sous sa conduite : tels sont non pas certes la prétention,

mais à coup sûr l'effort et le travail de notre humble grand

philosophe.

La vérité intégrale : tel est toujours son rêve. Il en

cherche les éléments partout. Les adversaires, tel Averroès,

ne lui en fournissent pas moins que les autres, ni les auteurs

secondaires que tel géant de la pensée. Quand il « récite »

les opinions, chercher à comprendre et à juger dans le

meilleur sens lui parait une obligation, et cela lui devient

un bénéfice. Il s'avance dans la recherche avec des pré-

cautions infinies, sachant que d'une vérité forcée peut

sortir une erreur voisine. Il regarde à la fois de tous ses

yeux et de tous ceux d'autrai, désireux de tout prévoir, de

ne sacrifier rien, de laisser chaque question dans son

ordre, chaque idée à son plan et chaque trait dans sa pro-

portion juste.

Si saint Thomas avait réussi à être ce qu'il a voulu être r

l'ouvrier d'une doctrine commune, qui n'appartienne en

propre à personne, qui ne reflète aucun esprit, mais qui

reflète le vrai autant qu'il est donné à l'homme de l'at-

teindre, ce caractère de sa philosophie permettrait de la

retrouver aujourd'hui aussi actuelle en son fond qu'elle a

pu l'être au xiif siècle. D'un autre côté, ce caractère la

destinerait à toutes les variations que la différence des

temps rend inévitables; car s'il y a un syncrétisme numéral

ou spatial, il y a aussi un syncrétisme temporel, avec cette

différence entre les deux que le premier pourrait, théorique-

ment, se parfaire, et que le second, par essence, ne s'achève

point.

Ce qui justifie cette double affirmation d'une doc-

trine à la fois actuelle et ancienne, bonne à reprendr<^ ^i
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nécessaire à changer, c'est ce que nous savons de la nature

même d'un système philosophique.

Un système philosophique est une certaine façon d'envi-

sager la réalité universelle donnée à l'expérience, et de la

faire entrer dans les cadres que fournit la pensée abstraite.

Ceux qui voient tout sous l'angle de la matière et quant

aux conditions matérielles, sont des niatérialistes . Ceux qui,

au contraire, n'envisagent que l'idéalité partout répandue

dans les choses et qui négligent leur positivité, sont des

idéalistes. Ceux qui voient tout au dehors et veulent cons-

tituer avec le dehors la personne, sont des objectivistes

réalistes'^ ceux qui voient tout au dedans et croient que le

soi-disant dehors n'est qu'une modification ou un attribut

de la personne, sont des subjectivistes. Et ainsi des autres.

Enfin, celui qui, à l'exemple de saint Thomas, essaie de fuir

l'exclusivisme de telles attitudes et prend une voie moyenne,

s'établissant dans un conceptualisme mitigé qui fait au

réel et à l'idéal, à la matière et à l'esprit, à l'objet et au

sujet leur juste part, celui-là élabore un syncrétisme qui

serait, s'il était complet, la philosophie même, et dont l'au-

teur devrait s'appeler tout court jihilosophe.

Mais on voit bien que de telles attitudes générales, aussi

loin qu'on en pousse les conclusions, pourront être prises

et reprises, à diverses époques, dans des formes très

différentes. Il en est comme d'un chêne qui est toujours

un chêne, et non pas un bouleau ou un érable, à quelque

degré de croissance qu'il se trouve, dans quelques con-

ditions de milieu qu'il se développe. A l'état de gland, de

jeune pousse, d'arbre touffu; nourri dans tel terrain, dans

tel air et dans telles circonstances, il sera à la fois différent

et le même; car ce sera la même essence, la même idée de

la nature, le même système, épanoui seulement dans des

conditions diverses.

Tout grand système philosophique a comme deux vies :

une vie éternelle et immuable ; une vie temporelle, variable

au gré des occurrences doctrinales.
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La vie éternelle d'un système, c'est ce qui le constitue en

son fond et le différencie des autres ; ce qui en fait l'une des

positions à prendre en face du réel et de la vie. Cela ne

change pas. Il n'y a pas, à cet égard, deux façons d'être

thomiste. Il faut adopter l'ensemble ou le laisser; car il est

construit, comme le disait Renan du christianisme, « avec

des blocs de granit reliés par des crampons de fer ». Mais

il y a aussi une vie temporelle des doctrines, et à l'égard

de celle-là, il y a une infinité de façons d'être thomiste
;

chaque homme et chaque état de développement de cet

homme; à plus forte raison chaque siècle et chaque milieu

philosophique devra avoir la sienne.

La preuve s'en trouve en notre auteur mème.fDans le

court espace de sa vie si prodigieusement remplie — trente

ans à peine — saint Thomas a vécu son système, en cer-

taines parties tout au moins, sous plus d'une forme recon-

naissable. Le saint Thomas des Sentences n'est pas celui de

Idi. Somme tliéologique. Ils procèdent l'un de l'autre, mais ne

sont pas identiques. S'il avait vécu sept siècles, avec la mi-

raculeuse fécondité de son esprit, croit-on que l'Aquinate

se fût répété sans cesse? Lui qui a tant pris à Aristote, à

Platon, à Averroès et à Avicenne, à Albert le Grand, à tout

le monde, car la pensée est toujours une collaboration

universelle, croit-on qu'il eût passé à côté d'un Descartes,

d'un Leibnitz, d'un Kant, d'un Spinoza, de vingt autres,

sans en rien prendre?

Le supposer serait lui faire une injure sanglante. C'est

bon pour l'émigré tenace et veule, de revenir dans une

patrie évoluée, n'ayant, lui, « rien oublié ni rien appris ».

Ou bien notre idéal ne serait-il pas d'être thomistes

comme saint Thomas, aujourd'hui même, le serait?

Quand il eut mené presque au terme la Somme tliéolo-

gique^ il parlait, prétend-on, de la brûler : après six siècles,

signerait-il, sans remaniements ni additions, un seul de ses

arlicles? On peut gager à coup sûr qu'il les recommence-

rait. Et ce seraient les mêmes, et c'en seraient d'autres
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pourtant; car l'ampleur en serait différente, la nutrition

renouvelée, et par conséquent aussi la capacité nutritive. /

D'ailleurs, saint Thomas a lui-même expriaié, comme
Pascal, les idées les plus lumineuses sur les progrès de l'es-

prit humain, sur le genre de services que les Anciens nous

rendent, et sur l'attitude qu'il convient de garder à leur

égards

Cette attitude pourrait se formuler ainsi :

Premièrement^ être reconnaissant à ses prédécesseurs de

tout leur travail, et y trouver matière à progrès, soit qu'on

puisse adhérer à leur doctrine, s'ils ont rencontré le vrai,

soit même qu'ils aient erré et vous aient obligé, pour les

réfuter, à des études plus précises.

Deuxièmemeiit , entendre toutes les voix et explorer tous

les systèmes, afin de démêler le vrai et de composer sa syn-

thèse. Pour choisir, ne faut-il pas d'abord tout examiner?

« Om.nia autem probate ; quod boniim est tenete », a écrit

saint Paul (I Thessal., v. 21).

Troisièmement^ à l'égard de celui des systèmes antérieurs

qui semblera comporter, dans son ensemble, un regard vrai

sur les choses, s'appliquer à fixer ce qui est définitivement

établi; à en fournir s'il se peut de nouvelles raisons; à le

défendre contre les objections toujours renaissantes. En-

suite, élaguer le faux. Enfin, développer ce qui n'est qu'en

germe et achever l'incomplet.

Ce dernier travail est celui-là même que nous disons tou-

jours à reprendre. En lui consiste le progrès, particulière-

ment à l'égard d'un syncrétisme.

Je répète qu'il serait contradictoire de considérer comme
fermée une doctrine qui se caractérise précisément par l'ou-

verture totale de son angle. Le syncrétisme de saint Thomas

1. Cf. dans Pascal, Préface d\m traité du Vide. Dans saint Thomas : De
Substantiis Separatis, c. ix; In I de Anima, lect. 2; In II Met., lect. 1, ad
€>n; In m Met, lect. 1.
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est relatif à l'avenir aussi bien qu'au passé. Son cadre doc-

trinal est souple. On peut repenser ses thèses en fonction de

mentalités élargies, et, sans en rien trahir, les enrichir de

toutl'apport des intelligences et des générations successives.

Peut-être n'appartient-il qu'au génie de reprendre ainsi

le génie en sous-œuvre? Ou bien peut-on penser qu'à défaut

des inondations fécondantes, il y a place pour la pluie

d'humbles gouttes anonymes? Quoi qu'il en soit, que le

dernier en date des ouvriers du vrai puisse, par lui-même ou

par ceux qui en seraient comme la monnaie, à la fois re-

vivre et transformer l'autre, c'est la preuve que le point

de départ de l'eti'ort était bon, et que la direction prise al-

lait vers la lumière.

Par là, on peut juger de ce que doit être aujourd'hui un

néo-thomisme.

Trois méthodes pourraient se proposer de justifier ce

titre. La première consisterait dans un étirage de conclu-

sions nouvelles, à partir de principes ou de conclusions

provisoires, prises du maître. Ce procédé, exploité pendant

des siècles par la nuée des commentateurs, est vraiment

épuisé ; on n'en peut guère attendre une vérité neuve. A
plus forte raison ne peut-on pas espérer que ce travail de

filière réconcilie l'esprit moderne avec des thèses qu'il dé-

clare périmées faute d'en voir la valeur, mais dont il mé-
connaît la valeur surtout parce qu'elles s'expriment à un

plan de pensée qui n'est plus le nôtre.

D'ailleurs, s'en tenir là, si tant est que personne y puisse

songer sérieusement, ce serait retomber dans l'aberration

d'Averroès, qui, voyant dans Aristote « un être divin », et

qui avait « achevé la science », déclarait qu'après lui on ne

peut différer « que dans l'interprétation à donner de ses pa-

roles et dans les conséquences à en tirer ^ ».

1. Cf. Ri-NAN, Averroès et VAvcrromine, p. 55.
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La seconde méthode consiste à procéder par additions

juxtaposées de doctrines récentes, destinées à confirmer ou

à enrichir par le dehors les anciennes. Découvertes scienti-

fiques ou analyses philosophiques de détail, les fervents du

passé ne refuseraient pas de les iusérer au système; ils re-

coudraient tant bien que mal, et cela ressemblerait à ces

descentes de lit qu'on fait, dans les campagnes, avec des

langues de drap de toutes les couleurs.

Quand il s'agit de la Bible, cela s'appelle du concordisme
\

mais le concordisme philosophique est bien le pire de tous;

car un système est comme une vie commune de pensées

qui se pénètrent et n'en font pour ainsi dire qu'une seule;

or la vie ne peut point passer, elle ne peut pas lancer son

courant dans un corps fait de pièces rapportées, tel un
automate.

Ici encore, d'ailleurs, le travail auquel on se livrerait

serait inutile, en tant que destiné à rendre acceptable aux

modernes un système injustement écarté, puisque la cause

du malentendu subsisterait; puisque le plan de pensée se-

rait le même, et que les thèses capitales se présenteraient

toujours avec l'antique membrure, solide sans doute, mais

d'apparence surannée, faute d'une adaptation nécessaire.

Il faut donc en venir à une troisième façon de néo-tho-

misme, qui consistera non plus à étirer des conclusions ni

à juxtaposer des apports, mais à nourrir par le dedans ce

vivant qu'est le système, en lui faisant assimiler toute la

substance nutritive que les siècles ont depuis élaborée.

« Vetera novis augere » : c'est la formule de Léon XIII.

Léon XIII ne dit pas : Adclere. Une addition est un poids,

ce n'est pas une nourriture. L'augmentum^ dans la doc-

trine thomiste, est l'intussusception vitale, propre à ce qui

croît au dedans, en métamorphosant ce qui fait accession à

sa substance.

Quelque parfait qu'il soit, on peut dire qu'un système

humain est toujours à l'état embryonnaire. Qu'un siècle
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passe, il est à reprendre en toutes ses voies ; il est à re-

penser, puisque c'est la pensée originale de l'objet ancien

au contact nourrissant du milieu nouveau, qui est ici le

principe d'intussusception nécessaire.

Sur certains points et par éclairs, saint Thomas nous a

paru dépasser lui-même le niveau où se maintiennent, avec

son temps et son milieu, ses préoccupations habituelles. Tel

un sous-marin qui, ayant plongé aune certaine profondeur,

jetterait encore la sonde. Il nous faut circuler, aujourd'hui,

au niveau de la sonde. Ou, si l'on veut une image plus pro-

chaine, ce qu'il est nécessaire d'ajouter au thomisme, ce sont

des dimensions nouvelles, non un simple prolongement des

dimensions qu'il possède. Il faut le reprendre tout entier,

le refaire sur de nouveaux Irais, dans la même essence.

Nous avons vu que tel fut le procédé de saint Thomas à

l'égard d'Aristote. Il pénétra assez le Philosophe pour lui

prendre tout, puis pour se donner le droit de corriger

ses erreurs et de combattre ses commentateurs infidèles.

Il comprit que rien n'est accueillant et sur comme une doc-

trine de vérité intégrale. Au lieu de fermer des portes, il

en ouvrit, seulement, avec lui pour portier, et c'est à cette

initiative hardie que nous devons une synthèse dont a

vécu le catholicisme durant des siècles.

Or, la situation actuelle des esprits n'est pas très loin

de ressembler à celle qui inspira l'attitude du j)remier

thomisme.

Placés au milieu de courants divergents, en face d'im-

menses matériaux flottants, déçus au spectacle ou au sou-

venir de tant de systèmes renversés, de certitudes écrou-

lées et de prétentions réduites, nous voyons notre confiance

ébranlée et le scepticisme philosophique devenir notre

tentation quotidienne. Se renfermer dans l'histoire est

aujourd'hui la consolation de ceux que le dogmatisme a

trompés. Il faudrait du nouveau, et qui fût en même
temps de l'ancien; car l'abus du nouveau est une des causes
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de nos misères. Bref, il faudrait une descente d'éternel

dans la caducité de nos œuvres. Un ferment organisateur,

sous la forme de principes restaurés, en vue de reconstituer,

à l'usage de ce temps, la perennis phttosophia dont nous

avons oublié le langage : tel est l'urgent besoin de l'tieure.

Or, nos pontifes nous disent que le secours cherché est

tout trouvé; que la synthèse thomiste, par le pouvoir

d'assimilation qui est en elle, par la solidité de ses bases et

les nombreuses amorces qu'elle dirige en tous sens, peut

recueillir les esprits, et, en récompense du don royal que

les catholiques auraient fait, par elle, aux générations

futures, leur concilier aussi les intelligences sur le terrain

de la foi, que les fausses philosophies ont détruite.

Parler ainsi est d'une belle audace! Seule une maternité

séculaire, seul un regard supérieur au temps peuvent

s'aventurer de la sorte!

Mais nous savons la condition. Viventibiis, vivere est

esse, dit sans cesse saint Thomas : il faudra que sa doc-

trine bénéficie, par nous, de cet axiome.

On a pu entrevoir de-ci, de-là sur quels points, particu-

lièrement, l'effort de régénération devrait se produire. Je

n'y insisterai pas. Qu'importent ces indications nécessaire-

ment timides, parce qu'elles sont fragmentaires! La vie

nouvelle saura se frayer elle-même son chemin.

Qu'un souffle passe, et que Dieu nous donne quelque

humble génie, conscient de tout, autant qu'oublieux de

soi-même, universellement initié et donné au seul vrai, qui

sait si la puissance intellectuelle énorme dispersée à tout

vent ne va pas s'organiser, se concentrer, se magnifier en

nouvelles gloires ?

Et qui peut dire qu'à cette heure même, où l'on parle si

volontiers de décadence, nous ne sommes pas à la veille

d'un grand siècle de philosophie?
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