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INTRODUCCIÓN

El autor de esta traducción ha venido estudiando y di-

vulgando desde hace años el espléndido movimiento de re-

nacimiento católico que.se ha producido en la literatura

francesa contemporánea y que representa, a nuestro juicio,

el término lógico y natural de la reacción creciente de los

espíritus contra el frió y estéril positivismo que imperó en

la literatura en las dos o tres últimas décadas del siglo XIX

y cuyas manifestaciones analizara Brunetiére en su célebre

conferencia sobre e\ Renacimiento del idealismo (1).

El fenómeno producido en Francia se ha dado igualmente

en otros países. En todas partes, del seno del positivismo han

salido almas inquietas que han buscado ansiosamente en

medio de las tinieblas circundantes y que después de

largos tanteos han encontrado la paz y la fuente de la ac-

ción enérgica y fecunda en hs serenas certidumbres de la

fe católica. Joergensen ha sido^uno de éstos. Su libro Vita

Vera (Nuestra Señora de Dinamarca), rio ciertamen-

te el más perfecto, pero si el más representativo de los

(1) Discours de combat, (Ur'= serie).—París: Perrin, 19Ó0.
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suyos, describe las etapas de su laborioso camino de Da-

masco.

Cuando Joergensen comenzó su vida literaria
—es de--

cir, hacia 1886—el positivismo en filosofía, el materialismo

en literatura, imperaban sin contradicción. El joven poeta,

al igual de Hermann Rouge, protagonista de Vita Vera,

sacrificó en sus nuevos altares. Y como él, después de una

época de deslumbramiento, ante la soberbia de la vida, ex-

perimentó una amargura de sed no saciada.

Una mañana purísima, después de una noche de orgía.

Rouge entró en la iglesia de un convento católico de religio-

sas, y las voces «sin alcohol ni amor» que entonaban los Sal-

mos, mmovieron hondamente el fondo cristiano de su espí-

ritu. Después, la vida de Rouge
—ino es la misma de Joer-

gensen?—fué un duelo a muerte entre la atención católica

por un lado, y las objeciones de la incredulidad, del protes-

tantismo y de la vida libre y sedentaria por otro. Esclavo

del «espíritu de la hora», que diría Emerson, experimenta

Rouge la influencia socialista. Enamorado de todas las ab-

negaciones, admira sinceramente a aquellos caudillos socialis-

tas de la primera hora, donde alienta el alma ferviente y

candida de los constructores de utopías. Pero el catolicismo,

que da satisfacción a su necesidad de disciplina interior, a

su necesidad de expansión estética, responderá igualmente a

sus aspiraciones sociales, Manning, Ketteler, los grandes

maestros del catolicismo social, le presentan las líneas de

una construcción social que no representa otra cosa que la

realización del reinado de Cristo en la tierra, que no es sólo

individual e interior, sino exterior y social,
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Tal parece haber sido, a grandes rasgos, la curva seguida

por Joergensen en su evolución hacia el catolicismo. Un

largo viaje por Italia y por Alemania, cuyos principales

jalones describe el admirable Libro de la ruta (1895), le

permitió observar de cerca la vida monástica {recuérdense

las páginas dedicadas a la abadía de Beuron) y ponerse

en contacto con el espíritu del Serafín de Asís. El catoli-

cismo, visto de cerca en algunas de las más admirables

eflorescencias de su alma, le hizo dar el paso decisivo un

año después {16 de febrero de 1896).

A su conversión ha seguido un periodo de fecunda labor.

D. Ramón M. Tenreiro cita, en las breves y sustanciosas

líneas de introducción que sirven de antesala a sutraduc'

ción española de San Francisco, Per mortem ad vitam,

Beuron, Confesiones {un tomo de versos), Imágenes del

Norte y del Sur, Parábolas {de la que conocemos una bella

traducción francesa publicada por Perriri), El Juicio final,

Eva, El fuego sagrado. Vita Vera, ya citada, y, finalmente,

San Francisco, una de sus obras capitales.

Una de las características del movimiento de renacimiento

católico a quenas hemos referido, ha sido suscitar la apari-'

ción de vidas de santos que son a la vez resurrecciones de

época, obras de arte y estudios de psicología religiosa. Huys-'

mans en Santa Liduvina de Schiedam, Luis Bertrand en

San Agustín, Joergensen en San Francisco y en la pre-^

senté obra, han acometido, entre otros convertidos, esta em^-

presa ardua y difícil por muchas razones, Joergensen, me-

nos personal que Huysmans, sigue, paso a paso, la existen-

cia de los siervos de Dios. Es, principalmente, un cronista
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que afecta con frecuencia el alma ingenua de las edades prc"

tériias. Pero ese cronista üa acompañado por un poeta

que acierta a penetrar amorosamente en los estados de alma

de sus personajes, acaso modernizándolos un poco y, sobre

todo, por un viajero que se complace en describir, con la me-

ticulosidad de un guía, el escenario de sus historias piado-

sas. El apologista hace también en estos relatos discretas y

fugaces apariciones.

Joergensen tuvo la suerte de encontrar en Francia, para

la traducción de su San Francisco, a un espíritu selecto

muy versado en el conocimiento de extrañas literaturas,

Teodoro de WyzeWa, que hizo del relato de la vida del

Santo de Umbría una versión que supera en muchos pun-

tos al.origmal. Ha tenido la fortuna, igualmente, de encon-

trar en la distinguida escritora católica María Teresa Four-

cade una intérprete justa y elegante de su Santa Catalina.

Concretándonos a esta última obra, diremos de ella que

es un digno pendant de la Vida de San Francisco y, en

cierto modo, una antítesis, pues la fisonomía espiritual de

la enérgica jovencita que tanto influyó en los destinos de su

tiempo es completamente distinta y aun opuesta a la del

Poverello, siempre indeciso y descontento de si propio. La

visión de época, aquí como allí, es admirable, y el carácter

de la Santa, como el de su entusiasta corte de discípulos,

está trazado de mano maestra. En este libro, como en el

San Francisco, se revela Joergensen poeta, y poeta de al-

tos vuelos. No hay más que recordar la admirable y sen-

tida descripción de la traslación de la Testa milagrosa con

que cierra su obra.
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La guerra sorprendió a Joergensen en Italia viviendo

Üejos de nuestros días de espíritu carnal y de carne trist&>,

—
que diría Verlaiñe—en comunión con la Santa de sus amo-

res. Allí vino a buscarle el célebre manifiesto de los intelec-

tuales alemanes que le hizo bajar, poseído de indignación,

al terreno candente de la contienda. Su libro La cloche

Rolland representó la protesta de una conciencia recta con-

tra el atropello de Bélgica. Acto de valor doblemente me-

ritorio, porque Joergensen contaba buena parte de su pú-

blico en Alemania y en Austria.

Tal es, a grandes rasgos, la simpática figura del autor

de este libro, que debe interesar por igual a los aficionados

a los estudios históricos, a los literatos y a las personas pia-

dosas...

JUAN DE HINOJOSA





A MONSEÑOR SIMÓN DBPLOIGE

Presidente del Instituto Superior de Filosofia

en la Universidad de Lovaina
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PROLOGO
•iíoa

Nella santa memoría

Stetano Máconi.

La obra que presento aquí a los lectores 4e España es

pareja de mi libro, publicado hace diez años, 5<m Fran"

cisco de Asís. Está, como ese precedente trabajo, basada

en el estudio de las fuentes; pero be procurado hacer esto

menos fatigoso, y por eso be reunido en lui apóidice, el

fin del tomo, todas las notas y referencias que sólo ofre-

cen interés para un público reducido.

Para ser sincero, debo confesar que ea un principio

experimentaba menos simpatía por Gitalina de Sieiu

que por Francisco de Asís. Hay en la naturaleza enérgica

de la Senesa cierto espíritu de dominación, un eleanwto

de tiranía que me desagradaba.Con supeipetup y fione-

nino lo vogUo, «Quiero», repr^enta un cojitra^te d^so'

luto con él dulce Umbriense que prefería ver dafíum-

barse la obra de su vida, a usar dd poder y de la aut<Mri-

dad «como los Podestá de este mundo». Gitana no te-

mía nunca hacer tal, y he aquí por qué, a lo que pienso,

su última hora fué menos apacible que la de Smi Fran^
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cisco de Asís. En este momento supremo le asaltaron al-

gunas dudas; el 'abogado del diablo en que se convierte

la conciencia cuándo la luz del mundo de la verdad co-

mienza a brillar en el alma y la eternidad aparece en toda

su abrumadora realidad, le sugirió que la obra de su vida

entera había sido inspirada por la obstinación y la vani-

dad. Aquel a quien el himno llama Franciscas pauper et

humilis no tuvo que defenderse contra semejantes acu-

saciones.

Mis relaciones con Catalina comenzaron, pues, a de-

cir verdad, en condiciones algo enfadosas; en algún mo-

mento casi le tuve miedo. Pero a medida que fui cono-

ciéndola más íntimamente, me aconteció lo que a tantos

otros durante su vida terrestre: fui subyugado por ella

y hube de rendirme. Como aquel franciscano que en un

principio la criticó violentamente, me convertí en un ce-

loso caterinato, y como la mujer del fresco de Andrea di

Vanni, en la Capella ¿elle Volte, me arrodillé también y

mis labios rozaron humildemente las manos pálidas que,

siri'niíigún estigma exterior, estaban traspasadas por el

dolor de las llagas de Cristo.

El presente libro tiene una ventaja sobre el que es-

cribí acerca de San Francisco de Asís: ha nacido en la

ciudad de Ja Santa. Ha sido escrito en Siena, a

doscientos pasos de la casa paterna de Catalina, al so-

nido de las campanas de su querido San Domeriico.

Cuando apartaba la mirada de las líneas negras sobre la

página blanca, veía a lo lejos, más allá de los campos de

olivos, Belcaro, el convento que ella hizo construir sobre
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una altura en medio de bosques de pinos cabe la línea

azul de la Montagnuola. Y muchos capítulos han sido

concebidos, muchas frases formadas paseando por los

caminos recorridos antaño por Gitalina, o escuchando

(como ha dicho un joven poeta senes) «Iagua che scorre

e parla in Fontebranda».

Al acabar mi trabajó ahora, mi primera acción de gra^

cias es, pues, para la misma Siena—Sena Vetas, Civitas,

Virginis
—

. Como dice la inscripción sobre la puerta

Camullia, «La ciudad te abre su corazón con iñás am-

plitud aún que sus puertas», cor magis tihi Seria pandít.

Y cómo podré daros bastantes gracias, joh puertas hospi-

talarias de Siena, oh corazones abiertos dé Siena! No quie-

ro mentar nombres que el mundo no conoce, que no co-

noce aún en todo caso. Pero vosotros, que erais la juven-

tud, habéis acogido entre vosotros al hombre encanecido;

otros, que erais los hijos y las hijas de la Toscana de

dulce hablar, habéis oído pacientemente al bárbaro

que maltrataba vuestra lengua. No mentaré ñombfe al-

guno; pero cuando abril retome, pensaré: «Ahora la

hierba verdea de nuevo en el Corposanto al Pecorile y

cerca de la vieja iglesia románica de Marciano a//a soglia

erbosa, entre los manojos dé laureles, sé levanta la blanca

ermita dedicada a dos divinidades: Alma Poesis, Beata

Solitudof»

* # *

Debo después gratitud sincera y cordial a cuantos me

han ayudado en mí trabajo cen sus consejos y su con-
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curso. Cito «n primer lugar a Monseñor Simón Deploi-

fe, Presidente del Instituto Superior de Filosofía de la

Universidad dé Lovaina, actualmente destruida. Des-

pués, al señor profesor de la misma Universidad, Ar-

mando Thiery. A la Sra. Dugniolle, de Bruselas; a la

Srta. M. E. Belpaire, de Amberes, residente ahora en la

Panne; a la Sra. Condesa Ursel de Boissieu, y a D. Ga-

Ijriel Thomas, ambos residentes en París. Doy también

las gracias al señor profesor Pietro Rossi, de la Univer-

sidad de Siena; al señor profesor Alejandro Bonnucci,

de la misma Universidad; al señor doctor Fabio Jacomet-

út agregado a la biblioteca municipal de Siena; al señor

profesoí Vigo, de Liorna; a D. Eugenio Lazzareschi, ar-

chivero de Lucca; a doña Matilde Fiorelli, de Florencia;

ai reverendo padre Inocencio Taurisano, O. Pr. en

Roma, y al reverendo P. Remigio Goulon, actual-

mente en filas. Por último, doy las gracias a la Priora de

StoTK Convent, en Inglaterra, que bondadosamente me

ha prestado las copias de varios manuscritos.

* * *

Y con estas palabras termino un libro que me ha ocu-

pado mucho tiempo. La paz lo vio comenzar; lo acabo

durante la guerra más sangrienta que el mundo haya

visto jamás, en medio de un estrépito de armas donde no

se deja oir la voz de ninguna santa, y donde ninguna Ca-

talinade Siena selanza entre los combatientes, proclaman-

do la paz en nombre del Crucificado—/pace-^ ¡pace!
—

.
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El primero de los tres caballeros del Apocalipsis
—

el que

va montado en un caballo rojo
—

pasa implacablemente

sobre Europa, y detrás de él, en las huellas de los cascos

del caballo, no hay más que sangre, cadáveres, ruinas. Y
allá lejos, en el horizonte oímos, piafar con impaciencia

otros dos corceles: el caballo negro que trae el hambre y

el caballo pálido que trae la peste...

En semejantes circunstancias me ha sido difícil mu-

chas veces concentrar mis ideas y aprisionar mis senti-

mientos en el siglo XIV; y he lanzado miradas impacien-

tes hacia el último capítulo de este libro como hacia la

puerta que de la biblioteca se abre a la realidad. Estoy

ahora en la puerta y en ellame detengo. Un libro acabado,

un capítulo de vuestra vida cerrado ((fcuántos faltan toda-

vía?). Nos detenemos en el dintel de la puerta y miramos

por última vez el cuarto de trabajo que vamos a abando-

nar. Por última vez miramos la mesa, bajo la lámpara

eléctrica que ha iluminado tantas horas de trabajo, la

butaca desde la que tantos rostros amados han reído y

hablado; por las ventanas se ve la llanura y las monta-

ñas lejanas, tras de cuyas líneas azules en oro y sangre

se ha puesto el sol tartas tardes. Todo esto ha pasado,

pasado para siempre, como las palabras pronunciadas

en este cuarto, como la dicha o el dolor aquí vividos, y

así ponemos el último rasgo sobre la última página del

manuscrito como se cierra una puerta que nunca se

abrirá— e quello diera non sará mai piú, «lo que fué

no volverá nunca jamás».

JOHANNES JOERGENSEN





LIBRO PRIMERO

LA SOLEDAD
Entbildet werden von der Creatur

Seuse.

Serraíi nella casa del cognoscimen-
to di te.

Santa Catalina.
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Una tarde del año 1352 dios niíios se paseaban por

Siena. Una niña dé seis años y un muchacho que podría

tener dos años más: Catalina Benincasa y su hermano

Stéfano volvían a su casa de la vía dei Tintori, de vuelta

de una visita a su hermana casada Bonaventura, que vi-

vía en el otro extremo de la ciudad, allá arriba, cerca de

b Torre de San Ansahói

Y una tarde del año 1912, un extranjero como yo anda

por Siena buscando en lo posible las huellas de aquellos

dos niños, por más que hayan pasado cinco siglos desde

entoiKeSi' Porque esté paseo, a partir de la antigua torre

donde el apóstol de Siena, el miártir San Ansano estuvo

encerrado, según dicen, hasta Fontebranda, fué para

la pequeña Gitalina Benincasa un acontecimiento que

decidió de su vida entera, desde su infancia hasta el día

en que,' a la edad de treinta y ocho años, sucumbió bajo

el peso de la nave de la Iglesia cargada sobre sus hombros.

Así, pues, pienso en los hermanos que, mano con

mano. Vagan por las calles oscuras. Tal vez no se' dicen

nada el uno al otro, pues con harta frecuencia los niños
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se pasean juntos sin pronunciar una palabra. Pero pien-

san, y yo trato de seguir su pensamiento...

Apenas saben nada de Duccio, el gran pintor cuya

casa dejan atrás, la casa en que, durante tres años ha

trabajado en el cuadro destinado a adornar el altar ma-

yor de la catedral y que, una vez terminado, fué llevado

en triunfo a través de la ciudad mientras todas las cam-

panas tocaban a gloria. «Durante todo el día, dice la

vieja crónica, se rezó mucho en las iglesias y se distri-

buyó gran número de limosnas a los pobres para que Dios

y su santa Madre nos defendiesen de todo mal y preser-

vasen a Siena de traidores y enemigos».

Sin embargo, Catalina y Stéfano no habían oído ha-

blar de aquel gran día de ochenta anos antes. En su ho-

gar, en la tintorería de Fontebranda, se hablaba poco de

arte y de artistas. En cambio, la prisión de San Ansano

debió producirles gran impresión. Alta, sombría, lúgu-

bre se levanta aún allá arriba en Castel Vecchio, el más

antiguo barrio de Siena; allí fué en otro tiempo el Preto-

rio romano; allí es donde San Ansano confesó la fe ante

el gobernador y fué torturado hasta la muerte. Todos

los niños de Siena conocían su historia...

San Ansano vivió mil años antes; en aquel tiempo el

emperador era pagano y el papa no residía en Letrán,

sino en las catacumbas. El padre de Ansano era idóla-

tra; pero siendo cristiana su madre, fué bautizado a la

edad de doce anos, y poco después comenzó a predicar

la fe, primero en Roma, después en Acquapendente y,

por último, en Siena... Nadie era cristiano en aquella
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época; todo el pueblo era pagano. En el lugar donde se

alza actualmente la catedral, se encontraba un templo

dedicado a Minerva. Al pie de la montaña, sobre la cual

se ha construido después el hospital de la Scala en la di-

rección de Vallepiatta, se extendían las cavernas y las

grutas en que los tintoreros y los curtidores habían esta-

blecido sus talleres. En una de estas grutas, San Ansano

reunía a los primeros cristianos, celebraba la Santa Misa

y predicaba...

Aún en nuestros días, bajo el hospital, existen algunos

subterráneos donde la «Cofradía de la Virgen» celebra sus

reuniones; allí existió la primera iglesia de Siena¿ Pero

en aquel tiempo Lysias era gobernador romano, y tan

luego como oyó hablar de San Ansano, le hizo prender,

porque el Emperador había ordenado el exterminio de

todos los cristianos. San Ansano fué, pues, condenado a

ser arrojado a una caldera de pez hirviendo; los soldados

ejecutaron la orden; pero salió sano y salvo del baño ar-

diente; el gobernador, poseído de violento furor, ordenó

decapitarlo lejos de la ciudad, en la orilla del río Arbia

—
¡no tenía más que veinte años!—. Los cristianos vinie-

ron secretamente durante la noche a buscar su cuerpo,

que ocultaron cuidadosamente, y más tarde, cuando todo

el pueblo se convirtió, las santas reliquias fueron lleva-

das con gran ceremonia hasta Siena. La puerta por donde

pasó el cortejo se llama aún en nuestros días Porta San

Viene (el Santo viene), y San Ansano fué proclamado

patrón de Siena y protector de la ciudad.

Cuando en nuestros días nos dirigimos desde la vie-
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ja Torre a la vía 4ei Tintori o vía Benincasa, como se

llama ahora en honor de Catalina, hay que tomar un

camino que se llama Fossa di San /Insano. Pese a ese

nombre, nada tiene de sombrío ni de fúnebre; es, al

contrario^ una de las más hermosas vías de Siena. Pa-

sando por bajo del gran hospital de la Scala, bordeamos

los elevados muros de este gigantesco edificio, escarpa-

do como una roca, y vemos arriba, con su hábito azul

y sus grandes cofias blancas, a las hermanas de San

Vicente de Paúl que se detienen un instante sobre los

balcones, en el hueco de las ventanas y de las puertas,

irregularmenté abiertas, antes de entrar dé nuevo en las

salas de los enfermos. Y, verdaderamente, el espec-

táculo es digno de ser admirado.

Detrás de un viejo parapeto de albañileria, la Valle-

piatta se abre como una gran copa verde llena hasta el

borde de viñas y de olivos, de higueras con grandes

hojas, y de nogales de follaje dorado, de maíces verdes

que resplandecen en la sierra roja entre los troncos

rugosos de los olivos. En el fondo del valle, algunas

casas descoloridas; encima de ellas, fértiles ribazos, do-

rados con los higos maduros; verdes, con los maíces

jóvenes, y plateados de olivos, y más arriba aún, los gra-

ves cipreses, rodeando un monasterio, se dibujan so-

bre el fondo azul de las lejanas alturas de Ghianti.

Aquí, ante este panorama, San Ansano fué sumer-

gido en el horrible baño de pez hirviente. Una placa

de mármol incrustrada en el muro lo atestigua. El már-

mol y la inscripción latina no estaban allí la tarde en
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que GatalihalyStéfano piaron, pero sí su recudido;

la traáición, el pensamiento de que en este lugar un

hombre se había dejado arrojar en una caldera ardiente

antes que renegar de Jesús. ¡Guán amable debe ser este

Jesús para que se soporte, por amor de El, un suplicio

tan terrible!

El camino continúa por la apacible vía di Valle Pia-

ta^ costeando los muros rojos del viejo convento de los

jesuítas de San Sebastián.

, Este moníeterioi bastante antiguo^ es, sin embargo,

posterior a Catalina; fué construido en 1363 o 1364, en

el lugar de una dé las! puertas de la ciudad. Porta San

Ansano. En él se reúne actualmente un patronato ca-

tóHco. Por una puerta entreabierta se ve un jardín con

{ilas de limoneros en grandes macetas de tierra; coci-

da, y profusión de laureles, de corolas de púrpuras se-

mejantes a sangrientas heridas..^

Aquí el camino va a parar & il costone, una larga es-

calera, bastante áspera, con escalones de ladrillos, y en

el sitio preciso donde volvemos por segunda vez para

llegar a Fontebranda, descubrimos ur^ antiguo fresco,

encuadrado en la piedra^ y bajo el fresco, esta inscrip-

ción: «Mientras Santa Catalina Benincasa, de edad de

seis años solamente, volvía a su casa con su hermano^

Cristo se le apareció encima de la iglesia de los dorni-

nicos, del otro lado del valle; bajo la apariencia de su

representante terrestre, rodeado de los Santos Apósto-

les Pedro, Pablo y Juan^ y le dio su bendición.»

Conteníplando con atención, pueden aún distinguir-
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se dos figuras en el fresco: una, arrodillada, con las

manos extendidas en actitud de oí'ar: es dtalina; otra,

un muchacho de pie: su hermano Stéfano.

Aquí se detuvo Catalina aquella tarde; aquí me de-

tengo yo igualmente.

El camino baja hacia la derecha a lo largo de la ta-

pia de un jardín, por la que sobresalen hojas de higue-

ras y de parras, y en la que la hierba y las flores amari-

llas crecen entre las piedras. Más allá, en la misma di-

rección, entrevemos el rincón de Siena, que se llama

Contrada dell'Ocüi con sus viejos tejados descoloridos,

sus persianas verdes en las fachadas de rosa pálido, con

los desvanes abiertos de los tintoreros y de los curti-

dores, de los que penden, para secarse, grandes pieles

amarillas y oscuras. En el fondo del valle se encuentra

Fontebranda y el lavadero público, donde resuenan gri-

tos, risas y golpes de batán; la ropa se seca sobre la

hierba. Enfrente se levanta la verde colina de Campo-

reggi, sobre la que se yergue la iglesia de San Dome-

nico, grande y desnuda, con sus ventanas ojivales abier-

tas en el muro plano del coro y su torre ma:ciza, que

coronaba en el siglo XIV gallarda flecha.

Catalina se detuvo aquí como me detengo hoy, y la

inscripción y el fresco atestiguan qué es lo que viera.

Cuenta la vieja leyenda: «Levantando los ojos

percibió del otro lado del vallen por encima de la

iglesia de los Hermanos Predicadores, un trono mag-

nífico, dispuesto con regia pompa; y en este trono,

a Jesucristo, redentor del mundo^ coronado con la
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tiara y revestido : ele los ornamentos pontificales. A
su lado se encontraban los príncipes de los aipós'

toles, Pedro y Pablo, y San Juan Evangelista. Al

verlo, Catalina se detuvo, paralizada por el asombro, y

contempló a su Salvador, que se manifestaba tan mila-

grosamente a ella para probarle su amor. Entonces di-

rigió su mirada hacia ella, se sonrió amorosamente, ex-

tendió su mano derecha y trazó el signo de la cruz,

como hace el Obispo cuando da su bendición. Y fué

tan poderosa esta bendición del Eterno, que, encan-

tada, fuera de sí, la nina, que por su naturaleza era tí-

mida^ permaneció en la vía pública, con los ojos alzados

al cielo, en medio del ir y venir de los hombres y de

los animales,

»Sin embargo, su hermano continuaba su cami-

no, creído que le seguía; cuando, de repente, se dio

cuenta de que ya no estaba a su lado, vio a su her-

mana muy atrás, inmóvil y mirando al cielo. La

llamó en un principio, pero, como parecía no escuchar-

le, volvió sobre sus pasos, llamándola siempre, hasta

que, viendo que de nada le servía—^y quien ha oído a

los niños italianos gritar con toda la fuerza de sus pul-

mones comprenderá que el espíritu de Gitalina estaba

en otra parte
—

, la cogió por un brazo y le preguntó:

«¿Qué haces aquí y por qué no vienes?» Entonces Gi-

talina pareció despertar de un profundo sueño, bajó los

ojos un instante y respondió: «jAh, si vieras lo que veo,

no me interrumpirías así!», y miró nuevamente en el

aire; pero la visión había desaparecido, y la nina se
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echó a llorar amargamente, reprochánciose el haberse

dejado distraer.»

Los dos niños tomaron el cammo de vuelta» tnás si"

lenciosos aún que emtes, coino podemos figuramos.

Por la vía Fontebranda los carros venkn lentamente

hacia ellos, tirado» por cuatro grandes bueyres blancos,

que obstruían casi' la calk con sus cuernos amene^zadsH

res... Gercá de la íuentecilla, en cuyo pilón profundo

cae el agua constantemente^ veíanse mujeres qite iban

y venían bajo la bóveda sombría de los árboles y Ifef

naban sus cántaros de cobre. Un: perfume de sarmiéR"

tos y de pinas quemadas salía de las cocinas, donde ks

marmitas aparecían suspendidas sobre la lumbre para

la comida de la noche. Algunos niños jugaban con los

gatitós en el dintel de las puertas. Todo era como de

costumbre/ como ocurre las tarde» de verano en estas

calles. Pero para Catalina todo había cambiado de as-

pecto, porque el Altísimo la había cubierto de su som-

bra; el Eterno había hablado a su corazón de niña.

Había visto el cielo abierto y al Hijo del Hombre sen-

tado en el trono de su gloria, y había extendido la mano

y la había bendecido solemnemente, con tres grandes

signos de cruz, como el Obispo en la catedral: In nO"

mine Patris, et Fila, et Spiritus smcti...
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Gtbalma Benina^i nadó el 25 de m^rzo de 1347,

cerca dé Foirt^Handa, en la casa del tintorero Giacomo

Benincasa y de su mujer. Lapa di Puedo dd Piágaiti.

£1 25 <lé marzo se cddbra ia Anundación de la Santí-

sima Virgen, y, además, ^ D(»ningo de Ramos caía

este año en d mismo día.

En la catedral de Siena el Obi^o bendeda, pues, las

ramas de oliva, que k)s diáconos llevaban después des-

de el akar a lo» idi^eses, y el pueblo, en pié, conser-

va!» en ia mano los ramos; de tm gris plateado, raien-

tcas qoe las i^jces (^as de los niños decoro entonaban

d alegre baissáraia: ^B^dito sea el que viene en d
nominre del &£iorJ> Era el saludo de la Iglesia a lá más

ilustre hija dé S^ia, a la más amante esposa de Cristo,

Benedicta (pía vemt,..

Gitalina era la vigésimotercera hija de sus padres.

Vino ai mundo al miaño tiempo que una hennaníta

gánela, Giovannar que nuirió poco después. Monna

Lapa crió pcsr si mtsna a Catdina, cosa que no tuvo

tiempo (k hacer con sus demás hijos, a causa de sus
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frecuentes partos. «Catalina—dice la leyenda
—vino a

poner fin a los alumbramientos de su madre.»

De estos numerosos hijos sólo algunos vivieron. Los

más conocidos son: Benincasa, el mayor, Bartolommeo,

casado con Lisa, la prima hermana de Giovanni Co-

lombini; Niccola, casada con Palmieri di Nese della

Fonte, hermano del dominico Tommaso della Fonte,

que, como veremos después, ejerció gran influencia so-

bre Gitalina; Maddalena, casada con Bartolo di Van-

nino; Bonaventura, casada con Niccolo di Giovanni Te-

gliacci; Lisa, muerta nubil durante la peste de 1374, y,

por último, Stéfanó.

Por el matrimonio de Bartolommeo, los Benincasa

emparentaron con una de las familias más piadosas de

Siena: la de Giovanni Colombini—muerto en 1367—,

cuya sobrina, Gitalina, vivió hasta 1388.

Inés, hermana de Giacomo, que se hallaba casada

con Chele di Duccio, entró en la Orden Tercera Dó»

minicana—/e ManfeZ/aíe—después de la muerte de su

marido y murió en olor de santidad. El padre de Lapa

Puccio dei Piagenti, era colchonero, y hacía versos en

sus ratos de ocio; era un hombre piadoso, deseoso de

procurarse con sus limosnas una parte de los méritos

de las plegarias y de las buenas obras de la orden Do-

minicana.

Varias influencias religiosas se hacían sentir, como se

ve, por diversos lados, pero predominaba, como hemos

indicado, la de los Hermanos Predicadores/ No parece

que los hermanos de la otra gran orden mendicante,
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legada por el siglo decimotercero al decimocuarto, los

Franciscanos, hayan desempeñado un papel importante

en Siena. Su iglesia se hallaba situada fuera de la ciu-

dadj y únicamente, en él siglo decimoquinto, San Ber-

nardino, el elocuente predicador de misiones, consi-

guió atraer a ella las muchedumbres.

Al contrario, la iglesia de San Domenico dominaba

Fontebranda, y era fácil a los Benincasa acudir a ella

por las mañanas para oir una de las misas de los nume-

rosos sacerdotes de esta Orden.

En la tintorería de Fontebranda, el más devoto era

Giacomo. «Lapa, su esposa-^dice Raimundo de Ga-

pua—, era una mujer entendida en los negocios domés-

ticos, que no tenía la malicia de los hombres de nues-

tro tiempo, incapaz, aunque hubiera querido, de decir

una mentira.» Más de una vez, en la leyenda, la llama

«la muy ingenua Lapa», semplicissima Lapa, pero agrega

que «no deseaba con ardor los bienes eternos». Habien-

do caído gravemente enferma experimentó tal terror

de la muerte, que a Gitalina, ya crecida a la sazón, le

costó gran trabajo tranquilizar a su madre. Lapa se

restableció y llegó a una edad avanzada (pasó de los

ochenta años); vio sus hijos y sus nietos en tomo suyo

y se lamentaba de que su alma estuviese de tal modo

enclavijada en su cuerpo que no podía salir de él.

La energía de Catalina procedía de Lapa, pero su

piedad y su incansable dulzura eran de su padre.

Raimundo recogió de los mismos labios de Lapa nu-

merosos rasgos referentes a la maravillosa paciencia de
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SU difunto marido, que fué tal vez más estimado des"

pues de su muerte que apreciado durante su vida; es

raro, en efecto, que una mujer enérgica admire a un

hombre pacífico, y, sin duda^ el tintorero se hallaba

frecuentemente expuesto a oir que no era más que un

inútil, y se retiraba entre sus barreños de colores con

el corazón herido por las frases punzantes de Monna

iLapa. Pero después de su muerte, ante la evidente ad-

miración del dominico que pertenecía a la noble fami-

lia della Vigne (un della Vigne fué canciller de Fede-

rico II), Lapa se complacía en describir la paciencia sin

ejemplo de su marido. Este no permitió jamás a nin-

^no de los suyos emplear términos violentos o emitir

juicios severos sobre los demás. Cuando un hombre, al

que había pagado, tiempo hacía, lo que le adeudaba, le

donando y le hizo condenar injustamente, el dulce tin-

torero no reveló contra él el menor resentimiento, -y

como Lapa se pusiera tan furiosa cómo es capaz de es-

tarlo una italiana—nos la figuramos alborotando el ba-

rrio con sus clamores—, Giacomo Benincasa le dijo en-

tonces, interviniendo dulcemente: «Ya verás, mujer,

cómo Dios traerá a este hombre a mejores pensamien-

tos y reconocerá su injusticia para con nosotros.» «Lo

que sucedió después»—añadía Lapa cuando refería esta

historia.

£1 tintorero no toleraba en su casa discursos impíos

ni conversaciones groseras; la atmósfera que se respi-

raba era pura. Guando Bonaventura, la hermana prefe-

rida de Gatalinaj se casó, escuchó con asortibro y ho-
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rror las charlas dé su rtiariclo con súS' jóvenes amigos;

tan jjoco acostumbrada se' hallaba a días, que cayó en-

ferma. «En lá casa de mi padre no me han acostum-

brado a este lenguaje
—contestó a las preguntas ansiosas

de su marido—y, si no quieres verme'morir prorltOj te

suplico que renuncies a esas conversaciones inmundas.»)

La famiha que se llamaba Bénincasa gozaba de una

situación holgada. Los hijos mayores -ayudaban aGia-

como en sus negocios, que iban viento en popa; al-

gunos meses antes del nacimiento de Catalina, en

octubre de 1346, habían podido alquilar a Giovanni

di Guezzo, representante ¿e/Ze Ar/e della lana, la vasta

mansión, situada cerca de Fontebrandá, que habitaban

entonces. Poseían, además, a ocho tniglia al Sur de

Sienaj' una Granja, la Canónica, que Correspondió máé

tardé á Lisa, la viuda de Bartolomeo; •

Catalina creció, por tanto, en la casa de la vía dei

Tintori. Como muchas otras de Sienáji esta casa está

construida en la ladera de la colina. La tintorería, insta-

lada en el piso inferior de la fachada de lá vía dei Tinto-

ri, correspondía al sótano por la parte dé la vía dei Tira-

tóio. Una escalera conducía al primero, que era el piso

bajo si se entraba por la trasera, donde se hallaban las al-

cobas; arriba había Una terraza con jardín y una gran co-

cina, que servía a la vez de sala. Allí se comía, allí hila-

ban, cosían y repasaban las mujeres; todos se reunían

por las noches junto al fuego para hacer la veglia, como

86/ dice todavía en la campiña italiana; se calentaban

antes de acostarse, se charlaba y se contaban cuentos.

3
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Y allí, en el hogar de Giacpmo Beñincasa, en medio

del círculo de la familia, reunida en tomo del fuego de

ginebra chispeante, se encontraba un joven, que debía

ejercer una influencia decisiva en la vida de Catalina:

era el hijo adoptivo, Tommaso dellá Fonte. Niccoluccia

Beñincasa se había casado con Palmiero della Forite y,

cuando la peste de 1349 (la peste de Bocaccio), dejó

huérfano al pequeño Tomassb, que tenía entonces diez

años. Giacomo le recogió en su casa. Era entonces un

joven que aspiraba al claustro; quería hacerse fraile en

los Dominicos de Campo-Reggi. Mientras tanto, pasa-

ba las largas noches de invierno con los Beñincasa, re-

firiendo lo que había leído en la Leyenda Dorada de

Jacobo de Vorágine sobre los Apóstoles y los Mártires;

sobre Santa María Magdalena y San Lázaro, que hu-

yeron de los judíos hasta Marsella, en Provenza; acerca

de Santa Inés, Santa Águeda y Santa Lucía, a quienes

los crueles romanos sacaron los ojos y arrancaron los

pechos con tenazas encendidas; de los santos eremi-

tas en los desiertos y las cavernas; de San Antonio,

al qué estaba dedicada la iglesia parroquial. Pero

hablaba principalmente de Santo Domingo, del piadoso

y sabio Tomás de Aquino y de San Pedro Mártir, que,

en el instante de morir, y no pudiendo ya confesar su

fe con la palabra, se inclinó para escribir con sangre

en la arena: «Credo»* Tommaso contaba y Catalina es-

cuchaba. Conocía perfectamente a los Dominicos de

Campo-Reggi; frecuentemente pasaban por las calles,

con sus hábitos blancos y sus capas negras. Blanco y
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negro, los colores de Siena, los colores de la balzanail),

los colores del Campanile. El blanco significa su pure-

za; el negro significa su humildad. Catalina se recataba

detrás de la ventana para verlos pasar, hermosos como

ángeles de Dios, con sus perfiles pálidos y puros, fijos

los ojos en el cielo, sin volver su mirada a un lado ni

a otro hacia las mujeres que suspiraban a las puertas

de las casas: Come é bellol, troppo bello per essere frate;

che peccato!... No, no eran precisamente demasiado her-

mosos para Dios. ¿Por qué el Señor ha de tener a su

servicio sólo a los jorobados ya los cojos? Desde su es-

condite, Catalina observaba el sitio en que los monjes

asentaban sus pies, y, luego que se habían alejado y que

las caras ruborosas de las mujeres de negras cabelleras

habían desaparecido del marco de las puertas, salía a

la calle, para besar las piedras donde los piadosos her-

manos habían pisado.

CataHna, por lo demás, era viva y alegre, y tan pres-

ta que, en cierto modo, se la veía revolotear por las es-

caleras. Todos los vecinos la querían; era tan graciosa,

que la llamaban Eufrosina, que es el nombre de una de

las Gracias.

Raimundo de Capua, que no supone semejante cul-

tura clásica entre los habitantes de Fontebranda, dice

a este propósito: «Me inclino a creer que se trata de un

apodo que se dio a Á misma, como hacen a veces los

niños.» Existe, por lo demás, una Santa Eufrosina, y,

(1) Nombre que se daba de antiguo al estandarte de Siena.
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más adelante, Catalina consideró como un presagio ha-

ber llevado este nombre. En efecto, se refiere de Santa

Eufrosina que, queriendo entrar en un convento de

frailes en vez de hacerse religiosa, se cortó el pelo y

vistió traje de hombre, y ya veremos que Catalina la

hubiese imitado en esto de buena gana.

Pero para entrar en religión, ya entre los hombres,

ya entre las mujeres, se necesita ser de una gran pie-

dad... Por eso se veía frecuentemente a Catalina en los

rincones de la casa, o bien se la oía subir la escalera re-

zando con su vocecita uri Avemaria a cada escalón. Yo

me la represento así muy fácilmente, porque he tenido

una niñita de seis años que hacía oración a su modo, en

una escalera donde había un gran cuadro de la Madona.

Llegó después el día en que la visión se le apareció

a Santa Catalina sobre la iglesia de Santo Domenico,

«y a partir de esta hora dejó de ser niña» (1).

(1) Legenda minar. I, 2.



"X

iiiiiiiiaiaiiiiiiiiiiiiiaiiiaBiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiKiii

III

El Cristianismo ha sido desde su origen la religión de

las revelaciones y las visiones. La literatura cristiana

más antigua, los escritos de los Apóstoles y los Evan-

gelios no consienten ninguna duda a este respecto.

A la Crucifixión de Jesús, sucedió la Resurrección,

después de la cual el Maestro se apareció muchas veces

a sus discípulos. En el jardín de José de Arimatea, Mag-

dalena cae a los pies del jardinero, que la llama por su

nombre, y esta palabra basta para inspirarle su alegre

Rabonni; es su voz, así tenía costumbre de llamarla. En

Emmaus caen las escamas de los ojos de los dos dis-

cípulos en el momento en que se sientan a la mesa

con el viajero que encontraran en el camino; así es

como El partió el pan, lo bendijo y se lo dio. Y en

Jerusalén, el Resucitado se aparece a Simón y a los de-

más discípulos, saludándolos según su costumbre: Scha-

lom aleikum.

Después de la Ascensión, las relaciones continúan

entre Dios y los hombres. En la hora de su muerte

Esteban ve, en el cielo abierto, a Jesús, a la derecha

de su Padre. Saulo, deslumhrado por una luz cegadora
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en el camino de Damasco, oye una voz atronadora

que le dice: «Soy Jesús, a quien persigues.» Detrás

del velo de los fenómenos Jesús se halla siempre pre-

sente, y en las visiones y en las apariciones el velo se

desgarra.

Como Esteban y Pablo, un Francisco de Asís, una Ca-

talina de Siena, una Brígida, una Juana de Arco, ven el

cielo abierto y escuchan indecibles palabras, «pero no

saben si están en su cuerpo o fuera de su cuerpo; Dios

lo sabe».

Igual que la italiana Catalina, nuestra Brígida escan-

dinava era una vidente. La viuda de Ulf Gudmarsson

falleció en Roma el 23 de julio de 1373, sin que la se-

nesa la hubiese conocido; de otro modo, se hubieran

saludado como almas hermanas. Pues bien: la Santa

sueca ha tratado de describir muchas veces el estado de

visión; leemos en la introducción a la regla de su Or-

den: «En el reino de Noruega, Santa Brígida, absorta

en la oración, sentía que las fuerzas abandonaban su

cuerpo, pero su alma vivificada podía ver y oír, decir y

sentir cosas puramente espirituales, y frecuentemente le

acontecía caer en este estado.» Se lee en el prólogo del

quinto libro de las revelaciones:

«Un día, cuando se dirigía a Vadstena, habiendo le-

vantado su alma a Dios, fué arrebatada fuera de sí mis-

ma y abismada en el éxtasis. Vio y oyó entonces cuanto

se refiere en el quinto libro. El Obispo Alfonso de Jaén

atestigua que vio con frecuencia a Santa Brígida pri-

vada del uso de los sentidos, sin darse cuenta de lo que
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ocurría a su alrededor. Y Santa Brígida dice ella mis-

ma de este estado: «¡Oh Dios excelente, cuan maravi-

lloso es el modo con que me tratas, porque adormeces

mi cuerpo en el sueño mientras despiertas mi alma

hasta hacerla ver, oir y sentir las cosas sobrenaturales!

Me adormeces cuando te place, no con un sueño cor-

poral, sino con un espiritual reposo, y despiertas mi

alma como de un adormecimiento, hasta hacerla ver,

oir y sentir espiritualmente.»

Así sucedía con Gitalina. Todo cuanto se califica de

inspiración va, por lo demás, acompañado siempre dé

alguno de estos caracteres. £1 poeta o el artista, absortos

por un trabajo intenso, se sienten elevados por encima

de las exigencias del cuerpo, entregados a su trabajo,

que se realiza fácilmente sin obstáculo y sin dificultad,

como si un poder extraño, una personalidad distinta

fuera su autor. «No soy más que un instrumento; el

Maestro trabaja sobre mí», ha dicho un poeta danés; y

Nietzsche, para explicar el estado en que se compuso

Asi habló Zarathustra, escribe estas líneas:

«¿Cabe a fines del siglo XIX formarse una idea clara

de lo que los poetas de antaño llamaban la inspiración

o debo describirla? Aunque no haya en nosotros el átomo

más mínimo de superstición, no podemos apartar el

pensamiento de que no somos otra cosa que el portavoz,

el médium de una influencia soberana. No cabe designar

este fenómeno más que por la palabra «revelación», es

decir, que súbitamente, con una certeza y una precisión

indecibles, algo se hace visible y perceptible, algo que
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OS conmueve hasta lo más íntimo del ser. No se busca,

se oye, se recibe sin preguntar lo que se da; como un

relámpago surge un pensamiento claramente formulado.

Nunca he tenido que elegir. Ese rapto de una excesiva

tensión se funde a veces en un torrente de lágrimas; es

una manera de salir- totalmente de sí mismo, sintién-

dose sacudido hasta la punta de los pies por un hormi-

gueo de extremecimientos; es un abismo de felicidad

donde cuanto hay de más sombrío y doloroso no consti-

tuye contraste, antes bien, parece necesario, indispen-

sable, como una sombra ineluctable en una superabun-

dante luz. Todo se produce involuntariamente como en

rnedio de una tempestad, con el sentimiento de que se

posee en último . grado la libertad y la potencia di-

vinas.»

Strindberg ha pintado el éxtasis poético de un modo

análogo, calificándolo de «estado que procura una dicha

indescriptible, una verdadera beatitud mientras dura

la inspiración».

El éxtasis en medio del cual Santa Catalina y Santa

Brígida tienen sus visiones y reciben revelaciones no es

sino un desarrollo de esta inspiración poética. En nin-

guna parte aparece esto tan claro como en el célebre

místico dominico alemán Enrique Suso, del cual un

teólogo católico ha dicho con razón: «Parece como si

fuera la naturaleza, pero la naturaleza superior de Suso,

la que, revelándose de esta manera, toma y halla el con-

suelo y la luz. La pureza de las visiones celestes, la dul-

zura de los cantos angélicos, cuanto le conmueve pro-
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fundamente, ¿de dónde viene sino del poeta interior, del

cantor secreto que vive en su alma?

En Catalina, como en Brígida, encontramos un sen-

tido poético tan maduro como precoz; pero se añaden a

él, tratándose, de la Sienesa, algunas particularidades

físicas que no se encuentran en la sueca. Sus éxtasis su-

mergían a Gitalina en un estado de insensibilidad y de

rigidez tetánica, hasta ^1 punto de que se le podía pin-

char el pie con un alfiler sin que lo notase. Y a veces

Lapa, «la sencillísima Lapa», desesperada de haber re-

cibido un cisne en su pollada de patos, estuvo expuesta

a lisiar a su hija con la buena intención de doblar su

cuerpo o sus miembros rígidos.

Catalina poseía aquel genio reHgiosb que mantiene al

cuerpo en dependencia total con respecto al espíritu, y

al igual que en Brígida, ese genio se manifestó desde la

edad más tierna. La tarde de que hemos hablado, Ca-

talina, de edad de seis años, vio a Jesús, y desde aquel

día comenzó la lenta transformación de su alma. «El

qu$ guarda mis mandamientos y los observa, éste me

ama y yo le amaré... y me manifestaré a éh) Esta palabra

de Jesús es la clave de la psicología de los santos y, por

tanto, de la. de Catalina. Había visto al Señor, y la

voz que en otro tiempo, a la orilla del lago de Genesa-

reth, llamó a los discípulos, sonaba ahora en su alma,

dulce y penetrante como un muy lejano tafiido de cam-

panas que no descansa hasta que nos hayamos puesto en

camino y descubramos de dónde viene el sonido. Y la

dulce voz decía al corazón, de Catalina: «Ven, sigúeme.
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Sigúeme lejos de tu padre y de tu madre, de tus hennanos

y de tus hermanas, de tú casa, de tu hogar, de tu pueblo

y de tu patria. ¡Sigúeme en el desierto hasta los cuarenta

días de ayuno y hasta la tentación del demonio; sigúeme

cuando subo a Jerusalem; sigúeme hasta la columna del

suplicio, hasta la flagelación, hasta la corona de espinas,

hasta la cruz! ¡Sigúeme, no como Pedro me ha seguido,

sino como Juan; mantente como María al pie de mi

Cruz y mira mi sangre caer sobre ti en gotas ardientes!...

¡Sigúeme como los Santos Mártires me han seguido; si-

gúeme como San Pedro Mártir hasta el testimonio de la

sangre, como Magdalena en su caverna de rocas y San

Antonio en el desierto!»

«Esta visión y ésta bendición fueron tan poderosas

—afirma Caffarini—que no podía pensar más que en los

santos ermitaños y en seguir su ejemplo.»

Había en la casa de Fontebranda varios sombríos es-

condrijos que Catalina podía transformar en ermitas;

en ellos se refugiaba y jugaba a la ermitafia, rezando y

ayunando mientras los demás tomaban su colación y

flagelándose con una disciplina que ella misma había

fabricado.

Poco a poco pareció a otras niñas que el juego era

divertido; entonces Catalina se lo explicó y les pres-

cribió ciertas oraciones, revelando en esto su naturaleza

dominante. Sin embargo, terminó por cansarse de este

simulacro: su espíritu se orientaba hacia una realidad y

no hacia una vana ilusión; de suerte que un día abandonó

la casa resuelta a irse por el ancho mundo para llegar a
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ser una verdadera ermitaña, huyendo por la parte de la

puerta de San Sano.

Era la primera vez que Catalina se encontraba fuera

de los muros, de Siena. El camino descendía hacia Vai

Uepiasta; la población desapareció pronto tras ella y la

niña se encontró sola en medio de los árboles...; el valle

se abre entre rocas de toba en las que se forman anfrac-

tuosidades que a los ojos de Gitalina podían pasar por

las cavernas del desierto, y penetró en una de estas gru-

tas. Se había provisto de un pan, y así trató de vivir como

solitaria. Al ponerse a rezar se encontró de nuevo en

aquel extraño estado en que todo desaparecía en tomo

suyo y experimentó la sensación de flotar en un mundo

de luz resplandeciente. Tenía la impresión de elevarse

poco a poco sobre la tierra, más alto, cada vez más alto;

por último, su cabeza tropezó en la bóveda, lo que la des-

pertó...; se dio entonces cuenta de que había debido

permanecer mucho tiempo en la gruta; el sol estaba bajo;

las cigarras cantaban en las higueras, y allá arriba, en

San Domenico, tocaban a vísperas. Todos sus planes de

vida eremítica se desvanecieron de repente, y Gitalina

pensó tan sólo que estaba muy lejos de su casa y que la

puerta de la ciudad se cerraría muy pronto. Además,

sus piernas se encontraban tan débiles que nunca podría

recorrer el largo camino por el que se sube a la colina...;

el vértigo se apoderó de ella, pasó una nube ante sus ojos,

una vez más experimentó la sensación de flotar y, sin

saber cómo, se encontró de repente más allá de la puerta

de San Sano. Con el corazón palpitante, se apresuró a
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volver; nadie había sospechado su ida; pensaban que había

ido a casa de su hermana, como acontecía con frecuencia.

Catalina no repitió nunca esta tentativa; pero había

comprendido allá abajo,: en la gruta, que su vida debía

estar consagrada al Señor y la enseñanza de la Escri-

tura se le hizo inteligible: «Una mujer sin casar, una

virgen, piensa en las cosas que se refieren al Señor, para

ser santa de cuerpo y de espíritu; pero la casada piensa

en las cosas de este mundo y en los medios de agradar

a su marido». Por un lado, el Señor; por otro, e

mundo; el alma juvenil de Catalina no vaciló en su elec-

ción...; a los siete años se prometió a Jesús ante la imagen

de la Madona: «Bienaventurada Virgen María, exclamó,

no consideres mi debilidad y concédeme la gracia de

tener como esposo al que amo con toda mi alma, tu Hijo

santísimo. Nuestro Señor Jesucristo... Le prometo, así

como a ti, no aceptar a otro jamás». Así se dio el

paso decisivo. Catalina fué la npviecita de Cristo, a

ejemplo de su homónima Santa Catalina de Alejandría,

a la que vemos en los retablos tendiendo la mano, donde

la Virgen coloca la del Divino Niño, que la introduce un

anillo en el dedo. En lo sucesivo, como esposa sumisa,

Catalina se esforzará únicamente en hacer la voluntad

de su esposo. Ahora bien, la voluntad de Jesús es que,

ante todo, nos castiguemos a nosotros mismos, que do-

memos nuestra naturaleza, lo cual la. pequeña Catalina

había empezado a hacer por sus penitencias infantiles

y sus oraciones en la bodega y en los graneros.

Desde entonces se condenó a no comer sino pan y le-
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gumbres. Colocaba la carne en el plato de su hermano

Stéfano, o bien la tiraba por debajo de la mesa a los gatos,

inseparables de las cocinas y comedores italianos.

Hacia esta época un pequeño incidente demostró a

Monna Lapa hasta qué punto Catalina se parecía a su

padre. Una mañana la envió a la iglesia parroquial de

San Antonio para ofrecer un cirio y pedir al párroco

que dijese la misa por una intención particular. Catalina

desempeñó su misión; pero en vez de volver en seguida,

se quedó a oir la misa que había encargado; cuando en-

tró, Lapa estaba muy impaciente por su retraso. CataHna

escuchó en un principio tranquilamente sus violentos

reproches, y después dijo: «Monna madre, castigadme

cuando no os obedezca como debiera; pero os suplico

no empleéis semejantes palabras y, sobre todo, no de-

seéis mal a nadie, pues esto jio conviene a vuestra digni-

dad de madre y entristece mi corazón.»

Entonces Catalina no tenía aún diez años. Cuando

llegada la noche, Giacomo subió de la tintorería, su mu-

jer le dijo: «Oye lo que tu hija me ha dicho hoy.»

Más tarde, la hija del tintorero de Fontebranda debía

decir la verdad a los poderosos de este mundo con la

misma entereza y la misma dulzura.
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IV

Catalina habia cumplido la eda4 de doce años. No le

era ya permitido aventurarse sola en las calles, y su fa-

milia pensaba en buscarle un marido. Dos de sus her-

manas estaban ya casadas porque, en definitiva, las mu-

jeres están destinadas al matrimonio.

Monna Lapa se dispuso a aderezar a su hija y le ordenó

(lo que es bien italiano) que se lavara un poco más a rne-

nudo, que peinara sus cabellos lindamente y tratase de

agradar a los hombres. Pero Catalina no quería oir ha-

blar de ellos; jamás se ponía a la ventana o en el dintel

de la puerta como las otras jóvenes y no entonaba, como

ellas, mientras trabajaba, canciones de amor; hasta huía

cuando uno de los obreros de su padre penetraba en la

habitación en que se encontraba. «Señor, Dios, ni que

fueran venenosos», gruñía Lapa; pero su hija huía de

ellos como de serpientes.

Sin embargo, gracias a Buenaventura, la hermana pre-

dilecta de Catalina, consiguieron hacerla vacilar un poco, y

llegó un día en que consintió en ir al baile como las de-

más jóvenes, con un hermoso atavío, las mejillas pinta-
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das y los cabellos teñidos de rubio, como lo exigía la

moda.

«En esta época Siena era tan rica de bienes terrestres

que había fiesta casi cada día en honor de las recién ca-

sadas», refiere el monje Filippo Agazzari, contemporá-

neo de Catalina, en sus Historias morales.

Si creemos a este severo predicador, las jóvenes sene-

sas no eran menos frivolas en el siglo XIV que en

el XX. Cita el caso de una joven que cayó muerta durante

un banquete por apretarse demasiado, así como el de

otra, cuyo rostro fué comido por el afeite que empleaba;

y hasta habla de una tercera que fué ayudada éri su to-

cado por el propio Mahgno, disfrazado bajo la aparien-

cia de una camarista, y a quien sucedió algo todavía peor...

Otros autores aseguran que las damas pasaban días en-

teros en sus terrazas con los cabellos puestos al sol, para

que sé volviesen rubios.

Esté período mundano de la vida de Catalina parece

haber sido breve. De todas suertes, terrninó a la repen-

tina muerte de Buenaventura, en' agosto de 1362. Cerca

del cadáver de su querida hermana, Catalina lloró amar-

gamente, lo que consideró en lo sucesivo como una ho-

rrible ingratitud hacia el Señor. íNo le había hecho don

de la apariencia exterior que quiso para ella? ¡Y había

tratado de mejorarla, como se estropea la obra de un

maestro! ¡Dios la había creado a su imagen, y ella se ha-

bía atrevido a transformarla en la imagen del diablo!

Muchos años después se acusaba todavía, en sus con-

fesiones, de estos tiempos de infidelidad, y cuaiido Rai-
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mundo trataba de consolarla, exclamaba: «¿Toca a mi

confesor disculpar mis pecados?» Estaba convencida de

que el infierno hubiese sido su destino si hubiese muerto

en este estado de frivolidad.

Animada por un nuevo ardor, Catalina volvió a su vida

de penitencia y de oración, buscando la soledad, co-

miendo poco y durmiendo lo menos posible. Esto no

convenía a sus padres, que desde la muerte de Buena-

ventura estaban más deseosos aún que antes de casar a

Catalina, porque en aquellos tiempos las familias eran más

poderosas cuanto más numerosas. Acababan precisa-

mente de encontrar un joven de excelente familia, que

sería para su hija un marido cabal, y para vencer a la

hija rebelde, que desconocía su propio bien, se dirigie-

ron a Tommaso della Fonte, que se había hecho sacerdo-

te y era, además, confesor de Catalina.

El dominico acudió a su llamamiento; Catalina,

abriendo entonces su corazón al amigo de su infancia,

le reveló que había hecho voto de virginidad y le declaró

valerosamente que no consentiría jamás en una alianza

terrenal: perteneciendo su corazón íntegramente a Dios,

no podía dar asilo a un amor humano. Tommaso, con-

vencido, mudó de opinión, y en vez de persuadirla a que

se casase, le aconsejó que se cortase sus cabellos dorados,

puesto que por este acto indica la mujer que se consa-

gra al Señor.

Catalina siguió este consejo y colocó un velo blan-

co, como un velo de.reHgiosa, sobre su cabeza rubia

y pelada. No tardó Lapa en admirarse del cuidado

4
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con que su hija conservaba este velo sobre su cabeza;

al fin lo levantó y vid...

Siguió a este descubrimiento una hora lamentable; la

familia Benincasa se enfureció; todos abrumaron a Gi-

talina a reproches y le aseguraron con toda la fuerza del

lenguaje y de los pulmones italianos que, a pesar de

todo, se vería obligada a cumplir su voluntad: «Tu pelo

volverá a crecer y tendrás un marido, ¡aunque te mueras!»

El consejo de familia resolvió que en lo sucesivo Cata-

lina no tendríauna habitación para elladonde le fuese po-

sible entregarse a sus piadosas locuras, después de lo cual

fué despedida la criada para que Catalina se encargase de

su tarea. Pasó, pues, a ser sirviente, y una sirviente tra-

tada intencionalmente con dureza, con la esperanza de

que preferiría cambiar de condición y se casaría. Pero

para soportar esta prueba Catalina recurrió a un piadoso

artificio: se figuró que vivía en la santa casa de NazaretKs

su padre, religioso y bueno, representaba al mismo Jesu-

cristo, y su madre, con un poco de buena voluntad, ocu-

paba el puesto de la Virgen Santísima, al paso que sus

hermanos eran los apóstoles y los discípulos del Maes-

tro. Continuamente se empleaba así en el servicio del

celeste Esposo; era su voz la que le llamaba; para El

subía y bajaba la escalera, corriendo sin fatigarse; para

El preparaba las comidas en la cocina; era a El, a su

Madre, a sus amigos a quienes servía en la mesa.

Algún tiempo transcurrió de esta suerte sin que Cata-

lina se rindiera; era dulce, pero inflexible. «Tendremos

que desistir», se decían sus hermanos. Como le tenían
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prohibido que se encerrase en ningún cuarto, su padre

.pudo un día, sin que ella se diese cuenta, sorprenderla

arrodillada en la Habitación de Stéfano, rezando confer^

vor. Sobre su cabeza se cernía una blanca paloma que

desapareció a la entrada de Giacomo. El padre se retiró

pensativo. ¿Era posible? Una paloma blanca sobre la

cabeza de sü hija...; ¿no habría de creer que aquella pa-

loma era el propio Espíritu Santo?

\ Sin enibargo, Gitalina acariciaba siempre su antiguo

proyecto de imitar a Santa Eufrosina. Yase había cor-

tado el pelo y no le faltaba más que vestirse de hombre

para irse muy lejos y hacerse admitir en un monasterio

dominicano. Porque los dominicos . seguían siendo su

ideal, lo mismo ahora.que tenía quince años, que cuando

era una niña. Una noche vio en sueños a todos los san-

tos fundadores de órdenes: San Benito, San Romualdo,

;San Bernardo Tolomeo,; San Francisco y muchos otros;

pero' su mirada sólo buscaba uno: Santo Domingo. Tam-

.bién él teníanlos ojos fijos en Catalina, y adelantándose

hacia ella,'le tendió un hábito negro y blanco, dicién-

dqle: «Ten confianza, hija mía, nada temas; llevarás este

hábito algún día.» Catalina experimentó, tal alegría, que

despertó. El hábito que acababa de ver era el que lleva-

ban en Siena las hermanas llamadas lasvAíaníe//afe.

Sin duda alguna, este sueño operó una revolución en

el . espíritu, de la joven: abandonó su vago y; fantástico

proyecto de entrar, en un convento de frailes y persiguió

un objetivo más accesible, ya que en cada casa de Siena

había de esas mujeres que llevaban los colores de Santo
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Domingo y pertenecían a la orden Tercera por él fun-

dada. Su propia tía Inés, viuda de Michele di Duccio,

pertenecía a ella. Catalina deseaba, a ejemplo suyo, ser

Mantellata.

¿Quién no conoce ese instante en que, acabando de ger-

minar en el espíritu un gran designio, nos sentimos im-

pulsados a obrar, cueste lo que cueste?... Todas las du-

das, todas las vacilaciones callan; parece que no se podrá

realizar nunca con bastante rapidez el nuevo plan. Bajo

el imperio de semejante resolución, en la mañana que si-

guió a su sueño, Catalina reunió a los miembros de su

familia y les declaró que «les sería más fácil derretir una

piedra que hacerla vacilar en su propósito». «Os acon-

sejo, pues, dijo, que ceséis en vuestras negociaciones

acerca de mi matrimonio, pues en esto me es imposible

hacer vuestra voluntad, ya que se debe obedecer a Dios

antes que a los hombres; Si queréis conservarme aquí

como vuestra sirviente, seguiré de buena gana a vuestro

servicio, y si, por el contrario, queréis echarme de casa,

sabed que, a pesar de esto, no renunciaré nunca a mi

proyecto: tengo un esposo tan rico y tan poderoso, que

no me dejará nunca carecer de lo necesario y proveerá

a todas mis necesidades.»

Siglo y medio antes San Francisco había dirigido seme-

jantes palabras a su familia, las cuales trajeron una ruptu-

ra definitiva entre él y los suyos. Pero Giacomo Benincasa

no era un Pletro di Bernardone, y el espíritu que ani-

maba al hijo del comerciante de Asís se había—^a través

de cinco generaciones—extendido por el mundo entero.
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«El ángel que llevaba el sello de Dios vIvo>> (asi es como

San Buenaventura designaba a San Francisco) había

confirmado a millares y millares de hombres, y Giacomo

era de éstos.

Reinó el silencio en la estancia cuando Catalina calló.

Entonces, apelando a todo su valor, Giacomo dijo de

lo más profundo de su corazón:

«Dios nos libre, querida hija, de oponernos de algún

modo a tu voluntad; desde hace tiempo hemos compren-

dido que no era el tuyo un capricho de niña; vemos

ahora que es el Señor quien te guía. Cumple, pues, li-

bremente tu voto y vive según el Espíritu Santo te im-

pulsa a hacerlo. Te suplicamos únicamente que nie-

gues sin cesar por nosotros, para que nos hagamos dig-

nos de las promesas de tu Esposo.»

Volviéndose después hacia Lapa y sus hijos, Giacomo

añadió: «Que nadie se atreva en lo sucesivo a atormentar

a mi hija amadísima; que sirva a su Esposo en paz y en

libertad, a fin de que interceda continuamente por nos-

otros. ¿Podríamos nunca encontrar para ella esposo de

mejor linaje?»
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V

Durante este período de querellas familiares Cata-

lina «había construido en su alma una celda secreta de la

que nadie podría expulsarla y que resolvió no abandonar

jamás, fueran cualesquiera sus ocupaciones exteriores».

Era el mismo refugio secreto que conocía también

Francisco de Asís y del que dijo: «Nuestro hermano el

cuerpo es una celda y el alma és el ermitaño que en ella

habita.»

Pero pronto Catalina recibió la promesa de poseer

igualmente una verdadera celda exterior. En la casa de

Giacomo Bénincasa, justamente debajo de la cocina,

había una habitación pequeña que daba sobre el Vi-

colo del Tiratoio. Catalina, viendo que ésta habitación

no se usaba, instaló en ella su ermita. Todavía en nues-

tros días se visita esta celda. El piso se halla exactamente

al nivel de la callejuela que pasa por detrás de la casa;

la ventana está tapiada actualmente; pero una cruz

tallada en la piedra indica que es aquella la habitación

santificada por Catalina.

Esta habitación era muy pequeña
—cinco metros de

lar"go por tres de ancho—pavimentada con grandes la-
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drillos encarnados. No había sitio para muebles: un

cofre donde guardaba sus cosas y un banco era todo el

mobiliario. El banco, durante el día, le servía de mesa, y

por la noche se tendía sobre él, completamente vestida,

con un leño a guisa de almohada, o bien descansaba su

cabeza en los peldaños de ladrillo que servían para lle-

gar a la ventana. La puerta y las maderas se hallaban

cerradas frecuentemente; entonces la pequeña habitación

se iluminaba sólo por la lámpara que ardía ante el

Crucifijo colgado de la pared.

Allí Catalina* en la oscuridad y la soledad, podía

realmente reproducir las penitencias de los antiguos so-

litarios. Hace tiempo que había dejado de comer carne;

se negaba ahora a tomar todo alimento algo delicado, y

más tarde llegó a alimentarse únicamente de pan y de

hierbas crudas. A partir de los veinte años se contentó

con tomar ensalada sin pan, y, con el tiempo* incluso se

privó de ése frugal alimento. Su constitución se trans-

formó de tal modo bajo la influencia de este ayuno ri-

guroso, que algunos años después no podía soportar

ningún alimento. Se mortificaba de otro modo, llevando

un cilicio que cambió después por una delgada cadena

de hierro ceñida a su cintura. Caffarini ha visto uria de

las disciplinas con que se flagelaba Catalina: un gancho

de hierro se hallaba fijo a ella y estaba ennegrecido

por la sangre seca; ha visto igualmente la cadena guar-

necida de pequeñas cruces que llevaba alrededor de su

cuerpo.

De la misma manera que su alimento, fué reduciendo
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cada vez más su sueño, tenninando por dormir media

hora en dos djasi «Es la mayor violencia que me haya

hecho», confesaba una vez a Raimundo de Gipua.

Por temperamento, Gitalina disfrutaba de una áalud

floreciente y tenía toda la exuberancia de una joven ita-

liana. Lapa refería que, en su juventud, su hija había

subido un saco dé trigo desde la calle hasta el granero

(lo cual representaba la carga de una muía). «Pero

era entonces doble de robusta que ahora.»

Los dominicos han tenido siempre marcada predilección

por las penitencias corporales. San Francisco había prohi-

bido a sus hermanos las maceraciónes exteriores, y en

el Gipítulo general de la Porciúncula hizo reunir todos

los cilicios y las disciplinas para quemarlas; mientras

que, por el contrario, la vida de Enrique Suso, por ejem*

pío, no fué desde los ocho hasta los cuarenta años más

que una sucesión de torturas que se infligió a sí propio,

«hasta que hallándose su cuerpo completamente ago-

tado, se vio en la alternativa de cesar en sus rigores o mo-

rir. Entonces Dios le hizo comprender que todo esto no

era más que una preparación, el aniquilamiento del hom-

bre viejo».

En su habitación solitaria de Siena, Catalina seguía el

mismo camino de renuncia y de esfuerzo que el dominico

alemán én su convento de Constanza. Hubiera podido

en una autobiografía escribir páginas terribles y bellas

sobre la «mortificación de la carne» y sobre la «destruc-

ción dolorosa del yo». Pero, a pesar de todo, Catalina no

había alcanzado la realización de sus deseos: llevar el
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hábito negro y blanco. Sus padres le consentían llevar

una vida de oración y penitencia entre las cuatro pare-

des de la casa; pero no iban más allá en su autorización.

En el fondo, Monna Lapa no había abandonado én nin-

gún modo la esperanza de curar a su hija de sus extra-'

vagancias. ¿Por qué dormir, por ejemplo, sobre una dura

tabla mejor que en una buena cama? Ya veces Lapa se

levantaba para llevarse a su hija consigo, y la obligaba a

compartir su lecho como cuando era niña. Pero al des-

pertar por la mañana el lecho estaba vacío a su lado: Ca-

talina se había retirado sin ruido, o si se había resignado

a quedarse, es que había encontrado el medio de deslizar

secretamente una tabla u otro pedazo de madera bajo

las sábanas; entonces se tendía sobre él y rezaba en vez

de dormir.

Lapa, suspirando, terminó por ceder a la hija desna-

turalizada; pero demostró su indignación con gemidos.

Un día que habiendo penetrado en la habitación de Ca-

talina, la vio flagelarse de tal modo que la sangre saltaba

de su cuerpo, la pobre madre se echó a llorar tan alto, que

toda la vecindad la oyó. Lanzaba gritos salvajes: «Hija

mía, tes que te quieres matar? íQué poder me roba mi

hija?» Después (hace observar Raimundo con frío des-

precio) «se entregaba a toda clase de actos extraños,

como arañarse la cara ó tirarse de los pelos», Raimundo,

el monje Severo, podía hablar así, porque ignoraba lo

que es un corazón dé madre. Semplicissima hipa, que-

rías tanto a tu pequeña Catalina, la niña de tu corazón,

la última, la que tú habías amamantado por ti misma.
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el rayo 4e sol de tu hogar, la graciosa Eufrosíná,*y no

comprendías por qué se maltrataba así> y sollozabas y te

arrancabas él cabello viendo correr su sangre, tu sangre

y la sangre de Giacomo, que salía dé las venas de Gata-

lina y de la que era cada preciosa gota una gota de ju-

ventud, una gota de vida, una gota de felicidad que, una

vez derramada, no podría nunca recuperarse. ¡Ah, sen-

cilla y sensible Lapa! Tenemos lástima de ti, te com-

prendemos, te amamos por tu gran corazón impetuoso,

ese corazón qué has transmitido a tu hija y que la hacía

tan valiente y tan fuerte.

Ni por la violencia ni por la dulzura Lapa habla po*-

dido convencer a Catalina; intentó como tercer medio laá

distracciones, y la llevó a Vignone, estación -termal muy

frecuentada, situada en la montana al Sur de Siena, á la

orilla del río Orcia.

Según, los escritos de Simone de Giacomo Tondi, que

datan de 1334, las fuentes calientes de Vignone contie-

nen hierro, aluminio, cobre, un poco de oro y un poco

de plata; tenían en aquel tiempo la reputación de curar,

principalmente, las enfennedades del hígado y del es-

tómago y toda clase de afecciones nerviosas. Esos ba-

ños, de los que sólo usan hoy los aldeanos de las cerca-

nías, se hallaban entonces muy en boga; había numero-

sas hospederías, y en el centro de la plaza pública se le-,

varitaba una iglesia. Allí, bajo la vigilancia materna,

Catalina debía cuidar su cuerpo, hasta entonces maltra-

fadoj y volver a ideas más razonables. Se conformó de

grado; pero pidió que le consintiesen biañarse sola, in-
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clusff sin su madre, y cuando hubo obtenido autoriza-

ción, en vez de aprovecharse del agua templada de la ba-

ñera, tomó la costumbre de colocarse bajo el chorro ar-

diente, con riesgo de quemarse.

Estrechada para que explicase su conducta, contestó:

«Pensaba en los tormentos del infierno y del purgatorio

y rogaba a mi Creador que me perdonase los suplicios

eternos y aceptase en cambio los sufrimientos que ex-

perimentaba.»

Volvió, pues, Lapa a Siena con su pleito perdido y

Catalina reveló por primera vez a su madre su intención

de hacerse ManíeZ/afa. De tal modo insistió, que ésta

le prometió ir a ver a la priora de las Mantellatey some-

terle su proyecto. Lapa, sin embargo, volvió muy satis-

fecha de esta visita: la priora le había contestado que las

Mantellate no recibían más que viudas, y que las jó-

venes de la edad de Catalina nO podían ser admitidas.

En estas alternativas Catalina se vló atacada de vari-

cela, particularmente grave en los adultos, y Lapa, deso-

lada, se instaló día y noche a la cabecera de su hija en-

ferma; pero como Catalina rehusaba todas las comodi-

dades que le procuraba su madre, ésta exclamó con

desesperación: «¡Ay !; íes que no puedo nada contigo?»A lo

que Catalina contestó con habilidad: «Si quieres que cure,

ayúdame a ser Mantellata ; de otro modo, estoy persua-

dida de que Santo Domingo hará de modo que no podáis

poseerme bajo este hábito ni bajó otro alguno...»

Lapa volvió entonces a ver a las hermanas, y con el

corazón lleno de angustia defendió la causa de su hija.
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«Si al menos no fuese demasiado bonita...», insinuó la

priora. «Venid y vos misma juzgaréis», respondió Lapa,

que también sabía ser diplomática. La priora la siguió

y no encontró que Gitialina, cuyo rostro se hallaba cu-

bierto de granos, fuera de gran belleza, sintiéndose im-

presionada, en cambio, por su piedad incontestable. Las

otras hermanas fueron consultadas, y es muy posible

que Inés Benincasa influyera en la decisión en favor de

su sobrina. Sea lo que quiera de esto, Catalina recibió

por fin la feliz nueva, tanto tiempo esperada, de su admi-

sión en el número de las Maníe//aías. La alegríaque expe-

rimentó fué tan grande, que la enfermedad declinó rá-

pidamente y pudo fijarse el día de su recepción. Poco

antes de ese día, tan impacientemente deseado, Catalina

hubo de sostener rudo combate. Una vez curada, se sus-

trajo a los cuidados de Lapa y tomó posesión de nuevo

de su celda austera.

Una noche se hallaba en oración ante un Crucifijo.

Era a la caída de la noche, a la hora en que el alma se

encuentra llena de deseos que la acosan, deseos que

no se atreven a salir al sol, deseos que se desvanecen en

cuanto se encienden las lámparas, pero que adquieren im-

pulso en los confines del día y de la noche—semejan-

tes a sombríos pájaros crepusculares
—

, recuerdos me-

lancólicos, sueños peligrosos... Esta misma tarde, en su

pequeña y tenebrosa celda, recibió Catalina la visita de

esos huéspedes tentadores. ¿Oyó la voz de su difunta

hermana Buenaventura? ¿Es^que recordaba
la¿felicidad

de la joven madre rodeada de sus alegres niños? ¿Fué
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tal vez el recuerdo de una fiesta? ¿Volvió a ver las ban-

deras graciosamente agitadas por los jóvenes- y esbeltos

Alfieri? ¿Volvió a ver a la multitud, en traje de gala,

reunida en el Campo, bajo el sol de julio, y los estrados

adornados con colgaduras rojas, ocupados por damas

elegantemente vestidas?

«,—.Tú también, Catalina, podrías ocupar un puesto jun-

to a ellas
—^murmuraba una voz a su oído— . ¿Por qué

has cortado tus hermosos cabellos dorados? ¿Por qué

llevas un cilicio sobre tu cuerpo delicado y vas a vestir

dentro de pocos días el traje grosero de las hermanas?

Mira, ¿no es mucho más bonito este traje?» Y, en el

resplandor declinante de la tarde, Catalina creyó ver

delante de ella un joven esbelto y hermoso como un

paje de la Contrada deU'Oca, que le presentaba un rico

vestido. No había visto nunca nada más encantador: era

un traje de seda ondulante, bordado de oro y cargado

de piedras preciosas... Como hechizada, Catalina diri-

gió una mirada al traje deslumbrador y al hermoso jo-

ven, que tomando su silencio por consentimiento iba ya

a vestirla con él... ,

Entonces, Catalina pareció despertar de un sueño;

comprendió claramente lo que iba a hacer y, con un

rápido ademán, rechazó al seductor y su espejismo. La

visión exterior desapareció, pero persistió la tentación

interior. Era como si hasta aquel día hubiese vivido sin

tener conciencia de las realidades de la vida. Había se-

guido sus inehrtaciones, preocupada sólo de lograr su

fin. ¿Qué bienes se le procuraban en el momento de
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llegar a él? Cuando se había prometido a Jesús en sü

infancia, ¿sabía lo que prefería? ¿No había escuchado

tan sólo el ingenuo deseo de hacer lo que enseñaban los

sacerdotes, lo que díecían ser agradable a Dios y lo que

tantas piadosas mujeres habían hecho antes que ella?

Tenía ahora la impresión de que muchos velos se rom-

pían sucesivamente ante sus ojos; veía, tales como son,

la vida y la dicha de los hombres, la vida y la dicha de

las mujeres y. se daba cuenta de que iba a renunciar a

ellas para siempre... Nunca, al pie del altar, pondría su

mano en la mano de un esposo; nunca, abandonaría la

Iglesia, llevada por él, dirigiendo a siis padres un gra-

ve y alegre saludo.» Las antorchas nupciales no se en^-

cenderían jamás para ella, y nunca, aun cuando fuese

una anciana de blancos cabellos, enseñaría a sus nietos

maravillados su antiguo velo ¿,e boda, con las flores

recamadas de plata...

Invocando toda su energía, Catalina se sustrajo brus-

camente al ensueño que asaltaba su corazón de mujer.

<Oh, amado mío, mi único Esposo
—exclamó cayendo

de rodillas ante el Crucifijo
—

. Tú sabes que no he de-

seado nunca más que a Ti solo; ven hoy en mi socorro,

oh, Salvador mío, fortifícame y sostenme en esta hora

difícil.»

El Crucificado no pareció enternecerse; permaneció

silencioso, con los ojos sin vista, pero se oyó como el

roce de un traje femenino de oro y de seda sobre la

pared fría, y ante Catalina apareció la que ben-

dita es entre todas las mujeres, la Patrona de



64 JÓRGENSEN

Siena, la Virgen Santa y la Madre de Dios, Madonna

María.

G)mo el tentador, hacía pocos instantes, también Ella

traía en su brazo una túnica resplandeciente, bordada

de oro y de perlas, deslumbradora de piedras preciosas.

«Este traje, oh, hija mía—dijo la Madre de Jesús con su

voz dulce y tierna, que hace llorar a todos los que la

oyen
—

, este traje lo he sacado para ti del corazón de

mi Hijo; estaba encerrado en la herida de su costado,

como en un estuche dorado, y lo he bordado con mis

propias manos.» Entonces Catalina, ardiendo de deseo

y temblando de humildad, inclinó la cabeza, y la Vir-

gen la revistió con la celeste túnica.
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VI

Cuando se entra en la iglesia de Santo Domingo en

Siena, se ve inmediatamente, a mano derecha, una puer-

ta que da acceso a una capillita cerrada, situada por en-

cima del nivel de la misma iglesia. Antiguamente, esta

capilla estaba abierta; sólo algunas ojivas, de las que se

ven algunos restos, la separaban de la nave central; una

escalera conducía a ella y, cuando las ojivas fueron ta-

piadasj se respetaron algunos peldaños, que se hallaban

incrustrados en la pared y bajo los cuales podemos leer

esta antigua inscripción: «Catalina subía estas escaleras

para venir a rezar a Cristo su Esposo.»

Es la Cappella delle Volte, de la que con tanta fre-

cuencia se hace mención en la historia de Santa Cata-

lina. Las Mantellatas tenían allí habitualmente sus re-

uniones, y allí, un domingo por la tarde del ano 1363,

Catalina recibió de manos del P. Bartolommfso Mon-

tucci el hábito blanco, el cinturón de cuero, el manto

negro y el velo blanco. «AI volver de la iglesia
—

^^refiere

Raimundo de Capua—se diría a sí misma: he aquí que

has entrado en religión; no debes ya vivir como ilo has



66 TORGENSEN

hecho hasta aquí; la vida secular ha pasado; una nue-

va vida se abre ante ti; debes ceñirte de una soberana

pureza, como lo significa el hábito blanco que llevas;

debes, después, morir completamente para el mundo,

como tu manto negro lo indica claramente, y, en lo

sucesivo, habrás de caminar por la vía estrecha, donde

tan pocas almas se aventuran.»

Cuando se encontró sola en su celda, tuvo una visión

significativa. Vio un inmenso árbol, cargado de frutos

magníficos, al pie del cual se hallaba un zarzal espino-

so, tan alto y tan poblado, que parecía difícil acercarse

al árbol y coger los frutos. Poco más lejos se levantaba

una pequeña colina, cubierta de trigos, que ya blan-

queaban para la siega, y de aspecto muy hermoso, pero

cuyas espigas, vacías, caían deshechas en polvo apenas

se las tocaba. Después vio a una porción de gentes que

pasaban por aquel sitio, detenerse delante del árbol,

mirar los frutos con deseo e intentar alcanzarlos, pero

las espinas les pinchaban y ellos renunciaban prontamente

a franquear el seto; entonces, volviendo sus miradas ha-

cia la colina cubierta de mieses, se lanzaban en esta

dirección y se alimentaban con el mal trigo, qué ha-

bía de enfermarles y les privaba de sus fuerzas. Llegaban

otros, que tenían más valor que los primeros; éstos

atravesaban el seto, pero al acercarse al árbol advertían

que los frutos estaban demasiado altos y que el tronco

era Hso y de un acceso difícil, y ellos también continua-

ban su camino para irse a alimentar del trigo engañoso,

que les dejaba más hambrientos todavía. Por último,
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llegaron algunos que, decidiéndose a atravesar la mata

de espinas y a subir al árbol, cogieron los frutos y los

comieron, lo cual les fortificó de tal modo que sentían

asco hacia todo otro alimento.

«Catalina—escribe Caffarini—se llenó de admiración

al pensar que tantos hombres fuesen lo bastante necios

y ciegos para amar y seguir al mundo engañoso más

bien que entregarse a Jesucristo, que nos invita y nos

llama y que aun en este destierro consuela y regocija a

sus servidores. Porque este árbol—lo había comprendi-

do—representaba el Verbo eterno encamado, cuyos fru-

tos deliciosos son todas las virtudes, mientras la colina,

que no produce buen trigo sino cizaña, representa los

campos dorados del mundo, que se cultivan, en vano,

con esfuerzo. Los que se alejan del árbol, apenas sien-

ten las espinas, son todos aquellos que pretenden ser

incapaces de llevar una vida piadosa, y renuncian a

ellades de luego. Los que les suceden y se asustan por

la altura del árbol, son los que emprenden con ener-

gía y buena voluntad la obra de su santificación,

pero se desalientan y carecen de perseverancia. Los

últimos son los verdaderos creyentes, firmes en la

verdad».

Esta visión contiene ya la idea fundamental que Ca-

talina había de desenvolver de manera más amplia y

profunda en los años siguientes. Como lo presiente, el

hombre se halla colocado entre dos potencias rivales

que solicitan su amor. Una de estas potencias es la

Verdad, h Vida, k Paz, la Alegría y la Beatitud. Otra
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es el Mundo, el Espejismo satánico, siempre engaña-

dor, del demonio.

Algunos pretenden que esta doctrina proviene del

budismo o de la filosofía de la Grecia antigua y que

trae su origen de las enseñanzas de Sakkhyamuni o de

Platón y de Plotino. Tiene su fuente en el Evangelio

y se encuentra en el Nuevo Testamento. Es ya una

convicción confesada en el cristianismo primitivo que

hay una eterna enemistad entre Dios y el Mundo, en-

tre los hijos de Dios y los hijos del Mundo. Los dis-

cípulos de Jesús no son del «Mundo», y, por eso, el

Mundo los aborrece. La fe cristiana «triunfa del mun-

do». Lo propio de los cristianos es no amar el Mundo

ni las cosas del Mundo. El amor del Mundo es la

antítesis del amor de Dios: «Si alguno ama el Mundo,

el amor del Padre no reside en él.»

La Iglesia Católica ha conservado fielmente a través

de los siglos esta doctrina evangélica y apostólica. Es

la doctrina de San Agustín sobre las Dos Ciudades; es

la doctrina del misticismo dominicano sobre los Dos

Amores; es la doctrina de San Ignacio de Loyola sobre

las Dos Banderas.

«El alma dotada de razón se hace impura cuando da

su amor a las cosas temporales y se entrega a ellas—es-

cribe Santo Tomás de Aquino
—

, pero se purifica cuan-

do aspira a Aquel que está por encima de ella, es decir,

a Dios. Y el principio de esta purificación es la fe>»

Cuando Enrique Suson, el discípulo de Tomás de

Aquino, recorría sin cansarse las ciudades, lo verifica-
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ba, como él decía, para atraer los corazones del amor

temporal al amor eterno, para disgustarlos del amor

efímero y hacerles amar el amor sin fin.

En el hombre todo viene del coraizón y el corazón

no está nunca ocioso. «Ni el Creador ni las criaturas

pueden estar sin amor», cantaba Dante. Ignoramos si

Catalina había leído a Dante, a quien se estudiaba

en el círculo de sus discípulos, pero lo dice en térmi-

nos casi idénticos: «El alma no puede vivir sin amar».

Todo depende de la elección del amor, «porque hay

que amar a Dios o al mundo. Ahora bien, el alma se une

siempre a lo que ama y trata de conformarse a ello;

pero si el alma ama el mundo, no encuentra más que

sufrimientos, puesto que no puede producir más que

las espinas aceradas de las tribulaciones... Entonces el

ahna está siempre triste y se hace insoportable a sí mis-

ma. Dios, al contrario, es la eterna suavidad, y el alma

que le recibe mediante la gracia halla sus deseos satis-

fechos, porque no puede ser saciada más que por Dios,

que es lo único más grande que ella, mientras que ella

es superior a todas las cosas creadas... Por eso el mun-

do no puede saciar al hombre, porque le es inferior;

no hemos sido creados para comer polvo».

Es lo que quería expresar San Agustín con aquellas

célebres palabras: «Señor, nos has hecho para Ti y

nuestro corazón está inquietó hasta que descanse en

Ti.» Este sentimiento llenaba ya el alma de Catalina, pero

debía fortificarse en ella por la lucha, por la abnegación

y por la inmolación de su yo. Consagró tres años de su
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juventud a familiarizarse con El, a separar su corazón

del mundo para afirmarlo plenamente en Dios. Durante

esos tres años vivió en su propio hogar como en un de-

sierto, no hablando a sus prójimos y a su padre espi-

ritual, que era siempre Tommaso della Fonte, más que

lo estrictamente necesario, y observando lo mejor que

pudo el gran silencio de los Cistercienses, el silencio

que, unido a la soledad, ha sido siempre un clima favo-

rable para los progresos espirituales. La palabra distrae

y disipa, la palabra hiere y mancha, mientras que el si-

lencio fortifica, recoge y purifica. El silencio cura todas

las heridas de la palabra; ampara y restaña...

Catalina callaba, pues, y vivía como solitaria. Todas

las mañanas franqueaba la corta distancia que la sepa-

raba de San Domenico para ir a oir la misa, permane-

ciendo después en su cuarto, donde le llevaban el fru-

gal alimento que le era indispensable y que tomaba

sentada en su banco, regando su pan con lágrimas de

arrepentimiento. Si había pobres reunidos ante su

ventana, podían contar con él...

Era una noche en este período de soledad y de si-

lencio. Catalina entró en su celda y cerró la puerta y la

ventana. La habitación estaba sólo iluminada por el

débil resplandor de la lámpara siempre encendida ante

el Crucifijo y las santas imágenes de la Virgen, de Ma-

ría Magdalena y de Santo Domingo... Cansada para

rezar, Catalina se sentó frente a ellas en el banco.

Volvía de San Domenico, que cerraban después del

Ave María; había salido la última, y había tenido que
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retirarse porque el sacristán, impaciente por cerrar la

iglesia e irse a cenar, agitó de un modo significativo su

manojo de llaves... Empezaban a cansarse de ella

en San Domenico, y a encontrar que creaba muchas

dificultades: en vez de volver a su casa después de la

misa, como las otras Mantellatas, permanecía en la Cü"

pella delle Volte recitando interminables oraciones...

La piedad y el recogimiento son, ciertamente, dignos

de alabanza; pero Catalina resultaba casi indiscreta cuan-

do, arrodillada en el comulgatorio con las otras herma-

nas de rostros arrugados, volvía su rostro juvenil hacia

el sacerdote, mientras sus mejillas se encendían con un

rubor excesivo y su frente se perlaba de finas gotitas...

Sucedió también que, después de recibir la Santa Hos-

tia, estallaba en sollozos...

El padre Tommaso le había prohibido estas lágrimas

en la iglesia, pero Gitalina se había acusado humilde-

mente de no poderlas contener... Muchas veces, arro-

dillada contra un pilai", con el rostro blanco como la

nieve, había permanecido fuera de sí misma, sin ver,

sentir, ni oír nada...

Un día, como no recobrase el sentido, como los gri-

tos dados a sus oídos eran impotentes y la pellizcaban

los brazos en vano, dos hermanos se apoderaron de ella

y la sacaron fuera; los puntapiés que la daban los tran-

seúntes la despertaron por fin, y se encontró tendida

en el suelo, ante la puerta cerrada de la iglesia, expues-

ta al ardiente sol del mediodía.

Y, sin embargo, ¡le hubiera gustado tanto estar en la
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iglesia el mayor tiempo posible! Porque la celda donde

en otro tiempo encontrara la paz y el consuelo no le

ofrecía ya la misma seguridad. El paraíso se había

cerrado para ella y el abismo se había entreabierto

dando paso a nubes de espíritus malignos...

Catalina tenía diez y seis años próximamente cuando

se hizo Mantellata, y su vida solitaria se prolongó hasta

que cumplió los diez y nueve; a esa edad, en que una

italiana es ya mujer hecha y derecha, era imposible que

Catalina no lo experimentase. Un nuevo y rudo com-

bate, un decisivo esfuerzo sobre sí misma le quedaba

por realizar. Había triunfado de su corazón; le era pre-

ciso ahora triunfar de sus sentidos.

Al penetrar en su celda Catalina oyó un zumbido,

como cuando por la noche se entra en la cocina y todas

las moscas se espantan. Sabía que no eran las moscas,

sino los demonios, que habían esperado su vuelta y que

agitaban sus alas. Día y noche revoloteaban en tomo

suyo, importunos, impertinente's, intolerables, como

moscas, sin dejarla descansar... Habían recurrido a mil

procedimientos para acercarse a ella; tornaban mil ve-

ces diferentes para hablarla... He aquí que resonaba en

sus oídos un ruido frágil e insistente, como los acordes

de una mandolina, que pérfidamente le insinuaba: «Po-

bre Catalina, ¿por qué hacerte sufrir así? ¿Para qué el

ayuno, la cadena de hierro que llevas alrededor de tu

cintura, la disciplina con que flagelas tus blancas es-

paldas? ¿Por qué no duermes, como los demás? ¿Por

qué no comes y bebes de un modo regular y sus-
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tancioso, conservando un justo medio? ¿Crees, en ver-

dad, que podrás perseverar en este camino? ¿Cuál es tu

intención? ¿Quieres ser mejor que los demás? En este

caso, eres una orgullosa. ¿Y no has reflexionado que no

haces más que matarte lentamente? Cometes, sencilla-

mente, un suicidio, que es un pecado mortal e irrepa-

rable... De suerte que no habrás disfrutado de nada en

este mundo y la condenación eterna será tu suerte en

el otro... ¡Ah! Sigue mi consejo, Catalina; detente antes

de que sea demasiado tarde; sin duda te has debilitado

con tan nuinerosas austeridades, pero aún eres bastante

joven para que puedas remediarlo. Puedes volver a ser

fuerte y sana, como cuando, en tti primera juventud,

subías un saco de trigo desde la puerta de tu casa has-

ta el granero. Vive como las demás mujeres; toma un

róarido guapo y bueno; ten hijos; sé una esposa feliz y

una madre dichosa; ésto no te impedirá ser buena y

piadosa. Piensa en Sara, piensa en Rebeca, en Raquel,

en tantas mujeres del Antiguo y del Nuevo Testamen-

to.» Así la exhortaba la voz benévola, y a su espíritu

se ofrecían imágenes familiares: el hogar, la casa, los

niños... Recorriendo su celda, Catalina creía descubrir

cuan sombría, estrecha y solitaria era».. A algunos pa-

sos sóló^ al pie de la colina, se encontraba Fontebranda,

donde las mujeres descansaban un momento, cerca de

la fuente, mientras se llenaban sus cántaros, hablando

de sus compras, de los precios en el mercado, de la co-

mida de la noche... Y fuera de lá puerta se extendía el

valle de Vallepiatta, lleiío de canciones de amor, como
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lo está hoy en las tibias noches de verano, a la hora en

que las luciérnagas danzan en la sombría espesura y sobre

los campos de maíz en tinieblas; a la hora en que las

ranas verdes entonan, desde el fondo de las praderas,

su himno nupcial, claro como un sonido de campanas;

a la hora en que las madres están a las puertas de las

casas, mientras los robustos pequeñuelos se sientan en

el caliente y blanco polvo de la carretera y las mucha-

chas, cogidas del brazo, bajan al valle, donde encuen-

tran a los jóvenes que cantan con voz fuerte y vibrante;

ellas les contestan, y uno y otro coro se unen, para en-

tonar un triunfante «y4more/, amore/»

Visiones semejantes han podido rondar a la joven ita-

liana en la celda sombría y desierta que daba sobre la

callejuela mal oliente detrás de la casa de Giacomo

Benincasa. Pero Catalina no era sentimental. La vo-

luntad que tenia de su padre dominaba sobre el fue-

go heredado de su madre, y quería ser fiel a la promesa

hecha a su Esposo celestial, aunque hubiese de lle-

varla al infierno, como lo pretendía el espíritu del mal.

Su Salvador había querido vivir en el sufrimiento; ella

deseaba imitarlo y seguirle en la Cruz, a fin de poder

entrar con El en lá gloria. ¿No había oído recientemen-

te una voz del cielo decir a su corazón?: «Si quieres ser

fuerteen los combates, es preciso que a tus ojos toda dul-

zura sea amargura y toda amargura sea dulzura para ti...»

El tentador calló por un momento, pero pronto vol-

vió de nuevo al asalto; el sonido de su voz se hacía

cada vez más persuasivo, penetrando hasta los bajos
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fondos del ser humano, allí donde se confunde con

el animal. Reinó un gran silencio alrededor de Cata-

lina; el aire se hizo en torno pesado y ardiente; ninguna

voz se dejaba oir, pero veía, veía, üeía... A cualquier

lado que se volviese, veía delante de ella hombres y

mujeres medio desnudos... Gitalina cerró los ojos, pero

esas visiones la herían todavía tras el velo de sus pár-

pados; desesperadamente, clavó sus ojos en el Crucifi-

jo; las formas aéreas, bailando—^como brujas^
—lo ocul-

taban a su vista, le hacían' ademanes y murmuraban

a su oído: «Haz como nosotros.»

Catalina, desesperada, se defendía como podía, pero

las obsesionantes imágenes se representaban siempre,

y de nuevo la voz diabólica se eleyó, dulce y radiosa,

soplándole al oído: «¿Qué vas a hacer, Catalina? ¿Crees

que podrás resistir
,
más? ¡Y, aunque lo consiguieras,

seguiríamos atormentándote hasta el día, hasta la hora

de la muerte, hasta que cedas y seas nuestra}...» Y,

como Mefistófeles en el Brocken, de un salto, el tenta-

dor se lanzó en medio de las jóvenes hechiceras y las

arrastró en el torbellino de una danza desenfrenada...

Nunca la joven se había sentido tan próxima al abis-

mo, y experimentaba acaso el vértigo cuando, por un

supremo esfuerzo de voluntad, rechazó por última vez

al enemigo: «Tus amenazas no me asustan—exclamó—,

porque he elegido los sufrimientos para delicias y,

aun cuando mi Creador hubiese de condenarme, no

quiero dejar de servirle ni un instante; merezco el in-

fierno porque he ofendido muchas veces a Nuestro Se-
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ñor, y si me condena a los suplieios eternos no hará

más que justicia; le pertenezco en todo y sólo a El quiero

servir. Nada puedo por mí, pero pongo mi confianza

en Nuestro Señor Jesucristo, Confido in Domino Nostro

Jesa Christo.»

En cuanto este Nombre, superior a todo nombre, fué

pronunciado por Gitaliná, sintió el terreno afimarse

bajo sus pifes, y el abismo fascinador desapareció.

Entonces siguió repitiendo el Nombre salvador, ante

él que toda rodilla se dobla, aun en el infierno, dicién-

dolo y repitiéndolo sin cesar, como el soldado que,

blandiendo una luciente espada ensangrentada, se abre

pasó a través de las líneas enemigas. Hubo una fuga

desenfrenada de seres invisibles; el aire se hizo leve y

puro; una claridad deslumbradora iluminó la habita-

ción y, en una aureola, apareció Nuestro Señor Jesu-

cristo, en su Cruz, cubierto de sangrientas heridas:

«Catalina, hija mía», murmuró. Inflamada de amor,

bañada en lágrimas, se prosternó a sus pies. «¡Oh, bueno

y dulce Jesús! ¿Dónde estabas cuando mi alma era pre-

sa de semejantes tormentos?» «Estaba en tu corazón,

CataHna—^fué la dulce respuesta—, porque no me apar-

to más que de aquellos que primero se apartan de Mí.»

«¿En mi corazón. Señor, en medio de todas estas ten-

taciones y de estas visiones impuras?
—

preguntó la jo-

ven asombrada— . Si estabas en mi corazón, ¿cómo no

me daba cuenta de ello? ¿Cómo podía estar cerca del

fuego sin sentirme confortada por su llama? Yo no ex-

perimentaba más que frialdad, desolación y amargura.
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y me parecía estar llena de pecados mortales.» <<Dime,

Catalina—replicó el Señor^-, esas tentaciones, ¿te cau-

saban alegría o pena?» «Me horrorizaban y me desespe-

raban terriblemente.» «¿Y por qué sucedía así? ¿Crees tú

que si no hubiese estado en tu alma y no hubiese ce-

rrado todas las puertas de este asilo, esas malas imáge-

nes no habrían penetrado por ellas? Estaba en tu cora-

zón, igual que en la Cruz, padeciendo, y, sin embargo,

dichoso. No sentías mi presencia, pero estaba allí con

mi gracia, y cuando ofreciste espontáneamente soportar

todos los tormentos, incluso la condenación eterna, an-

tes que abandonar mi servicio, te viste libre, porque no

me complazco en atormentar a un alma, antes bien, me

regocijo cuando por amor mío consiente en sufrir y

perseverar en el sufrimiento. Por eso, en lo sucesivo,

tendré contigo una mayor intimidad y te visitaré más

a menudo.»

Jesús desapareció, y Catalina quedó sola, con el co-

razón palpitante, en un éxtasis. La noche era profunda;

allá arriba, en San Domenico, tocaban a maitines; era

para Catalina la señal ordinaria de descanso. Desde que

era Mantellata, le parecía deber suyo velar y rezar mien-

tras sus hermanos mayores, los dominicos, dormían. Y
cuando las campanas tocaban así, de un modo consola-

dor y solemne, en la noche oscura, le anunciaban que

estaban reunidos en el coro, bajo los cirios encendidos,

cubiertos con sus mantos y dispuestos al combate,

como una falange de luz que pelease contra las tinieblas...

Y pronto se tendió sobre su duro lecKo, con la
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cabeza apoyada contra las escaleras de ladrillo. Ya

experimentaba un vago sopor, que se apoderaba de

ella, y pensaba siempre con indecible gozo en que el

Salvador aquella noche la había llamado su hija; sus

labios se movían débilmente en su sueño, y con una

sonrisa radiante se repetía a sí misma: «Figlia mia Ca"

tarinayfigliamia!».
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VII

Entriamo nellú celia del cogñoscimento di noi. «Entre-

mos en la celda del conocimiento de nosotros mismos.»

Esta fórmula aparece sin cesar en las cartas de Cata-

lina; tan corta como es, significa cuánto representaba a

sus ojos la vida de retiro. «Muchos viven en una celda

y, sin embargo, están ausentes de ella con el pensamiento
—le dijo un día el Salvador—; quiero, pues, que tu

celda sea la del conocimiento de ti misma y de tus pe-

cados.»

El conocimiento de sí misma y el conocimiento de

Dios; tal era el doble secreto de la vida celular de Ca-

talina; aprendió a conocerse a sí misma y a conocer a

su Dios. Un día declaró formalmente a Raimundo de

Capua: «Ningún nombre me ha enseñado nada absolu-

tamente en lo relativo a los caminos de la salvación; es

el Esposo amado de mi alma, Nuestro Señor Jesucristo,

quien ha sido mi maestro y me lo ha enseñado todo, ya

por inspiraciones interiores, ya manifestándose visible-

mente a mí y conversando conmigo como lo hago en

este momento con voü». Esta última frase nada deja que
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desear por su precisión y, sin embargo, Raimundo añade

que apenas había cerrado la puerta tras sí. Nuestro Se-

ñor se le aparecía y se dignaba instruirla en cuanto po-

día serla útil para su alma.

Así se realizó la promesa, de tener con ella relacio-

nes más íntimas y frecuentes, que el Salvador la hizo

después de la victoria que siguió al terrible combate.

«Todas las tardes, cuando comenzaba a hacerse de

noche—refiere Caffarini—la virgen se sentía atraída ha-

cia Dios por una fuerza irresistible.; Su voluntad y su

corazón se acercaban a la voluntad y al corazón de Dios

y el mundo exterior se desvanecía para ella.». Pero el

mundo interior, el mundo del espíritu, el cielo, el pa-

raíso se abrían para ella. Muchas veces el Señor vino a

visitarla en su celda, trayendo consigo a sus amigos:

María Magdalena, San Juan Evangelista, los Apóstoles

Santiago y Pablo. En ocasiones se encontraba a estos

huéspedes celestiales en el jardín, cuando a la hora del

crepúsculo se paseaba por las avenidas bordeadas de

alhucemas entre las rosas y los lirios. Una tarde se halló

tan absorta por su entrevista con el Señor y con María

Magdalena, que la noche, cerró completamente sin que

se diese cuenta. «Maestro—le dijo entonces—, no con-

viene que permanezca fuera hasta tan tarde; permíteme

queme retire.»

«—Haz lo que te parezca, hija mía», fué la respuesta.

Y como Catalina se levantase para, bajar a su celda, Je-

sús y Magdalena la siguieron y permanecieron algún

tiempo en su cuarto. Los tres se sentaron en el banco
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y hablaron juntos, como buenos aniigos: Jesús j a la de-

recha, Magdalena a la izquiercla y el ama de la casa en

medio, entre sus dos visitantes.

Otra tarde, cuando estaba rezando, Catalina compren-

dió que Jesús, acompañado de Santo Domingo, estaba

a su lado. Experimentó tal alegría, que se puso a cantar

en voz alta. Los dos huéspedes celestiales se unieron a

ella y los tres cantaron de concierto, como los elegidos

ante el trono de Dios. Después la visión se desvaneció y

Gitalina se halló sola de nuevo con el corazón pronto a

romperse en aspiraciones ardientes hacia la patria ce-

lestial.

Desde entonces Catalina estaba muchas veces junto

a la ventanita de su celda, o bien bajaba al jardín

en las noches estrelladas de invierno, y cuando son-

deaba así las profundidades del espacio, le parecía es-

cuchar lejos, muy lejos el canto de las milicias celestia-

les y le era: sumamente duro sentirse rodeada de las

sombras de la tierra.

El P, Tommaso della Ponte la encontró una tarde

de enero en el jardín: «Padre, ¿no oís cómo cantan en el

cielo?-—le preguntó— ; todos no cantan delmismo modo:

los que aquí abajo han amado más a Dios, poseen las

voces más claras y más hermosas... Padre, padre, ¿no

oís cantar a Magdalena? Su voz se eleva por encima de

todas las demás.» Tommaso della Ponte nada oía... Veía

tan sólo resplandecer la purpúrea Rigel, la azul Vega, y

contemplaba el rostro pálido y radiante de su hija espi-

ritual levantado hacia el cielo. De pronto rompió en lá-

6
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grimas amargas rendida por su nostalgia del pa-

raíso.

Al principio, estas apariciones llenaban a Catalina de

terror; temía que fueran un espejismo satánico y expuso

su temor al Salvador mismo, quien le enseñó entonces a

distinguir las visiones: «Las que vienen de Mí—^le dijo

el Señor— , empiezan por inspirar el terror, y se acaban

con un sentimiento de seguridad; provocan primero

amargura y terminan con dulzura. Sucede lo con-

trario con las visiones que proceden del enemigo: co-

mienzan en la alegría, la seguridad y la dulzura, y termi-

nan con la amargura y la angustia. Pero quiero indicarte

un signo más infalible y más cierto todavía—continuó

el Salvador—; puesto que soy la Verdad, estás segura

que de las visiones que proceden de Mí resulta siempre

un conocimiento más grande de la verdad; el alma apren-

de a conocerme y a conocerse a sí misma; me ve y se ve,

siguiéndose de aquí que me honra y se desprecia a sí

misma. He aquí en qué consiste la humildad. Mis visio-

nes y mis revelaciones hacen al alma más humilde, mos-

trándole siempre su propia miseria. Las visiones suge-

ridas por el enemigo producen un efecto contrario: es

el padre de la mentira y el rey de los soberbios, y sus vi-

siones procuran cierta estima de sí mismo, cierta pre-

sunción, quedando el alma hinchada y llena de viento.»

«Podrás en lo sucesivo distinguir tus visiones y saber si

proceden de la verdad o de la mentira, porque la verdad

hace humilde y la mentira vano.)>

~
Después de haber recibido estas enseñanzas, Catalina
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se abandonó sin temor a estas relaciones sobrenatura-

les. Tommaso della Fonte, que iba frecuentemente a

visitarla, la encontraba siempre radiante y alegre como

una joven esposa, ya rezando, ya cantando. En el co-

razón y en los labios sólo tenía a Jesús; por la calle iba

al lado de Jesús; su mirada sólo buscaba a Jesús; sólo

consideraba lo que podía llevarla a Jesús.

Por la tarde se la oía llorar por sus propios pecados

y por los pecados del mundo, o bien tenía largas conver-

saciones con sus huéspedes acerca del más allá. En este

caso se la veía hablar con animación, después callarse,

como esperando la respuesta, y tomar en seguida la pa-

labra. «Señor—exclamó un día—, no me admiro de que

todos los hombres sean lo que son; has hecho para mí

una excepción; has herido mi corazón con tu amor y

has preservado Tú mismo mi pureza. ¡Ah, si los pobres

hombres ciegos y sensuales pudieran gustar un solo ins-

tante de tu amor, estoy convencida de que todos, re-

nunciando en seguida a los placeres camales, se apresu-

rarían a beber en las fuentes de tu bondad! ¡Oh, Señor!

¿Por qué no los atraes a Ti?»

Después de unos instantes de silencio Catalina habló

de nuevo. «Te comprendo, Eterna Verdad—dijo
—

; si

estos hombres tuvieran un juicio recto y considerasen

los innumerables beneficios de que los colmas todos los

días, estarían llenos de amor hacia Ti.» Sin embargo, las

dudas y la inquietud de Catalina no se aquietaban, pues

continuó: «Pero, Señor, ¿por qué esos hombres son tan

necios que no reconocen tus beneficios para con ellos?»
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Tras un corto silencio, la voz solitaria se elevó una

vez más: «La verdad es, Eterna Verdad, que su razón es

oscura e inculta; no pueden comprender tus beneficios

y no se preocupan de conocer a su Bienhechor.» El pro-

blema que esta noche preocupaba a Catalina era aquél

que ningún filósofo cristiano ha resuelto plenamente.

El problema de la relación entre la omnipotencia de Dios

y el libre arbitrio del hombre, entre el amor de Dios y la

condenación eterna: el misterio de la predestinación:

cpor qué hay vasos de honor y vasos de oprobio? Indi-

rectamente Catalina trataba de encontrar solución al pro-

blema: «¿Cómo es posible—preguntó—que a pesar de

toda su buena voluntad el hombre sea incapaz de sal-

varse a sí mismo, y que Tú solo. Señor, puedas operar

su salvación? No tienes obligación de responderme, Se-

ñor—exclamó despuésj como si, asustada de su propio

atrevimiento, se sintiese atada a la tierra por su indigni-

dad— . Sé perfectamente que el infierno es insuficiente

para castigar mis faltas sin número, y que todo lo que en

mí procede de mí misma merece en rigurosa justicia la con-

denación eterna.» Y, sin embargo, la Redención era para

todos. La gran pecadora de Magdala había encontrado

misericordia, ella que, a los ojos de Catalina, era el sím-

bolo viviente de la esperanza, el arco iris de la alianza en

el firmamento de la cólera divina... «Qui Mariam absol-

Vísti.» Tú que has perdonado a Magdalena, ¿a quién no

perdonarás del mismo modo? Sí; pero también Magda-

lena amaba al Señor con un amor sin límites y caminó

siempre sobre sus huellas, siguiéndole por el camino del
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Calvario hasta el Góigota y hasta el Sepulcro oscuro...

Díc nobis María... ¿No es cierto, María? Nunca te vol-

viste para contemplar a Sodoma que ardía detrás de ti;

no abandonaste el arado para mirar atrás y considerar

con placer tus pecados. ¡Parecerse a Magdalena, seguir

al Maestro en la pobreza, en la abyección, en el frío, en

la tempestad, en la desnudez y, finalmente, en el sen-

dero espinoso hasta la muerte ignominiosa en la cruz!

Y sumergida por la ola de sus sentimientos, próxima

a morir por el Crucificado, Catalina exclamó: «¡Oh,

amor que nos has amado el primero; oh, profundidad del

Amor Divino; oh, Padre celestial o adorable Hijo de

Dios; oh tú, Verbo Eterno, obediente hasta la muerte!

Verdad Eterna, ¡Tú eres la vida, Tú eres la puerta por

la cual todos debemos pasar para no hacer más que

vivir contigo!»

Después volvió de nuevo a su primera pregunta:

«Pero puesto que Tú eres, Señor, el camino y la puerta

para todos, ¿por qué tus hijos no vienen a Ti? Por su

propia culpa vagan fuera del camino recto y marchan

hacia el abismo; su juicio se ha extraviado... ¿Por qué

ocurre así?»

El problema se planteaba de nuevo, y esta vez salió

una respuesta de los labios de Jesús:

«Quiero revelártelo: en un principio, coloco a los hom-

bres en el buen camino; pero a la mitad del camino,

hastiados y cansados, se detienen y buscan el descanso

en el mullido lecho del amor a sí mismos, no querien-

do aborrecerse con un odio total. Les parece que si per-
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sistiesen en sus pnjneras resoluciones habrían de arras-

trar durante muchos años una carga intolerable y les

parece imposible practicar siempre las virtudes cristia-

nas. Debilidad y cobardía. ¿Quieres saber su causa? Mi

amor se ha entibiado en ellos, y sólo él hace dulce mi

yugo y ligera mi carga.»

Aquí Gitalina habría podido preguntar por qué Dios

no concede a esos viajeros fatigados, a esos desalenta-

dos cristianos una renovación de gracia y de amor, pues-

to que es Dios a la vez quien nos hace querer y obrar

y sin El nada podemos hacer. Pero se da de buena gana

la razón a aquel a quien se ama, y nos contentamos fácil-

mente con sus explicaciones, y Gitalina amaba a Jesús.

De repente se puso a considerar la cuestión bajo otro

aspecto: «Sí, Señor—declaró
—

, lo que dices es justo;

tienes razón; tienes siempre razón. Si tantos seres hu-

manos se encaminan así hacia el abismo, ellos son los úni-

cos responsables, porque siguen obstinadamente la incli-

nación de su propia voluntad. Pero ahora sé lo que tengo

que hacer... Reuniré todos nuestros pecados, todas nues-

tras transgresiones, todas las miserias humanas en un

gran haz, que cargaré sobre mis espaldas, y llevaré esta

horrible carga al pie del trono de tu misericordia infi-

nita.» Catalina imploraba la salvación universal. Des-

pués de algunos instantes de ansiosa espera, prosiguió:

«Pero Tú eres, Señor, quien me inspira este deseo. Di-

ces que no puedes escucharme ahora y concederme mi

petición, y, sin embargo, es el aguijón de la gracia lo

que me impulsa a clamar a Ti.»
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Catalina no recibió ninguna respuesta y, temiendo

haber ido demasiado lejos, gimió: «¡Oh, alma maldita!

¿Quién eres para atreverte a levantar tu mirada hacia

Dios? Alma miserable, ¿quién eres para que Dios se

digne conversar contigo cara a cara? ¿Quién soy, Señor,

quién soy? Y Tú, Señor, quién eres?»

Hízose un silencio profimdo en la habitación donde

aquella grande alma luchaba con su Dios. Y la res-

puesta llegó lenta y solemne: «Hija mía, tú eres la que

no eres y Yo soy Aquel que foy.»

Todas las noches, Catalina velaba así, renovando el

combate de Jacob, la oración de Abraham por Sodo-

ma. Sufría constantemente con el pensamiento de que

tantos seres humanos se condenarían. Gemía: «Quiero,

Señor, que Tú lo tengas todo y tu enemigo nadaJ> La

existencia del infierno le parecía una perdida para la causa

de Dios y hubiera querido poder colocarse «como una

tapadera sobre el abismo» para que ninguno cayese en

él. Se ofrecía a Dios para ser condenada si por este

medio podía salvar a todos los demás.

Pero su ofrecimiento era rechazado, y no recuperaba

la calma más que meditando la antigua sentencia: «Los

pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos.»

No podemos abrazar de una ojeada la obra del Eterno;

no podemos penetrar sus misterios ni sus designios, y

nos está prohibido juzgarlos. El es el que es, y nosotros

somos los que no son. Es el Ser y nosotros somos la

Nada. ¿Cómo la Nada podría concebir al Ser?

En lo sucesivo, esta consideración es el fundamento
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<íe la creencia y de la vida de Catalina. Repite más de

cien veces en sus cartas: «Nos es preciso entrar en la

celda del conocimiento de nosotros mismos y reconocer

que nada somos y que todo ser viene de Dios.»

«Soy el que es» es la palabra que Jehová dirigió a

Moisés, y «soy el que no es» es, según los comentaris-

tas de la Edad Media, la respuesta de Juan Bautista a

los judíos cuando le preguntaron si era el Mesías. Esas

sencillas palabras: «No, no soy el que buscáis», son

como una definición de la naturaleza del hombre.

En términos equivalentes, Raimundo de Capua ha

dicho: «Toda criatura ha salido de la nada y por eso

tiende sin cesar a volver a la nada... Por sí misma no

es capaz de nada, y cuando obra según su naturaleza,

comete el pecado que es la nada... Todas las criaturas así

salidas de la nada se mueven hacia la nada y se aproxi-

man a ella por el pecado; és decir, que lo que hacen con

sus solas fuerzas es nulo, puesto que la verdad increada

ha dicho: «Sin Mí, nada podéis hacer», de donde visi-

blemente se deduce que la criatura no es nada por sí

misma y que en el fondo carece de existencia.»

La conciencia profunda de esta nada es la base de la

vida espiritual de Catalina. Todas las virtudes pasivas:

la humildad, el propio desprecio, la sobriedad, la tem-

planza, dimanan del conocimiento de sí mismo. ¿Cómo

el orgullo puede hallar cabida en un alma que sabe que

no es nada? ¿Cómo puede sentirse orgullosa de sus

obras cuando siente en lo más íntimo que nada es?

¿Cómo puede despreciar y envidiar a los demás cuando
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ella misma se descubre falta de todo valor? ¿Cómo

puede poseer algo sabiendo que no se pertenece y

depende del Creador? ¿Cómo puede buscar las ale-

grías sensibles teniendo perpetuamente su nada ante los

ojos? El conocimiento de Dios engendra, por el contra-

rio, todas las virtudes activas: <<¿Quién puede ser tan

inconsiderado que no se someta alegremente a Aquel

de cuya mano todo lo recibe?—así es como Raimundo

desarrolla el pensamiento de Catalina— . ¿Quién puede

dejar de amar al Bienhechor que nos ha dado todo en

abundancia y que nos ha amado antes de que existié-

semos? ¿Quién no temería ofender a semejante amigo y

perder su amor? ¿Quién no tratará de agradarle, de es-

cuchar respetuosamente su palabra, de observar dócil-

mente y con alegría los preceptos que ha establecido

para nuestro bien?» Raimundo escribe de un modo algo

retórico, pero expresa bastante bien el pensamiento de

Catalina. Podemos comprobarlo según sus propias car-

tas y su libro el Diálogo, y lo sabemos igualmente por

una pequeña obrita consagrada a la Virgen Sienense que

el fraile agustino inglésWilliam Flete escribió el año 1376.

«Nuestra santa madre—dice el bachiller inglés, que era

discípulo de Catalina—, me ha confiado que, durante

los primeros tiempos de su conversión, había tomado

como base de su vida la piedra fundamental del cono-

cimiento de sí misma, que había dividido en tres pie-

dras de menor dimensión.

La primera piedra era la consideración de la criatura

para que supiera que, no poseyendo nada por si, lo re-
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cibía todo (Je Dios, que la había creado, y que, por pura

bondad en su misericordia, habia siempre provisto a

sus necesidades.

La segunda piedra era la consideración de la reden-

ción, mediante la cual el Salvador, derramando su san-

gre por un amor del que no somos dignos, nos ha me-

recido el retomo a la gracia perdida.

La tercera piedra era la consideración de los pecados

cometidos después del bautismo y de la bondad de

Dios, que no había permitido que la tierra se abriese

y el infierno se la tragase, como lo hubiera merecido.

De estas tres consideraciones nació en su alma tal

odio de sí misma que no deseaba nada según su volun-

tad propia, sino todo según la voluntad del Señor, pues

había comprendido que Dios sólo deseaba su bien. De

aquí se seguía que las pruebas y las tentaciones eran

acogidas por ella con alegría, porque le eran enviadas

con permiso de Dios y porque así era castigada según

merecía. Comenzaba a experimentar disgusto en lo que

antes le parecía agradable y un gran placer en lo que

antes la desagradaba. Así, evitaba las caricias de su ma-

dre, que en otro tiempo eran su alegría, y se regoci-

jaba con los reproches y las injurias... Y, como conclu-

sión, declaraba formalmente que el amor propio es el

principio de todo mal y la ruina de todo bien».

Por amor propio, CataUna entendía no sólo lo que

en nuestro tiempo llamamos egoísmo, sino también to-

das las inclinaciones naturales, todos los sentimientos

no sometidos a la voluntad divina. Jesús declara en el
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Evangelio que «el que ama a su padre y a su madre, a su

mujer o a sus hijos más que a El, no es digno de El».

«Catalina—escribe Raimundo—me hablaba frecuen-

temente de las disposiciones en que debe colocarse el

alma que ama a su Creador, diciendo que este alma no

se ve ya a si misma, no tiene amor para sí misma ni

para los demás, no se acuerda de sí misma ni de criatura

alguna.» Y como le pidiese que explicara sus palabras,

me contestó: «El alma que reconoce su nada y que sabe

que todo bien proviene del Creador, se desprende de

sí misma con todas sus potencias y todas las criaturas

y se sumerge toda entera en el Creador... El se con-

vierte en el fin principal de todas sus operaciones, y

ella comprende que ha encontrado en El todo bien, la

perfecta felicidad, y le es imposible alejarse de El. Esta

visión de amor, cada día más clara, transforma, por de-

cirlo así, al alma en Dios, de modo que su pensamiento,

su inteligencia, su corazón, su memoria no pueden

tener otro objeto que Dios y lo que es de Dios. No

ve ya a las criaturas ni a sí misma más que en Dios.

En Dios solamente se acuerda de sí y de los demás,

como el que se sumerge en el mar y nada bajo las aguas,

sólo ve y siente el agua que le rodea y encierra. Fuera

de ese agua, nada ve, nada siente, nada toca; no puede

ver los objetos exteriores más que a través del agua, y

no de otro modo. He aquí, decía, el amor justo y orde-

nado que debemos tener hacia nosotros mismos y hacia

las criaturas. Amor que no se extravía ni extravia a

los demás, porque nada desea fuera de Dios.»
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O como dice Catalina en una de sus cartas: «Única-

mente el fuego del amor consume todo amor propio,

tanto el espiritual como el sensible y, en definitiva,

cuanto hay en el alma, salvo la amada voluntad de

Dios.»

Dios no era sólo para Catalina el Bien Supremo, sino

el único Bien. En cuanto a los demás bienes que de El

se derivan, se abandonaba ciegamente a la voluntad de

Dios. «Buscad el reino de Dios y su justicia y lo demás

se os dará por añadidura.» «Piensa en Mí, hija mía, y

yo pensaré en ti
—

le dijo un día el Salvador— ; no te

inquietes de la salvación de tu alma ni de las necesida-

des de tu cuerpo, porque sé todo lo que necesitas y

proveeré a ello velando por ti solícito.» Las demás pre-

ocupaciones de Catalina se hallaban de tal modo ab-

sorbidas por su único deseo de agradar a Dios, que

todo le tenía sin cuidado con tal de conseguirlo, y lo-

grado este objetivo, todo lo demás se arreglaba por sí

mismo. «¿Qué os importan los sucesos?—acostumbraba

a decir a sus discípulos
—

. cNo creéis que la Providen-

cia vela sobre vosotros y tiene cuidado de vosotros?» No

se contentaba con pronunciar estas palabras cuando es-

taba segura en su celda: las puso en práctica durante la

peste que afligió a Sena, durante la revolución de Flo-

rencia y en la tempestad que hubo de sufrir a su regre-

so de Avifíón, durante la travesía de Saint Trospez. Sus

discípulos, persuadidos de que iban a naufragar, se ha-

llaban en el colmo de la desesperación, pero Catalina

permaneció tranquila y les aconsejó que prosiguiesen el
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rezo de su oficio como si nada aconteciera. «La obede-

cimos—refiere Raimundo—; la tempestad se apaciguó

cuando nos acercábamos a la costa, hacia la hora en

que acaban los maitines, y entramos en el puerto can-

tando el Te DeamJ> No era una frase sin sentido para

Catalina el decir «que no muere un pajarillo sin la vo-

luntad del Padre celestial» y «que los cabellos de nues-

tra cabeza están contados». Detrás de todas las contin-

gencias, adivinaba la mano y el corazón de un padre.

«Suceda lo que quiera
—recomendaba más tarde a los

discípulos
—

, no penséis que venga de los hombres; pen-

sad que viene de Dios, que es para vuestro bien, y con-

siderad el provecho que de ello podéis sacar.»

Se ha querido hacer de Catalina de Siena, como de

Juana de Arco, un instrumento del clero; ni una ni otra

lo fueron; por la inteligencia, Catalina se elevaba, no

solamente por encima de su primer confesor, el inge-

nuo Tommaso della Fonte, sino por encima de sus

otros guías espirituales; el sabio Raimundo de Capua

reconoce lealmente la superioridad de Catalina, y uno

de sus otros confesores, Bartolommeo di Dominici,

presta el mismo testimonio: «Algunos imaginaban que

habíamos sido sus maestros, y era lo contrario.»

A decir verdad, no hay más que una explicación po-

sible: la sabiduría de Catalina era el fruto de su unión

con el Señor; hay que reconocer la influencia decisiva

de Dios sobre la existencia de Catahna.

El Inmanentismo moderno hablará de subconciencia

o del yo trascendental. Pió II proclamó, en su Bula de
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canonización, que la ciencia de Catalina era «inspirada

de lo alto y no adquirida», y el docto William Flete de

Lecceto ha encontrado tal vez la expresión más justa

cuando ha dicho, con elegancia, verdad y sencillez, que

era el instrumento del Espíritu Santo: Organum Spiritus

Sancti.



Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

VIII

Al cabo de estos tres años comenzó una era nueva

para Catalina; se abrió ante ella un nuevo mundo: apren-

dió a leer. Tiempo hacía que deseaba adquirir esta her-

mosa ciencia, generalmente poco extendida en aquella

época; veía sin cesar, en la iglesia, los misales y los

breviarios que usaban los dominicos, y más de una

Mantellata poseía sin duda un libro de oraciones para

hacer el oficio divino en la Cappella delle Volte.

Una de sus hermanas, tal vez Alessia Saracini (per-

teneciente a una noble familia, y por tanto, instruida),

la primera que se cita entre las amigas de Gitalina,

le procuró un alfabeto, y la joven, de edad de veinte

años, se dedicó a aprender las letras en la soledad de su

celda.

Los progresos eran lentos y, después de varias sema-

nas de vanos esfuerzos, le pareció que nada adelantaba;

entonces se dirigió a Jesús: «Si te agrada, Señor, que

pueda leer el oficio y cantar tus alabanzas en la iglesia,

ven en mi auxilio. Pero si no es esta tu voluntad, se-

guiré de buena gana en mi actual ignorancia» le dijo
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en su oración. Desde este instante, los progresos fueron

rápidos, y Catalina llegó a leer corrientemente. A veces,

sin embargo, adivinaba más bien que leía, porque, como

afirma Raimundo, cuando se le rogaba que deletrease

lo que acababa de leer, era incapaz de hacerlo, porque

apenas conocía los letras. Esta observación revela la

naturaleza de la ciencia de Catalina, puramente intuiti-

va y de ningún modo razonada.

Toda poesía, todo arte psicológico, descansa sobre esta

clarividencia intuitiva, esta visión profunda que descu-

bre la verdad sin poder presentar sus pruebas. Un

gran poeta es rara vez un pensador, lo que no impide

al poeta descubrir lo que al pensador se le oculta. Con

frecuencia hallamos este genio intuitivo junto a una dé-

bil lógica en los grandes inventores e innovadores. Y

¿no ocurre que una lengua extranjera, que sólo imper-

fectamente poseemos, puede en graves circunstancias

hacerse tan perfectamente clara y familiar que tenga-

mos la impresión de haber hablado en nuestra propia

lengua?

Sean cuales fueren las causas, Catalina podía leer, y

dedicaba a esta tarea horas enteras.

Sus cartas atestiguan un conocimiento profundo del

Evangelio y de las Epístolas de San Pablo. El apóstol

místico y estático poseía el genio adecuado para entu-

siasmarla; habla con frecuencia de él, llamándole il glo-

rioso Pavolo o questo inamorato Pavolo.

Pero el Breviario era su lectura preferida. En los sal-

mos, los himnos y las leyendas de los Santos, su espí-
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ritu y su corazón hallaban nuevo alimento. Tenía una

predilección especial por ciertas plegarias, por ejemplo,

por el versículo con que empieza cada hora: «Dios mío,

venid en mi ayuda. Señor, apresuraos a socorrerme.»

«Acontecía con frecuencia—refiere Caffarini— que

dijera antes de rezar: «He pecado, Señor, ten piedad de

mí», palabras que debía repetir sin cesar en su lecho de

muerte. Catalina colgó sobre su cama una hoja de pa-

pel con este versículo escrito: «Concede la luz a mis

ojos, a fin de que no me duerma en la muerte y que

mi enemigo no pueda decir: he conseguido la victoria.»

Ya sabía lo que era luchar con «El Enemigo».

El Breviario le proporcionó celestiales relaciones; tra-

bó, en él, conocimiento con todos los cristianos ya muer-

tos, con los mártires y las vírgenes vestidas de blanco que,

más allá del río de la muerte, rodean el trono del Cor-

dero: Santa Margarita, Santa Inés, Santa Águeda, San-

ta Lucía... «He encontrado una luz nueva y hermosa

—escribe Catalina en una de sus cartas, haciendo un jue-

go de palabras con la analogía que existe entre Zuce (luz)

y Lucía—.Santa Lucía, esa dulce virgen romana, nos

la envía. Rogaremos a Magdalena, amante y amable

entre todas, que nos inspire ese profundo odio de nos-

otros mismos que experimentaba; e Inés, que es un cor-

dero {agnello, de Agnes, otro juego de palabras), de man-

sedumbre y de humildad, nos alcanzará esas virtudes.

Lucía, pues, nos da la luz; Magdalena, el odio a nos-

otros mismos y el amor de Dios, e Inés, el óleo de la

humildad para alimentar nuestra lámpara».

7
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El recuerdo de sus lecturas volvía a su memoria du-

rante sus visiones, que continuaban sin cesar.

Los celestiales visitantes no venían a su encuentro

solamente en la soledad de su celda y en el jardín os-

curo, sino en la calle y en la iglesia. Un día que se ha-

llaba contristada, Santo Domingo la acompañó desde la

iglesia a su casa, consolándola y confortándola. «Me sen-

tí tan dichosa—confió después Catalina a su confesor—
que hubiera consentido de buena gana en morir para

compartir con él la felicidad eterna.»

Otra vez. absorta en una larga oración, y meditando

el misterio de la santa humanidad de Jesús, en la igle-

sia de San Domenico, su alma se inundó de luz:

comprendió claramente «que Jesús era más que un hom-

bre y que su ser contenía la plenitud del amor, de la

bondad, de la clemencia, de la dulzura y de la felicidad;

se desesperaba por no encontrar palabras para expre-

sar lo que había visto, y así le era imposible descri-

bir la hermosura y la majestad de la cara de Dios, vién-

dose obligada a contentarse con estas pobres expresio-

nes: es el Bien, es el verdadero y supremo Bien».

No es, pues, sorprendente que Catalina confesara un

día a Fra Tommaso: «No puedo conversar con criatu-

ras mortales, porque siento a mi Salvador atraerme sin

cesar a sí.»

Sí, con frecuencia se hallaba distraída y como em-

briagada enmedio de los demás, con frecuencia expe-

rimentaba también la impresión de elevarse como en

otro tiempo en su niñez; con frecuencia paseaba con los
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ojos cerrados, como una sonámbula. Y, sin embargo,

nunca su pie tropezaba en una piedra, porque el Señor

la acompañaba siempre; visiblemente, a veces, como

aquel día dichoso en que, leyendo su breviario y pa-

seándose por la iglesia, se dio cuenta de que había al-

guien a su lado, y era Jesús. Como dos jóvenes sacer-

dotes que rezan juntos su oficio, el Salvador y Catalina

anduvieron, uno al lado del otro, sobre el pavimento de

ladrillo de la capilla; la doncella pronunciaba las

palabras latinas con indecible respeto (las oía apenas a

causa de las palpitaciones de su corazón) y, al final de

cada salmo, cuando venía el versículo «Gloria al Padre

y al Hijo, etc.», modificaba las palabras, e inclinándose

profundamente hacia Jesús, decía temblando: «Gloria al

Padre, a Ti y al Espíritu Santo, como era en el principio

y ahora y siempre y por los siglos de los siglos, amén.»

Catalina amaba a Jesús con toda la pasión de que una

mujer es capaz, hasta el total don de sí misma. Un

hombre puede amar a Jesús como a un hermano mayor,

como a un amigo muy querido, como a un padre muy

amado, al que no se desobedece por nada de este mun-

do, pero una mujer ama a Jesús como a su esposo, como

a aquel a quien su vida se hal}a consagrada. «Heme aquí;

tómame; soy tuya; haz de mí lo que te plazca.» «Sabe

que eres esposa
—escribió una vez Catalina a una reli-

giosa de Pisa—y que Jesús se ha desposado contigo,

Catalina no ignoraba lo que es el amor terrestre. Habla

de él con la mayor sencillez y con la mayor pureza: «El

hombre no puede vivir sin amor—dice en una de sus
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cartas
—

, porque el hombre ha sido creado por amor.

El amor del padre y de la madre da el ser al niño.»

Pero para Catalina, como para San Pablo, este amor

conyugal no es más que el símbolo de un amor su-

perior: del gran Sacramento, de la ahanza de Cristo y

de la Iglesia de Jesús y del alma. Y del mismo modo

que en el matrimonio ideal, el grado de esta unión de-

pende de la armonía de los corazones y de la unidad

de las voluntades, que finalmente transforma al que ama

a semejanza del ser amado, quien comunica cada vez

más el espíritu de Jesús a la Iglesia y hace a los cristia-

nos cada vez más semejantes a El.

Este amor tiene también sus primicias y su per-

fección, sus besos, sus abrazos, sus desposorios y sus

bodas. No en vano el Cantar de los Cantares forma parte

de los libros santos de la Iglesia, y Lacordaire ha podido

decir: «No hay dos amores. El amor celestial y el amor

terrenal son un mismo sentimiento, con la diferencia de

que el amor celestial es infinito.» Si alguno pretende

hablar a este propósito de «sensualidad reprimida», con-

testaremos que los que se escandalizan de la sensuali-

dad reprimida son los que no suelen tener objeciones

contra la sensualidad desencadenada.

Catalina leía el Cantar de los Cantares con todo su

corazón de mujer y repetía sin cesar el gemido de la

Sulamita: «¡Que me bese con el beso de su boca!...»

«Un día—refiere Caffarini—, mientras Catalina reza-

ba en su celda, sin saciarse de repetir los gemidos de

amor de la esposa del Cantar, Jesús se la apareció y la
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4ió un beso que la colmó de una dulzura indecible.

Se atrevió entonces a suplicarle que le enseñase lo que

debía hacer para no serle infiel un solo instante y per-

teneceré siempre de corazón, de alma y de espíritu.»

Esto expresa claramente cuál es la esencia del amor

místico, y Caffarini continúa: «A veces, parecíale a Gi-

talina que reposaba en los brazos de Jesús y que la es-

trechaba contra su corazón.» «Si había sido digna de

ello, es porque, despreciando las vulgares alegrías de

este mundo, sólo aspiraba a recibir la gracia divina erl

abundancia. Pero, sobre todo, pedía al Señor que le

concediese una verdadera y sincera caridad para con el

prójimo, una caridad tan perfecta que, en lo sucesivo,

se regocijase más del bien que a su prójimo le aconte-

ciera que de su propio bien y se afligiera más de los

sufrimientos y las penas de los demás que de las suyas

propias.

«Despósame contigo en la fe», suplicaba con insisten-

cia al Señor. Y así llegó el día, largo tiempo esperado,

de las bodas místicas de Catalina Benincasa... Era uri

martes del año 1367, él último día del Carnaval. Siena

estaba en plena efervescencia; las máscaras pululaban

por las calles; oíanse gritos, risas, canciones acompaña-

das de acordes de mandolina y de rumores de besos.

Los sieneses se divertían. En la vía Garibaldi, enfrente

de la vía Magenta, se levanta todavía h Consuma, es

decir, la casa donde se reunía, en tiempos de Catalina,

la juventud alegre de la ciudad, la «brigada gastadora»,

que encontraba medio de derrochar doscientos veinte
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mil florines ¿,e oro en el espacio de sólo veinte meses.

«¿Hubo nunca hombres más ligeros que los sieneses?», se

preguntaba Dante escandalizado. Dante los conocía bien,

por haber sido uno de los suyos en el palio, la gran fies-

ta del estío; había tomado parte en sus festines y gus-

tado de sus manjares más delicados, de la deliciosa

liebre con ajo y de otras golosinas.

Pero las alegrías del Carnaval no tenían acceso a la

celda oscura y solitaria de la vía dei Tiratoio. Catalina

estaba sola en la casa; los demás miembros de la fami-

lia se divertían en la calle. Y, tal vez en la soledad,

la joven experimentó lo que tan bien conocen los cris-

tianos menos firmes: el sentimiento repentino de que el

mundo de la fe se decolora y palidece como la llama de

los cirios ante la luz del sol, se desvanece y resulta poco

real y absurdo ante la evidencia de las poderosas y

cálidas realidades de la vida. «¡Que me bese con el

beso de su boca!» Sí, pero ahí en la calle, a veinte pasos

de aquí, en el torbellino del Carnaval, hay quien, sin

más miramientos, ceñiría tu talle para hacerte bailar

toda la noche; quien te ofrecería vino dulce de Orvieto

o espumoso Asti, y te besaría de buena gana cuanto

quisieras; después, llegado el día, te separarías de él

con los ojos húmedos, y, pasando el brazo en tomo de

su cuello, le darías un último beso, a modo de gracias

y de definitivo adiós...

¿Se presentó esta imagen a la mente de Catalina

como una última llamada de la vida mundanal Lo ig-

noramos; pero sabemos que en este día de Carnaval
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rezó con fervor, repitiendo sin cesar: «Señor, aumenta

mí fe.» La vida cristiana entera, la abnegación, las obras

de misericordia dimanan de la fe; se hallan soldadas a

ella como lo estaban el globo terráqueo y los dioses rete-

nidos por la cadena de oro que mantiene Zeus en su mano

omnipotente. Porque ¿de qué me sirve que sea bueno, que

sea hermoso el ser cristiano si el cristianismo no es ver-

dadero? Ni la estética ni el pragmatismo tienen que hacer

aquí. Si el Verbo no se ha hecho carne y si la Virgen

no lo ha concebido como lo cantan las campanas del

Ángelus cuando el cielo se convierte en oro detrás de

los negros cipreses italianos, es preciso, iay!, que esas

campanas callen o que se sepa que no emiten mas que

un sonido natural como el canto de los pájaros o el ge-

mido del viento en el ramaje de los olivos. La Verdad

es el don más precioso hecho a la humanidad, y nadie

tiene derecho a traicionarla por una impresión estética.

No podemos imitar a los retóricos y a los poetas paga-

nos que en los últimos tiempos de la antigüedad tenían

la pasión poética de los templos desiertos; no debemos

compartir el error de los reyes y de los emperadores

que conservaban la religión porque la creían indispen-

sable para el pueblo. ¡Para ti, para mí, para el pueblo

no hay nada necesario más que la Verdad! Si no lo

fuese, ¿cómo podría salvarnos?

Sin una plena convicción a este respecto no hay vida

cristiana posible. En todos los momentos decisivos, en

todas las encrucijadas de la vida, surgiría la duda: «Lo

que creo, ¿es bastante verdadero para que me arriesgue
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a conformar mis acciones con mi fe?» Partiendo de una

semicreencia, nadie puede obrar plenamente.

«Pero el Señor—dice Gaffarini—había decidido ser-

virse de Catalina como de un instrumento para la salva-

ción dei muchas almas extraviadas.» Era preciso, pojr con-

siguiente, que se viese inquebrantablemente afirmada en

la fe> como la casa sobre la roca, y por eso en tal día de

Carnaval Catalina no dejaba de implorar: «Señor, con-

cédeme la plenitud de la fe.»

Catalina oraba y su oración fué oída:

«Ya que por mi amor has renunciado a todos los pla-

ceres del mundo y no quieres alegrarte más que en Mí

solo—le dijo el Señor— , he resuelto desposarle contigo

en la fe y celebrar solemnemente nuestras bodas.»

Y mientras el Señor pronunciaba estas palabras, he

aquí que aparecen su santa Madre, San Juan Evange-

lista, San Pablo y el Profeta David, y María coloca la

mano de CataHna en la de su hijo mientras David toca

el arpa, Jesús sacó entonces un anillo de oro que colocó

en el dedo de su Esposa: «Yo, tu Creador y tu Salvador

—
dijo
—me desposo hoy contigo y te doy mi fe, que no

vacilará jamás y se verá preservada de todo ataque hasta

el día en que nuestras bodas se celebren en el cielo. Nada

temas: revestida de la armadura de la fe, triunfarás de

todos tus enemigos.» La celeste claridad se extinguió y

las formas radiantes se desvanecieron con los últimos

acordes del arpa de David.

Pero en la oscuridad de la celda el anillo de desposada

brillaba en el dedo de Catalina; lo llevó a sus labios y lo
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mil floiínes á.e oro en el espacio de sólo veinte meses.
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por haber sido uno de los suyos en el palio, la gran fies-

ta del estío; había tomado parte en sus festines y gus-

tado de sus manjares más delicados, de la deliciosa

lid>re a)n ajo y de otras golosinas.

Pero las alegrías del Carnaval no tenían acceso a la

c^a oscura y solitaria de la vía dei Tiratoio. Catalina

fótaba sola en la casa; los demás miembros de la fami-

lia se divertían en la calle. Y, tal vez en la soledad,

la joven experimentó lo que tan bien conocen los cris-

tianos menos firmes: el sentimiento repentino de que el

mundo de la fe se decolora y palidece como la llama de

los cirios ante la luz del sol, se desvanece y resulta poco

real y absurdo ante la evidencia de las poderosas y

cálidas realidades de la vida. «¡Que me bese con el

beso de su bocal* Sí, pero ahí en la calle, a veinte pasos

de aquí, en el torbellino del Carnaval, hay quien, sin

más miramientos, ceríiría tu talle para hacerte bailar

toda la noche; quien te ofrecería vino dulce de Orvieto

o espumoso Asti, y te besaría de buena gana cuanto

quisieras; después, llegado el día, te separarías de él

con los ojos húmedos, y, pasando el brazo en tomo de

su cuello, le darías un último beso, a modo de gracias

y de definitivo adiós...

¿Se presentó esta imagen a la mente de Catalina

como una última llamada de la vida mundana? Lo ig-

noramos; pero sabemos que en este día de Carnaval
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rezó con fervor, repitiendo sin cesar: «Señor, aumenta

mi fe.» La vida cristiana entera, la abnegación, las obras

de misericordia dimanan de la fe; se hallan soldadas a

ella como lo estaban el globo terráqueo y los dioses rete-

nidos por la cadena de oro que mantiene Zeus en su mano

omnipotente. Porque ¿de qué me sirve que sea bueno, que

sea hermoso el ser cristiano si el cristianismo no es ver-

dadero? Ni la estética ni el pragmatismo tienen que hacer

aquí. Si el Verbo no se ha hecho carne y si la Virgen

no lo ha concebido como lo cantan las campanas del

Ángelus cuando el cielo se convierte en oro detrás de

los negros cipreses italianos, es preciso, ¡ay!, que esas

campanas callen o que se sepa que no emiten mas que

un sonido natural como el canto de los pájaros o el ge-

mido del viento en el ramaje de los olivos. La Verdad

es el don más precioso hecho a la humanidad, y nadie

tiene derecho a traicionarla por una impresión estética.

No podemos imitar a los retóricos y a los poetas paga-

nos que en los últimos tiempos de la antigüedad tenían

la pasión poética de los templos desiertos; no debemos

compartir el error de los reyes y de los emperadores
*

que conservaban la religión porque la creían indispen-

sable para el pueblo. ¡Para ti, para mí, para el pueblo

no hay nada necesario más que la Verdad! Si no lo

fuese, ¿cómo podría salvamos?

Sin una plena convicción a este respecto no hay vida

cristiana posible. En todos los momentos decisivos, en

todas las encrucijadas ¿,e la vida, surgiría la duda: «Lo

que creo, ¿es bastante verdadero para que me arriesgue
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a conformar mis acciones con mi fe?» Partiendo de una

semicreencia, nadie puede obrar plenamente.

«Pero el Señor—dice Gaffarini—había decidido ser-

virse de Catalina como de un instrumento para la salva-

ción de muchas almas extraviadas.» Era preciso, po/ con-

siguiente, que se viese inquebrantablemente afirmada en

la fe, como la casa sobre la roca, y por eso en tal día de

Carnaval Catalina no dejaba de implorar: «Señor, con-

cédeme la plenitud de la fe.»

Catalina oraba y su oración fué oída:

«Ya que por mi amor has renunciado a todos los pla-

ceres del mundo y no quieres alegrarte más que en Mí

solo—le dijo el Señor— , he resuelto desposarhíe contigo

en la fe y celebrar solemnemente nuestras bodas.»

Y mientras el Señor pronunciaba estas palabras, he

aquí que aparecen su santa Madre, San Juan Evange-

lista, San Pablo y el Profeta David, y María coloca la

mano de Catalina en la de su hijo mientras David toca

el arpa. Jesús sacó entonces un anillo de oro que colocó

en el dedo de su Esposa: «Yo, tu Creador y tu Salvador

—
dijo
—^me desposo hoy contigo y te doy mi fe, que no

vacilará jamás y se verá preservada de todo ataque hasta

el día en que nuestras bodas se celebren en el cielo. Nada

temas: revestida de la armadura de la fe, triunfarás de

todos tus enemigos.» La celeste claridad se extinguió y

las formas radiantes se desvanecieron con los últimos

acordes del arpa de David.

Pero en la oscuridad de la celda el anillo de desposada

brillaba en el dedo de Catalina; lo llevó a sus labios y lo
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contempló transportada. Era un anillo de oro con un

gran diamante rodeado de cuatro perlas pequeñas; el

duro diamante de la fe que nada puede empañar; las

perlas de la pureza de intención, de pensamiento, de pa-

labra y de acción. Así lo entendió ella.

En adelante Catalina llevó siempre su anillo nupcial;

pero sólo era visible para ella, y a intervalos desaparecía

a sus ojos, cuando había ofendido a su Señor y celestial

Esposo, ya con una palabra algo viva, ya mirando fri-

volamente algún objeto mundano. Entonces lloraba

amargamente su infidelidad, confesaba su falta y, en

cuanto se levantaba del confesonario, el oro, el diamante

y las perlas brillaban de nuevo en su mano con vivos

resplandores...





LIBRO SEGUNDO

LA IMITACIÓN DE CRI5T0

Gebildet werden mit Cbrísto.

Seuse

lo sonó il fuoco, vor le faville.

(Cristo a Catalina)





Illlllllllllllllillllllllllllllllllllllllillilllllllllllllllllllll

«La ciudad situada en la cumbre de una montaña no

puede estar oculta.» Si hay un lugar en el mundo que

recuerde continuamente esta palabra de Jesús, es la co-

marca de Siena. Desde las fértiles colinas que se elevan

al norte de la ciudad, desde el ribazo de Belcaro que do-

mina un bosque de encinas y de pinos de quitasol, desde

el desierto árido y hondo, que extiende sus ondulacio-

nes de un amarillo anaranjado hacia el Sur, bástalas

alturas azules de Monte Oliveto, de Santa Fiora y de

Monte Amiata, por do quiera, más lejano o más próxi-

ma, se ve a Siena en la cima de sus tres colinas. Siena, con

la cúpula azul pálido de su catedral y el campanile de

mármol negro y blanco, y Siena con las torres de la igle-

sia degli Servi, de San Francesco, del Girmine y de San

Domenico; Siena, con la Torre del Mangia, que se eleva

en el aire azul semejante a un tallo rojo coronado por

un lirio de piedra blanca.

«La ciudad situada sobre una montana no puede es^

tar oculta.» Y lo que era cierto de la ciudad lo fué igual-

mente de su hija más ilustre; Catalina de Fontebranda.
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Se lee con frecuencia, en las antiguas leyendas, que a

través de las rendijas de la puerta de la celda de un santo

se filtraba una luz extraña; no la luz de las lámparas y

de los cirios, sino una luz sobrenatural, emanada del co-

razón del santo para derramarse por el mundo y disipar

sus tinieblas. Esa luz que irradiaba de la habitación de

Giovanni Colombina en la vía di Cittá iba a encenderse

en la celda de Catalina, en la via dei Tintori y a pro-

pagarse en el hogar de Giacomo Benincasa.

Raimundo observa, con intención, que el Salvador,

que antes se aparecía a Catalina en su celda, se presen-

taba ahora a su puerta y la suplicaba que la abriese, no

para que El entrara, sino para que ella saliera. Catalina

le contestaba entonces con la Esposa del Cantar: «Me

he despojado de toda preocupa,ción temporal; ¿debo reves-

tirme con ellas otra vez? He purificado mis pies del polvo

terrenal; ¿debo mancharlos de nuevo?» Pero el Salvador

le ensenaba que la ley encierra dos mandamientos: uno,

que prescribe el amor de Dios; otro, el amor del prójimo.

«Quiero que cumplas con esos dos preceptos
—

le decía—,

que hagas el camino cori esos dos pies, que vueles al

cielo con esas dos alas... ¿Has olvidado tu celo ardiente

por la salud de las almas? ¿No te acuerdas de cuando que-

rías ponerte traje de hombre para ser fraile Predica-

dor en país extranjero? Si llevas ahora ese hábito que

tanto has deseado, ¿por qué te resistes? ¿Por qué que-

jarte? Sólo quiero que realices la vocación a que has sido

llamada desde tu infancia.» Pero Catalina se defendía:

«Soy una mujer ignorante
—objetaba—¿qué bien puedo
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hacer?» «Para Mí—respondió el Salvador—nó hay hom-

bres ni mujeres, sabios ni ignorantes, y sepas que en

estos últimos tiempos el orgullo de los pretendidos sa-

bios ha picado tan alto, que he resuelto humillarlos; por

eso suscitaré hombres y mujeres ignorantes llenos de la

sabiduría divina, que confundirán su imaginaria cien-

cia, y he decidido enviarte al mundo. Te guiaré en todas

las circunstancias y nunca te abandonaré, porque adonde

vayas iré siempre contigo.» Entonces Catalina inclinó

la cabeza y su corazón se llenó de sumisión: «Soy la es-

clava del Señor.» Después, como de ordinario, Jesús

rezó el oficio con ella; pero al llegar el mediodía le dijo:

«Es la hora de la comida de los tuyos; levántate y ocupa

tu puesto entre ellos; después volverás a Mí.»

Catalina confundió en lo sucesivo su vida con la de

sus prójimos y tomó parte en todos los trabajos domés-

ticos. «Tan pronto esta dulce virgen hubo reconocido

—escribe Caffarini—que era voluntad de su Esposo que

viviese entre los hombres, resolyió vivir de tal modo

que pudiera servirles de modelo», y se empleó en su ser-

vicio, no obligada, como antaño, sino libremente, desem-

peñando de buena gana diversos oficios en la casa. Cuan '

do todos se habían acostado, hacía una ronda por la casa,

reunía toda la ropa sucia y pasaba la noche lavándola.

Habiendo caído enferma la criada en cierta ocasión, Ca-

talina proveyó a todo: amasaba el pan y lo cocía con

tanta presteza, que pensaban en su casa que la Virgen

santísima la ayudaba.

El número de los habitantes de la mansión Benincasa
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había aumentado: los hijos se habían hecho hombres y

los nietos subían y bajaban corriendo las escaleras, como

Catalina y Stéfano en otro tiempo. Catalina, que, cual

todas las italianas, adoraba a los niños, era una excelente

tía. «Si no fuera inconveniente—dijo
—

pasaría el rato

besándolos.»

Se había aficionado particularmente a su hermana po-

lítica, Lisa Colombini, esposa de Bartolommeo, «mi cu-

ñada, según la carne; pero mi hermana en Cristo», como

acostumbraba a llamarla. Ya desde 1352 Lisa era

Mantellata y dos de sus hijas entraron en religión en las

dominicas del convento de Santa Inés de Montepulciano.

Más tarde. Lisa acompañó a Catalina en sus viajes y ha-

bló de ella a Raimundo de Capua. Ella fué, por ejemplo,

la que descubrió que su cuñada tenía el don de segunda

vista. Una mañana en que Lisa fué a confesarse sin decir

a nadie nada, hizo confesión general en el apartado rin-

cón de una iglesia lejana; pero cuando entró, Catalina

sahó a su encuentro sonriendo: «Lisa, eres una buena

muchacha», dijo; y como su cuñada denotase sorpresa,

le dio a entender que se daba cuenta de todo y añadió:

«Te quiero con toda mi alma y te querré siempre in-

finitamente por lo que has hecho esta mañana.»

Otra vez fué menor la alegría que sintió por otro

suceso visto a distancia. Era al caer la tarde y acababa

de rezar vísperas, cuando de repente sintió un intolerable

olor de podredumbre: era el hedor asqueroso mediante

el cual el pecado se le revelaba de ordinario y que, más

adelante, en la corte Pontificia, debía casi sofocarla. Y
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en esto vio a lo lejos a uno de sus hermanos jóvenes dis-

poniéndose a cometer un p^:ado grave. Gitalina esperó

su vuelta al hogar y lo acogió con estas palabras: «Sé de

dónde vienes y cómo has manchado tu alma»... ¿Fué este

u otro hermano el que más adelante se marchó de Siena

para buscar fortuna en el Ejército? En todo caso, este

último fracasó miserablemente y terminó por encon-

trarse solo, herido y enfermo en país extranjero, cre-

yendo llegada su última hora. Pero, a lo lejos, la mirada

de Gitalina velaba sobre él; su plegaria fué escuchada y

un día, como el hijo pródigo, vino a llamar a la puerta de

la mansión paterna. Tal vez fué durante la alegre comida

que siguió al regreso cuando Catalina vio a Jesús sen-

tado a la mesa en medio de todos, bendiciéndolos.

El confesor de Gitalina y su amigo de la niñez, Tom-

maso della Ponte, experimentó igualmente el don de se-

gunda vista que ella poseía.Un día en que estaba enferma,

vino a verla por la mañana. «Padre—^le dijo ella de re-

pente
—

, ¿qué hacíais ayer alas tres déla mañana?»«¿Qué

podía hacer?»—exclamó el dominico. «¿No queréis de-

círmelo, pero lo sé: escribíais.» «No»—contestó Tomás,

después de algunos instantes de reflexión. «Es verdad

—
replicó Gtalina

—
, no escribíais vos mismo; pero dic-

tabais a otro.» El dominico convino en ello. «Pues, ¿qué

dictaba?»^—preguntó. «Apuntabais los favores que, en

su misericordia, el Señor se digna conceder a la sierva

inútil que yo soy.» El círculo que se formaba alre-

dedor de Gtalina se ampliaba poco a poco. El religioso

que en esta ocasión sirvió de secretario al confesor de

8
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la joven se llamaba Bartolommeo dü Doinmici. Pocos

días después, el Padre Tommaso della Fonte lo llevaba

consigo a casa de su amiga de la nifíez;,Llegó a ser rápi-

damente un huésped asiduo de la celda de Catalina. <<En

la época en que la conocí-—refiere él mismo^—era, joven

y su cara parecía dulce y alegre; yo era joven igualmente

y, sin embargo, no sentía en su presencia el embarazo

que hubiese experimentado delante de otra muchacha,

y Quanto más hablaba con ella, más se apagaban las pa-

siones humanas en mi corazón.»

Bartolommeo di Dominici parece también haber abri-

gado ciertas dudas con respecto a la facultad de segunda

vista de que gozaba Catalina; la puso a prueba, pero

triunfó en varias ocasiones. Entre otras, le manifestó un

día haberle visto la víspera por la tarde en compañía de

otros tres hermanos (que le nombró), en la celda del

Prior y precisó el objeto de su conversación, agregando

después: «Velo y rezo siempre por vos hasta que la cam-

pana del convento toca a maitines, y si tuvierais buenos

ojos, podríais verme como yo veo a cada uno de vos-

otros en particular, como veo dónde estáis y lo que ha-

céis».

Como todos los toscanos, Catalina tenía marcada pre-

dilección por las flores. Todavía hoy. en Toscana las

grandes fiestas reHgiosas son. a la vez fiestas 4e flores.

En las aldeas más pequeñas, los caminos que debe se-

guir la procesión están sembrados de ellas y el pavi-

mento de. las iglesias desaparece bajo un mosaico.de

heléchos de oro y de amapolas encamadas que se desta-»
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can en un fondo de boj veíde rodeado de hojas de laurel.

Cuando las contrade sienesas celebran la fiesta de su santo

Patrón, el sacerdote bendice los ramos de flores que se

distribuyen durante la misa. En Florencia, el día de la

fiesta de San Cenobio, los aldeanos se estacionan en las

escaleras del Duomo con grandes cestas llenas de rosas

encendidas que compran cuantos entran en la iglesia;

todos los altares están llenos de flores y el fresco perfume

de las rosas embalsama la vasta catedral: Santa Maria

del Fiore—Santa María dei Fiorí...

Catalina tenía también pasión por las flores. En sus

sueños veía a los ángeles bajar del Paraíso con guirnal-

das de lirios y ponérselas en su cabe2a. Cuando vagaba

por el jardín, en la terraza de la casa gustaba de reunir,

en forma de cruz florecillas que enviaba a las personas

piadosas, por mediación del Padre Tommaso, como el

saludo de una hermana en Cristo.

Uno de los que recibían así el saludo florido de Cata-

lina, Antonio de Nacci Caffarini, debía colocarse en

el número de sus discípulos más celosos y de sus más

incansables defensores. Era dos anos más joven que Ca-

talina y, como Tommaso della Ponte y Bartolommeo

de Dominici, pertenecía a la Orden Dominicana y al

convento de la colina de Camporeggi. La conoció perso-

nalmente hacía 1366; se sentaba con ella a la mesa en

casa del tintorero; comía del pan amasado por ella (del

que conservó un pedazo como si fuese una reliquia), y la

oía atentamente cuando, en el fuego de su entusiasmo,

se olvidaba de comer hablando de Dios. Muchas veces
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también, cuando iba a visitarla a su celda, la veía en

éxtasis contemplando el mundo sobrenatural y la oía ha-

blar una lengua comparable a la de San Agustín. Cuando

Catalina estaba en el éxtasis, ya sonreía, ya las lágrimas

saltaban de sus ojos y mojaban sus grandes pestañas ne-

gras. Luego que había recobrado sus sentidos, su rostro

quedaba dulce y apacible. Es que, a pesar de sus tra-

bajos domésticos y de las exigencias de la vida material,

los éxtasis de Catalina se renovaban sin cesar. No eran

el resultado de una existencia concentrada y se producían

lo mismo en la cocina o en la habitación donde se guar-

daban las provisiones que en su celda. Lisa encontró una

vez a su hermana completamente desmayada sobre las

brasas del hogar: el éxtasis se había apoderado de ella

mientras daba vuelta al asador. Afortunadamente, Ca-

talina no se hizo daño alguno; como tampoco cierto día

en que, hallándose en la iglesia, cayó un cirio de un can-

delabro sobre su cabeza, donde continuó ardiendo*

No hay que decir que el rumor de estos acontecimien-

tos extraordinarios se extendió bien pronto por los con-

tomos y que Catalina fué objeto de una curiosidad siem-

pre creciente. Eran cada vez mayor el número de los

que, por mediación del Padre Tommaso, procuraban

verla, con preferencia durante sus éxtasis. El dominico

Niccolo de Bindo da Oíscina acudió de Pisa y tuvo la

suerte, no sólo de ver a Catalina en éxtasis, sino, según

afirma Caffarini, la de verla elevarse a varios metros del

suelo, con lo qué el hermano Niccolo se atrevió a tocar

con la punta del dedo una de las manos cruzadas de
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la Santa, y durante las cuarenta y ocho horas siguientes

aquel dedo exhaló un olor infinitamente suave, un per-

fume que refrescaba su alma como sus sentidos.

Las mujeres compartían la admiración de los frailes

por Catalina, y particularmente las Mantellatas, entre

las que hallamos sus más íntimas amigas: Lisa, ya citada,

Alessia Saracini y Francesca Gori. Alessia llegó a ser la

confidente de Catalina, y son muchas las cartas escri-

tas de mano de esta noble señora para la hija del tinto-

rero, que aún no sabía leer ni escribir.

Alessia y Francesca (Cecea, como se la solía lla-

mar), eran viudas. La última,de más edad, tenía tres

hijos en la Orden dominicana. Catartona di Gheti,

Giovanna di Cappo, Catarina dello Spedaluccio, son

otras amigas de la misma época. Desde el principio de

las relaciones de Catalina con estas amigas, jóvenes o

viejas, se sometieron instintivamente a la doncella por

más que fuese menor que ellas, y todas le daban el

nombre de madre: «Madre» o «Mamma», cuando adqui-

rieron mayor intimidad.

Catalina confiaba a menudo sus visiones a sus ami-

gas. Un día dos de ellas vinieron a compartir su comida,

que fué servida en el banco que durante la noche hacía

de cama. «He aquí una santa mesa»—^dijo, bromeando,

una de las convidadas. «Sí—contestó Catalina— ; ¡si su-

pieras quién se ha sentado en ella!» Y refirió la visita de

Jesús y Magdalena.

De cuando en cuando las amigas salían juntas de la

ciudad, y el término ordinario de su paseo era la antigua
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abadía benedictina .de Sant'Abbondlo y Sant'Abbon'^

dassio, comúnmente llamada Santa Bohda. Allí, pocos

años antes, Giovanni Colombini (muerto en 1367) había

tenido entrada libre. La abadesa, Monna Pavola di

Foresi, fué su íntima amiga; su hija única, Angiolina, fué

religiosa, y él mismo estaba enterrado en el claustro de

la iglesia. Sus cartas a Monna Pavola, frecuentemente

releídas y meditadas después de su muerte, constituían

el más preciando tesoro del convento. Su pariente, lla-

mada Catarina, prima hermana de Lisa Benincasa, era

priora de una comunidad de religiosas fundada por él, y

situada cerca de la Puerta de San Sano.

Catalina no había conocido personalmente a su céle-

bre antecesor; el tiempo de su apostolado fué corto y su

acción se desenvolvió, principalmente, fuera de Siena:

en Arezzo, Cilta di Castello, Lucca, Pisa, Montichiello...;

después había muerto en una época en que Catalina no

había saKdo todavía de su oscuridad. Pero, como Santa

Bonda, estaba lleno de su espíritu, había oído hablar

mucho de él, cantar sus Laude y leer sus cartas. Así,

creemos oir a Catalina cuando en las cartas de Colombini

leemos estas líneas:

«Todo lo que Nuestro Señor Jesucristo nos pide es un

amor puro y sincero; y cquién se lo negará? Es tan bueno

que debemos amarle tiernamente a causa de su misma

bondad, ¡oh, queridísima madre en Jesús!... Os trans-

mito mi último deseo; os comunico mi más ardiente vo-

luntad; este es mi testamento, os escribo mi corazón

{scrivovi il cuor mío), que sólo está lleno del amor de Je-
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sucristo. Nos ha legado el amor, el amor fué su testamen-

to y el que quiera recibir la herencia debe cumplir el

testamento. Si alguno busca el amor, ¡que busque a

Cristo! Si alguno quiere amar, ame a Cristo. Sed pru-

dentes, desasios de todo y no os dejéis estorbar por nada,

ni aun a pretexto de hacer el bien. ¡Desdichados de nos-

otros si rechazamos a Cristo y sus preciosos dones! Los

que no se desligan de todos los vínculos se encadenan a

sí mismos y expulsan a Cristo».
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En el libro que Gitalína dictó hacia el fin de su juven-

tud (que fué, a la vez, el fin de su vida) y donde, a

imitación de Colombini, «escribió su corazón», el Señor

contesta asi a las preguntas de su esposa:

«El alma que me ama verdaderconente ama a su pró-

jimo, porque e\ amor a Mí y el amor al prójimo son una

sola y misma cosa, y la medida de vuestro amor al pró-

jimo es la medida del amor hacia Mi. Ese es el medio

que os he dado de probar y ejercitar vuestro amor para

conmigo... No podéis serme útil en nada; en cambio, os

es posible acudir en auxilio del prójimo. El alma que

ama mi verdad no se cansa nunca de prodigarse al ser-

vicio de los demás, así en general como en particular».

Por lo demás, antes de la aparición de Catalina, Siena

había comprendido el precepto evangélico: «Lo que ha-

gáis al más pequeño de mis hermanos, a Mí lo hacéis.»

Ya en 1 186 una Bula Pontificia hizo mención del gran

hospital de Santa Marta della Scala, que la República

hiciera levantar frente a la catedral y que comprendía:

una enfermería, un asilo de niños expósitos y una hos-
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pedería para los peregrinos. Los pobres de la ciudad

recibían, además, la comida en este hospital; ahora bien:

ni la ciudad ni el Municipio proporcionaban los medios

de proveer a esas diversas caridades, ni eran enfermeros

asalariados los que servían en el interior de aquellos mu-

ros hospitalarios: era una cofradía libre, cuyos miembros

consagraban sm personas y bienes al servicio de los en-

fermos.

Esto pinta las costumbres de la Edad Media y el Re-

glamento de este hospital, que data de 1305 y nos ha

sido conservado, merece retener por algunos instantes

nuestra atención. Empieza así:

«A la gloria y alabanza de Dios, en honor de todos los

Santosy Santas del cielo; a la gloria y exaltación de

la Santa Iglesia romana y juntamente de la ciudad y

pueblo de Sena, así como para el buen funcionamiento

y prosperidad del hospital de, Nuestra Señora de Siena,

el que se halla situado frente por frente de la catedral;

para el rector, los hermanos y el capítulo del dicho hos-

pital y para el alivio de los pobres, de los enfermos y de

los niños asistidos por este hospital; he aquí las orde-

nanzas, prescripciones, decretos y reglas determinadas,

coordenadas y adaptadas por el rector y hermanos del

dicho hospital. Reglas a que deben someterse los herma-

nos y. las hermanas, así como jos legos y subalternos de

dicho hospital, reglas según las cuales deben vivir hom-

bres y mujeres, conformando con ellas su existencia.»

Se insiste especialmente sobre el deber supremo «de

amar y de honrar a Siena, de servirla con todas sus fuer-r
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zas y de no defraudar al Municipio de Siena en

provecho de cjicho hospital». El amor de la patria,

de la gran causa común, debe colocarse por encima de

cualquier otro interés, aun del de los pobres y los en-

fermos.

Siguen otras prescripciones que, reunidas, constitu-

yen como el Reglamento de un convento. Un capítulo

fija la hora de levantarse los hermanos, estableciendo que

todos están obligados a oir misa en la capilla del hospital,

llegando, lo más tarde «antes que se haya elevado el

Cuerpo de Cristo». Y si alguno de los hermanos deja

de asistir sin causa suficiente, sólo se le servirá ese día

pan y yino, que habrá de tomar en el refectorio a la hora

de la comida de los hermanos, prohibiéndosele comer

otra cosa. Los hermanos tienen también obligación de to-

mar parte en el oficio de la noche y recitar, las completas.

Además de la campana de la capilla existe Qtra que

da a los hermanos la señal de servir la comida de los, en-

fermos, «y cada hermano está obligado a llevar consigo

un cuchillp destinado a cortar el pan y los demás ahmenr

tos de los enfermos». Cuando éstos han terminado su

comida, toman la suya los hermanos, bajo la presidencia

del rector; ninguno tiene derecho a hablar en la mesa,

pero se lee en alta voz. Sin motivo justificado, nadie

puede tomar alirnento fuera del refectorio, «ni en el dor-

mitorio ni en la cocina... y el cocinero y su ayudante es-

tán obligados a denunciar al r«:tor ,a cuantos coman o

beban algo en la cpcina, estando ellos mismos única-

mente exceptuados». Ningún hermano puede aceptar
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regalos sin permiso del rector, para que no haya dis"

tinción entre ellos y «todos deben comer y beber las

mismas cosas en el refectorio».

Una serie de capítulos trata de las funciones de los

dignatarios del hospital que, aparte del rector, son: dos

mayordomos que se ocupan del servicio de la mesa y

del buen orden de los refectorios; el vicerrector, que, en

ausencia de su superior, toma la dirección de los asun-

tos urgentes; un infermiere, cuya tarea consiste en pro-

porcionar «todo lo necesario para luchar contra la enfer-

medad y devolver la salud»; un pélegriniero, que recibe

a los enfermos a su llegada y procura que se les otorguen

las consideraciones a que los desgraciados tienen de-

recho; por último, un camarlengo, el ecónomo y un se-

cretario, el escribiente encargado de apuntar «todos los

beneficios en un libro aparte y todos los gastos en otro».

Gida mes el camarlengo presenta un informe al capítulo,

compuesto de todos los hermanos reunidos bajo la pre-

sidencia del rector, en el que todas las cuestiones dudo-

sas se resuelven por votación. Hay, por supuesto, una

porción de empleados secundarios bajo las órdenes de

los principales personajes, entre otros: «el hermano en-

cargado de recibir el trigo, la paja y las legumbres de

que necesita el hospital y ponerlas en seguridad en los

graneros...; debe anotar la procedencia de esa paja, de

ese trigo y de esas legumbres y los nombres de los do-

nantes». Y todos los años, por la fiesta de todos los

Santos, debe dar lectura de su cuaderno en el capítulo,

para que el rector ^ los hermanos sepan quiénes son los
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que durante el año han proporcionaclo al hospital le-

gumbres y forraje.

Los graneros deben hallarse provistos de dos cerradu-

ras diferentes, a fin deque cada una de ellas pueda abrirse

y cerrarse con su propia llave, y dos hermanos del hos-

pital se hallan encargados de guardarlas. De suerte

que uno no puede medir el trigo o sacar paja o le-

gumbres sin el otro. Ambos deben medir el trigo o

coger la paja juntamente, según las necesidades del hos-

pital, ^(anotando lo que toman o hacen cargar en el libro

que lleva en la caja el camarlengo, como se ha dicho más

arriba».

G>n la misma ingenua amplitud, la regla da muchos

detalles sobre el empleo de la harina, la cocción del pan y

el mantenimiento de los animales, caballos, muías y as-

nos, prescñbiendo, a los que los cuidan y conducen,

cuanto hay que hacer para que no exista defecto en las

sillas, en las riendas, en los frenos y en las herraduras.

Leyendo estas múltiples ordenanzas entrevemos un

mundo sencillo y fuerte en el que todo era profundo,

sincero, que dista mucho del reclamo, del oropel y de

las apariencias engañosas del mundo moderno.

Lo espiritual no cede en nada a lo temporal. «Todos

los sacerdotes serán afectuosamente invitados por el

rector y los hermanos para oir las confesiones de los en-

fermos y darles la absolución y una penitencia. Esos mis-

mos sacerdotes tendrán (nugación de dar a los enfermos

el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, así como de ad-

ministrarles todos los sacramentos de la Santa Iglesia,
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si lo solicitan y les parece oportuno, y deben desempeñar

su ministerio con gran prudencia. Igualmente, los enfer-

meros no deben dejar de recomendar a los enfermos que

confiesen sus pecados y reciban los Sacramentos de. la

Iglesia». Puede decirse que todo está previsto en los se-

senta y un capítulos que componen estos estatutos, desde

la hospitalidad y el bienestar que deben proporcionarse

a los pobres de la villa de Siena y sus contornos, hasta

las prohibiciones a los hermanos de comer y beber

fuera del hospital y de sentarse en las casas de los segla-

res: deben cumplir de pie sus encargos en estos casos.

Se les prohibe dejar el hospital sin autorización del

rector; «sin embargo; se les permite ir hasta la casa de

Viviano d'Arrigo, hasta la de Ghele del Travala y

hasta la catedral». Los hermanos y las hermanas tenían

departamentos separados, no pudiendo los hermanos,

«a excepción del sacerdote Hugo», ir a los de las herma-

nas sin permiso del rector. Sin este permiso ningún

hermano podía pasearse por las secciones del hospital

reservadas para las mujeres; «únicamente, el hermano

Lupo tiene derecho a ver a su hija».

El hospital de la Scala se levanta hoy todavía en Siena:

su fachada gótica, de piedra y ladrillo, forma uno de los

lados de la maravillosa plaza de la catedral, semejante

por su tranquilidad y su paz a un amplio claustro; En

todas las calles de la ciudad existen Casas con la insignia

del hospital: una escalera (Scala) coronada por una cruz.

La antigua sala abovedada que servía de dormitorio

a los peregrinos, está intacta, y los frescos de Domenieo
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Bartoli, que datan de 1440, nos hacen revivir la existen-

cia de hace quinientos años. Representan á los hermanos

del hospital repartiendo limosnas a los pobres y á los pe-

regrinos, recognoscibles por las conchas de sus esclavi-

nas; los enfermos, se retiran después de haber recibido

su parte; un hombre completamente desnudo se está vis-

tiendo; una mujer, con un niño en los brazos y otro de la

mano, recibe provisiones; un hermano entra llevando a la

espalda un canasto de niños expósitos. Más lejos se

casan unos jóvenes huérfanos, a los que el hospital pro-

porciona su ajuar.

Un fresco muestra una sala donde curan a los enfer-

mos. En el centro del cuadro hay un hombre medio des-

nudo sentado en un banco cubierto de almohadones; su

pierna derecha presenta una llaga asquerosa y profunda.

Le están lavando los pies; un hombre de edad, de cara

angulosa y fina, arrodillado delante de él, lava su pie

izquierdo; otros personajes doctos—por lo menos una

media docena—interrogan al paciente con inquietud y de-

liberan acerca de su caso... -

Allá abajo, a la derecha, yace un enfermo acostado; su

cabeza se halla vendada y su rostro amarillo y velloso

cubierto hasta las orejas por una colcha encamada con

rayas amarillas. Parece cómo si hubiera sido administra-

do hace poco; en todo caso, un hermano agustino^ que

hay próximo a la cama, con un pie en el banco, guarda

un libro en su estuche.^ A la cabecera del enfermo, una

mesa llena de cajas de farmacia y de frascos claros; en

primer término, un lavabo de metal con una toalla blan-
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ca con rayas negras. Por último, dos sirvientes, uno, con

un manojo de llaves a la cintura, trae una bandeja en la

que hay un objeto cubierto: la comida del enfermo, sin

duda.

Al lado izquierdo del fresco, detrás del banco en que se

halla sentado el herido, se ve la mitad de una cama; una

hermana del hospital, con su hábito blanco y un bonete

cuadrado en la cabeza, coloca en el lecho, con precau-

ción, a un enfermo. Dos médicos están de pie y uno de

ellos da al otro un vaso con orines para analizarlos.

Las paredes de la sala parecen tapizadas de pieles gri-

ses. A través de una hermosa verja de hierro podemos

echar una ojeada sobre otra sala donde los médicos in-

clinan sus pálidos perfiles hacia la cama de los enfermos,

o están reunidos en consulta. £1 conjunto produce una

impresión de bienestar. Se ve que se hace cuanto se

puede por los enfermos.

En el mundo civilizado pocas poblaciones poseían

en 1840 un hospital municipal comparable al de Siena

en 1440; y téngase en cuenta que la Scala no era el único

hospital de la ciudad. Leemos en la historia de Giovan-

ni Colombini, que su mujer y su amigo Francesco Vin-

eenti le buscan primero en el «Hospital grande», después

en otros varios y terminan por encontrarle en un mise-

rable hospicio lejano y, a lo que parece, poco higiénico,

donde los enfermos se regalaban con polenta.

Las Mantellatas eran enfermeras en el hospital de

Gimporeggi. Fuera de la ciudad se elevaba San Lazzaro,

el hospital de Leprosos.
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Cuidar a los enfermos y los pobres era, én Siena, vieja

costumbre cristiana, y Catalina prosiguió las tradicio-

nes de su ciudad natal.

Desde la ventana de su cuarto, refiere Caffarini, vló

un día a un mendigo, medio desnudo, que se había dor-

mido en la esquina de la calle.A la vista de esta desgracia

se conmovió profundamente; pero como era precisa-

mente la hora canónica, se quitó de la ventana y se puso

a rezar el oficio. Sin embargo, entre las líneas negras de

los versículos de los salmos y tras las pequeñas imágenes

de los Santos que, destacándose en un fondo dorado, or-

naban las iniciales, veía siempre al pobre tendido con-

tra un mojón; y, por último, no pudiendo contenerse,

cerró el libro, fué a buscar un pan a la cocina y se deslizó

furtivamente en la calle para dejarlo, sin serviste, junto

al durmiente, para que, al abrir los ojos, lo creyese traído

por los ángeles. Pero el hombre estaba ya despierto cuan-

do Catalina llegó junto a él, y le preguntó si no tenía al-

gima ropa vieja para cubrirle. Al pronto Catalina no

halló medio de proporcionársela; pero como declaró des-

pués en circunstancia análoga, prefería «privarse de su

capa a faltar a la caridad para con el prójimo». Por eso

dio al desgraciado el manieüo negro de la Orden Ter-

cera que llevaba con tanto orgullo. Pero a la noche si-

guiente Jesús se le apareció y le dijo: «Hija mía, hoy has

cubierto mi desnudez; por eso te revisto ahora de la ple-

nitud de mi gracia.» Y a partir de esta hora Catalina no

experimentó nunca frío, y en lo más crudo del invierno

podía sahr ligeramente vestida. (Y el invierno es duro
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en Siena; escribo estas líneas un día de enero: estamos a

cinco o seis grados y todo el mundo va envuelto en pieles

con grandes bufandas de lana alrededor del cuello...)

Se refieren una multitud de rasgos de esta clase rela-

tivos a Catalina. Una vez le pidió limosna un mendigo

en la iglesia, y como no tenía a mano otra cosa que darle,

le entregó la crucecita de plata que colgaba de su rosario.

Jesús se le apareció por la noche, llevando en su mano la

cruz, resplandeciente de pedrería. «Esas piedras precio-

sas»,
—

le dijo el Salvador,
—

significan él amor con que

me hiciste limosna de es*a cruz. Te prometo que en el

último día, cuando el signo del Hijo del hombre apa-

rezca en el cielo, verás esta cruz para tu salvación y no

para tu condenación.»

Pero Catalina, estimando que no era bastante dar cuan-

do le pedían y no apartar el oído de los que la solicita-

ban, iba en busca de los indigentes. Mientras todos dor-

mían, iba a dejar a su puerta un pan, un frasco de vino,

un saco de harina o una cesta de huevos, como lo hiciera

San Nicolás de Barí, y huía sin que nadie advirtiese su

presencia. Un día estuvo a punto de ser descubierta,

porque experimentó de pronto el dolor de costado que

la atormentaba con frecuencia, y fué la crisis tan fuerte

que no podía moverse. ¡Los habitantes de la casa desper-

tarían dentro de poco y la sorprenderían ejercitando la

caridad! Entonces se dirigió a su Esposo celestial: «¿Quie-

res que tenga que avergonzarme delante de los hombres?

—le preguntó
—;ven en mi auxilio para que pueda entrar

en mi casa sin ser vista.» Después dijo a su cuerpo: «Es
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preciso que te muevas de aquí, aunque mueras.» Y arras-

trándose, más que andando, llegó a la casa del tintorero,

cerca de Fontebranda...

Su padre la había autorizado para tomar en la casa

cuanto quisiera para los pobres; pero los demás indivi-

duos de la familia no eran del mismo parecer. Habiendo

notado un día que Catalina se había incautado de. una

camisa que era de la criada, tenían sus cajones cuidado-

samente cerrados a sus piadosas investigaciones. Y, sin

embargo, la beneficencia de Catalina era visiblemente

bendita. El vino que tomaba para los pobres tenía me-

jor gusto que el otro y rendía más provecho. Hasta hubo

un tonel que tardó en desocuparse muchos meses, a

pesar de que Catalina y Lapa usaban de él con toda li-

bertad; y cuando llegó el tiempo de la vendimia, faltó

dicho tonel para la recogida del vino nuevo. Aún se

acuerdan en Siena de aquel barril inagotable, la botta

di Santa Catarina.

Así Catalina vestía a los miserables, daba de comer a los

hambrientos y de beber a los sedientos. Acordándose

también de aquella frase: «estaba enfermo y me cuidas-

teis», frecuentaba el hospital de Camporeggi, situado

cerca de San Domenico (donde es actualmente la via

del Paradiso) y Cuidaba a los enfermos de la Scala.

Se detenia a veces por tanto tiempo en este hospital,

que le era imposible volver a su casa por la noche. En

este caso pasaba la noche en una pequeña habitación

que se hallaba en el fondo de un verdadero dédalo: bo-

degas, corredores, escaleras, criptas, no lejos de la gruta
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donde San Sanó decía misa para los primeros cris-

tianos. Este era su lugar de descanso. Aún se enseña a

los extranjeros una pequeña celda, adornada por una es-

tatua que la representa en lá actitud del sueño, ante la

qué arde perpetuamente una lámpara. En el nicho, So-

bre la cabeza de la durmiente, brillan varios corazones de

plata y estas sencillas palabras expresan el pensamiento

de Catalina: «Padre mío: duerma o vele, hable o escriba,

soy tuya; no me muevo ni vivo sino en Ti».

Cuando Catalina pasaba la noche en el hospital, lo

hacía también para estar lo más cerca posible si la ne-

cesitaba. A veces entraba de guardia velando «du-

rante las horas más penosas», dice Caffarini. Cuidaba

con particular ternura a los enfermos más graves, sobre

todo a los que tenían mal carácter. Entre estos últimos

existía una mujer que, después de haber vivido sin fe ni

ley por muchos años, acababa de ser recogida en él hos-

pital. Naturalmente, nada era suficiente para ella: se

ponía furiosa y se lamentaba por todo, llorando su

mala suerte y tirando los alimentos a la cabeza de sus

enfermeras. No era prudente hablarle de religión, por'-

qtíe experimentaba todo el odió que una mujer sen-

sual puede Sentir hacia Jesucristo. Catalina se acercó

a esté alma sumergida én la materia. Empezó por pre-

parar algunos manjares para aquella mujer liviana, y

habiendo conseguido darle gusto en este punto, procuró

lentamente y con precaución reformar las tendencias de

su espíritu, ignoramos lo que la Esposa de Cristo pudo

decir a su infortunada hermana en Eva en el hospital de
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Siena; pero poseemos una carta enviada por Catalina,

en época ulterior de su vida, a una pecadora de Perusa,

con la que empleó sin duda el mismo tono. Usa de tér-

minos expresivos: «Paréceme que haces <:omo el cerdo

que se revuelca en el fango», escribe, y le predice con

penetrante insistencia la muerte, el juicio, la horrible

eternidad junto al diablo. «Te espera el fuego, el olor de

azufre, las lágrimas y el crujir de dientes, un frío glacial,

un calor atroz y los remordimientos ardientes de una

mala conciencia.»

Pero estos no son más que los preliminares de su

carta. Al sonido de las trompetas, la gran predicadora

hace seguir otros acentos—vox humana, vox angélica
—

,

acentos puros y argentinos que llegan a cumbres de res-

plandeciente luz y fuerzan al alma más negra, más en-

durecida a deshacerse en sollozos al escucharlos. Gita-

lina evoca el recuerdo de la pecadora de Magdala, del

bálsamo con el que ungió los pies del Salvador en la casa

del Fariseo y de la sangre de Jesús que, en recompensa,

cayó sobre ella cuando estuvo arrodillada en el Gólgota

al pie de la cruz durante las tres terribles horas...

Y después la conduce dulcemente ante el trono de la

que amamantó al mismo Dios: «María enseñará a su Hijo

el seno que le aHmentó y le pedirá gracia para ti... Re-

fugíate entonces en las heridas del Hijo de Dios, sumér-

gete entera en d fuego del amor que consumirá todos tus

pecados y todas tus miserias. Te ha preparado un baño

en su sangre para purificarte de la lepra del pecado y

borrar todas tus manchas. Deja de ser un miembro de
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demonio, que se sirve de ti comode un lazo para cazar a las

criaturas. Ama al Crucificado y piensa que morirás cuan-

do menos lo pienses. Permanece en la santa y dulce di-

lección de Dios. No digo más; sólo añado para terminar:

dulce Jesús, Jesús, amor mío; María, dulce Madre».

Acaso Catalina no consiguió nada de ninguna de estas

dos infortunadas; tal vez cosechó sólo el desprecio a modo

de gratitud. Ocurre con frecuencia que los enfermos odian

a quienes los cuidan, y Catalina lo experimentó más de

una vez. Así, en el hospital de los leprosos de San Lazza-

ro, cerca de la Porta Romana, había una mujer de edad,

llamada Tecca, abandonada de todos. Catalina oyó hablar

de ella, y con su valor habitual se dispuso a asistirla. Lo

que para el alma delicada y poética de Francisco de Asís

constituyó el supremo esfuerzo y la victoria sobre sí

mismo, causando el florecimiento de una nueva vida,

pareció a la esforzada joven de Fontebranda cosa na-

tural.

«Veía a su Esposo en esta leprosa», escribe Raimundo,

y por eso la servía con asiduidad y deferencia. Pero acon-

teció que la enferma se hizo orgullosa e ingrata, lo que

pasa con frecuencia a los que no son humildes de espí-

ritu: se ensoberbecen y se hacen exigentes en vez de de-

mostrar reconocimiento. Cuando esta enferma vio a Ca-

talina deshacerse con semejante celo en su servicio, llegó

a reclamar como una deuda lo que por caridad se le ofre-

cía y a injuriar a su enfermera como a una criada cuan-

do las cosas no iban a gusto. Por ejemplo, si Cata-

lina llegaba al hospital después que de costunibre, la
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acogía con sarcasmos como éste: «Bienvenida seáis, reina

de Fontebranda»; «¿dónde se ha entretenido la reina esta

mañana?» «¿Ha sido en la iglesia de los Hermanos?» «La

reina ha pasado toda la mañana con los Hermanos.» «¡Pa-

rece que la reina no se harta de la sociedad de esos frai-

les!», etc., etc.

Pacientemente, sin pronunciar una palabra, Catalina

iba de un lado a otro por la habitación, ahogada y mal

oliente, para preparar un baño, azorada por las burlas de

la vieja, que desde el fondo de su cama la seguía con mi-

rada de odio y de befa.

Sin duda contaron a Lapa la poca gratitud que obte-

nía Catalina por sus obras de caridad, porque trató de

interponerse: «Te expones al contagio
—

gemía la pobre

madre—y no podría soportar que cogieses la lepra.» Estas

advertencias no tuvieron resultado, y la joven se mantuvo

hasta el fin, a pesar de que en sus manos apareció una

erupción sospechosa. Cuando murió la anciana Tecca,

Catalina amortajó por sí misma su repugnante cadáver

y lo enterró con sus propias manos. Pero al levantarse,

después de haber arrojado la última paletada de tierra

sobre la pobre difunta, la erupción había desaparecido y

sus manos estaban hermosas y blancas como nunca.

En nuestros días hay una granja en el emplazamiento

del hospital de los leprosos; una lápida de mármol, in-

crustada en la pared, recuerda que en este sitio se levan-

taba antaño Domus Sandi Lazzari. En diez minutos se

llega desde la puerta de la ciudad; pero desde Fontebran-

da, como hay que atravesar Siena, se invierte media hora,
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y Catalina recorría esta distancia para ir y volver dos ve-

ces al día... En nuestro paseo dejamos atrás casas, villas,

antiguas iglesias: Santa Maria degli Angelí, con su her-

moso claustro; San Mamlliano, con sus frescos y su

retablo de Sano de Pietro; Santa María in Betleeme...

Al llegar a San Lazzaro la perspectiva se ensancha:

del otro lado del valle, cubierto de viñedos, se elevan

Santa Bonda, donde un olivo se alza sobre el techo de una

iglesia como un penacho sobre un casco, ilMonistero, con

sus torres encarnadas y sus dentadas almenas, y allá

abajo, Belcaro, que sobre su colina arbolada semeja una

nave hundida. Vemos extenderse el país de Santa Cata-

lina; muchas veces ha recorrido estos caminos vagando

por valles y montañas, sola o seguida de un grupo de dis-

cípulos y amigos. Y os parece que podríais encontrar a

la revuelta de algún camino a una forma Hgera con há-

bito blanco y negro, empleada en el servicio del Esposo

y Maestro mirándoos con fijeza, mientras pasa rápida-

mente, con sus dos grandes ojos negros que resplandecen

en su cara pálida. Ya en el soplo de la mañana, ya en la

brisa de la tarde, pasa a lo largo del camino, entre los

grandes olivos cuyas ramas argentadas se inclinan dulce

y solemnemente, y es como si se oyera un débil murmu-

llo: «Bendita la que viene en el nombre del Señor.»

Benedicta {¡uae venit...
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III

El viernes 3 de septiembre de 1260 la república de

Siena alcanzó una brillante victoria sobre la república

de Florencia en la batalla de Monteaperti. Como quiera

que el traidor Bocea degli Abatti atravesó con su espada

al gonfaloniero florentino Jacopo Pazzi, que llevaba el

estandarte con las flores de lis, los sieneses se aprovecha-

ron de la confusión que produjo dicha caída para lan-

zarse sobre el enemigo y exterminarlo sin piedad, ^^como

los carniceros matan al ganado cuando la Pascua se acer-

ca», refiere la antigua crónica. Hubo diez mil muertos; «el

agua del río Arbia se tiñó de sangre», cantó Dante.

La lucha fué terrible alrededor del carro de guerra

florentino—il Carrocao^—donde flotaban las banderas

de los gremios del Municipio y la Martindla tocaba

sin cesar a rebato. Los hombres más valientes de Flo-

rencia, agrupados en tomo suyo, combatieron hasta lo

último y murieron besando sus ruedas cubiertas de san-

gre. // Carroccio fué tomadoy conducido en triunfo a

Siena, donde se ven aún sus timones gigantescos fijados

por círculos de hierro a dos de los pilares que sostienen
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la cúpula de la catedral. Fué la primera y última victoria

obtenida por los gibelinos sieneses sobre los güelfos flo-

rentinos. Después de la batalla de Benevento {en 1 266)

los güelfos de toda Italia levantaron cabeza, y en 1 268 se

deshacía el poder de los Hohenstaufen.

La noble y poderosa familia de los Tolomel de Siena

se había inclinado siempre a los güelfos. Cuando en

junio de 1 269 el ejército sienes sufrió una derrota deci-

siva cerca de CoUe di Val d'Elsa, Provenzano Salvani, el

gran político y gran general sienes qué había sido hecho

prisionero, fué vergonzosamente condenado a muerte

a instancia de su compatriota desterrado GaroKno To-

lomei, quien, llevando su cabeza en una pica, atravesó

así el campo florentino. Desde el castillo de Castiglion-

cello, situado cerca de Monteriggioni, la noble señora

sienesa Sapia Saracini, también desterrada, asistió a la

derrota de sus compatriotas y, saciada su sed de vengan-

za, exclamó en un delirio de alegría: «No te temo ahora, a

ti que estás allá arriba».

En Siena la derrota de los gibelinos ocasionó la caída

del gobierno de los Veinticuatro, magistratura compuesta

de tres jueces, ocho consejeros elegidos por los tres ba-

rrios de la ciudad: CamoUia, Gittá y San Martino. Los

Veinticuatro fueron reemplazados por los Treinta y seis,

gobierno mixto de la nobleza y del pueblo. Pero en 1 280

la nobleza, siempre batalladora y dispuesta a armar ca-

morra, fué excluida totalmente de la política y se confió

el gobierno a un comité democrático: Los Quince gober-

nadores y defensores del Municipio y del pueblo de Siena,
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Cinco anos después el número de estos gobernadores

quedó reducido a nueve. Estos nueve— i Signori Nove
—

fueron escogidos entre los burgueses acomodados y ele-

gidos, como en Florencia, sólo por dos meses. Durante

el período de su regencia habitaron en el Ayuntamiento,

a costa de la ciudad; sus partidarios se llamaban A/oües-

chi y constituían il Monte dei nove, mientras el partido

de la nobleza era conocido con el nombre de Monte dei

Gentilnomini.

Siena alcanzó la cumbre de su prosperidad bajo la re-

gencia de los Nueve, a la que debe cuanto hoy admira-

mos. Fue la época en que Dante visitó ja ciudad. Enfras-

cado en un libro que acababa de comprar en una libre-

ría, y que leía tendido en un banco, delante de la tienda,

se olvidó de admirar // Palio, la fiesta estival de Siena, que

se verificaba cerca de él y que en aquel tiempo se com-

ponía «no sólo de juegos de adolescentes», sino de «dan-

zas de mujeres hermosas». El severo poeta vio, sin

embargo, lo bastante para anatematizar a los sieneses y

acusarlos de ser aún más frivolos que los franceses, bur-

lándose de que la loba (que figuraba en las armas de la

ciudad) se hubiese convertido en perra.

Semejante a un Villon sienes, Ceccio degli Angiolieri

celebraba en sus cantos «las mujeres, él vino y el juego

de dados», como los únicos tesoros, y glorificaba en sus

poemas a la hija del zapatero Becchina, que forma un

contraste hartó terrestre con la Beatriz del Dante.

En esta misma época la«brigada gastadora» se reunía to-

das las noches en la Consuma y se entregaba por la ma-
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fíana a las justas y por la noche a las danzas provenza-

les. Fonte Gaya, la principal fuente de ia ciudad, fué

adornada con una soberbia Venus, obra de Lysippos en-

contrada en 1345 en una excavación de la actualmente

llamada Piaza Humberto I, y que fué conducida en triun-

fo por la ciudad, como se hizo en junio de 131 1 con el re-

tablo de Duccio di Buoninsegna. Se hicieron los planos

de una nueva y más vasta catedral que había de aventa-

jar a la de Florencia y se comenzó su construcción; los

muros exteriores del edificio, que no se terminó nunca,

existen todavía, como vestigio de los grandes sueños y

proyectos ambiciosos de los sieneses. En il Campo, plaza

entre las tres colinas sobre las que Siena se halla edifi-

cada y de las que toma su nombre plural {Senae), y sus

tres barrios o TerzU se levantó, entre 1288 y 1308, el edi-

ficio del Ayuntamiento, gótico, y entre 1338 y 1348 e)

campanario que hay a su lado, la Torre del Mangia : tan

hermoso campanario, que Leonardo vino a Siena única-

mente para verlo.

Las salas y la capilla del Ajruntamiento fueron deco-

radas con las maravillosas pinturas de Simone Martini y

de Ambrozio Lorenzetti. Este éltimo, en dos inmensos

frescos que adornan la sala donde se reunieron los Nueve,

ha representado como en un cuadro intuitivo los efectos

del malo y del buen Gobierno y las virtudes de que de-

ben hallarse animados los que 4irigén un pueblo. No

queda de ellos gran cosa; pero se distingue todavía una

figura, de mujer muy majestuosa, vestida de blanco; sus

abundantes cabellos rubios se hallan coronados por ra-
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mas de olivo, y la palabra Pax aparece escrita sobre su

cabeza; es la imagen de la paz reinante. Se hablaba mucho

de paz en los tiempos en que el maestro Ambrozio Lo-

renzetti manejaba el pincel en el Ayuntamiento de Siena,

porque los hombres hablan de buen grado de lo que más

desean y menos poseen.., Y el estado de paz precisamente

no se conoció en la antigua Siena.

«El 16 de abril del año 1314—nos enseña la vieja cró-

nica-^tuvo lugar un sangriento combate entre la casa

Tolomei y la casa Salimbeni, y la ciudad entera se puso

sobre las armas.» Semejantes revueltas e^ran cotidianas;

como en Islandia, todas las grandes familias se hallaban

enemistadas: los Tolomei peleando con los Salimbeni;

los Maconi, contra los Tolomei; los Sarracini, contra los

Scoti; los Piccolomini, contra los Malavolti. Por su parte,

las clases inferiores—il populo minuto—no tardaron en

rebelarse contra la burguesía reinante, y la vida en Siena

presentaba la mezcla permanente de la música de las

fiestas y del tumulto de los combates; de las alegrías nup-

ciales y de las lamentaciones funerarias; hoy las campa-

nas tocaban a stormo; mafíana tocarían a gloría...

G)n objeto de huir de semejante existencia (blanca y

negra, como la balzana y como el campanile de la ca-

tedral de Siena), cierto día del afío 1313 tres jóvenes ca-

balleroSi Giovanni Tolomei, Patrizio Patrizi y Ambro-

zio Piccolomini, dijeron adiós a su pueblo natal y se di-

rigieron hacia Accona, en el desierto de la Creta, al sur

de Siena; Chrístus pax nostra, grabaron sobre la puerta

de la ermita que construyeron allá abajo, entre colinas
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desiertas; y, eligiendo como enseña de la Orden monástica

de la que aquel retiro fué la cuna, una rama de olivo,

tomaron el nombre de Olivetanos.

El año 1348 trajo la peste negra; la epidemia hizo es-

tragos en Siena de mayo a octubre, sucumbiendo más de

tres cuartos de los habitantes de la ciudad. «No sonaba

campana alguna; no había nadie para llorar a los muer-

tos, porque los supervivientes tenían el mismo destino...

El padre no asistía a la muerte de su hijo; el hermano

huía de su hermano; la esposa abandonaba al esposo por

temor al contagio, pues esta horrible enfermedad podía

contraerse por solo el aliento del pestífero. Los cadáve-

res eran enterrados precipitadamente y sin ninguna so-

lemnidad, y muchos eran desenterrados por los perros,

que los devoraban en medio de las calles de la ciudad...

Y yo, Agnolo di Tura, apodado el Gordo, enterré con mis

propias manos a cinco de mis hijos en una sola tumba».

Este año terrible señala un cambio en la historia de

Siena. Los Nueve cayeron en 1355 y fueron reemplaza-

dos por los Doce, que no se hallaban animados del mismo

espíritu humanitario y renovador. Hacia esta misma épo-

ca Giovanni Colombini y los Jesnatos atravesaron la

ciudad predicando penitencia, y la estatua de Venus que

dominaba la fuente Gaya fué derribada y hecha pedazos.

Sus restos, refiere Lorenzo Ghiberti, fueron transporta-

dos fuera de Siena y sepultados en tierra florentina...

Las querellas intestinas continuaban. Los partidarios

de los Doce se habían dividido en dos campos: los Canis-

chi y los Grasselli; los primeros se apoyaban en las fa-
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milias Tolomei, Piccolomini, Saracini y Ceretani; los

otros estaban sostenidlos por los Salimbeni. Giovanni di

Agnolíno di Salimbeni, el más poderoso señor de esta

poderosa familia, desempeña por entonces el mismo

papel que el representado cien años antes por Provenzano

Salvani, el héroe vencido en la batalla de G)lli di Val

d Elsa. Cuando, en 1368, el Emperador Qrlos IV vino

a Italia para ser coronado, fué Giovanni Salimbeni quien,

en nombre de Siena, se adelantó a su encuentro hasta

Lombardía. Desgraciadamente para la ciudadi durante

este viaje Giovanni cae del caballo y muere poco después

a consecuencia de la caída.

De acuerdo con los partidarios de los Nueve, la noble-

za obliga entonces a los Doce a cederles las riendas del

gobierno y se establece una nueva magistratura. Esta

comprende trece cónsules: un miembro de cada una de

las grandes familias, cinco hombres elegidos de entre

la baja nobleza y tres partidarios de los Nueve. Los nue-

vos gobernadores se apresuran a instruir al emperador

del estado de cosas. Pero, entre tanto, los Salimbeni han

hecho causa común con el partido de los Doce, los cuales

han enviado también un embajador a Carlos IV. El 24

de septiembre los Salimbeni, saliendo armados de sus pa-

lacios, fueron a juntarse con los partidarios de los Doce

y abrieron las puertas de Siena al representante del empe-

rador, Malatesta di Malatesta, acampado fuera con ocho-

cientos hombres. En un principio los imperiales hubie-

ron de conquistar Siena casa por casa, llegando, al fin, al

Ayuntamiento, que tomaron por asalto. Los nobles hu-
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yeron y Malatesta se fortificó en el Poggio Mú/aüoííí. (ac-

tual plaza de Humberto I). Los ciento veinticuatro hom-

bres 4el pueblo llamados /^e/ormaíon", que se hallaban

entonces en el Ayuntamiento, eligieron, con el nombre de

los «Doce defensores de Siena», un nuevo Concejo supe-

rior, compuesto de cinco representantes de la clase, infe-

rior (i7 popólo minuto), de cuatro representantes de los

Doce y de tres representantes de los Nueve. En recom-

pensa del servicio prestado a la democracia, la familia

Salimbení fué democratizada,, es decir, llegó a ser ele-

gible para el gobierno, siendo dotada con Massa y cinco

castillos de las cercanías.

Apenas restablecido el orden, el Emperador, acompa-

ñado por la Emperatriz, llegó el 12 de octubre a

Siena. Los Doce y los Salimbeni, coronados de flores,

con ramas de olivo en las manos, se hallaban reunidos

en la Puerta Tufi para recibirles. Se alojó en el palacio

Salimbeni, y al siguiente día armó caballeros en la ca-

tedral a Reame y Niccolo Salimbeni. Después de una

corta estancia dejó la ciudad, prometiendo volver para

Nochebuena*

Estuvo de vuelta, en efecto, el 22 de diciembre; pero

en su ausencia un levantamiento popular había traído

un cambio de gobierno. «Las ordenanzas sienesas hechas

en octubre carecen de valor en noviembre», decía Dante,

burlándose, no sin razón * El nuevo gobierno se compo-

nía de quince Dtfensori.

Como k vez primera, Carlos IV se albergó en casa

de los Salimbeni. Habiendo llegado a Siena poco después
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elCardened deBolonia, legado pontificio, empezó a circu-

lar el rumor de que el Emperador deseaba vender la

ciudad id Papa. Esa sospecha se confirmó cuando Carlos

reclamó las fortalezas de Massa, Montalcino, Grosseto,

Talamme y Casóle. El 18 de enero del año siguien-

te (1369), Niccolo Salimbeni, vestido con su armadura,

atravesó la ciudad gritando: «¡Viva el pueblo, abajo los

traidores que quieren traer otra vez a los nobles al po-

der!» Entre tanto, Malatesta y las tropas imperiales in-

vaden la casa Ayuntamiento, invitando a los Doce a aban-

donar las funciones de gobierno. Tocan a rebato: desde

la torre Magia el Campanone derrama sus ondas sonoras

sobre la ciudad y sobre el campo (creeríase oir vibrar

la bóveda del firmamento, cuando suena). El pueblo, to-

mando las armas, acudió precipitadamente al Ayunta-

miento, donde su capitán Matteino di Ventura desplegó

el estandarte ornado de un león rampante. El Empera-*

dor hubo de abandonar el palacio Salambeni. En su

huida, llegado a la altura de la Croce del Traváglio

(adonde van a parar las tres vías principales de Siena), se

encontró con los soldados de Malatesta, que huían ante

el furor del pueblo. Los caballos tropezaban en las cade-

nas tendidas a través de las estrechas calles; las piedras

llovían de torres, tejados y ventanas, sobre los jinetes,

que no podían defenderse. El mismo Emperador, ha-

biendo perdido cuatrocientos de sus hombres, sin contar

gran número de heridos, ganó con gran trabajo el pala-

cio Salimbeni. Entonces, en nombre del pueblo victo-

rioso, ííCapííano del popólo promulgó una ordenanzapro-

10
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hibiendo facilitar víveres de ninguna especie a Gii:los,

cuya angustia llegó al colmo. Abandonado de todos, de-

claró, llorando, al enviado del pueblo, que Malátesta, los

Salimbeni y los Doce le habían engañado; nombró a los

Qumce gobernadores suyos; pidió dinero para su viaje y

se apresuró a dejar la ciudad, donde la anarquía aumen-

tó después de su marcha.

A principios de julio se concluyó, por último, una paz

que daba a las familias desterradas (Piccolomini, Mala-'

volti, Saracini, Tolomei, Forteguerri, Cerretani) el de-

recho a volverá Siena, y hasta 1385 el Gobierno siguió en

manos de los quince JRi/brmaíon...

Durante este tiempo, los Salimbeni y los Doce, por un

lado; los partidarios de los Nueve, por otro, mantenían

una sangrienta guerra civil. Los Benincasa se afiliaron

al partido de los Doce, Bartolommeo figuró entre ellos

'en septiembre y octubre de 1367. Su vida se hallaba a

menudo amenazada. Resolvieron Un día refugiarse en

la iglesia parroquial de San Antonio, con otros miem-

bros del mismo partido. Pero estimando que este asilo

no era bastante seguro, Catalina, vestida con su hábito

de Manteüata, atravesó la ciudad con sus hermanos y

les condujo hasta la Scala, sin que nadie osara tocar a un

cabello de su cabeza; permanecieron aUí hasta que des-

apareció todo peligro, mientras los que se habían refu-

giado en San Antonio fueron muertos o hechos prisio-

neros. Los hermanos de Catalina pagaron sólo una

multa de cien florines; Bartolommeo parece haber forma-

do parte del nuevo Gobierno.
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Su familia, sin embargo, quedó duramente quebran-

tada, y en octubre de 1370 los tres hermanos, Barto-

lommeo, Benincasa y Stéfano partieron para Florencia

en busca de fortuna. No fueron afortunados; Gitalina

hubo de pedir a su bienhechor florentino Niccolo Sade-

rini que viniese en su auxilio mediante préstamos de di-

nero, y después de la muerte de su hermana contraje-

ron varias deudas (se ha conservado una demanda contra

ellos por una deuda de ochocientos setenta y cinco flo-

rines).

La farnilia que quedó en Siena no disfrutó de mayor

prosperidad; hubo de abandonar la casa de Fontebranda,

y la vieja Lapa pasó sus últimos años en una casa de la

vía Romana.

Catalina (refiere Raimundo de Capua) había deseado

siempre la pobreza para los suyos, «porque los bienes de

este mundo llevan con frecuencia al mal y no es esta clase

de riqueza la que quiero para los míos». Su oración fué,

pues, atendida.

Las relaciones entre los hermanos establecidos en Flo-

rencia no parecen haber sido siempre inmejorables. En

una de sus cartas Catalina les predica el amor mutuo y

les recuerda esta sentencia: «El que se humilla, será en-

salzado.» <<Tú, Beriincasa, que eres el mayor, debes as-

pirar a ser el último de todos; tú, Bartolommeo, debes co-

locarte por bajo del más pequeño; y tú, Stéfano, te lo pido,

sométete a Dios y a tus hermanos.» Otra carta pone de

manifiesto los disgustos domésticos de BenincasEf. Su

hermana le representa la paciencia de Job, que estaba sin
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cesar atormentado por su mujer, y en una tercera carta

declara a:l propio hermano que todo se reduce a mantener-

se firme un instante: «No sufrimos ni por «1 trabajo pa-

sado ni por el venidero; sólo padecemos por el momento

presente, y los sufrimientos que nos trae no son más do-

lorosos que el pinchazo de un alfiler.»

Parece que Benincasa esperaba recibir más importan-

tes socorros de la casa paterna. Catalina le reprocha este

sentimiento y le exhorta á mostrarse agradecido a sus

padres: «Tu madre te ha dado su sustancia, te ha ali-

mentado con su leche y ha pasado grandes trabajos por

ti como «por todos».

Una de las hijas de Benincasa entró religiosa: Gitalina

la escribió con esta ocasión una hermosa carta, donde le

«tpresaba su «deseo de verla convertida en una verdade-

ra esposa de Cristo y de huir todo lo que pudiera «er

obstáculo a su alianza con el Crucificado»... «Defiéndete,

«obre todo, hija mía, le decía, de la alabanza de los hom-

bres, y no muestres nunca avidez por sus galanteos, por

que entonces las puertas de la vida eterna no se abrirán

para ti.»

Pero antes de producirse estos trastornos patrióticos

y familiares el pacífico Giacomo había cerrado los ojos.

«Ningún vínculo le ligaba a la tierra y deseaba con ardor

pasar a la otra orilla», dice Raimundo hablando del hon-

rado y piadoso artesano toscano. Arrodillada junto a su

fúnebre lecho, Catalina rogó al Señor que permitiese al

alma de su padre ir derecha al Cielo, sustrayéndose

a los tormentos del Purgatorio. «Y si no puede ser de
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otro modo, oh, Dios mío, exclamó, envíame los sufri-

mientos que debiera padecer mi padre, y yo expiaré

por él.» Giacomo murió así alentado por la mirada y la

sonrisa de su hija amantísima, y en el mismo instante en

que entregó su espíritu, Catalina sintió en un costado un

dolor a la vez dulce y penoso
—un pki dolce fianco

—
que

no la dejó en lo sucesivo. Entonces comprendió que

su oración había sido escuchada, y mientras los demás

sollozaban, una alegría inmensa se apoderó de ella; colo-

có en la caja el cuerpo de su padre, e inclinada sobre su

pálido y flaco rostro de fuertes barbas, murmuró: «¡Ojalá

estuviera yo donde tú estás!»

El 22 de agosto de 1368 los dominicos cantaron la

misa de difuntos por Giacomo Benincasa, y Catalina

ivió su alma saliendo de las tinieblas de su mansión car-

nal para entrar en la eterna luz».
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IV

Hay en el hombre dos amores: el amor de Dios y del

prójimo y el amor del mundo. En el hombre hay dos vo-

luntades: la voluntad divina y la voluntad propia. Una

de estas dos potencias—el amor al mundo y la voluntad

propia
—

engendra la turbación interior, el pecado, el

mal y la condenación eterna. Otra—el amor de Dios y

del prójimor-engendra la paz interior, el equilibrio mo-

ral, todas las virtudes y la vida eterna.

Tal es el conocimiento fundamental que sirve de base

a la vida y a la doctrina de Gitalina. Aunque sólo fuese

por puro egoísmo, deberíamos despojamos de nuestra

voluntad propia y vestimos de la yoluntad de Dios, por-

que el mundo que quisiéramos poseer desaparecerá, la

vida es frágil como el vidrio, se asemeja al agua que pasa

bajo un puente: lutto passa. Debemos despojarnos del

hombre antiguo y vestirnos dei hombre nuevo; despojar-

nos de Adán y vestirnos de Cristo; despojarnos de la

carne y reüeshVnos Je/ Cmci/ícaíío (expresión más enér-

gica aún que la de San Pablo, del que procede).

Con estos pensamientos abandonó Catalina la casa

paterna deshechaj y ellos reaparecen a lo largo de su exis-
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tencia. Su vida entera se halla gobernada por ellos. Es la

nueva que trae a la humanidad.

«El servidor no debe seguir otro camino que el amo
—declara—, y el camino del placer no es el del Crucifi-

cado.» «Nada debe alegrarnos tanto como compartir las

humillaciones y sufrimientos de Jesús.»

«Sé crucificada con Cristo crucificado»
—escribe en

una (Je sus cartas— ; sigúele en el camino del Calvario;

hazte semejante a El; regocíiate con los oprobios, los

sufrimientos, el desprecio, las burlas y las injurias. Per-

severa hasta el fin, no buscando consuelo; más que en la

sangre que mana de la cruz.» «No retrocedas cuando

lleguen las pruebas, sino sal a su encuentro con rostro

alegre, acógelas dichosa, diciéndoles: «Bienvenidas seáis»...

«Entonces la amargura se trocará en dulzura y acabarás

tus clías (íescansando dulcemente sobre la cruz con

Cristo crucificado.»

«Lo mismo que el niño se alimenta con la leche ma-

ternal, igualmente el alma que ama a Dios vive de Cristo

crucificado y marcha sin cesar sobre sus huellas, siguién-

dole por la vía de la ignominia, sin querer alegrarse con

otra cosa que con los sufrimientos y las injurias...; el

alma se apega fuertemente al árbol de la cruz y lo con-

templa con santo deseo viendo alamor,,ardiente y con-

sumiéndose, que derrama su sangre por doquiera. Este

alma sufre con paciencia las contrariedades y renuncia

libremente y por amor a todas las consolaciones del mun-

do; las persecuciones, los tormentos y las penas son sus

mejores amigos, porque ha visto vestido con ellias ú Hijo



SANTA CATALINA DE SIENA 153

de Dios, que ha elegido, sin duda, el más hermoso traje

que haya podido encontrar.» «Revestios, revestíos^^ de

Cristo, del dulce Jesús. Es una armadura tan poderosa,

que ni el demonio ni los homl^res pueden despojaros

de ella, si no consentís vosotros. Es la suprema y eterna

Suavidad que disipa toda amargura. El' alma se fortalece:

y se sacia en él de tal suerte, que llega a considerar

como fango todo lo que no viene de Cristo^ y no desccUffi-

do otra cosa que asemejarse a Cristo crucificado!, se re-

gocija de los oprobios y calumnias».

Catalina, predicando aquí la cruz y k sangre, ensena

la medula del cristianismo. Quiere beber esa SEmgre como

el niño bebe la leche de su madre; quiere vivirla vida de

Cristo, llevar su cruz. La cruz es. el puente echado por

encima del río turbulento del mundo,^ el único puente;

la cruz es el camino recto; la cruz e& la puerta, la puerta

angosta No hay elección posiblemás que entre el Gol-

gota y la Gehenna.

En 1370, llegada a los veinticu^a años, Catalina se

hallo en plena posesión de su ideal;; fué para ella un: año

decisivo, como el de sus bodas (cuatro años ante») ot

como el de su estigmatización. (cinco arb& después).

«¿No veis que me he convertido en otra?», preguntó a

su confesor, el padre Tommaso.

Todos los; que realizan progresos espirituales han ex-r

perimentado ese curioso sentimiento que consiste &t

considerar al propio ser anterior, como extraño y aun

a vecesi no se reconoce al hombre de algunos meses,,

algunas semanas o algunos días antes...
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«Si queréis tener el alma en paz
—escribía poco des-

pués Catalina a sus discípulos
—

despojaos de vuestra

propia voluntad, que es la causa de todos vuestros sufri-

mientos, para revestiros de la dulce voluntad de Dios,

y poseeréis la vida eterna». Cuando escribía algo pa-

recido—lo que ocurría con frecuencia—su pensamiento

se transportaba seguramente al «stío de 1370, que con-

sagró por completo a revestirse de la voluntad de Dios,

del hombre nuevo, de Cristo.

El 17 de julio se celebra la fiesta de San Alejo y Cata-

lina esperaba este día con impaciencia para tomar la

Santa Comunión. Encontrándose indigna, sin embargo,

suplicó al Señor que k purificase, y tuvo entonces el sen-

timiento de que, derramándose sobre ella una lluvia de

fuego y de sangre, la purificaba hasta lo más íntimo del

alma. Muy de mañana fué a San Domenico; pero nada

indicaba que su confesor debiese celebrar allí. Lá Cape^

lia delle Volte estaba desierta; los cirios del altar no esta-

ban encendidos; el misal, ausente, y Catalina no descubrió

ninguno de esos pequeños detalles que hacen adivinar

a los fieles que la misa no tardará en empezar. Sin em-

bargo, se arrodilló en su sitio habitual, y poco después

apareció el padre Tommaso; celebró el Santo Sacrificio

y dio la SantaComunión a su hija espiritual.En una con-

versación que tuvieron los dos al día siguiente, el domi-

nico le explicó cómo repentinamente había tenido la

impresión de que ella le esperaba en la capilla. «Pero,

cpor qué tu rostro resplandecía y se hallaba perlado de

gotas de rocío?»—preguntó el fraile. «Ignoro, padre mío,
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el color de mi cara—dijo;— ; «pero sé que cuando recibí

devuestramano la Santa Hostia vi, no con los ojos del

cuerpo, sino cori la mirada del alma j una Belleza y experi-

menté una Suavidad que ninguna palabra humana puede

expresar. Y lo que así veía me atraía de tal modo, que to-

das las cosas creadas me producían el efecto de un in-

fecto estercolero... Entonces supliqué al Señor que me

retirase mi voluntad y me hiciese don de la suya, en lo

que El consintió en su gran misericordia, porque me res-

pondió: «Querida hija, te doy mi voluntad, a la que ha-

brás de conformarte en lo sucesivo de tal modo, que, sean

cuales fueren los acontecimientos, no puedan turbarte»

(lo que aconteció, añade el Padre Tommaso, refiriendo

el hechor porquéa partir de este día Catalina permaneció

tranquila, sucediera lo que quisiera). Al día siguiente

Catalina confió a su confesor que durante esta visión Je-

sús le había mostrado detenidamente la llaga de su cos-

tado, «como una madre presenta su seno al hijo recién

nacido»; y como se hubiese echado a llorar por efecto

de un ardiente deseo, la había tomado en sus brazos y

aplicado sus labios contra la santa herida. «Mi alma pe-

nietró en este asilo, sagrado entre todos, y aprendí en él

tantas cosas referentes a la naturaleza divina, que no

comprendo que pueda seguir viviendo sin que mi cora-

zón se rompa de atnor.» Y la joven suspiraba con la sula-

mita del Cantar de los Cantares: «Señor, has herido mi

corazón, has herido mi corazón.»

El mismo día (por tanto, el 18 de juKo), Catalina re-

pitió muchas veces en su oración la palabra del Salmis-
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ta: Cor man¿ttm crea in me. Domine («Cread eramí un eora*-

zÓH puro, ¡oh, Señor!, y renovad en mí el espíritu derec-

titud...>>)> y suplicó ardientemente a su Salvador que le

quitase su corazón y le diese el suyo en cambio. En-

tonces vio a Jesús aparecérsele claramente, tomar su

corazón en su pecha y llevarlo consigo. Duranter algu>-

nos días vivió, pues, sin corazón, como lo; reveló as su

confesor, y, cuando el Padre Tommaso le dijo^ que esto

era imposible, ella afirmó que era la verdad.

Poco después (el día de la fiesta de Santa Margarita,

es; decir, el 20 de julio), «encontrándose después de misa

en la Cappella delle Volie—refiere el padre Tommaso
—

,

vio de pronto al Señor ante ella, teniendo entre sus:

manos un corazón rojo y resplandeciente, que depositó

en su lado izquierdo, diciendo: «Hija mía muy amada,

como el otro día te he quitado tu corazón,, hoy te doy

el mío en cambio.» Desde entonces Catalina dijo en sus

oraciones: «Señor, te encomiendo Tti corazón», en vez de

«te encomiendo mi corazón». Muchas amigas pudieron

comprobar una cicatriz en su pecho> en el sitio preciso

de donde su caím.6n fué arrebatado. Y con frecuencia,

cuando recibía la Sagrada Comunión, el nuevo corazón

de Catalina palpitaba con tal fuerza que era preciso ad-

mitir que aquel no era un corazón humanovy las hermas

ñas y el Padre Tommaso escuchaban con asombro \a&

palpitaciones de alegría del Corazón de Jesús,, contenió-

do en el seno de la virgen...

Después de este cambio de corazones, Catalina cUjo

a sui confesor: «liNo veis que me he convertidoi en otra?
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j!% supierais lo que experimento! No hay corazón, por

duro que fuera, que no se sintiera enternecido; no hay

corazón tan orgulloso, que no se humillara. Mi alma se

halla poseída de tal júbilo que me asombro de que pue-

da parar en mi cuerpo; mi ardor interior es tan vivo,

que a su lado las llamas exteriores me parecen más

para r^escar que para quemar, y este ardor produce

«n mi alma tal r^iovación de pureza y 4e humildad,

c|ue me parece que vuelvo a ser una niña pequeña; mi

amor ^ prójimo se ha inflamado de tal modo, que su-

friría gustosa launuerte por cada hombre en particular.»

Catalina trataba así de expresar lo que pasaba en su

alma, %ero es imposible decirlo—exclamaba—; hacién-

dolo, tengo la impresión de sumergir perlas en el

cieno».

Poco más tarde, sin duda el 22 de julio, fiesta de Ma-

ría Magdalena, el Maestro se apareció de nuevo a su

sierva, acompañado de su Madre y de la gran pecadora

convertida, y Jesús le dijo: «íQué prefieres, qué eliges:

tú o Yo?» A lo que respondió con Simón Pedro: «Señor,

Tú sabes todas las cosas. Tú sabes que no tengo otra

voluntad que la tuya, otro corazón que el tuyo.» Sin

embargo, Gitalina consideraba a Magdalena y, pensan-

do que en la casa del fariseo había ungido los pies del,

Salvador, experimentó hacia ella un inmenso amor. Je-

sús lo advirtió: «Te doy a María Magdalena por ma-

dre—^le dijo
—

, y en adelante velará especialmente so-

bre ti.» Desde entonces Catalina dio siempre a María

Magdalena el iKMnbre de madre y se aplicó a imitarla
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en SUS penitencias y, en particular, en el ayuno riguro-

so, llegando a la abstención total de todo alimento.

Las apariciones y los éxtasis se renovaron con fre-

cuencia durante todo el naes siguiente. El 3 de agosto,

víspera de la fiesta de Santo Doniingp, Gitalina se diri-

gió, según costumbre, a San Domeriico. El hermano

Bartolommeo, que se hallaba en la iglesia, la llamó en

cuanto la vio y se sentó en un banco mientras ella se

arrodillaba a su lado. El rostro de la joven irradiaba

felicidad como de ordinario, pero más aún aquel día

de gran fiesta. «Pareces tan alegre, que traes segura-

mente buenas noticias», empezó el dominico... Enton-

ces, con expresivos ademanes, como los que usan las

jóvenes de Fontébranda, Catalina dijo con viveza: «Pa-

dre, ¿no veis a nuestro Padre Santo Domingo? Está allí;

lo veo aún más claramente que a vos. Sé parece a Nues-

tro Señor: tiene rostro ovalado, hermosas facciones, la

barba y el pelo rubios: tanto bello!» Alguien, en este

momento, atravesó la iglesia: era Stéfano, el hermano

de Catahna; le siguió un instante con la mirada; después

se volvió hacia el fraile y rompió en llanto. «íQué pasa,

Catalina?»—preguntó el último, sorprendido e inquieto.

La joven levantó la vista, pero, ahogada por los sollo-

^zos, no pudo contestar, y el Padre Bartolommeo salió

de la iglesia. Tres horas después volvió para las com-

pletas. Catalina estaba aún allí, y esta vez süpó la causa

de su pesar... Durante su distracción, la visión había

desaparecido, y San Pablo, apareciéndosele, la había

reprendido severamente. «Sin embargo, sólo un instan-
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té-quitaste los ojos»—hizo observar el dominico. Pero

Catalina no quería ser consolada, y repetía sin cesar:

«Soy una gran pecadora.»-
—^Durante los reproches del

Apóstol, su único consuelo había sido considerar un

dulce corderillo, que le había hecho pensar en Jesús.

El Padre Bartolommeo se retiró, inclinando con la ca-

beza: «Es la característica de los justos», y se decía,

repitiendo 4a palabra de San Gregorio, «descubíír él

pecado donde no existe».

El 11 de agosto Catalina tuvo una nueva visión. Su

confesor la había conjurado, como otras veces, a que

retuviese sus lágrimas en la iglesia, y, para mayor pru-

dencia, la había ordenado que se colocase a bastante

distancia del altar para no distraer con sus gemidos al

sacerdote que celebraba^ Se arrodilló, pues, en el fondo

de una capilla, y, no atreviéndose a acercarse a la Sa-

grada Mesa, murmuró por lo bajo, como un niño que

teme y desea a la vez ser oído por sus severos padres:

«Quisiera recibir el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucris-

to; quisiera recibir el Cuerpo de Nuestro Señor Jesu-

cristo». De nuevo, el Salvador se apiadó de ella; la con-

dujo El mismo al altar y la hizo beber su sangre.

Como consecuencia de todas estas emociones, Cata-

lina acabó por caer enferma, y cuando llegó la Asun-

ción (el 15 de agosto) se hallaba eri cama, en casa de

su amiga Alessia. Desde la vía del Casato es imposible

ver la catedral; pero las campanas fueron echadas a

vuelo en tal día, porque la catedral de Siena se halla

dedicada a María Assunta, la Madre de Dios que sube
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al cielo. «¡Ah, si por lo menos, pudiese ver el remate

del Campanile!, pensaba Catalina. Y, en una visión; el

cimborrio, de mármol negro y blanco, se levantó ante

la joven; se encontró trasladada a la plaza de la catedral.

Entonces, subiendo la escalera de mármol amarillo, en-

tre doble hilera de mendigos reunidos cerca de la puer-

ta, penetró en la nave y avanzó entre los pilares, bajo

las frescas bóvedas. El propio Obispo oficiaba en el

altar. Resplandecía un cielo constelado de cirios de oro

y el humo de los incensarios inmóviles se elevaba dul-

cemente en espirales azules. Más arriba de la multitud

de aldeanos tostados, de mujeres con grandes sombre-

ros de paja, de niños que jugaban en las «scaleras del

santuario, de los caballeros vestidos con sus armaduras,

de los negociantes con sus capas de seda, el coro can-

taba solemnemente el prefacio: Et te in AssamptioneBea-

tae Mariae... Después hízose un gran silencio: Sanctas,

sondas, sanctas, y el pueblo se prosternó sobre las losas

ante el misterio de la Transustanciación.

^Durante varios días, Catalina permaneció enferma en

casa de su amiga. Casi siempre se hallaba sumida en

éxtasis, y por las palabras entrecortadas que salían de

sus labios, Alessia comprendía que conversaba con su

Esposo celestial. «O Sposo
—exclamaba—, o giovane

amabilissimo^ amatissimo giovane!» («¡Oh, Esposo; oh, el

más amable de los hombres, a quien amo sobre todas

las cosas!») «Conversaba así con Dios durante horas

enteras—escribe Caffarini respecto de sus éxtasis—, di-

rigiéndose ya al Padre Etemo^ ya a su Hijo Único, el
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Verbo Encamado; Y durante estas conversaciones, mien-

tras salía de sí misma, su rostro cambiaba frecuente-

mente dé color: tan pronto blanco como la nieve, tan

pronto ardiente como el fuego.» A veces se la veía reir

dulce y alegremente, como una esposa besada por su

esposo, y murmurar dulcemente: «¡Ah, amor,; amor,

eres lo más suave! |0h, eterna belleza, cuántos siglos
'

has permanecido desconocida y velada para el mun-

do! Deseo con todo mi corazón, deseo amarte sin-

ceramente para siempre; dame el consuelo de ver los

corazones de todos los que aquí están, romperse de san-

to amor hacia Ti; ¡oh. Señor!, reconozco que no soy

sino miseria y bien indigna de implorar semejante gra-

cia, pero, te lo suplico, Señor, ¡abate el muro que se

alza entre Tú y ellos para que puedan amarte sin obs-

táculo! Señor, no te dejaré descansar de noche ni de

día antes de que nos hayas concedido las verdaderas

virtudes y te hayas dado Tú mismo a nosotros> A ve-

ces, estos éxtasis se terminaban con amargos sollozos,

con quejas repetidas. O Sposo, Sposol Quando... quan-

do... perché non adesso? (lOh, esposo, esposo! íCuándo..,

cuándo... por qué no ahora?) Los que estaban pre-

sentes adivinaban que Catalina experimentaba el de-

seo ardiente de dejar la tierra para ir a reunirse con

Cristo.

Más tarde confió a Raimundo que en el curso de uno

de estos éxtasis. Cristo, manifestándose a ella, le había

reprochado su egoísmo. «Aunque tenía el ardiente deseo

de celebrar la Pascua con mis discípulos, esperé la hora

11
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que era agradable a mi Padre—dijo el Salvador— ;

tú también debes esperar con paciencia la hora en que

puedas unirte a Mí totalmente.» «Si es verdad que este

miserable cuerpo debe separamos mucho tiempo toda-

vía—exclamó Catalina— , permíteme al menos, mientras

viva sobre la tierra, participar en tus sufrimientos y

unirme a Ti de esta manera.» Jesús se lo prometió y

desapareció. Pero, a partir de este momento, comenzó

a sentir violentos dolores, ya en el corazón, ya en otras

partes del cuerpo; creyó poder inferir de aquí que el

Salvador no habría sufrido solamente el Viernes Santo

y que su vida entera había sdio una larga pasión.

Cataliria iba cada vez más lejos en la vía por donde

la impelía su amor. El 1 8 de agosto, fiesta de San Aga-

pito, pudo abandonar el lecho e ir a la iglesia para oir

la misa y tomar la Sagrada Comunión. Arrodillándose

tras la balaustrada del coro, repitió el Domine non sum

dignas: «Señor, yo no soy digno de que Vuestra Divina

Majestad entre en mi morada, pero decid solamente

una palabra y mi alma será salva.» «No, no soy digna»

—suspiraba Catalina, con los ojos fijos en la Hostia que

el sacerdote levantaba sobre el Copón. «Pero yo sí soy

digno de que entres en Mí»—contestó una voz que co-

nocía bien. Era la voz del Maestro, que venía a ella

bajo las especies y apariencias de la blanca Hostia con-

sagrada, como un celestial peregrino vestido con un

traje inmaculado. Y cuando el Pan de los ángeles fué

puesto en sus labios y descendió en ella, Catalina ex-

perimentó el sentimiento de que se sumergía en un
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Océano sin fondo, cuyas aguas la rodeaban por todas

partes, en el que podía moverse como en un elemento

natural y del que no hubiera podido salir sin perder la

vida, como el pez que, viviendo y moviéndose libre-

mente en el agua, muere si le retiran de ella.

Este sentimiento, que continuó hasta su casa, la abru-

maba de tal modo, que debió por un momento buscar

descanso en su lecho de tablas. Experimentaba aque-

lla impresión de cernerse que conocía desde su infan-

cia, y pronto el mundo exterior se desvaneció a sus ojos,

mientras el más allá le abría sus puertas. Se puso a re-

zar; primero por sí misma, después por su familia, por

su confesor fra Tommáso, sus amigos, aquéllos cuya

salvación le interesaba principalmente. «Señor, quiero

que me prometas para todos ellos la vida eterna—im-

ploró; y, extendiendo la mano derecha, añadió— : prué-

bame que me escuchas, Señor, y dame una prenda

cierta de que mi oración será escuchada.» Entonces ex-

perimentó un vivo dolor y, viendo un clavo de oro que

traspasaba su mano, exclamó instintivamente, como acos-

tumbraba a hacerlo cuando experimentaba un sufrimien-

to físico: «Alabado sea mi dulce, amabilísimo y amado

Esposo y Dueño Jesucristo.» «Llevo así en la mano de-

recha—explicaba a Raimundo de Gapua-^la herida de

Nuestro Señor Jesucristo. Nadie que no sea yo puede

verla y, sin embargo, me causa sin cesar un vivo do-

lor». «Pero después de haber experimentado en su

cuerpo los padecimientos de Nuestro Señor—dice el

hermano Raimundo—, esta santa virgen comprendió
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por ésto mismo hasta qué punto el Salvador la había

ama4o, como a todo el género humano, aceptando por

nosotros tan amargos tormentos, y su corazón fué lleno .

de una dukura tal que no pudo contenerla sin rom-

perse... Ocurriój pues, que el corazón de la joven se

abrió de arriba a abajo a la vez que sus arterias vitales

y que rindió el espíritu».

Fué la muerte mística de Gitalina. «Un domingo por

la mañana, hacia las nueve, si no me es infiel la memo-

ria^—refiere Fra Bartolommeo de Dominici—, me halla-

ba en el pulpito, en San Domenico, cuando corrió por

Siena el rumor de que Catalina se hallaba en la agonía.

Terminado el sermón me dirigí apresuradamente a su

morada, y me costó trabajo abrirme paso entre la gente

que llenaba la casa. Los que allí estaban aseguraban

que había entregado el alma algunas horas antes.

Fra Bartolommeo y otro hermano, Giovanni da Sena,

se desKzaron hasta la cámara mortuoria. Cerca de Cata-

lina se hallaban arrodillados Fra Tommaso della Fonte,

Fra Bartolommeo Montucci y Fra Tommaso d Antonio

Cafarini, así como sus fieles amigas Alessia, Catarina

di Ghetto y su cuñada Lisa. Todos sollozaban, y Fra

Giovanni, que se hallaba enfermo del pecho, se conmor-

vio de tal modo que tuvo un vómito de sangre. Enton-

ces, lleno de confianza en la santidad de Catalina, Fra

Tommaso tomó su mano, flexible todavía, y la aplicó

al pecho del hermano enfermo. El vómito de sangre

cesó instantáneamente, y en el mismo instante la vida

reapareció en las mejillas de Catalina; volvió su corazón
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a palpitar; abrió los ojos y dirigió una mirada triste en

tomo suyo; su rostro expresaba una decepción indeci-

ble; después, volviéndose hacia la pared, estalló en so-

llozos... Sus lágrimas continuaron corriendo por espacio

de dos días sin que nadie pudiera sacarle otras pala*

bras que éstas: «¡Qué desgraciada soy!» Al fin excla-

mó: «Fi'Jí arcana Dei» («He visto los misterios de Dios»),

y explicó con mayores detalles a su confesor cómo, igual

que Dante, habla recorrido los tres reinos del otro

mundo. Se le habían revelado el horror del infierno y

los tormentos del purgatorio; había entrevisto las puer-

tas del paraíso, oído los cánticos de los Santos y por un

momento había presentido la eterna beatitud. «Había

salido de mi osfcura prisión; veía la bienaventurada luz,

y heme aquí sumergida de nuevo en las tinieblas. ¿Cómo

no gemir y llorar mi desdicha?» «¿Estabas realmente

muerta?»—preguntó el confesor, incrédulo todavía. «Mi

alma ha estado separada de mi cuerpo durante esas .

cuatro horas—afirmó Gitalina— ; pero Jesús, dirigién-

dose hacia mí, me intimó la orden de retornar a la tie-

rra para publicar lo que había visto, porque si los po-

bres hombres pudieran sospechar lo que son el purga-

torio y el infierno, preferirían morir diez veces antes

que soportar un solo día semejantes suplicios. Vi, en

particular, que los que han pecado violando las santas

leyes del matrimonio son severamente castigados; tanto

desagrada a Dios ese pecado, hasta en los casos en que

no constituye una falta mortal. Mi alma se llenó de te-

rror ante el pensamiento de volver al mundo, pero el
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Señor me dijo entonces: «La salvación de muchos de-

pende de tu vuelta; no debes vivir en tu celda como lo

has hecho hasta aquí; habrás de dejar tu casa y tu pue-

blo natal por la salvación de las almas; irás en adelante

dé plaza en plaza y de pueblo en pueblo, pero estaré

siempre cerca de ti, te conduciré y aseguraré tu vuelta;

te haré don de una sabiduría a la que nadie podrá re-

sistir; te enviaré a los Pontífices y los soberanos, y por

ti, que eres débil a los ojos del mundo, confundiré el

orgullo de los fuertes.» Y, mientras Dios decía estas

palabras a mi alma, experiiñenté, de un modo imposir

ble de decir, que entraba otra vez en mi cuerpo.»
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«¡Oh, queridísima hija! ¿Noves que nuestra alma es

un árbol de amor, porque hemos sido creados para el

amor? Este árbol está tan bien hecho que nadie puede

impedir que crezca ni arrebatarle sus frutos, a menos

de que él lo consienta. Y Dios ha dado a este árbol

para cultivarlo un obrero que es el libre arbitrio... Ese

obrero ve con el ojo de la inteligencia (a menos que no

se halle oscurecido por el amor propio). Ese árbol debe

estar plantado en la tierra de la verdadera humildad (no

en la montaña del orgullo, sino en el valle de la humil-^

dad). Entonces produce las flores olorosas de las virtu-

des y en particular la bella flor de la gloria y de la ala-

banza del nombre de Dios... Dios se reserva esta flor;

pero quiere que los frutos sean para nosotros, porque no

le falta nada y no necesita de nuestros frutos. Es Aquel

que es, mientras nosotros somos los que no son y care-

cemos de todo. No existimos por nosotros mismos, sino

por El; nos ha dado el ser y toda la gracia añadida al ser

y no podemos serle útiles en nada. Y como la eteriía y

soberana Bondad ve que el hombre no vive de flores,
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sino solamente de frutos (porque la flor nos haría mo-

rir y el fruto nos hace vivir), toma para sí la flor y nos

da el fruto. Y si en nuestro orgullo quisiéramos vivir de

flores, es decir, atribuimos la gloria y la alabanza que

sólo son debidas a Dios, perderíamos la vida de la gra-

cia y moriríamos eternamente. Pero si nos contentamos

con los frutos dejando a Dios las flores, nuestro árbol

crece en tierra buena, y se eleva tan alto que ninguna

criatura puede ver su copa, porque el alma se halla

unida a Dios infinito por el vínculo del amor».

El hombre no vive de flores, sino de frutos. Esta pa-

labra, salida de labios de Catalina, expresa un pensa-

miento de que se halla impregnada toda su vida. Ya apa-

rece de una manera menos poética, pero igualmente

vigorosa en una desús primeras cartas a sumadre: «Glo-

rifiquemos a Dios y trabajemos por el prójimo.» Más

tarde tomará como divisa: «Demos gloria a Dios, ame-

mos a nuestro prójimo, abonrezcámonos y despreciémo-

nos a nosotros mismos». Y en el Diálogo—ese testa-

mento espiritual, dictado dos años antes de su muer-

te-
—

, hace decir al Salvador:

«No podéis hacerme ningún servicio; pero podéis acu-

dir en auxilio del prójimo; y si buscáis la gloria y la sal-

vación de las ahnas, será ésta la prueba de que habito en

vuestros corazones por la gracia. El alma enamorada de

mi verdad no se concede jamás reposó alguno, procu-

rando sin cesar socorrer útilmente a los demás. Os es im-

posible darme el amor que yo exijo; pero os he colocado

al lado de vuestro prójimo para que hagáis por él lo que
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no podéis hacer por Mí: amarle con desinterés sin esperar

de él ninguna gratitud ni ninguna recompensa; consi-

dero entonces como hecho a Mí mismo lo que hacéis a

vuestro prójimo».

Después de su muerte mística, Gitalina probó clara-

mente que sólo estaba en este mundo para salvar a las

almas, y si hasta entonces había procurado principal-

mente socorrer al prójimo con obras de caridad» compren-

dió desde entonces que debía llegar a las almas. «¿Por

qué bien podría el hombre cambiar su alma?» «Nadie se

asombre—dijoun día a Raimundo de Capua—de queame

tan tiernamente a aquellos a quienes Diosme ha enviado

para exhortarles a convertirse del mal al bien, porque no

los he comprado a bajo precio, sino que por ellos he

aceptado vivir lejos del Señor.,., y nadie se asombretam-

poco de que tenga con ellos relaciones tan familiares». «Me

has amado mucho, Jesús, dulce amor mío—exclama en

una de sus cartas—y me has enseñado en qué medida

debo amarme a mí misma y amar a mi prójimo, y el ham-

bre y la sed que debemos tener de la salvación de los

demás».

En primer lugar, el celo de Catalina se derramó en su

ciudad natal como una lluvia y un benéfico rocío.

Giffarini refiere que porentonces vivía en Senaun hom-

bre distinguido llamado Andrea di Naddino de Bellanti,

tan falto de las verdaderas riquezas, que son las virtudes

cristianas, como rico de bienes terrenales. Enteramente

entregado a las pasiones del juego y de la bebida, no en"

traba nunca en la iglesia ni aun en los días de grandes fies^
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tas, y habían pasado muchos años desde su última confe-

sión. Sus conversaciones se hallaban salpicadas de blas-

femias (y es preciso haber vivido en Toscana para saber

lo que esto significa). Cierto día, habiendo perdido una

importante suma de dinero se enfureció de tal modo, que

cogiendo el Crucifijo colgado de la pared lo arrojó al

suelo.y lo pisoteó, como un /azzarone napolitano, cuando

la suerte le es contraria, grita contra todos los Santos de

que se acuerda, pateando su sombrero con rabia. Sien-

do este joven de edad de veinte años, cayó grave-

mente enfermo y como se hallara en la mayor gra-

vedad, su familia llamó cerca de él a uno de los sacer-

dotes de la parroquia; pero Andrea declaró formal-

mente que quería morir como había vivido... Hicieron

ir entonces al padre Tommaso; pero también en vano.

Era justamente el 14 de diciembre, víspera de la fiesta

de Santa Lucía; el dominico tuvo la inspiración de diri-

girse a Catalina, que tenía gran devoción a esta santa.

Fué a verla y la encontró en casa; pero en éxtasis, ro-

deada de sus amigas, quienes le refirieron que por la

tarde Catalina les había connado que veía en el cielo

los preparativos de la fiesta de Santa Lucía y que era

una vergüenza que no sucediera lo mismo eri la tierra.

Ya manifestaba la intención de subir a San Domenrco

para tocar por sí misma las campanas, cuando de repente,

y a pesar de la estación, se desencadenó sobre Siena una

tormenta y según costumbre, tocaron todas las campanas

de la ciudad. El deseo de Catalina se había realizado así,

y cuando los truenos dejaron de sonar y las campanas ca-
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liaron, oyó cantos maravillosos en el paraíso... Entre el

coro de las vírgenes que cantaban se hallaba Lucía, la

más pura y hermosa de todas. Sobre su pecho brillaba

el regalo que por su santo le hiciera Jesús: una gran

piedra preciosa engarzada en oro puro. Gitalina se ha-

llaba todavía contemplando esta visión en el momento

en que el Padre .Tommaso se presentó en su casa. £1

sacerdote explicó entonces a las Mantellate que había

venido en busca de las oraciones de Catalina para un

pobre joven que corría grave riesgo de morir en la impe-

nitencia final y se retiró seguidamente.

Hacia las diez de la noche Catalina volvió en sí; en

cuanto le comunicaron la súplica de su confesor se abis-

mó de nuevo en la oración, hasta la aurora; «pero apenas

amaneció el 15 de diciembre—refiere Caffarini—la no-

ticia de la conversión, del arrepentimiento y de la muerte

cristiana de Andrea de Bellanti circuló por todas partes;

llegó pronto a oídos del Padre Tommaso, y éste, sor-

prendido, se dirigió apresuradamente a casa de Catalina

para saber si los hermanos la habían transmitido fiel-

mente su encargo. Vio a la joven en persona y la interrogó

a este respecto...- Contestó que habiéndosele dado el

encargo en tiempo oportuno, había pedido por la salva-

ción del enfermo, asegurándole, además, que este des-

graciado había obtenido el perdón de sus culpas.» «¿Pero

cómo sabes que Andrea de Bellanti ha muerto y que ha

escapado del infierno?», interrogó el fraile. «En verdad os

Ib digo, padrer—replicó—. Jesús se ha aparecido a An-

drea, quien, lleno de contrición, ha implorado su perdón
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humildranente. Pero Jesús, considerándolo con tristeza

declaró, como juez, que'sus pecados eran demasiado gra-

ves y que la hora de la justicia había sonado. Sin embar-

go* consintió en perdonarle a condición de que otra alma

fiel aceptase sufrir en su lugar, y fui elegida para ser esta

alma, porque, no temiendo en modo alguno hacer ese

contrato con el Salvador, le dije: «Señpr, deseo y quiero

que todos los rigores de tu justicia se ejerzan sobre mí

para que este pobre hombre sea salvo, y aún estoy dis-

puesta a ser condenada en su lugar si te parece imposible

operar su salvación de otra manera. No me levantaré

hasta que me hayas concedido este favor.» Por la mise-

ricordia del Altísimo mi súplica fué escuchada: el rostro

de Nuestro Señor se iluminó y me prometió enviar a

este pecador la gracia del arrepentimiento, evitándole la

eterna condenación.» «En el mismo instante en que de-

jaba de rezar—añade Gaffárini—el agonizante iluminado

por Dios pidió un sacerdote, al que confesó sus muchos

pecados, y poco después rindió en paz el último suspiro.»

Todo esto concordaba, y, sin embargo—dice Caffarini-—
el Padre Tommaso conservaba una duda: podía ser una

casualidad, una ilusión o tal vez Gitalina había sido in-

formada por otros de lo ocurrido. Para convencerse del

todo, le hizo algunas preguntas sobre la disposición de

la estancia donde Andrea de Bellanti había muerto, y le

describió entonces todo cuanto él había notado durante

su infructuosa visita: el aspecto exterior del enfermo, la

dimensión de la habitación, el sitio de la cama, el género

y color de las cortinas y de las colchas, añadiendo que el



SANTA CATALINA DE SIENA 173

moribundo habia declarado, al sacerdote que le oyó en

confesión, qué había visto claramente al diablo dispuesto

a apoderarse de su alma; pero que en aquel instante apá-^

recio una virgen vestida de blanco que, después de lu-

char con el demonio, le hizo huir; «después de lo cual

aquella virgen insistió para que me confesara sin tardar

si quería escapar al fuego eterno».

El ano 1370 se terminó así con lá primera obra apos-

tólica de Catalina: la conversión de un gran pecador.

Vino Navidad, después Año Nuevo y la Be/ona (la

Epifanía). El invierno hizo su aparición en Siena. Los

campos estaban blancos de escarcha todas las mañanas,

y un día la nieve se arremolinó en las calles. Los tallos

de las vides, suspendidos de árbol a árbol, daban la im-

presión de guirnaldas de flores blancas; el follaje de los

olivos se inclinaba con aquel peso extraño, y bajo sus

capas de nieve los cipreses parecían boyas flotantes en

la niebla. Era la estación de las noches claras y heladas.

Por las mañanas, a la hora de ir a la iglesia, las calles

se hallan iluminadas por los rayos azulados de la luna,

y las viejas abrigan, bajo sus capas, un sca/Jino ardiendo

en el que calientan sus dedos, entumecidas.

Cada una de las fiestas de la Iglesia era para Catalina

ocasión de nuevas visiones. Durante la noche de Navi-

dad se reunió con las demás Máñiéllátas én hCapella delle

Volte, para cantar maitines; pero de sus labios no salió

sonido alguno: su ahna se hallaba absorta por la contem-

plación del pesebre radiante ante el cual estaba María

arrodillada en oración, adoración y arrobamiento, y
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suplicó a la Santísima Virgen que le confiase por un ins-

tante el Niño Jesús. María se lo tendió y Catalina lo me-

ció en sus brazos y besó su cabecita sedosa, murmurando

a su oído los nombres de las personas que le eran más

queridas. Durante la misa vio convertirse a la Sagrada

Hostia en un niño tan gracioso que ninguna palabra

puede describirlo. Del pecho de éste niño surgía (como

el retoño de que habla Isaías) un sarmiento carga-

do de pesados racimos maduros; por todas partes acu-

dían grandes y hermosos perros blancos con piritas ne-

gras, que comieron uvas y arrancaron gruesos racimos

que llevaron a los perros pequeños, los cuales, no llegan-

do a la vina, tenían que contentarse con lo que dejaban

los demás. Gitalina comprendió que los grandes perros

representaban todos los sacerdotes y en particular sus

amigos los dominicos (1), mientras los perrillos figuraban

el pueblo fiel, y que esta visión presagiaba una gran re-

forma en la Iglesia de Dios. Experimentó tan gran ale-

gría que comulgó, no solamente el día de Navidad, sino

las fiestas siguientes (San Esteban y San Juan Evange-

lista) y convenció a las demás Máñtellatas para que hi-
a

cieran lo propio.

El día de Año Nuevo Gitalina se hallaba otra vez en la

Cápella delle Volte con las hermanas. Cuando, después

de la Consagración, se acercó el momento de la Comu-

nión, su emoción fué tan grande, que hubiera caído, si dos

manos, fuertes y dulces a la vez, no la hubieran sostenido

(1) Dómini canes «Los perros del Señor», tal era en la Edad Me-
dia la interpretación general del nombre de la Orden.
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por detrás. No se atrevió a volverse para ver quién venía

eri su auxilio; pero adivinó que era la Virgen Santísima.

Según su costumbre, se detuvo largo rato en su acción

de gracias, y cuando terminó, se sintió de nuevo

tan cansada y tan débil que se preguntó cómo podría

llegar a su casa (desde la fiesta de Santa Lucía había vi-

vido en perpetuo éxtasis, sin otro alimento que el Sa-

cramento del Altar). Pero el que había prometido

no abandonarla jamás, la esperaba fuera lleno de solici-

tud. Cuando salió de San Domenico, Jesús salió a su

encuentro, y diciéndole: «Hija, apóyate en Mí», la rodeó

con su brazo y la besó tiernamente. Los labios de Ca-

talina conservaron varios días el perfume de este beso,

y los que vivían a su lado se apercibieron de ello.

Llegó la Epifanía. El Padre Tommaso había ordenado

a Catalina que comulgase este día; pero durante la no-

che estuvo tan mal, que el dolor la impidió casi moverse.

Se levantó, sin embargo, para obedecer a su confesor y,

más muerta que viva, se arrastró hacia la iglesia. Después

de haber recibido la Sagrada Comunión, se recogió pro-

fundamente y vio, de pronto, ante sí, una puerta estrecha

por la que ninguno podía pasar sin despojarse antes de

su voluntad propia. Catalina traspuso esta puerta y vio

venir hacia ella un cortejo de Santos: San Juan Bautista,

Santo Domingo, Santo Tomás de Aquino, San Pedro

Mártir, Santa Inés y Santa Lucía. Todos llevaban en

sus manos túnicas blancas; las ofrecieron a Nuestro

Señor Jesucristo, que estaba en medio de ellos, y

que revistió a Catalina de esas túnicas cuyos nombres
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eran: Fe, Caridad, Perseverancia, Celo, Humildad.

Por la noche Catalina rompió su largo ayuno; pero Jc"

sus, tomando el pedazo de pan que se disponía a comer,

lo introdujo en la llaga de su costado y se lo devolvió

después, adquiriendo entonces un sabor de leche y de

miel.

Las visiones sucedían a las visiones, llenas todas de en-

señanzas. A veces parecía a Catalina que el altar en que

se celebraba la misa ardía como la zarza del monte Horeb

y que el sacerdote permanecía sano y salvo entre las

llamas, como Sidraoch, Misach y Abdenago, en el horno.

Un día se sintió tentada por una duda sobre la presencia

real de Cristo en el Santísimo Sacramento; el pan es y

sigue siendo pan; el vino es y sigue siendo vino; ¿cómo

pueden convertirse en carne y sangre por el hecho de

que un sacerdote pronuncie sobre las especies las cinco

palabras de la consagración? Y en el momento en que el

sacerdote dijo estas misteriosas y eficaces palabras, vio

a dos ángeles llevando el cuerpo de Cristo en una fina

tela de lino, colocarlo sobre el altar. «Señor—exclamó

Catalina—esta visión no era necesaria; sin ella hubiese

creído.» «No es por culpa tuya por lo que te muestro es-

tas cosas, sino pensando en los que tú afirmarás en la fe»

—respondió Jesús . Porque Catalina no sólo servía de apo-

yo a todas las Mantellátas, sino a muchos otros fieles. Su

fe les parecía más viva al lado de la vidente, y eran mu-

chos los que venían a besar las losas del oscuro rincón

de la capilla donde ella acostumbraba a estar.

Transcurrió así algún tiempo, hasta la fiesta de la
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conversión de San Pablo, el 25 de enero. Catalina, que

acababa de dejar el lecho, se arrastró más bien que se en-

caminó hacia San Domenico. Contra lo ordinario, es-

taba abatida; una debilidad extraña la paralizaba, se

sentía sin fe, sin esperanza, sin devoción, sin amor: in-

digna de entrar en la casa del Señor. La humildad del

publicano, que en alto grado había llegado a ser la suya,

la aniquilaba, y en vez de reunirse con las Mantdlatas

en su capilla habitual, se agazapó a escondidas cerca de

la puerta, frente a un altar abandonado. Un sacerdote

salió de la sacristía para decir misa en la Cappella delle

Volte. Catalina no se atrevió a seguirle; pero habiéndola

visto en un rincón una de las hermanas, vino a buscarla,

y cuando llegó el momento de la Comunión se dirigió

con las demás hacia el altar. El sacerdote, sin embargo,

fingió no verla y pasó delante de ella sin darle la Sagrada

Hostia, porque quería evitar una crisis de lágrimas y un

éxtasis en la iglesia. Catalina hubo, pues, de volver a su

sitio sin tomar parte en el banquete celestial. No fué

más favorecida cuando, más tarde» vinieron dos sacerdo-

tes sucesivamente a decir misa en la capilla. El prior del

convento, Bartolommeo Montucci, que era a la vez di-

rector espiritual de las Mantellatas, había prohibido

aquella mañana que Catalina fuese admitida a la Sagra-

da Mesa.

«Pero, rechazada por los sacerdotes, el Señor tuvo

piedad de ella»—dice Caffarini. Sin dejarse llevar por la

indignación o la cólera ante esta negativa vergonzosa,

Catalina permaneció tranquilamente arrodillada en su

t2
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sitio, como una oveja negra en medio de un blanco re-

bano. De pronto una claridad celestial la deslumbre y

vio, destacándose en un fondo de oro (como en un reta-

blo de Sano di Pietro o de Matteo di Giovanni) a Dios

Padre y a Dios Hijo, sentados el uno al lado del

otro en un trono de gloria, y el Espíritu Santo cernién-

dose sobre ellos en figura de paloma. Después, en aquel

resplandor apareció una mano de fuego sosteniendo una

Hostia de deslumbradora blancura, y una voz dejó oir

las solemnes palabras pronunciadas por Nuestro Señor

Jesucristo la noche en que fué traicionado, cuando ha-

biendo tomado el pan en sus santas y venerables manos

dio gracias, lo bendijo, lo partió y lo distribuyó a sus

discípulos, diciendo: «Tomad y comed: este es mi

cuerpo...» Bañada: por el océano de luz de la Santísima

Trinidad, Catalina sintió la Hostia consagrada pasar

como un carbón ardiente por sus labios y penetrar en ella

como una chispa de fuego....

Al día siguiente fué detenida en Siena una banda de

ladrones, dos de los cuales fueron condenados a ser ahor-

cados en el lugar del suplicio {Poggio delle Porche), des-

pués de haber sufrido la tortura de las tenazas candentes.

En nuestros días, el que baja desde la plaza del Mercado,

situada detrás del Ayuntamiento, hacia la fuente vieja

y el lavadero público y dirige sus pasos hacia la Via del

Solé, pintoresca, aunque sucia, deja a la derecha una

calle sin salida. En la Edad Media esta calle, llamada Via

dei Malcontenii, calle de los Descontentos (se comprende

fácilmente por qué), conducía por la Porta della Giüstizia
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a San Stéfano, en Pecorile, donde se hallaba el lugar del

suplicio. Este día, 8 de febrero, los dos criminales siguie-

ron este camino, mientras los verdugos, que les acom-

pañaban en el carro fatal, los atormentaban con tenazas

encendidas. El lúgubre cortejo pasó así por delante del

viejo palacio Sarracini (actualmente // Casone), donde

• Catalina vivía a la sazón. Alessia, sentada junto a la

ventana, llamó a Catalina; pero ésta, en cuanto hubo

visto de lo que se trataba, se retiró al fondo de la habi-

tación y se arrodilló para rezar, porque habiendo oído

las blasfemias e imprecaciones de los dos sentenciados,

había conocido su impiedad y luchaba ahora por su sal-

vación eterna. Los veía rodeados de un ejército de espí-

ritus malignos, esperando el momento propicio para ro-

bar sus almas y llevarlas al infierno—demonios amarillos,

verdes y rojos, como los que se ven en los retablos de

Fra Angélico o en los frescos de Paolo de Neri en el

claustro de Lecceto— . Mientras suplicaba a su Esposo

que tuviese misericordia de aquellos dos miserables, los

seguía en espíritu, como un sacerdote sigue a los conde-

nados a muerte hasta el lugar de la ejecución, conjurando

con lágrimas a aquellos dos pecadores a que se convir-

tiesen. Los demonios se encarnizaron en vano contra

ella, en vano la amenazaron con hacerla perder la razón;

Catalina resistió y su súplica fué escuchada en el ins-

tante preciso en que la carreta llegó a las puertas de la

ciudad. Bajo la bóveda de esta puerta, visible para Cata-

lina, como para los dos malhechores, acababa de apare-

cer Jesús, el Varón de dolores, coronado de espinas,
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con los hombros cubiertos, por el rn^nto irrisorio., san-

grando^ pjor todas sus llagas y derramando sobre, ellos

aquella mit^d^ de aflicción que hsi d^do Sodoma a. ^y

Cristo, en su c^í^dro deU fiMgelación , Aquella mirad^i tías-

pasó el corazón de losdospecadores, seestremecieron re-

coi^ociendo su impiedad, y la vista del Salvador les arran-

có lágrimas: ¡su resistericia estaba vencida! Dejando en-,

segi^ida de ultrajar a Dios y a la Madona, entonaron \¡xi

cántico piadoso y confesaron que por sus crímejies ha-

bían pierecidp un
eastig;p, más, íiguíojsq qu^ el qm^ se

les iínp.onía,.. Ca,tóilina siguiá en espíritu U carreta ha^ta

el lugar del suplicio, y n,o les abando^t^ó sino cuaudo bu-

bieron exb^ado el último suspiro- Entonces yplyió, eP

si nxurmur^d.p la palabra del Salvador al buen ladrón,:

«^oy esit^r?^ conmigo en el paraíso».,

Pretenderéin algunos que semejantes cosas son in^co^ir

cebibles y que tales relatos up son laás^ que leyendas.

Tal vez e$ esto incpncebible; pero no por eso weupíi re^,.

Uno de los caraeteres de la verd^^d^ éUP cousiste eri pare-

cer eri ocasio.ues inyerosítuil? El dpU de ubicuidad QUe

poseía Catalina es tan cierto cpmp le^ facultaid de do.'?

ble vista, de que gozaba. íQuién diptará leyes ^ \o^

rayps ultravioleta del cprazóu del hambre o pondrá lí^

mites a la radioactividad de Ic^ vpluutad huu^ua? Los

rayos que eiuanabau del corazón de Catalina traspai^a-r

ban los muros más espesos,: los de los corazones eudwe-

cidos, y curabau las heridjajs más prpíundas: las de h
conciencia.

El rumor de las conversiones obradas por la hjja del
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tiñtbtéift) de F'óHtebíMda sé pfüpagó Mpidáméilté pbf

las téiiíániías, ádcjüiriéftdtj áqüélIá la í'éi)ütációh dé ser

uhá fespfecie de tÉiUmáÍüf"go de las álííiás. Acütiíaft á bus-

cariia en los casos más desesperados díe enfermedades

físicas b riioirales, y eráñ muchas las madres dé hijos pró-

digos, las fespoSáS iñfiartünadas, que Véftíán á buscar un

consejo, o un consuelo, por lo mehóSj ért la fcélda de Ca-

talina. En la misíha Cá^a de Alessia necesitatoñ dé éilá. El

süégíó dé su airtiga, Francesco Sarracitti, anciano dé

üttbs óthentá años, fera tan impío cómo Andrea dé Bé-

llantí; ñb sé había cónfesadb Wás qué una vez éh sü

lai^á vida éh él éüfso de üfta enfermedad gifaVé y sé

mbfabá tuañdb le hablaban de confesión. Tódáfe las feú-

¡iiicás Úb AléáSia íésultában estériles. En Sü angustia

suplicó a Catalina t^üe viniese a pasar el inviértté ál

Páláííb Sarráciñi, espefandbqüé las ifeladónés cotidianas

cOn él lé dáíían fácil ocasión dé Uégár al alrtia del

viejo pecador.

Efa precisamente el áñb en qué se fébélaroh los hilá-

dóirés dé lana del barríb Brüco, el pébr áfáhiádo dé lá

ciudad (movimiento revolücionarib análogo a la re-

vuelta qué estalló en Florencia siété años después). Du-

rante varióá días los révbltbsos del Brtiéo fueron los

amos é introdujeron a siete dé los suyos én él Concejo,

Cbn esto, Ibs partidarios dé los Doce, sostenidos pbr la

familia Saliuibénii se levantaron contra ellos, lo cjue dio

lugar a un sangriento combate en lá abrupta Costa

á'O!)í7é(30déjuliódeÍ371).

Según su cbSfumbíé, las détttás familias áristócfáti-
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cas fueron contra los Salimbeni, y el partido de los Doce

sufrió una derrota decisiva; uno de sus jefes, Francesco

di Naddi, fué decapitado en la plaza del mercado; otro,

Nanrii di Ser Vanni, fué condenado a una multa de qui-

nientos florines. Era una época turbulenta y la piadosa

Alessia temía que el viejo Francesco Sarracini se viera

también comprometido.

Todas las tardes Alessia y Catalina se sentaban junto

al fuego con el anciano recalcitrante. Este parece haber

sido un anticlerical rabioso. A ejemplo de FolgoredeSan

Gimignano, despreciaba a los «frailes insensatos» y califi-

caba de mentirosos sus discursos. Con el odio apasio-

nado que encontraríamos hoy en un viejo garlbaldino,

enumeraba a Catalina los yerros del clero italiano en

general y, en particular, los de cierto prior sienes. «No

puedo soportarlo y le daría la muerte si lo encontrase en

mi camino», era el inevitable estribillo del furibundo

anciano. Catalina le contradecía raras veces, porque

comenzaba a sospechar la falta de virtud de muchos sacer-

dotes y la decadencia de la Iglesia; pero desviaba este

tema de conversación y se ponía a hablar del Gran Ca-

pitán Jesucristo, combatiendo sobre el corcel de la Cruz

contra Satanás, y de la sangre derramada por El en el

ardor de su amor, que únicamente puede librarnos de

nuestros enemigos, los demonios y los vicios... Ahora

bien, la Iglesia sólo es la depositarla de esta sangre; úni-

camente los sacerdotes tienen la potestad de consagrarla,

y sin ellos nos es imposible participar de ella. Dejémosles,

pues, obrar a su arbitrio; dejémosles convertirse, aunque
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sea en demonios encamados. Son los ungidos del Se-

ñor; no tenemos derecho a pronunciar sobre ellos el

juicio que Nuestro Señor se ha reservado. La eficacia

de los Sacramentos no se amengua por la indignidad de

las manos que los dispensan, y debemos respetar a to-

dos los sacerdotes, a los malos como a los buenos.

Así debía hablar Gitalina al viejo Francesco Sarracini;

Un siglo y medio antes, Francisco de Asís había predi-

cado la misma doctrina: «Quiero venerar y amar a todos

los sacerdotes como a mis maestros y no encontrar en

ellos ningún defecto, porque del Hijo de Dios sólo veo

aquí abajo su cuerpo y su sangre, que únicamente los

sacerdotes pueden consagrar y darnos». Conti-

nuó Catalina inculcando estos principios al anciano, y

llegó un día en que no fué desatendida: «Estoy dis-

puesto a todo; dime lo que hay que hacer», le dijo en-

tonces. Y la respuesta fué: «Id a reconciliaros con el prior

de quien tenéis tan graves quejas ya quien de tal modo

detestáis. Perdonadle y Jesús os perdonará.» El viejo Sa-í

rracini prometió someterse a esta condición, y con toda

la intransigencia de la piedad italiana, empuñó su hal-

cón preferido para regalárselo a su enemigo, y se di^

rigió a la iglesia que dependía del prior. Pero en cuanto

este último le vio, emprendió la huida, convencido de

que había llegado su última hora. Francesco Sarracini

le envió un sacerdote para asegurarle que había venido,

por el contrario, para hacer las paces. Entonces, muy

sorprendido y temblando todavía de terror, el prior re-

cibió el halcón, en prenda de amistad, de la mano del
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noble sienes que era hacía tantos años su más implacable

enemigo. Con el corazón rebosando alegría, el anciano

cd^allero fué en seguida a buscar a Fra Bartolommeo di

Dominici para confesarle todos los pecados de su larga

vida, y regresó dichoso a su palacio^ Durante el año que

vivió todavía, se le vio asistir todos los días a una misa

matinal en la catedral, teniendo en la mano un rosario,

del que rezaba todos los días los cien Padrenuestros y

las cien Avemarias.

Probablemente fué después de esta ruidosa conver-

sión cuando otro caballero de la misma familia, Nicolo

Sarracini, volvió sobre sí mismo. Se habíanegado siempre

a hablar con Gitalina, como se lo pedía su esposa: «¿De

qué voy a hablar con esa joveníuela», objetaba. Y, sin

embargo, su pensamiento no podía separarse de ella.

Si Francesco se había convertido y comenzaba a fre-

cuentar las iglesias, análoga aventura podía acontecerle...

Una noche vio en sueños a Catalina y resolvió ir a visi-

tarla, «nada más que por ver si su sueño se la había re-

presentado como era en realidad». Pero al salir de ver a

Catalina tomó directamente el camino del confeso-

nario de Fra Tommaso della Fonte....

Es evidente que Catalina tenía el don de conmover a

las almas; con respecto a ella no cabía la indiferencia;

había que amarla o aborrecerla, seguirla o perseguirla,

como lo experimentó uno de los más arrogantes y ale-

gres vividores de la ciudad de Siena, Giacomo Tolomei.

Este señor, orgulloso, de ferocidad desbordada y, como

el caballero alemán Werner von Urshngen, «enemigo
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de Dios, ele la piedad y de la misericordia», que se «i-

vanada de tener ya dos crímenes sobre la Conciencia,

oyó referir, estando en viaje, que la pequeña «beata» de

la tintorería de Fontebranda era recibida en el Palacio

Tolomei. Su madre, Monna Rabe, era devota desde

tiempo atrás. Cosa nada de extrañar, porque era propio

de la edad. Pero su hermano menor, Mateo, comenzaba

a perder la cabeza, y sus dos hermanas, sus dos elegantes

hermanas, se habían dejado convencer, por aquel pe-

queño monstruo, de que debían cortarse sus hermosos

cabellos rubios y arrojar al estercolero sus alhajas y sus

afeites, y conseguir luego que las admitieran en el coro

balador de las solteronas que se prosternan, reptantes,

en las losas de la Capella delk Volie. Catalina domó

igualmente a este animal feroz y le hizo entrar de nuevo

en el aprisco por la puerta estrecha del confesonario. Se

convirtió sinceramente y fué un honrado esposo y un ex-

célente padre de familia. Parece ser que a edad

avanzada formó parte de la Orden Tercera de Santo

Domingo; su muerte ocurrió en Venecia, el 20 de julio

de 1406. Su hermano Mateo entró dominico; las dos

jóvenes, antaño tan mundanas, morían como mueren

los Santos, y «se durmieron en el Señor sonriendo con

indecible alegría» refiere Raimundo.

Así transcurrió el invierno que pasó Catalina ért el

Palacio Sarracini. «A partir del mes de septiembre hasta

el principio de la Cuaresma—escribe Caffarini-'^^vivió

sólo con un poco de ensalada cruda; pero una vez empe-

zada la Cuaresma, tan escaso alimento se le hizo dema-
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siado pesado y devolvía por la noche lo que había to-

mado por la mañana. Desde el Domingo de Pasión hasta

la alegre fiesta de la Ascensión de Nuestro Señor, le fué

imposible tomar nada, y durante cincuenta y cinco días

se mantuvo con vida y en buena salud sin comer pan ni

legumbres ni ningún otro alimento. Y aunque tan con-

tinuo ayuno le ocasionaba intolerables dolores, con gran

asombro de los que la rodeaban continuaba actuando

con el mismo celo que de ordinario; sin embargo, al-

gunos días antes de la Ascensión se sintió tan débil, que

le pareció imposible soportar más tiempo sus sufrimien-

tos, y llena de confianza se dirigió al Divino Maestro

diciendo: «¿Cuánto tiempo. Señor, deberé aún sufrir

este tormento?» Le fué contestado que se vería libre de

él el día de la Ascensión. Y mientras las procesiones pa-

saban por los campos para atraer las bendiciones del

cielo sobre las nuevas cosechas, Catalina permaneció

tendida en su cama, sin poder ir a la iglesia ni tomar parte

en estas piadosas manifestaciones. Pero el Señor se dig-

nó enviarle un ángel vestido de blanco que le trajo el

Santísimo Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, «y du-

rante los tres días de las rogaciones no pudo conversar

con persona alguna».

La víspera de la fiesta de la Ascensión, Bartolommeo

di Domiñici y otros cinco hermanos fueron a visitarla

al Palacio Sarracini y reconocieron que comprendía la

gravedad de su estado, porque les declaró: «Si no mue-

ro, lo que preferiría con mucho, tendré que vivir de

otro modo en lo sucesivo: de un modo extraordinario.»
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Despertándose completamente curada al día siguiente

por la mañana, llamó a Alessia en alta voz para pedirle su

manto y su calzado, y ambas fueron juntas a San Dome-

nico. El rostro de Catalina resplandecía con una alegría

tal, después del Santo Sacrificio, que las hermanas pre-

sentes decidieron acompañarla y tomar con ella su cola-

ción. Y como Alessia no estaba preparada para recibir a

tantos convidados, llevaron de la cocina del convento al

Palacio Sarracini una cazuela de habas cocidas.

Catalina se sentó a la mesa y comió y bebió como los

demás. Todo el día hubo gran afluencia de amigos y de

conocidos, en cuya compañía llegó hasta tomar un vaso

de vino, y, como dice Caffarini, se reveló en todo Ta/Ze-

gra et festosa Vergine, la alegre y gozosa Virgen.
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Vi

«No juzguéis y np! seréis juzgados.» Esta palabra del

Eyaiígelio es 4^ 1^ 9ue produjeron una viva impresión

en Gitalin?^, La encontramos con frecuencia en sus car-

tas: se sirvo de ella como de un escudp y de una espe^da,

y la pror\uiicia sin cesar contra los que juzgan a los ser-

vidores de Dios.

«El que es perfecto
—

escribe a un cartujp
—

i^o juzga

nunca a lo? servidores de Dios ni a nin|[una otra cria-

tura; no quiere esto decir qu^ ignore los pecados de los

demás^ sino que debe considerarlos í;on compasión sin

juzgarlps, remitií todo ^ Dios y toma^r sobre sí las faU

tas del prójimo. Lai caridad cristiana nos fuerza a obrar

así y nos prohibe imitar a los imperfectos que se hallan

cegados por el am.oi" propio. Parece que éstos, no viveij

más que para juzgar a Ips demás. Muchas persofias del

mundo juzgan a los Sicrvidores de Dios y los desprecian

precisamente porque no viyen de la misma manera que

ellos».

Catali;^^ hablaba con la amargura de la experiencia,

porque sabía lo que es; ser juzgada. En muchas ocasiones
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despertaba indignación en torno suyo; lo que más se le

reprochaba era su abstinencia total de alimento y de be-

bida.

Aquella tarde de la Ascensión pasó, y pronto le fué im-

posible, como antes, alimentarse de ninguna manera. Las

murmuraciones comenzaron. Circuló el rumor de que

fingía una comedia: «Habrá que ver lo que coma cuando

está sola; parece cosa tan santa poder prescindirde alimen-

to...» Algunas personas, entre otras su confesor el padre

Tommaso, imaginando que se trataba de un capricho de

la joven, le ordenó que comiese. Obedeció; pero cayó tan

seriamente enferma, que hubo de permitirla que vo-

mítase sus comidas, como tenía por costumbre. «Mi es-

tómago es así
—declaraba—porque en mi infancia era

demasiado ávida de frutas. Dios me castiga ahora por

mi glotonería.»

«Durante todo el tiempo que pasé al lado de esta santa

virgen, no vivió más que de la Sagrada Eucaristía—ase-

vera Francesco Malavolti, después de la muerte de la

Santa— ; pero, a fin de evitar el escándalo, tomaba a ve-

ces un poco de ensalada o de otras legumbres crudas o

frutas y las masticaba, ocultándose luego para arrojarlas.

Y si llegaba a tragar una pequeña parte, su estómago no

la dejaba en paz hasta vomitarlas. Esos vómitos le eran

tan penosos que su rostiro se hinchaba... En tales casos

se retiraba a escondidas a casa de alguna de sus amigas y

se hurgaba en la garganta, ya con una rama de fimcchi,

ya con una pluma de ganso, hasta que se veía libre de lo

que acababa de tragar. Es lo que llamaba hacer justicia:
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«vamos a hacer el proceso de esta miserable pecadora»,

acostumbraba a decir.»

Stéfano Maconi, que conoció a Catalina cuatro años

antes de su muerte, describe así su modo de vivir: «Te-

nía horror a la carne, al vino, a los huevos y a las golo-

sinas. Sus amigas le preparaban con legumbres lo que se

llama una «ensalada» o bien le proporcionaban, cuando

podían, una col aderezada con aceite.No aceptaba nunca

más que la cabeza y la cola de la anguila y se abstenía de

comer queso, a no ser que fuese muy añejo. A decir ver-

dad, no tragaba nada, contentándose con introducir los

alimentos en la boca y masticarlos, desechando lo sólido,

y no bebía otra cosa que agua pura durante la comida de

los demás. Después se levantaba diciendo: «Vamos a

hacer el proceso de esta miserable pecadora.» Cita los

mismos hechos que Francesco Malavolti y añade para

terminar: «Esto es la pura verdad y varios de nosotros

hemos podido comprobar que cuando su estómago con-

tenía algo, aunque fuese un haba, su cuerpo se hallaba

enfermo e incapaz del menor esfuerzo».

Las amigas de Catalina se afligían, indignándose al

ver que se formulaban contra ella acusaciones hipócritas.

Aun después de su muerte, Raimundo de Capua dedica

todo un capítulo de la biografía de la Sienesa a justificar

su ayuno; ¿qué no se diría durante su vida?

Ella, con todo, prohibía que se tomase su defensa: «Que-

rida hija
—escribía más tarde a una de sus amigas

—
,

tengo que reñirte por no haberte acordado de lo que

tanto te había encargado: que no te volvieras nunca con-
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tra los que hacen manifestaciones injuriosas contra mí.

Si en lo sucesivo alguien habla mal de mí, limítate a de-»

cirle que más se podría decir aún y ruega a estas personas

que experimenten tanta compasión hacia mí como la

que expresan con sus palabras, a fin de que pidan a Dios

que me convierta y me lleve a una vida mejor», «De

todo se puede sacar partido—se complacía en repe-

tir—
', suceda lo que quiera, alegrías o tristezas, nuestro

primer pensamiento debe ser: lo aprovecharé para mi

alma. Si de este modo obrásemos, pronto seríamos ri-

cos.» En esto la Sienesa comparte la opinión del Santo

Umbriense, que veía en los qu^ le censuraban a sus

verdaderos bienhechores, porque le señalaban sus de-

fectos.

Pero las acusaciones que se elevaban contra Catalina

no tardaron en ser mucho más graves. Las habladurías

de los devotos encontraban un alimento nuevo, ale-

gremente aprovechado, en las relaciones cada vez más

íntimas de Catalina con los dominicos: «¡Cuánto

tiempo pasa con ellos en la iglesia!» «¡Y esa comida de

medio día proporcionada por el convento!» Muchas de

sus hermanas en el Señor sentían el aguijón del escán-

dalo; y las calumnias comenzaron a tomar alas...

Una piadosa viuda llamada Palmerina, que había do-

nado su fortuna a la Casa de la Misericordia, fué la pri-

mera en ponerlas en circulación, y una anciana Mántellá-

ta, enferma, ala que CataHna prodigaba sus cuidados,

vino en su apoyo. Adquirieron tal importancia, que la

priora hizo llamar un día a Catalina. La joven, al saber



SANTA CATALINA DE SIENA 193

de qué se la acusaba, se arrojó a sus pies: «Por la gracia

de Dios, queridas hermanas, soy virgen», exclamó. Las

cosas no fueron adelante. Palmerina murió poco des-

pués, y Catalina continuó prestando sus asiduos cuida-

dos a la Mantellata, que se llamaba Andrea. «Pero en

su fuero interno — refiere Bartolommeo de Dominici ~

Catalina se hallaba preocupada con las acusaciones

que se le hacían, y no queriendo creer que se criticase

al prójimo por pura malignidad, se imaginaba que había

dado pie a la censura»; hizo, por tanto, su examen de con-

ciencia. Ella, que una vez había sollozado durante tres

horas arrepentida de haber fijado un segundo la mi-

rada en su hermano Stéfano; ella, que durante tres

días se había reprochado amargamente el haber dicho

en cierta ocasión a dos dominicos que les acompañaría de

buena gana, aunque tal no fuese su intención, podía per-

suadirse igualmente de que la piadosa Palmerina y la

pobre enferma Andrea tenían razón. «¡Ah, Señor!—ge-

mía —
, ¡si yo supiera que se me acusa injustamente y

que comparto tus sufrimientos, no desearía nada mejor!»

Cuando se hallaba sumergida en el dolor, Jesús se le apa-

reció una noche; en la mano derecha llevaba incrustada

una corona de perlas y piedras preciosas; en la mano iz-

quierda tenía una corona de espinas. «Estas coronas te

están destinadas las dos, querida hija
—

dijolavoz cono-

cida^—; pero es imposible que las lleves al mismo tiempo;

elige, pues. Si quieres poseer desde ahora la corona de

oro, no la recibirás después; o bien ¿prefieres llevar en

este mundo la corona de espinas de sufrimiento y de per-

13
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secución, a fin de que pueda colocar sobre tu cabeza la

corona de justicia por toda la eternidad?» Sin vacilar

un instante, Catalina tendió su mano hacia la corona de

espinas. ¿No había de llevarla de buena gana cuando es-

taba segura de que venía de El, de que era un signo de

amor y no de castigo? Y Jesús incrustó tan fuertemente

la corona en sus sienes, que desde entonces sintió siem-

pre las espinas que le traspasaban la frente...

Al día siguiente, radiante como un vencedor y orgu-

Uosa como una joven desposada, aunque experimentan-

do crudos dolores, ocasionados por la corona que le die-

ra el Señor, se presentó en casa de Andrea. Los días

pasaron; la enferma declinaba, y una mañana Catalina ob-

servó que una profunda llaga cancerosa, que exhalaba un

olor infecto, acababa de abrirse en su pecho. Cuando la

joven volvió a su casa su traje olía a aquella podredumbre.

Esto no dejó de enojar a Lapa, siempre de mal genio.

«Maledetta jiglia, maldita chiquilla
—vociferó (en la le-

yenda publicada por Raimundo de Capua se expresa

con más mesura; pero Bartolommeo de Dominici es

quien está en lo cierto)
—

; cno basta con qué destruyas tu

salud, sino que infestas nuestra casa?» Sin embargo,

Catalina perseveró en su obra de caridad. A imitación

del Samaritano, curaba diariamente la horrible úlce-

ra con vino y aceite, y un día, habiendo recogido en

una escudilla la materia que acababa de extraer de la

llaga, estuvo a punto de vomitar a su vista. «Entonces

—
prosigue el viejo relato—presa de un como santo odio

contra sí misma», llevó la abominable escudilla a sus la-
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bios y bebió el espantoso contenido amarillo y verde...

Habiendo sido referido a Raimundo de Capua, algu-

nos años después, este acto heroico de su juventud, el

dominico se estremeció. «¿No era espantoso?,» preguntó

a Catalina, sentada a sus pies. «No—murmuró la Siene-

sa— ; no he probado jamás nada más suave.»

Sería menester ver cómo nosotros, hombres de nues-

tro tiempo, incluso los católicos, estimaríamos una ac-

ción semejante. Invocamos nuestros dioses, la higiene y

la estética, como los demás, y nos alejamos de Catalina,

que bebe una escudilla de pus. Pero Andrea, la perversa

enferma, no se alejó de ella: «Hija mía, hija mía—ex-

clamó, llamándola /i'g/ífl, según la costumbre de las viejas

italianas— ; hija mía, hija mía, ¿eis que quieres matarte?»

Y de aquel corazón empedernido manaron lágrimas. Pidió

a Catalina que la perdonase e hizo buscar a la priora de

las Mantellatas para desmentir formalmente el mal que

había dicho de su joven enfermera. «El amor más fuerte

logra la victoria», ha dicho un poeta. Durante la noche

siguiente Catalina tuvo una nueva visión. Se le apareció

Nuestro Señor y, tomándola por el cuello, la atrajo con-

tra su pecho, y apoyando su boca en la herida abierta

de su corazón, Catalina bebió a grandes tragos la san-

gre del Divino Mártir, y del Divino Héroe con que an-

helaba llenar su propio corazón.

Seguramente se refería a esta hora cuando escribía

más tarde al prior general de los Cartujos, Guglielmo

Rainaudo: «La sangre del humilde Cordero sin mancha

es preciosa y gloriosa. ¿Quién será tan insensible y duro
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que no tome la copa de su corazón y no vaya, con amor,

al costado de Jesucristo, del que esa sangre brota en

abundancia?».

«Desde este día—afirma Raimundo de Gipua
—

la

reputación de Gitalina no hizo sino aumentar», y mu-

chas personas fueron a verla, como hace pocos años al-

gunas personas poderosas iban en peregrinación a Lucca

para ver a Gemma Galgani.

Así, Catalina, enferma, descansaba un día en su celda,

cuando un «Servidor de Dios», de Florencia, sin duda un

eremita u otro religioso, se presentó en su casa, y sin

otro preámbulo la abrumó con injurias y reproches. Sin

contestar palabra, Catalina se incorporó en su lecho y

permaneció inmóvil y muda, con la cabeza inclinada y

los brazos cruzados sobre el pecho. El piadoso visitante,

que había querido probar su humildad, se retiró muy sa-

tisfecho. «Es como oro puro», manifestó al confesor de

la Sienesa, que le acompañó fuera.

El franciscano Fra Lazzarino de Pisa fué un crítico

más severo y más difícil de convencer. Era profesor de

Teología en el convento franciscano de Siena y se le es-

timaba mucho como profesor en San Francisco... Im-

pulsado tal vez por la antigua rivalidad existente entre

las dos Ordenes, persiguió a Catalina, haciendo circular

acerca de ella rumores desfavorables en la ciudad y en

el convento, y ridiculizando a las personas con ella rela-

cionadas. Atacó principalmente a Fra Bartolommeo di

Dominici, que daba entonces un curso sobre las Senten-

cias de Pedro Lombardo, tratando de quitarle alumnos,
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y resolvió empezar una serie de predicaciones para con-

fundir a Catalina y a sus secuaces. A fin de hallar ma-

teria para sus sermones, decidió ir a visitarla, convencido

de que se descubriría en seguida durante la conversa-

ción, y le haría ver que no era una persona piadosa

sino una hereje.

Una noche, era precisamente el santo de Gitalina, el

25 de noviembre, hizo irrupción en la celda de Fra Bar-

tolommeo y le rogó que le sirviese de introductor para

con la virgen; el dominico, imaginando en su sencillez

que el otro reconocía sus yerros, se apresuró a pedir

autorización a Fra Tommaso della Fonte; después

acompañó muy satisfecho a su rival a la viá dei Tintori.

Ambos penetraron en la celda, invadida por la sombra,

donde Catalina les invitó a tomar asiento; el franciscano

se instaló en el cofre de los vestidos y el dominico en

el banco de enfrente, mientras ella, según su costumbre,

se sentó en el suelo, a los pies de Fra Lazzarino.

Reinó silencio algunos instantes; ni Catalina ni el pi-

sano empezaban la conversación. Este último tomó* al

fin, la palabra, y Fra Bartolommeo nos refiere lo que

sigue:

Fra Lazzarino: Ule oído hablar mucho de tu santidad,

y sé que el Señor te ha dado la inteligencia de compren-

der e interpretar la Escritura; he venido con la esperanza

de recoger de tu boca una palabra de edificación y de

consuelo.»

Ahora bien; la interpretación personal de la Escritura

era uno de los puntos en que se podía fácilmente coger a
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Catalina y confundirla. Catalina, sospechando el lazo,

contestó:

«Es para mí una gran alegría el veros, pues debéis co-

nocer a fondo las Sagradas Escrituras, ya que las comen-

táis todos los días para hacer de ellas el alimento y la con-

solación de las almas, y habéis venido sin duda a edificar

y fortalecer la mía, como os ruego lo hagáis.»

Aquello era un torneo, y durante algún tiempo cam-

biaron algunas preguntas, como dos adversarios de

fuerza igual que miden sus respectivas fuerzas jugando

la espada. Catalina, sin embargo, no se descubrió ante

el temible teólogo, y las campanas que tocaron el Ange"

lus dieron la señal para la partida de ambos religiosos.

«Volveré a una hora más oportuna», dijo el profesor, le-

vantándose.

Seguidamente Catalina lo acompañó hasta la puerta

de su casa, y, arrodillándose para despedirse, le pidió su

bendición, recomendándose a sus oraciones... Fra Lazza-

rino dibujó negligentemente la señal de la cruz, agre-

gando, como lo pedía la cortesía: «Ruega también por

mí, hermana mía», alejándose después entre defrau-

dado y desdeñoso. No sospechaba que Catalina le

había adivinado: «Buena muchacha; pero no muy lista»,

pensaba haciendo su camino de vuelta. Con esto se fué

a acostar, pues al día siguiente debía dar una clase que

había de preparar por la mañana temprano. Pero, lle-

gado el día, en vez de hallarse dispuesto, satisfecho de

sí mismo y de la existencia, se despertó profundamente

triste. Se vistió; pero su mal humor persistía, y de re-
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pente, sin saber k causa, prorrumpió en llanto. El pro-

fesor aborrecía la sensiblería y secó sus lágrimas con có-

lera; pero redobló la violencia de su llanto. Ya se paseaba

por la celda, ya se apoyaba, gimiendo siempre, en las

paredes encaladas. Como hombre razonable que era,

Fra Lazzarino se puso a escudriñar la causa de aquellas

lágrimas absurdas. En primer término exploró el domi-

nio natural: «Tal vez me he detenido demasiado ayer

tarde con los demás hermanos y hemos bebido más de

lo justo. O bien he dormido sin ponerme la capucha.»

Sin embargo, su conciencia nada le reprochaba en cuanto

a la bebida, y a despecho del horror que inspira a un ita-

liano estar descubierto {tenga in capo (I) es la primera

fórmula de cortesía en Italia), se resistía a creer que un

ligero resfriado le pudiera ocasionar semejante dolor. El

tiempo pasaba; sus lágrimas no cesaban; la clase hubo

de ser suspendida y Fra Lazzarino se resignó a pasar el

día entero en su celda. Dirigió sus indagaciones hacia el

terreno sobrenatural. Esta aflicción inexplicable podía ser

el presagio de una gran desgracia. «¿Habrá muerto mi

madre de repente? Mi hermano, ¿habrá sido muerto en

algún combate?», se preguntaba. «O bien, ¿habré ofen-

dido a Dios gravemente?»

Pasó el día y Fra Lazzarino seguía inconsolable. Llegó

el crepúsculo y lé vino a la memoria lo que había hecho

el día antes a la misma hora... Vio la pequeña habitación

donde una lámpara ardía perpetuamente ante un Cruci-

(I) «Cubras 2 usted.»



200 TORGENSEN

fijo, y sentada a sus pies, en la estera* que cubría el suelo

de ladrillo, la joven delgada y frágil, de pálido rostro,

que fijaba en él sus ojos escrutadores... Vio sus labios que

se abrían para hablar y comprendió cuál había sido su

culpa. Comprendió que Catalina, llena de verdad, era

la que estaba realmente consagrada a Dios, aquella cu-

yos actos se conformaban con su fe..., y reconoció que él

era un predicador hipócrita, un hombre de palabra ar-

diente, pero de corazón helado, que en el fondo no creía,

no podía creer, porque estaba dominado por el amor

propio. Dirigió una ojeada en torno a su celda confor-

table, con sü biblioteca bien provista, su buena

cama, sus mullidos sillones y recordó que se había atre-

vido a juzgar a la que, a ejemplo de su Divino Modelo,

vivía en la pobreza; a la que tan humildemente se había

recomendado a sus oraciones, implorando su bendición

mientras él indicaba en el aire con la punta de los dedos

una vaga señal de la cruz, lanzando distraídamente un

«Ruega también por mí, hermana mía.»

Cuando Fra Lazzarino hubo comprendido todo esto,

sus lágrimas disminuyeron, como las de un niño que,

después de haber sollozado en el seno de su madre o en

las rodillas de su padre, al levantar el rostro ve que los

ojos amados vuelven a mirarle risueños. Y, alegre como

un niño, el sabio profesor secó sus lágrimas, movido del

único deseo de ir en busca de Catalina para confe-

sarle la vanidad y la suficiencia de su alma y suplicarla

que le perdonase por haberse atrevido a juzgarla...

Muy de mañana, antes de que la aurora tardía de un
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día de noviembre hubiese empezado a apuntar, Fra Laz-

zarino llegaba a la puerta de la casa de Catalina. Ella

misma acudió a abrirle, y al verla se postró a sus pies*

Pero la joven, arrodillándose a su vez, le suplicó que sei

levantase y ambos entraron en la celda. Fra Lazzarino

no quiso sentarse esta vez en el cofre, como en una cá-

tedra, y se sentó en la estera, al lado de Catalina. Y allí,

en la celda del conocimiento de si mismo, el sabio teólogo

abrió su corazón a Catalina: «Hasta aquí no conocía más

que la corteza del cristianismo; tú posees su medula»,

exclamó. Descendió sobre él una gran paz, mientras co-

rrían de nuevo sus lágrimas (lágrimas de felicidad esta

vez), oyendo a Catalina, madre de almas, que con dul-

zura y firmeza le recordaba lo que significaba su traje

oscuro, sus pies descalzos, su cuerda de tres nudos y

le remitía al guía espiritual que, en su juventud, había

prometido seguir y que abandonara y traicionara des-

pués*, el Poverello de Asís. «Es para vos el camino de la

salvación—terminó la dominica—; despreciad todos los

resplandores del mundo; repartid vuestro dinero y

vuestros bienes superfinos; seguid humildemente a

Cristo crucificado y a vuestro padre San Francisco.»

Fra Lazzarino volvió al convento—el hermoso y gran

convento que es hoy el seminario arzobispal
—

, re-

unió cuanto dinero y vestidos de sobra poseía para dar-

los a los pobres, y sólo conservó algunos volúmenes de

su soberbia colección de libros.

Así, una vez más Saulo se había convertido en Pablo;

un perseguidor en discípulo. Pero Fra Lazzarino hubo
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de padecer mucho con esta brusca transformación. «Ayer

atacabas a Catalina; hoy cantas sus alabanzas», le declan

mofándose; a tal punto, que acabó por retirarse completa-

mente de su comunidad y se instaló en la ermita de San

Colombaio, en el Monte Amiata, que sólo abandonaba

para predicar en las cercanías. Pero sus sermones eran

rnejores que nunca, Catalina le consolaba y confortaba

en sus contrariedades y él consideraba como una alegría

y un honor oir murmurar a su paso: «Ved al Caten-

nato.»
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VII

<<Todos los santos de Dios se hallan unidos por el vínculo

de la caridad; pero participan de una manera especial en

la felicidad de aquellos a quienes han amado más en este

mundo. Por este amor crecen en gracia y en virtud, pro-

vocándose unos a otros a procurar mi gloria y honrar

mi nombre en sí mismos y en el prójimo... Este amor

no lo pierden en la vida eterna, lo conservan siempre y

él hace más abundosa su felicidad. No quiere esto

decir que la copa de su felicidad pueda hacerse más

grande o necesite llenarse: está llena y no puede ser ma-

yor; pero experimentan una embriaguez, un contento,

un júbilo, una alegría que se renuevan sin cesar en ellos

a la vista del bien que el Señor ha operado en sus al-

mas»—dice la Santa en sus diálogos.

Una emltazione, una giocunditá, uno giubilo, una

allegrezza, el sonido mismo de las palabras elegidas

por Catalina, atestiguan lo que significaba a sus ojos

la amistad que existe entre las almas, el recíproco amor

de los que se hallan animados de los mismos sentimien-

tos: en el mismo cielo, subsistirá. ¡De cuánto consuelo

dulzura, contentamiento y alegría debían serle sobre la
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tierra la amistad de sus amigos y el amor de sus discí-

pulos!

Se encontraba perfectamente en medio de su bella

hrigaia, como se complacía en llamar al círculo que se

formaba a su alrededor. A sus antiguos amigos los do-

minicos y a sus primeros compañeros: Alessia, Lisa, las

dos Catalinas, Francesca Gori, se unieron otros varios,

entre los que sólo figura una mujer, Giovanna Ma-

netti, esposa de Nello Cinughi, perteneciente a la familia

de los Pazzi, célebres en la historia de Florencia y desig-

nados vulgarmente con este nombre de familia. Pero

como en italiano Pazzo quiere decir «loco», Giovanna

fué pronto apodada «Juana la loca,» Giovanna Pazza, de

lo que se vengaba llamando a Cecea (Francesca) Gori,

stolta Cecea, «Francesca la tonta», y a Alessia «la gorda

Alessia». Las mismas interesadas empleaban estos epí-

tetos afectuosos, y cuando escribían cartas en nombre

de Catalina, le daban recuerdos de su parte, firmando

entonces Alessia Grassotta o Stolta Cecea. Alessia

termina así una carta dirigida a Bartolommeo di Domi-

nici y a Antonio di Nacci Caffarini: «Alessia se compla-

ce en saludaros cien mil veces, desea mucho volveros a

ver y le extraña mucho que no hayáis escrito. Dios os

lleve a todos a aquel lugar bendito en donde nos vere-

mos cara a cara en la presencia del Señor.» Y añade en

una postdata: «La inútil Alessia iría envuelta en esta

carta de buena gana para reunirse con vos de esta

manera.»

Es fácil representarse la clase de influencia que Ca-
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talina ejercía sobre sus discípulos leyendo las cartas

que les dirigía en el curso de los viajes que la ale-

jaban de Siena. Además del confesor, la Iglesia tiene otro

guía de almas, el que se llama el director espiritual. Pode-

mos decir que es este último el que se halla encargado

de la tarea más delicada, mientras la labor más basta

se confía al confesor. Catalina era el director espiritual

de toda su brigada. «Yo, Catalina, tu indigna y mise-

rable madre—dice en una carta a Alessia—, deseo que

llegues a la perfección para que has sido elegida. Paré-

cerne que para llegar a ella hay que caminar con orden

y discreción. Hay que hacer todas nuestras obras con

mesura y sin medida. Conviene amar a Dios sin me-

dida; el amor que le tengamos no debe conocer lími-

tes... Pero, para alcanzar la perfección, debes regular tu

vida. La primera regla es huir de la conversación de

toda criatura, a menos que la caridad no exija otra cosa;

ama a todos los hombres, pero no los busques, y, aun

con las personas a quienes ames con amor espiritual,

procura guardar la medida... Si no lo haces, vendrás

fácilmente a distraer en provecho de las criaturas el

amor que sólo a Dios se debe. Amándoles sin freno,

dificultarás su perfección... Sé como un vaso que lle-

nas en una fuente y en el que bebes mientras está bajo

el grifo de la fuente (1). Supongamos que tu corazón

esté lleno de amor de Dios: si no permanece en Dios,

estará pronto vacío. ¿Quieres una prueba? Hela aquí:

(1) Cataliha pensaba en Fontebranda.
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cuando alguna persona amada te causa algún sufrimien-

to, si sufres por otra cosa que por la ofensa hecha a

Dios, esto prueba claraihente que tu amor es imperfec-

to todavía y que bebes fuera de la fuente.

»Me preguntas cómo hacer perfecto ese amor que es

imperfecto. Helo aquí: se trata de corregir y castigar

los movimiientos de tu corazón por el conocimiento de

ti misma, por el odio y el desprecio de tu imperfección,

es decir, reprochándote por ser lo bastante depravada

para dar a la criatura lo que sólo a Dios debes dar;

para amar a Dios con medida y a la criatura. sin ella.

Esfuérzate por amar a toda criatura y a todas las cosas

en Dios y por corregir tus afecciones mal regidas. Haz-

te, hija mía, dos habitaciones: una en tu celda, para no

ir a charlar a todas partes, de la que sólo saldrás por ne-

cesidad, por obediencia a la superiora o por caridad;

después, hazte otra celda espiritual, que llevarás siem-

pre contigo: la celda del verdadero conocimiento de ti

misma. Allí encontrarás el conocimiento de la bondad

de Dios para contigo. A decir verdad, son dos celdas

en una, y si construyes la una has de construir infali-

blemente la otra, sin lo cual tu alma se dejaría ir a la

inquietud o a la presunción. Si sólo te conocieres a ti

misma, caerías en el desaliento; si no conocieras más

que la bondad divina, serías tentada de presunción.

Precisa, pues, que ambos conocimientos se unan y for-

men una misma cosa. Obrando así, llegarás a la perfec-

ción, pues por el conocimiento de ti misma adquiri-

rás el odio a tu naturaleza sensual, y armada con la
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espada de este odio, te sentarás en el tribunal de tu con-

ciencia para ver el proceso de tus sentimientos. De este

conocimiento surge también la fuente de la humildad,

que te hará soportar con paciencia y alegría las injurias,

la pérdida de los consuelos, toda clase de penas, vengan

de quien vengan. El alma humilde se siente confortada

con las persecuciones y la deshonra le parece una glo-

ria; se regocija de ella porque ve el castigo de su volun-

tad sensitiva que se rebela sin cesar contra Dios y por-

que así se hace semejante a Jesús crucificado, que es el

camino de la verdad.

»En el conocimiento de Dios hallarás el fuego de la

divina caridad. ¿En dónde serás feliz? En la Cruz, con

el Cordero sin mancilla, buscando su honor y la salva-

ción de las almas mediante humildes y continuas ora-

ciones. En esto estriba toda nuestra perfección. Hay

que hacer otras cosas, pero la oración es la principal,

porque recibimos de ella tantas luces que no podemos

engañarnos en las acciones que de ella emanan. Rego-

cíjate, hija querida, en compartir los oprobios de Cris-

to y vela sobre los movimientos de tu lengua^ a fin de

que no responda nunca a los movimientos reprensibles

de tu corazón; antes bien, lo que oculte tu corazón,

haz que redunde en odio y desprecio hacia ti misma. Haz

de modo que seas la más pequeña entre las pequeñas;

sujétate con paciencia y humildad a las demás criaturas,

no excusándote, sino diciendo mea culpa... Ordena bien

tu tiempo y, después de haber concedido a tu cuerpo

el necesario reposo, recita los maitines, ve por la ma-
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ñaña a la iglesia, sin perder el tiempo en vanas conver"

saciones... Después de la comida de medio día, recógete

algunos instantes y dedícate a algún trabajo manual

que sea útil... Cuidarás con celo a tu anciana madre,

procurándole cuanto necesite: es tu deber. Procura ha-

cer de aquí a mi llegada lo que te prescribo. Permanece

en la santa y dulce dirección de Dios. Dulce Jesús, amor

mío.».

Catalina es una madre tierna, pero severa; quiere que

se haga lo que ordena, y las expresiones de este géne-

ro: «haced esto, sed así», aparecen sin cesar en sus car-

tas. Se siente reina nata y tiene derecho a mandar, por-

que lo que manda es razonable y justo.

En una carta de la misma época, dirigida a Catalina

Scetto (o Ghetto) desenvuelve uno de sus temas favo-

ritos: la identidad entre el amor de Dios y el del próji-

mo. «Concebimos las virtudes en el amor de Dios y las

damos a luz en el amor al prójimo
—

escribe:
—

; amando

a tu prójimo sin segunda intención relativa a tu interés

espiritual o temporal, serás una verdadera servidora de

Dios y responderás al amor del Creador hacia ti con el

amor al prójimo. Serás una esposa fiel y no una perjura.

Es preciso que, como esposa de Jesucristo, te hagas

la servidora del prójimo. No podemos servir a Dios de

otra manera ni bajo otra forma; debemos, pues, servir

a nuestro prójimo con verdadero y sincero amor.»

Las relaciones entre la esposa mística y Cristo esposo

son siempre de esencia puramente moral. El amor de

Dios se manifiesta por el amor al prójimo y el servicio
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de Dios consiste en servir al prójimo. Tal es la doctrina

del Nuevo Testamento: «Sabemos que hemos pasado

de la muerte a la vida porque amamos a nuestros her-

manos: el que no ama permanece en la muerte», dice el

apóstol San Juan.

Fué para Catalina una alegría inmensa cuando su

anciana madre Lapa se. unió al círculo de sus discípu-

pulos; los vínculos de la sangre no son suficientes para

unir las almas entre sí; tal vez ocurre esto raras veces.

Los miembros de una misma familia se hallan separa-

dos frecuentemente unos de otros por sus convicciones,

sus diferentes maneras de ver y su concepción de la

vida. Jesús pensaba en esto cuando declaró que había

venido a traer la espada y no la paz. «He venido a se-

parar al hijo de su padre y a la hija de su madre.» «El

hombre tendrá por enemigos a los de su propia casa.»

Lapa, tan apegada a la tierra, tan práctica como so-

brenatural su hija, era la antítesis de Catalina. Grande

fué la desesperación de ambas cuando, en 1370, Lapa

cayó gravemente enferma; porque este estado parecía

presagiar una muerte próxima, y Lapa no quería dejar

esta vida en modo alguno. Catalina le propuso en vano

la visita del sacerdote y los Sacramentos. «No quiero

oir hablar de esto—murmuraba Lapa
—

; pero, si eres

tan santa como dices, ve a rogar a Nuestro Señor que

me cure.» Catalina se alejó con el corazón oprimido, y,

m entras se hallaba absorta en su plegaria, el estado

de su madre empeoró. Lapa Benincasa exhaló el

espíritu ante su nuera Lisa Colombini, Catarina di

• 14
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Ghetto y otra Mañtellátá llamada Agnola di Vannino.

«¿No me habías prometido, Señor, que ninguno de

los míos perecería?», gimió Catalina cuando le trajeron

la noticia. Jesús se lo había prometido expresamente el

día de la fiesta de San Agapito, el mes de agosto de igual

año, y era prenda de esta promesa el dolor que sentía

en la mano derecha. Por tanto, luchó de nuevo con el

Señor mediante la oración y obtuvo el triunfo. Lapa vol-

vió a la vida y vivió mucho más de lo que ella misma hu-

biera deseado. Sus hijos y sus nietos murieron antes que

ella, así que acabó por encontrarse completamente sola,

retirada en su habitación de la vía Romana, lejos de Fon-

tebranda, olvidada y abandonada de todos, incluso de

la muerte. «Creo que mi alma se halla como atravesada

en mi cuerpo, puesto que no puede salir de él», decía

con frecuencia... Pero después de su enfermedad se

había operado en ella una gran transformación. Hízose

Mantellata, se asoció a las obras de su hija y la acom-

pañó en su último viaje a Roma. Las escasas cartas

que le escribió Catalina son muy cortas y dos de ellas

son claramente respuestas a las quejas de la madre por

su soledad. Su hija le remite al ejemplo de la Santísima

Virgen que, en vez de retener a los apóstoles en Jerusa-

lén, después de la ascensión, les permitió que se fuesen

por el mundo para predicar el Evangelio. Los discípulos

hubieran seguido gustosos al lado de María; pero su mi-

sión les llamaba a otro lugar. Gomo verdaderos discí-

pulos del Señor, debemos igualmente negarnos a nos-

otros mismos y no pensar más que en el honor de Dios y
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en la salvación de los hombres: «A esto me ha destinado

mí Creador, madre queridísima, y no estoy en la tierra

para otra cosa».

A los religiosos y a las mujeres se unieron pronto

hombres de mundo, jóvenes o viejos, que formaron un

tercer grupo en la «brigada» de Gitalina. Uno de los pri-

meros fué Micer Matteo di Cenni Fazi, quien, de

acuerdo con su amigo Francesco di Lando, se presentó

por pura curiosidad en casa de Catalina para verla en

éxtasis. Este espectáculo conmovió tan fuertemente a

estos dos hombres y les dio tal impresión del mundo in-

visible con el que Catalina estaba en comunicación, que

decidieron volver para hablar con ella. «Si su vista pro-

duce semejante efecto—se dijeron el uno al otro—¡cuán-

tas ventajas no obtendremos de sus consejos!» Los

dos, desde entonces, buscaron su compañía y llegaron a

ser sus fieles discípulos. Micer Matteo, que había lle-

vado hasta entonces una vida bastante mundana, pero

que había sido conducido a mejores pensamientos por

William Flete de Lecceto, se consagró a las obras de ca-

ridad, como rector de un hospital importante de Siena,

la Casa della Misericordia.

Neri (Rinieri) di Landoccio dei Pagliaresi era de con-

dición del todo diferente: era un apuesto mozo que leía

a Dante, escribía lindos versos y tenía mentalidad de

poeta, «tan pronto transportado hasta el cielo, tan pronto

triste, con tristeza mortal». De igual modo que Colom-

bini, había encontrado una madre espiritual en Monna

Pavola Foresi, abadesa de Santa Bonda; Neri sentía ger-
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minar en su alma sentimientos filiales con respecto a

Catalina. «Me has suplicado que te adopte como hijo

—escribe en la primera carta que le dirige
—

; y, aunque

miserable e indigna, te he adoptado con gran amor, com-

prometiéndome a responder ante Dios de todas las fal-

tas que hayas cometido y que puedas cometer.»

Sufrir la pena de los pecados ajenos, tal era el más ar-

diente voto de Catalina; lo promete sin cesar a sus ami-

gos, y Caffarini atestigua que decía frecuentemente a

Dios en su plegaria: «De igual modo que tú, ¡oh, Señor!,

cargas con los sufrimientos que hemos merecido, quie-

ro expiar las faltas de todos mis hijos espirituales.»

«Comenzad una vida nueva— escribe al notario Ser

Antonio di Ciólo—^y tomaré sobre mí vuestros pe-

cados, que consumiré en las llamas de la caridad divi-

na; después haré penitencia por ellos con lágrimas y

súplicas.»

Lo promete igualmente al joven poeta sienes; tiene,

pues, derecho a decirle lo que espera de él, a saber, que

se aparte enteramente del siglo, porque el mundo es

opuesto a Dios y Dios al mundo, y no pueden tener nada

común... El Hombre-Dios ha elegido por lote la pobre-

za, las injurias, los tormentos del corazón, la deshonra, el

hambre y la sed; ha despreciado la gloria y los honores

humanos, no buscando nunca más que la gloria de su pa-

dre y nuestra salvación; ha perseverado hasta el fin en

una verdadera y perfecta paciencia, porque no había or-

gullo en él, sino humildad perfecta... El mundo, por el

contrario, busca la gloria, los honores, las delicias, el
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orgullo, la impaciencia, la avaricia, el odio, la venganza,

el amor de sí mismo, que empequeñece el corazón hasta

el punto de no dejar espacio, en él, para Dios y el

prójimo.

«Y, sin embargo, jcómo se engañan esos insensatos

que siguen al siglo maldito! Buscando la gloria, encuen-

tran la deshonra; persiguen las riquezas y sólo encuen-

tran lá indigencia, porque carecen de los verdaderos te-

soros; buscan la alegría y las delicias y sólo experimen-

tan tristeza y amargura, porque se hallan privados de

Dios, que es la alegría suprema. No quieren la muerte

ni el trabajo y se ven precipitados en el abismo de la per-

dición; ambicionan la fuerza y la estabilidad y se alejan

de la piedra viva,»

Aquí, como en muchos casos, Catalina se revela como

realista inflexible que, viendo la realidad tal cual es, se in-

clina ante la evidencia. Con el Apóstol reconoce que «la

figura de este mundo pasa». Y, según el espíritu del Evan-

gelio, desarrolla la paradoja fundamental del cristianis-

mo: «El que ama su vida la perderá, y el que aborrece su

vida en este mundo, la encontrará en la eternidad.» «Los

verdaderos servidores de Dios—escribe aNeri di Landoc-

cio—se esfuerzan por apartarse de toda semejanza con el

mundo..., queriendo para sí mismos aquello que Cristo

prefirió; pero reciben lo contrario. Han elegido la pobreza

y el rebajamiento, y son glorificados; la paz, la alegría, y

una dicha total constituye su parte. Nada tiene esto de

asombroso, porque se hallan transformados por la so-

berana Bondad y la eterna Verdad, es decir. Dios, que



214 TORGÉNSEN

encierra todos los bienes y satisface todos los santos

deseos.»

Neri dejó a su familia y se dedicó a Catalina, a la que

sirvió de secretario. Su alma, sumamente impresionable,

continuó siendo presa de los sentimientos más diversos.

Era víctima de su imaginación, que le representaba las

cosas más pequeñas con exageración y diferentes de lo

que eran en realidad- Sinceramente piadoso, se hallaba

atormentado por dolorosos escrúpulos, y dudaba cons-

tantemente de sí propio; como Lutero, un siglo después,

se figuraba que era imposible su salvación. Catalina

tenía en todo instante que reanimar y consolar este alma,

semejante a «una hoja agitada por el viento». Las

cartas que le dirigió son casi siempre breves, como un

aliento sobre el papel; como hace un amigo cuando sabe

que la sola vista de su letra puede ser un consuelo para

su amigo. Le da consejos prácticos: «No abandones la

oración, toma todos los domingos la Sagrada Comu-

nión». «No te escandalices de nada y acepta de buen

grado los sufrimientos corporales».

Una sola vez entra en detalles sobre los combates es-

pirituales del joven: «Deseo que la turbación de tu alma

se disipe y desaparezca en la esperanza de la sangre de

Jesús y en el fuego de la inefable caridad de Dios... ¿No

está El más dispuesto a perdonar que nosotros a pecar?

¿No es El nuestro médico y nosotros sus enfermos? ¿No

ha cargado con nuestras iniquidades? La turbación del

alma, ¿no es a sus ojos el mayor defecto? Sí, ciertamente,

hijo querido. Abre los ojos de la inteligencia a la luz de
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la santa Fe y mira cuan amado eres por Dios. No te

(íejes abatir ni desalentar viendo por un lado su amor,

por otro, la fragilidad e insensibilidad de tu corazón...

Cuanto con más claridad veas lo mal que correspondes a

las gracias que te concede tu Creador, tanto más debes

humillarte y decir con santa resolución: lo que no hice

hasta ahora quiero hacerlo en lo sucesivo. Sabes bien lo

que te he dicho del desaliento: es una lepra que devasta

el alma y el cuerpo, paraliza los santos deseos y hace al

alma insoportable a sí misma. Agitando sin cesar la

conciencia, la priva de la luz sobrenatural y oscurece

la luz natural... El alma cae en nurpierosas infidelidades,

porque no conoce la verdadera razón por lo cual Dios la

ha creado: la ha creado para darle la vida eterna. Te su-

plico, pues, que triunfes del demonio por santas aspira-

ciones, por una fe viva y una firme esperanza en la

sangre de Jesús.»

Neri presentó sus amigos a Catalina, llegando mu-

chos de ellos a ser sus discípulos. Tal fué, por ejemplo,

el caso de Gabriele di Davino, perteneciente a la ilustre

familia de Piccolomini (más adelante un Piccolomini, as-

cendido al trono pontificio, había de canonizar a Catalina).

Su hijo Giovanni di Gabriele se hizo dominico y murió

e^i olor de santidad.

También fué amigo de Neri el noble sienes Francesco

de Messer Vanni Malavolti, cuyas relaciones con Cata-

lina fueron una serie ininterrumpida de alejamientos y

de retomos. Muchos años después refería él mismo,

hablando de su juventud:
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«Tenía yo entonces veinticinco anos y estaba orgulloso

de mi nacimiento y de mi sangre. Los bienes tempora-

les me fueron concedidos con largueza; y bajo la in-

fluencia de las pasiones de la juventud, llevé una vida

desenfrenada, como si la muerte no hubiera de alcan-

zarme como a otro cualquiera. No pensando más que

en las diversiones mundanas y en los placeres carnales,

ninguna consideración me detenía cuando se trataba de

obtener una satisfacción sensual. Entre mis muchos com-

pañeros, amigos y contemporáneos, se hallaba un hidalgo

llamado Neri di Landoccio di Messer Neri di Pagliaresi,

con quien pasaba muchos ratos, porque era amable y

culto y yo admiraba los hermosos versos que él componía.

Mucho después de comenzar nuestra amistad, Neri oyó

hablar de la célebre virgen Catalina, y, sin comunicármelo,

fué a verla en varias ocasiones. Yo me asombraba de las

extraordinarias transformaciones operadas en él. Pero

Neri, que lamentaba mi vida desordenada y que se pre-

ocupaba más de la salvación de mi alma que de los pla-

ceres de mi cuerpo, me preguntaba con frecuencia si

quería acompañarle en sus visitas. Yo le embromaba y

no prestaba atención a su ofrecimiento. Transcurrió así

algún tiempo; pero como continuase insistiendo en su

pretensión, le prometí, por amistad, acompañarle, pen-

sando en mi interior que si Catalina trataba de predi-

carme o de hablarme de confesión, le contestaría de

modo que no le quedasen ganas de volver a la carga.»

Y entonces Francesco Malavolti hubo de reconocer lo

que otros muchos habían reconocido antes que él: «que
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conquistaba a cuantos se acercaban a ella». Como dijo

uno de sus discípulos de los últimos años, el notario

pontifical Tommaso di Pietro, «su rostro siempre res-

plandeciente y su sonrisa angelical tenían la virtud de

incitar a todas las almas a hacer la voluntad de Dios».

Esto ocurrió con Francesco Malavolti. Entró en su casa,

como nos dice él mismo, «como hombre animal y casi

satánico»; pero apenas se halló frente a ella, se puso a

temblar con todos sus miembros, y a la primera palabra

que ella pronunció, sintió—como canta Verlaine—«un

corazón joven y bueno palpitar en su pecho». Fué en

seguida a confesarse y empezó una nueva vida. A pe-

sar de su matrimonio con una hermosa y dulce joven

de noble origen, hasta entonces había rondado como un

fauno alrededor de las hijas y de las jóvenes esposas de

los aldeanos.

Desde entonces renunció incluso a la vida conyugal y

pasó el tiempo en las iglesias o bien sentado a los pies

de Catalina en el círculo piadoso de sus amigos, en vez

de correr de fiesta en fiesta con los demás jóvenes que

componían la brigata spendereccia.

Durante la luna de miel de esta conversión aconteció

que Francesco Malavolti cayó en un pecado grave. No

dice cuál; pero debemos suponer que sucumbió a una de

sus antiguas tentaciones. Después de una vida como la

suya tuvo que romper varios vínculos, y pudo ocurrir

que alguna de las jóvenes que antes trataba le suplica-

se la concediese una última cita en los campos de oli-

vos solitarios de los alrededores de Siena...
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Pero esta vez Francesco torna con la conciencia dolo-

rida. Un gusto amargo ha sucedido en sus labios a los

ardientes besos, y esta noche recorre tristemente el ca-

mino que lleva a casa de Catalina. Esta, con su mirada

maternal, descubre pronto que no es el mismo de la vís-

pera... Nota en torno suyo la atmósfera agitada del pe-

cado. Y, despidiendo pronto a los demás, invita a Fran-

cesco a sentarse a su lado. «¿Cuándo te has confesado la

última vez?», pregunta en cuanto están solos.

«El sábado», contesta. Y era verdad. Todos los discí-

pulos de Catalina se confesaban los sábados, para comul-

gar el domingo. Y, sin duda, se había dicho en el fondo

de su conciencia que confesaría su falta y que todo vol-

vería a la normalidad...

Pero Catalina no quería que el mal tuviese tiempo

para arraigar en él; quería separar en seguida el trigo

de la cizaña.

«Vete a confesar sin tardanza, hijo mío», le dijo gra-

vemente.

Francesco resistió, no dándose por entendido.

«Queridísima Mamma—dijo
—mañana es sábado e iré

a confesarme.»

Entonces Catalina volvió hacia él un rostro llameante.

«¡Cómo, hijo mío! íCrees de verdad que ignoro lo que

has hecho? ¿No sabes que mi mirada sigue continuamente

a mis hijos en los caminos que emprenden? No podéis

hacer nada, ni decir nada sin que yo no sea informada al

punto. ¡Imaginas que podías ocultarme tu mala acción!

¡He aquí lo que has hecho en tal sitio a tal hora! Ve,
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pues, a purificarte en seguida de tan gran miseria.»

No fué la única vez que Francesco Malavolti quebrantó

sus buenas resoluciones. Hubo, en particular, una época,

hallándose Catalina lejos de Siena, en que el joven hi-

dalgo se dejó arrastrar a los senderos del mal. «Queri-

dísimo hijo en Cristo, el dulce Jesús
—le escribió—; pa-

rece como si el demonio te hubiese encadenado de tal

suerte que no puedas retornar al redil, y yo, tu pobre

madre, voy buscándote y llamándote, porque quisiera

llevarte sobre los hombros de mi dolor y mi compasión

para volverte al camino recto. Abre, pues, queridísimo

hijo, los ojos de tu inteligencia; sal de las tinieblas y consi-

dera tus faltas, no para desesperarte, sino para conocerte

a ti mismo y poner tu confianza en Dios. Reconoce que

has desperdiciado miserablemente los tesoros de gracia

que tu Padre te había otorgado. Haz como el hijo pródigo:

había dilapidado todos sus bienes y se encontraba en la

miseria; entonces se volvió hacia su padre. Tú también

eres pobre y necesitado: tu alma muere de hambre...

¡Ay!, cQué ha sido de tus piadosas resoluciones?

¡Cuan digna de lástima soy! El demonio ha robado tu

alma y todos tus buenos deseos. El mundo y los munda-

nos te han tendido lazos ofreciéndote sus alegrías y sus

placeres desordenados. Levántate ahora y busca el re-

medio; no duermas, consuela mi alma y deja de ser el

enemigo de ti mismo y de tu salvación. No te hagas rogar

más; no te dejes engañar por el demonio, ni por el temor

ni por la vergüenza, y no te alejes de mí. Rompe esa ca-

dena; ven, ven, queridísimo hijo, ¡Bien puedo llamarte
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querido cuando tantas lágrimas y angustias me cuestas!

Ven, pues, y vuelve al redil.»

Como una buena madre inquieta, Catalina llamaba así

a su hijo perdido, y éste volvió confundido, pero dicho-

so, a sentarse de nuevo a sus pies. Volvió para desapare-

cer nuevamente; y las Mantellatas que rodeaban a Cata-

lina se indignaban con esta inconstancia, esta versatili-

dad, esta indecisión entre el cielo y el infierno. Sólo Ca-

talina no se escandalizaba ni se indignaba jamás; era

siempre la misma doldssima Mamma y contestaba con

su dulce sonrisa a los lamentos de sus compañeras: «Es

un pájaro salvaje; pero no se me escapará. En el instante

preciso en que me crea lejos de él, le echaré al cuello un

lazo, del que no podrá deshacerse.» «Las hermanas y yo

nos burlábamos de estas palabras», escribe Malavolti.

Pero ellas vinieron a su memoria después de la muerte

de Catalina, cuando, habiendo perdido a su mujer y

sus hijos, se hizo religioso. En su celda de Monte Oli-

vetto comprendió lo que Catalina entendía por el lazo

que le quería tender...

No hay que decir que la conversión de Francesco des-

pertó la indignación de sus antiguos amigos. Por una

razón tan misteriosa como significativa, ocurre que el

que resuelve llevar una vida honesta y regular es casi

siempre mal visto por sus antiguos compañeros, a cuyos

ojos es más despreciable convertirse que cometer false-

dades. Dos de los companeros de orgía de Francesco

no podían perdonarle su defección: Neri di Guccio degli

Ugurghieri, del cual los Malavolti eran deudos, y Niccolo
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di Bindo Ghellí. Siempre que se presentaba ocasión, tro-

naban contra Gitalina; «y no temeríamos decírselo en su

cara», aseguraban. Francesco les ofreció presentarlos a

ella, no sin prevenirles que su conversión era inevitable.

«Aunque fuera Nuestro Señor en persona, no podría

con nosotros», respondieron los dos hidalgos con petu-

lancia. Fueron, pues, a ver a Gitalina; se sentaron de

cara a ella, que les dirigió la palabra en aquella hermosa

lengua pura y clara como el agua de una fuente que se

oye aún en nuestros días en boca de los niños y de las

mujeres de Siena. Les saludó con una sonrisa, aquella

sonrisa de que sus discípulos hacen con frecuencia men-

ción en los escritos dedicados a su memoria y que debía

ser irresistible. Sin darse ellos cuenta, los ojos de ambos

pecadores se llenaban de lágrimas; Catalina era tan buena

y tan pura, y ellos tan malvados y tan impuros... Y am-

bos cayeron juntamente de rodillas a sus pies: «Madon"

na—balbucieron—
, dinos lo que debemos hacer. Iremos

en peregrinación a Roma o a Santiago de G)mpostela

para expiar nuestros pecados.» Pero Catalina rbiles exi-

gió tanto, limitándose a rogarles que siguiesen a Fran-

cesco Malavolti a San Domenico, y que confesaran sus

pecados a Fra Tommaso della Fonte. Y Francesco los

llevó, diciendo para sí: «Decididamente, no hay uno que

pueda escaparse de esta santa virgencita.»

Así se ampliaba el círculo de los que aceptaban la

tierna autoridad de Catalina. Otros discípulos de esta

época son: el joven hidq]go Nigi di Doccio Arsocchi, el

hábil comerciante Sano di Maco, a quien Catalina dirigía
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con frecuencia, en el curso de sus viajes, las cartas que

destinaba a todos sus discípulos; el influyente Tommaso

di Guelfaccio, que fué amigo de Giovanni Golombini;

el notario Ser Cristófano di Ganos Guidini, que hadejado

unas memorias sobre Catalina; por último, el pintor y

político demócrata Andrea di Vañni, al que debemos el

fresco de la Cappella ddle Volte, que representa a Catali-

na a los veinte años, pintada, según la tradición, en uno

de los pilares de la capilla, mientras se hallaba en éxtasis.

Los estigmas y la mujer arrodillada fueron añadidos des-

pués. El fresco adorna en la actualidad el altar de la

capilla. Con el busto que existe en la biblioteca muni-

cipal podemos formamos una idea exacta de la aparien-

cia exterior de la gran Sienesa.

Catalina tenía para sus numerosos discípulos el alma

y el corazón de una madre. Tenía el generoso tempera-

mento de Lapa. «Quiero continuar hasta la muerte dando

a luz nuevos discípulos», escribe en una de sus cartas.

Como alimento quiere darles fuego en vez de leche y

los llama sin cesar a su lado «como una madre llama a

su hijo para estrecharlo contra su seno». Siempre se se-

para de ellos con una santa piteóla tenerezzOi y afirma

en sus cartas que los quiere más que a su vida.

Cuando viajaba los seguía en espíritu, y con frecuen-

cia, interrumpiendo una conversación, abandonaba el

círculo de las Mantellatas para irse a rezar, diciendo:

«Mis queridos hijos me llaman.» De ordinario, después

que uno de ellos había corrido un gran peligro, se sabía

que había sido salvado por las oraciones de Catalina. Fra
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Tommaso della Fonte y Fra Giorgo di Naddo escaparon

así de manos de unos bandidos entre Siena y Montepul-

ciano. Más tarde, en un peligro análogo, Stéfano Maco-

ni recurrió al mismo medio de defensa, pronunciando

el nombre de su Mamma. Fra Bartolommeo di Dominici,

orando en la iglesia de Santa María Novella, en Floren-

cia, era presa de un violento combate espiritual, cuando

de pronto el consuelo y la luz acudieron a su alma, gra-

cias a la oración extática de Gitalina ante el altar de San

Pedro Mártir en Siena.

En el relato siguiente, Francesco Malavolti aduce tal

vez el más hermoso testimonio de la protección con que

amparaba a los amados de su corazón:

«En el tiempo en que llevaba aún el traje seglar (era

al principio de mi conversión), convinimos cierto día

mi amigo Neri y yo en ir juntos al monasterio de Monte

Olivetto, situado a catorce millas de Siena. Era en cua-

resma; proyectamos hacer la colación en un pueblo lla-

mado Asciano, que se encuentra próximamente a los

dos tercios del camino. Pero como no teníamos hambre,

cuando llegamos a Asciano decidimos continuar nuestro

camino y comer en el convento con los hermanos, porque

nos parecía fácil estar en ayunas hasta que llegáramos allí.

Sin embargo, apenas habíamos andado la distancia de

una milla, cuando, sintiéndonos agotados, hubimos de

sentamos. Estábamos tan cansados y tan débiles, que

nos parecía imposible ir más lejos aquel día, cosa que

nos preocupaba, porque no había ninguna vivienda en

las cercanías. Y mientras tratábamos esta cuestión, lie-
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gamos, en virtud de los decretos de la Providencia, a ha-

blar de Gitalina, la virgen bendita. Apenas pronuncia-

mos su nombre nos sentimos confortados, con lo que nos

levantamos, y a pesar de una áspera cuesta, anduvimos

una milla más, hablando siempre de la sierva de Dios.

Pero, lejos de sospechar, en nuestra ignorancia, de qué

procedía aquel aumento de fuerzas, dejamos de hablar

de la esposa de Cristo y pasamos a otro asunto; la debili-

dad volvió a apoderarse de nosotros y tuvimos que sen-

tarnos de nuevo. Pero el Señor, que quería abrir nuestros

ojos, trajo a nuestros labios el nombre de nuestra madre;

recobramos las fuerzas, lo que nos permitió hacer fácil-

mente el resto del camino, comprendiendo al fin lo que

se nos había ocultado y riendo de nuestra falta de penetra-

ción al no adivinar de dónde nos venía el socorro. Y lle-

gamos al término sin la menor fatiga, repitiendo muchas

veces el nombre bendito de Catalina.»

El paisaje que se extiende entre Aseiano y Monte

Olivetto Maggiore es hoy parecido a como era en los

tiempos de Francesco Malavolti y de Neri di Paglia-

resi; es lo que se llama la Creta, país singularmente de-

sierto, erizado de colinas completamente estériles, sur-

cadas por las lluvias y agujereadas por el sol, y cuyos ca-

minos escarpados conducen desde Aseiano a la aldea de

Chiusure y al antiguo convento. Cerca de Aseiano se

abre un valle, todavía verde, de trigos y viñas, cubierto

en el mes de mayo con una roja alfombra de trébol en-

carnado. Pero pronto alcanzamos unos collados gris ceni-

ciento que forman una especie de dunas-adunas de arcilla
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y no de arena—y que parecen tiendas de campaña hechas

con rugosas pieles de elefante. A medida que adelanta-

mos, esas ondulaciones arcillosas se hacen más descarna-

das; sus crestas más agudas; el viento que sopla es más

frío; el paisaje más desierto; no se ve más que de cuan-

do en cuando, alguna granja aislada entre dos cipreses y

un poco de trigo ralo en campos poco fértiles. En el

horizonte se alzan Monte Amiata, Monte Cetona, Mon-

tepulciano, y si se vuelve la vista atrás, en la lejanía azul.

Siena resplandece como una ciudad de ensueño; a pesar

de los veintiséis kilómetros de distancia, se distingue el

Campanile de la catedral y la torre del Ayuntamiento:

Torre del Mangia...

Me hallaba un día de septiembre en estas alturas soli-

tarias, cara a cara con la inmensa perspectiva de la Creta,

que se extiende, leonada, hasta las lejanas torres de la

ciudad. Las sombras de las nubes empujadas por el

viento corrían por la llanura infinita mientras Siena, allá

abajo, brillaba inmóvil bajo el sol. Y tuve la clara visión

de Francesco Malavolti y de Neri di Pagliaresi llegando

a aquel sitio un día de cuaresma: uno, poeta-soñador,

con el delgado y triste perfil de Dante, algo encorvado ya;

el otro, pájaro salvaje, toscano de ojos azules, ancho de

hombros, amante de la vida y de sus placeres; pero al

mismo tiempo capaz de inclinarse ante la hermosura y

la pureza.

Hablaban con animación subiendo las colinas color de

ceniza, y el nombre de Gitalina va de uno a otro. El

que ama conoce la alegría que se experimenta pronunclan-

15
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do el nombre del objeto amado; sabe que involuntaria-

mente la conversación vuelve siempre hacia el objeto

que llena el corazón, y procura pronunciar el nombre ben-

dito lleno de vida y de luz. Ambos discípulos hablan así

de la hija de Giacómo Benincasa; cuando uno calla, el

otro ha tomado la palabra. Hablan de su alegría constan-

te: siempre está fresca y radiante como una mañana de

mayo; nunca triste como los pobres hijos del mundo.

Nunca sale de su boca una palabra inútil; siempre el sí

y el no evangélicos: sí a Dios, a Cristo, a la Gracia; no

al Demonio, al Yo, al Mundo. Su felicidad irradia siem-

pre sobre nosotros y no hay dolor, por grande que sea,

que no se olvide a su lado. Nunca hablamos de asuntos

frivolos o indiferentes, porque sabe siempre dirigir la

conversación hacia Dios y sacar de ella provecho espi-

ritual. No sale de su boca, a despecho de sus sufrimien-

tos, una sola queja, y hasta cuando está muy enferma, si

puede ser útil en algo, se levanta de su cama y se pone a

trabajar como si nada tuviera... Nunca la hemos visto

encolerizada, a no ser contra el mal; no murmura jamás

de nadie sino de sí misma, porque se cree la mayor pe-

cadora de la tierra y se acusa de no haber sabido prevenir

todo el mal que ocurre. Sólo le afligiría verse privada de

sufrimientos. ¿Te acuerdas de que cuando tuvo los bra-

zos y la cara cubiertos de una horrible erupción, se decía

sonriendo con alegría: <<Son mis flores y mis rosas?»

«Está sobre la tierra; pero su vida es en el cielo—ex-

clama Francesco Malavolti—, y siento vértigo cuando

pienso en ello.»
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«Pero por eso mismo—contesta Neri di Pagliaresí
—

,

puede ser nuestra venerable, alegre y dulcísima Mammaí>

Los dos jóvenes se detienen para contemplar por en-

cima de la llanura las torres de Siena, iluminadas por el

sol. Y su pensamiento va hacia la que en este momento

recorre las calles lejanas entre la catedral y el Ayunta-

miento. Un sentimiento de nostalgia se apodera de ellos,

el deseo de trasponer de nuevo la Porta Sanviene;

pero principalmente el deseo de volver a ver a Catalina,

de contemplar su sonrisa, de oir de nuevo su voz, sus

palabras y sus consejos. Y lentamente caminan hacia

Chiusure, animándose cuando hablan de la que era para

ellos lo que Beatriz había sido para Dante y Monna Pá-

vola para Giovanni Colombini: su venerabile é gioconda

e dolcissima Mamma.
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VIII

Las persecuciones contra Catalina y las críticas que

ele ella se hacían se habían acallado momentáneamente,

pero no estaban vencidas, y hacia la época a que nos re-

ferimos adquirieron nuevos vuelos, procediendo una

vez más de la Orden de los Hermanos Menores, que, a

pesar de la amistad oficialmente proclamada, conservó

durante toda la Edad Media una actitud de rivalidad hacia

los dominicos.

A la sazón (es Francesco Malavolti quien habla) vi-

vían dos religiosos muy reputados a los ojos del mundo.

El primero, franciscano, llamado Fray hermano Gabriele

de Volterra y doctor en Teología, era considerado como

un gran sabio y como el más hábil predicador de toda

su Orden, de la que era ministro provincial en Toscana.

El otro, fraile agustino sienes, también doctor en Teo-

logía, se llamaba Fray Giovanni Terzo (1). Estos dos

notables religiosos hablaban con frecuencia y murmu-

raban contra Gitalina, la virgen bendita, diciendo: «Esta

(i) El apellido de familia del hermano Giovanni era Tanlucci, y
el apodo de Terzo se le dio para distinguirle de otros dos hermanos

del mismo nombre.
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chiquilla ignorante seduce a los incautos con sus falsas

interpretaciones de la Sagrada Escritura y arrastra así a

muchas almas a su perdición. ¿No sería deber nuestro

hablarla para que reconozca su error?»

Partiendo de esta consideración, los dos teólogos de-

cidieron ir al encuentro de Catalina. Un gran número

de discípulos de la Sienesa se hallaban precisamente re-

unidos en torno suyo; Francesco Malavolti cita los nom-

bres de Tommaso della Fonte, Matteo Tolomei, de un

tal Niccolo de Mini, llamado Cicerchia, del viejo Jesuato

Tommaso Guelfaccio, de Neri di Pagharesi, Gabriele

Piccolomini y, en último término, Monna Alessia,

Monna Cecea, Monna Lisa, como también otras varias

Mantelláías. El franciscano y el agustino penetraron,

pues, en aquel círculo, y después de sentarse comenzaron

a interrogar a Catalina, planteándole algunas cuestiones,

a cual más sutil. «El maestro Gabriel—prosigue Mala-

volti—vivía en su convento con el mismo boato que si

hubiese sido Cardenal. Había hecho tirar los tabiques

que formaban tres celdas para hacer una amplia habita-

ción; su cama se hallaba cubierta con un edredón y ador-

nada con cortinas de seda; poseía una biblioteca que va-

lía varios centenares de ducados, y otros muchos obje-

tos de valor. Catalina lo sabía, y de pronto, destruyendo

con una palabra cuantos. lazos teológicos le tendía el

fraile, le echó en cara la vida que el hijo de San Francis-

co se atrevía a llevar. «¿Cómo queréis comprender algo

del reino de Dios—exclamó—^vos que no vivís más que

para el mundo y que sólo aspiráis a ser bien visto por los
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hombres y glorificado por ellos? A despecho de vuestra

ciencia, os hacéis poco útil para los demás, perjudicán-

doos a vos mismo, porque buscáis la corteza y no la me-

dula. Por amor a Jesús crucificado, dejad de vivir así.»

Su admonición fué tan eficaz que, tomando de su cin-

tura un manojo de llaves, el sabio franciscano lo tendió

a Catalina con estas palabras: «¿Quién quiere ir a mi

celda para quitar cuanto hay en ella y repartirlo entre los

pobres?» El anciano Jesuato Tommaso Gelfaccio se le-

vantó; ya había asistido a una escena análoga en tiempo

de Giovanni Colombini, cuando Fray Cristófano Biagi

ordenó a sus compañeros que desocupasen su celda

y diesen a los pobres cuanto poseía, dejándosele tan sólo

un colchón. Fué con Niccolo Mini al convento de

los franciscanos» desmanteló la celda del maestro Ga-

briel de todos sus libros, dejándole únicamente su bre-

viario, y el docto religioso sufrió una transformación

tan completa que poco después marchó para Florencia,

donde entró como hermano lego en el monasterio

de Santa Croce. El maestro Giovanni Tantucci se des-

hizo igualmente de todos sus libros, y pobre, pero di-

choso, siguió a Catalina a Roma y a Avignon, siendo uno

de los tres religiosos que durante sus misiones se hallaba

a disposición de los pecadores para oir su confesión. Estas

dos nuevas pruebas confirmaron a Francesco Malavolti

en la certidumbre de que nadie podía acercarse a Cata-

lina sin hacerse mejor.

Gracias al maestro Tantucci, Catalina entró en rela-

ciones con el antiguo convento agustino de Lecceto, uno
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de los centros de vida religiosa de Siena. «En la provincia

de Siena, a unas cuantas leguas de la ciudad—dice Fra

Filippo Agazzari
—

, se levanta un convento pertenecien-

te a la Orden de los eremitas de San Agustín. Según he

oído referir a los antiguos nionjes, cuando entré en esta

Orden, el monasterio fué construido más de trescientos

años antes de que los eremitas agustinos se reuniesen

en una misma obediencia (1), y numerosos solitarios

habían vivido en este lugar. Se agregaba que el célebre

Messer Santo Francesco había pasado algún tiempo con

ellos en su juventud...; pero después de la fusión de las

diversas ramas de la Orden se levantó en Siena un nuevo

convento. Los hermanos más virtuosos y los más santos

continuaron, sin embargo, habitando el convento del

bosque, donde observaban las reglas con tal exactitud,

que una vez ocurrió lo siguiente:

«Una tarde, a la hora tranquila en que todos los her-

manos descansaban en su celda, Fra Bandino de Balcetti

da Siena, entonces prior del convento, que no dormía la

siesta, se dio cuenta de que un ladrón había robado el

asno de la comunidad. Antes que romper el gran silen-

cio o permitir que lo rompiera, toleró que el ladrón

se llevara al animal. Pero, dirigiéndose seguidamente a

la iglesia, se postró ante la imagen del Salvador y le

rogó con insistencia que concediese a aquel pecador la

gracia de reconocer su pecado para que salvase su alma.

Entretanto, este último iba a salir del bosque, llevando de-

(1) Esa fusión se realizó en el siglo Xlll.
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lante el asno, que de pronto se paró, negándose a conti-

nuar. A pesar de todos sus esfuerzos, no pudo el hombre

hacerle atravesar el límite del bosque, y como temía ser

sorprendido, resolvió alejarse, abandonando al mdócil

animal. Pero le fué igualmente imposible abandonar la

selva: la atmósfera que le rodeaba perecía. haberse con-

vertido en una muralla. Entonces, él se arrepintió sin-

ceramente en su corazón, prometiendo a Dios y a la San-

tísima Virgen que si le concedían la gracia de salir de

aquella penosa situación, volvería sobre sus pasos para

restituir el asno, y llevaría en lo sucesivo una vida me-

jor. Apenas hubo hecho esta promesa, el asno se dirigió

por sí solo hacia el convento y el ladrón se sintió

aliviado.

Volvió al monasterio y preguntó por el prior, por el

santo Fra Bandino, a quien entregó el animal robado;

confesó su falta con lágrimas y pidió perdón por ella; des-

pués refirió el prodigio que le había convertido. Fra Ban-

dino le concedió su perdón y le entregó una generosa li-

mosna, exhortándole con gran caridad a no proceder así

en lo sucesivo y a reformar su vida; el ladrón lo prometió

y se fué en paz.

Este es uno de los numerosos relatos que hace Fra

Filippo de los frailes <le su convento y que prueban

hasta qué punto la religión cristiana se hallaba impreg-

nada en Italia en esta época del espíritu de Francisco de

Asís. El glorioso Misser Santo Francesco hubiera proce-

dido, sin duda, de este modo con un pobre ladrón de

un asno.
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Tales eran, pues, los nuevos amigos de Catalina. Los

dos nombres del convento Selva del Lago y Lecceto

{Illecetum, de ilex, encina verde) le vienen del bosque y

del lago que le rodean. Hoy mismo hay que atravesar

un espeso bosque de encinas situado en la cumbre de

una colina al noroeste de Siena. Al pie de la colina hubo

un convento más pequeño, San Leonardo del Lago, don-

de se retiraban los frailes ávidos de una soledad y de una

paz mayores que las que podían ofrecerles la vida de una

gran abadía. Y es allí, en las orillas del lago, bajo las ver-

des encinas, donde Micer Giovanni Tantucci reunió a

Catalina y al hombre notable que fué después uno de

sus más fervientes admiradores, el fraile inglés William

Flete, bachelor of arts de la Universidad de Cambridge.

Flete había hecho, probablemente, sus estudios en

Cambridge con Giovanni Tantucci, que recibió allí

su título de doctor, y esto es lo que le trajo desde

las colinas de Inglaterra a las umbrías de la selva de San

Leonardo del Lago. La vida que allí emprendió se pare-

cía mucho a la que llevaron en Italia otros peregrinos in-

gleses: Beckford, Shelley, Browning... Trelawney re-

fiere en sus Memorias cómo un día, en la pineta de Pisa,

descubrió a Shelley {l'inglese malinconico, como le lla-

maban los italianos), sentado, solitario, a la orilla de

un oscuro lago, mientras su sombrero, sus libros y sus

cuartillas estaban esparcidas a su alrededor, «uno de los

pinos, minado por el agua, se había caído en aquel si-

tio, y el poeta, casi enteramente oculto por el tronco,

contemplaba fijamente el agua profunda, de tal modo ab-
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sorto en su ensueño poético, que no me sintió llegar».

Así vio Catalina por primera vez a WilHam Flete, con

la diferencia de que los libros esparcidos por la hierba a su

lado eran libros de oraciones y de que no componía ver-

sos «de Ariel a Miranda», sino tratados teológicos o ascé-

ticos. En la capillita que se enseña todavía en Lecceto,

y donde Catalina acostumbraba a estar durante sus vi-

sitas, escribió la «Guía de la vida espiritual», que ella le

dictó (I). Es evidente que William Flete necesitaba una

dirección espiritual. «Pasa él día casi entero en el bos-

que—describe Ser Cristófano di Gano Guidini en sus

Memorias—y no vuelve hasta la noche.» Otro documento

nos enseña «que habita con frecuencia, en el bosque, la

caverna por él mismo habilitada en un lugar aislado; va

a ella con sus libros, evitando todo trato con los hombres.

Va de la iglesia a la selva y de la selva a la iglesia, y no

habla más que cuando la necesidad le obliga». He aquí

dibujado el retrato del inglés misántropo, taciturno, ata-

cado por el spleen. Llegó a no decir misa en la iglesia

para edificación de la Comunidad, sino en una de sus

grutas, para su propia satisfacción.»

Catalina, habiendo descubierto en él este egoísmo re-

ligioso, procuró sustraerle a los goces de la vida soli-

taria. «El conocimiento de sí mismo es la verdadera cel-

da—le decía—y lo llevamos con nosotros a todas partes.

Sin esta celda interior la celda exterior no nos sirve de

nada, y si no habitamos en la primera, la otra es inútil».

(1) El 7 de enero de 1376.
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Le predica el amor al prójimo, la indulgencia para con sus

hermanos, exhortándole a vivir, no para su gusto y para

su propia consolación espiritual, sino para cumplir la

voluntad de Dios y hacerse útil a todos. «Os digo de

parte de Cristo crucificado—le dice en sus Cartas—,

que debéis, más de una vez por semana, celebrar la misa

en el convento, como quiere el prior, y hasta todos los

días, si veis que él lo desea. Perdiendo las consolaciones,

no perdéis la gracia; no la recibiréis, al contrario, sino

en la medida que renunciéis a vuestra voluntad propia.

Es preciso que tengamos hambre y sed por la salvación

de las almas; por eso debemos pensar menos en el reposó

de nuestro espíritu que en prestar servicio al prójimo y

tomar parte en sus sufrimientos; es una gran falta no

hacerlo así. Quiero, pues, que oigáis con complacen-

cia las quejas de Fra Antonio cuando os importune; y

ruego, a la vez, a Fra Antonio que dé oído de buen gra-

do a vuestras confidencias. Os conjuro en nombre de

Cristo y en el mío. Es el medio de conservar en vos la

verdadera caridad, sin la cual daríais lugar al demonio en

vuestro corazón. Nada más os digo sino que os ruego y

os suplico que os injertéis en el árbol de la vida, que

es Cristo crucificado, dulce Jesús, amor mío.»

Fra Antonio (de Nizza) es uno de los discípulos que

Catalina tenía en Lecceto, al que se unieron dos sie-

neses, Girolamo Bonsignoriy Felice Tancredi deMassa.

En cambio, no parece que haya conocido al autor de los

Assempri antes citados, Fra Filippo Agazzari, aunque vivió

en Lecceto de 1353 a 1398, y fué un escritor lleno de
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celo; «todaslas celdas de los frailes de Lecceto estaban lle-

nas de sus obras»—dice Carppellini, que las publicó
—

.

Había allí seguramente algunos grupos que continua-

ban alejados de Catalina, por no decir que le eran

hostiles...

Sus esfuerzos para convertir al eremita inglés de las

virtudes pasivas a las activas no fueron coronados por

el éxito. Alimentaba hacia ella una admiración apasio-

nada, venerando como reliquias sus trajes usados, y se

lamentaba después de su muerte escribiendo que nun-

ca más recibiría sus queridas cartas, que no oiría ya su

voz en la ermita próxima al lago. Pero cuando durante

el cisma, durante el gran conflicto que estalló entre

Urbano VI y el Antipapa, le pidió que viniese a Roma

para unirse a ella y a los demás serví Dei que rodeaban

al verdadero Vicario de Cristo; se excusó y permaneció

en la soledad de sus bosques. Era un romántico, que

es todo lo contrario de un místico.

En nuestros días, Lecceto no es ya un convento. Se-

cularizado en 1810, sirve en la actualidad de estación

veraniega a los alumnos del Seminario arzobispal

de Siena, pero ha conservado el mismo aspecto que en

tiempos de Catalina. En la loggia exterior del conven-

to, algunos frescos de Paolo di Neri, fechados en 1343,

representan la vida de los mundanos. La brigata spen-

dereccia se dirige a la fiesta del día en un carroccio so-

berbiamente decorado, sobre el cual vuela un amorci-

llo tendiendo su arco; algunas parejas amorosas se pa-

sean entre las flores o cogen en los árboles frutos de



238 TÓRGENSÉN

oro, mientras los jugadores se instalan en las mesas de

los dados,.. Pero no sólo el amor se halla aquí en acti-

vidad; varios demonios se ciernen por los aires, reali-

zando por doquiera su faena de muerte. Ese fresco será

para el fraile una carta de divorcio con el mundo y un

sermón de penitencia dirigido a los mundanos.

El interior del chiostro, adornado con frescos de la

misma época, cuyo autor ignoramos, forma un contras-

te manifiesto con el pórtico exterior. La vida monásti-

ca aparece aquí pintada como allí la del mundo. Lá

vida religiosa se opone a la mundana; la vita religiosa

a la vita mondana. Varias escenas corresponden a algu-

nos capítulos de las piadosas obras de Filippo Agazzari.

Vemos a los frailes rezar, flagelarse, leer, meditar, be-

sar la Cruz. Los vemos morir y subir sus almas al cielo.

En uno de los frescos, todos los hermanos se hallan

sentados alrededor de la mesa, a excepción de uno solo,

que vemos algo más lejos, paseándose por el bosque; y

allí, bajo las encinas, encuentra a Jesús, que se adelan-

ta, vestido de peregrino, con una túnica de piel de ca-

mello, llevando en su mano un bastón.

Se visita en Lecceto la capilla a donde Catalina iba

con tanta frecuencia. Una inscripción dice: «Viajero,

detente aquí y considera con respeto el templo que el

bienaventurado Giovanini Incontri elevó el año 1330,

y donde Catalina, la seráficai virgen de Siena, recibía a

Cristo, su esposo.»

Se llega a San Leonardo al Lago, del ermita deWilliam

Flete, situada al pie de la montaña, por senderos roco-
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SOS, atravesando setos de acebo y de albatrelli, que se

parecen a los laureles. Esta tarde de verano, el sol hiere

el follaje brillante. El lago se encuentra casi seco; no

queda más que un pequeño estanque; la ermita se ha

convertido en una granja y la iglesia, ricamente deco-

rada por Ambrogio Lorenzetti, se halla implacable-

mente cerrada por su noble propietario, que reside le-

jos de allí. Es una noble iglesia románica, con un sen-

cillo pórtico de estilo muy puro, coronado por un

rosetón. Un muro de piedras grises rodea la plaza ver-

deante que se halla ante la iglesia cerrada; aquí el pere-

grino desencantado, que busca las huellas de Catalina,

tiene, por lo menos, derecho a detenerse para descan-

sar un instante. La selva de encinas verdes y de alba-'

trelli se extiende alrededor, y si es por la tarde, en pri-

mavera, se oye el canto del cuclillo.

Catalina se paseaba gustosa por estos bosques que

separan Lecceto de Belcaro. Caffarini refiere que una

vez, con algunos amigos, los recorrió durante tres días,

volviendo luego a Siena calada hasta los huesos, pero

alabando a Dios en sus obras.

Seiscientos cincuenta años han pasado, y aquella pia-

dosa y entusiasta juventud descansa, desde hace mucho

tiempo, beatificada, en sus urnas. Pero el que escucha

atentamente, el que presta oído, inclinado hacia los si-

glos pasados, se imagina oir como un débil eco de can-

tos y de liras, un sonido de laúdes, de violas y de

cánticos santos que se confunden con el murmullo del

follaje de San Leonardo del Lago...
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IX

«En nombre de Jesús crucificado y de nuestra dulce

Madre María:

»Carísimo y reverendísimo Padre en Cristo, el dulce

Jesús.

»Yo, Catalina, la sierva y la esclava de los siervos de

Jesucristo, os escribo en su preciosa sangre con el de-

seo de veros ligado por los vínculos de la caridad, así

como sois legado (í) por nuestro cargo en Italia, según

he sabido. Esta noticia me ha causado gran alegría, por-

que me persuado de que en esta situación podréis ha-

cer mucho por el honor de Dios y por el bien de la

Santa Iglesia. Pero, para esto, no basta con ser legado,

y por eso deseo veros ligado por los vínculos de la cari-

dad, pues, como sabéis, ningún efecto de la gracia pue-

de producirse en nosotros ni en el prójimo sin la cari-

dad. La caridad es el santo y dulce lazo que une al

alma con su Creador; liga Dios al hombre y el hombre

a Dios. Esa innegable caridad ha clavado al Hombre

Dios en el madero de la Santa Cruz. Ella apacigua las

(1) Catalina usa aquí un ju:go de píh'ons intraducibie; legato, en

italiano, significa a la vez legado y ligado.

16
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dilscordias, une a los que están separados y enriquece

a los faltos de virtudes, porque las engendra todas. Da

la paz y acaba con la guerra; da la paciencia, la fuerza

y la perseverancia infatigable eii las buenas y santas

empresas. No se cansa jamás y no se aparta del amor

de Dios y del prójimo por las penas, las injurias, los

desprecios y los ultrajes. No vacila ante la impacien-

cia y no busca el consuelo en los placeres del mundo.

El que la posee permanece siempre; firme, porque des-

cansa en la piedra viva. Cristo, el dulce Jesús, que le

ha enseñado a amar a su Creador... Ha leído en El la

regla y la doctrina que debe adoptar, porque El es el

camino, la verdad y la vida. Por eso el que lee en el

libro de la vida sigue el camino recto y busca incesan-

mente el honor de Dios y la salvación del prójimo; por

eso deseo que vos, como su verdadero hijo y servidor

rescatado por la sangre de Cristo crucificado, sigáis sus

huellas con ánimo viril, no dejándoos intimidar por la

pena o por el placer, sino perseverando hasta el fin...

Empleaos en evitar todas las injusticias, en extirpar to-

das las iniquidades y castigar todas las faltas que se

cometan en el mundo y ultrajan el nombre de Dios.

Sentios hambriento de su honor y de la salvación del

prójimo y haced cuanto esté en vuestras manos para

reparar tantos males. Estoy convencida de que, en los

dulces vínculos de la caridad, usaréis, como, he indica-

do, de los poderes que habéis recibido del Vicario de

Cristo; pero sin este primer vínculo de la caridad, no

podréis hacerlo ni cumplir con vuestro deber. Os con-
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juro, pues, a qué os apliquéis a cultivar la caridacl, a

uniros a Cristo crucificado y a seguir sus huellas por la

práctica de sólidas y verdaderas virtudes; unios tam-

bién al prójimo mediante obras dé amor.

»Acbrdémonos, queridísimo padre, de que si nues-

tra alma no sé halla desnuda de todo amor propio y de

toda cófñplacericia para sí misma y para el mundo no

podrá adquirir nunca la verdadera y perfecta caridad.

Porque estos dos amores se combaten el uno al otro y

lá lucha entre ambos es tan ardiente que el amor pro-

pio os separa de Diois y del prójimo, mientras qué la ca-

ridad os une aellos. Uno os da lá muerte, otro la vida;

uno las tinieblas y otro lá luz; uno suscita la guerra y

otro procura la paz. El amor propio empequeñece de

tal manera el corazón que éste nada puede ya contener: ni

al prójimo ni a vos mismo; mientras que la divina caridad

lo ensancha y le hace admitir á los enemigos, a los artligos

y a todas las criaturas razonables... El amor propio es

miserable, se aleja de la justicia y perpetra la iniquidad;

engendra uri temor servil, que le impide cumplir con

el deber por miedo a perder su posición. Es el temor

culpable que hizo quéPilatos dejara morir a Cristo. Así

hacen los qué, en vez de vivir según la conciencia y la

virtud, siguen la injusticia y el vicio en las tinieblas del

amor propio.

>>Ese amor es el que quiero ver desterrado de vues-

tro corazón, a fin de que os afirméis en la verdadera

y perfecta caridad, amando a Dios por Dios, porque es

digno de ser amado, porque es la soberana y eterna
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bondad; amándoos y amando al prójimo por El y no

por vuestra utilidad. Quiero que, siendo leg;ado del

Papa, os halléis ligado por los vínculos de la sincera y

ardiente caridad que mi alma desea ver en vps. Np

di§Q más; fortificaos en Cristo, en el dulce Jesús; sed

celoso y np negligente, y advertiré que sois un verdadero

legado si experimentáis la sed de ver levantarse el es-

tandarte de la Santa Gruz. Permaneced en k dulce y

santa dilección de Dios. Dulce Jesús, Jesús amor mío.»

Esta carta fué escrita por Catalina cuando tenía vein-

ticinco años, y aquel a quien se dirige la hija del tin-

torero sienes (hacia el año 1372) es un noble fra.ricés,

Pedro d'Estaing, después Cardenal de Ostia, reciente-

niente nombrado legado del Papa ^n Italia. Pues que

esta carta abre la era de la acción política de Catalina,

es necesario echar una mirada, antes de seguir adelante,

sobre el mundo político en que va a penetrar y que en

lo sucesivo—hasta su muerte, ocurrida ocho años más

tarde— será su principal campo de acción,

Desde 1305, los Papas se habían establecido en las

orillas del Ródano, en Avifíón. Como lo han hecho no-

tar algunos historiadores franceses, no era un hecho

nuevo en los anales de la Iglesia ver al sucesor de Pe-

dro residir fuera de Roma.

En el curso del medio siglo que precedió a la «cautir

vidad de Babilonia» de los Papas, la Ciudad Eterna

albergó rara vez a los representantes de Cristo en la

tierra. Inocencio III se ausentaba con frecuencia de

Roma, siernpre agitada por Ií^s insurrecciones. Hono-
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rió III residía en Pérüsa o én Rieti. Inocencio IV

(1243-1254), elegido Papa en Anágni, no hace más que

pasar por Roma, dé la qué huye en 1244, ante Fede-

rico II, refugiándose en Lyon, dónde permanece siete

áñós, y cuándo vuelve a Italia es para quedarse en la apa-

cible Umbría, y después eri Ñapóles, donde muere.

Alejandro IV (1254-1261), teniendo gran predilección

por Anagni, pasa poco tiempo en Letrán, y muere én

Vitérbo. El francés Urbano IV (1261-1264) reside en

Viterbo, én Moritéfiascóñe y en Orvieto; estas tres ciu-

dades veri instalarse éri su recinto á su sucesor y com-

patriota Clemente IV (1265-1268), quién después se

traslada a Pérüsa y luego a Asís. Ningún acta redac-

tada por este Papa se halla fechada én Roiíiá. Grego-

rio X (1271-1276) deja Roma por Orvieto, yendo luego

a Lyon, donde reúne el decimocuarto Goricilio géñe-

iá\. Cuándo se decide a volver, hácé el viaje déS"

pació, deteniéndose en el camino en Oránge, én Beáü-

éáire, én Valencia, éri Viériá; pasa por Suiza, atfáVesáñ-

do los Alpes, y triüeré en Arézzo. Juan XXI (1276-1277)

es elegido éh Vitérbo, dónde reina y muere. Nicolás ÍII

(1277^1280) fué igualmente elegido én Vitérbo, pei^ó

coronado én Roma, alterna entre Létrári, Sútri y Vi-

térbo. Mártinb IV (1281-1285) fué elegido eri Vitérbo,

dónde residía éritóriCés la Corté róniáná, pasáridó él

tiénípó dé sü Poritifiéádo éri TosCáriá y Umbría. Hono-

rio IV (1285-1287) és uno dé los escasos Pontífices dé

esta épotía qué aparece én Roma; fija su residencia en

Sarita Sabina, sobré el Averitirió, y sólo sé ausenta pata
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pasar el verano en Tíyolí. Nicolás IV (1288-1292) fué

elegido en Roma, pero reside de preferencia en Rieti

y en Orvieto. Bonifacio VIII (1294-1303) acude fre-

cuentemente a Anagni, a Orvieto y a Velletri. Su su-

cesor, Benedicto XI (1303-1304), sólo pasa cinco meses

en Roma, después de su elección, y forma el proyecto

de trasladar el Trono pontifical a Lombardía; muere

en Perusa.

Nadie se sorprendió, pues, cuando Bertrán de Got,

Arzobispo de Burdeos, elegido Papá bajo el nombre de

Clemente V, se hizo coronar en Lyon y fijó su residen-

cia en Gascuña, ni cuando su sucesor, Juan XXII (el

francés Jacques d'Euse) continuó viviendo en Ayignon,

donde antes había sido Obispo.

Bajo el Pontificado de estos Papas se empezó a

motejar a la corte rornana errante, con el nombre de Ba-

bilonia. En el siglo XIII el gran profeta de Gilabria, Joa-

quín de Santa Fiora, había publicado predicciones anun-

ciando una era nueva, próxima a iniciarse: que el siglo del

Espíritu Santo iba a suceder al siglo del Padre y

del Hijo; que la reforma de la Iglesia se hallaba próxima,

y que cuantos se habían enriquecido en nombre de Cristo

serían condenados. Estos puntos de vista y estas ideas

hallaron abonado terreno en algunos franciscanos de

observancia estricta, como Ubertino de Cásale, Pietro

Giovanni Olivi y Gherardo da Borgo San Dohnino, por-

que era seguramente motivo de escándalo para los hijos

celosos de San Francisco ver al representante de Cristo

dejar una herencia de un millón de florines. Ahora bien,
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Clemente V reunió esta suma durante los nueve anos

de su Pontificado, y su testamento acredita que prestó

trescientos veinte mil florines a los reyes de Francia e

Inglaterra para que se combatieran el uno al otro, y

legó doscientos mil florines a su familia.

Bajo el reinado de su sucesor Juan XXII, la Orden

franciscana emprendió contra los Papas simoníacos de

Aviñón una lucha encarnizada, cuyos principales agen-

tes fueron Angelo Clareno (1 260" 1337), Liberato da

Loro y, sobre todo, el inteligente Ubertino de Cásale,

ya citado.

En torno de éste gravitaba el movimiento religioso de

Italia hacia el ano 1300. Nacido en 1259 en Cásale del Pó,

tomó el hábito de San Francisco en 1273, cuando apenas

tenía catorce años. En 1284 ó 1285 fué en busca del an-

tiguo general de los hermanos menores, Juan de Parma,

en su ermita de Greccio, y allí, sentado a sus pies, con-

templando «su fisonomía augusta», oyó salir de sus la-

bios «venerables» muchos relatos relativos a los grandes

desaparecidos, a los ausentes fieles y caballeros intrépi-

dos de la Señora Pobreza que vivieron en el pequeño

convento: hermano León, hermano Ángel, hermano

Rufino, hermano Masseo. Allá en la gruta de Juan de

Parma, desde donde la mirada se extiende por el valle

de Rreti hasta los Abruzzos, el joven franciscano reci-

bió el bautismo de fuego de un ideal que se imprimió en

su alma de modo indeleble y cuya llama debía alimen-

tarse después en las potentes hogueras que irradiaban de

las almas de Margarita de Cortona (1247-1297), de An'
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gela de Foligno (1248-1309) y de Conrado de Offida

(1241-1306).

Ubertino conoció en Siena al piadoso terciario Pier

Pettinaro(1289) yen 1305 escribió en el monte Alverne

su gran libro: Arbor vttae Crudfixae «El árbol de

la vida crucificada». Ese libro se convirtió en la biblia

de los franciscanos de la estricta observancia, y el mi-

nistro general de la Orden, Miguel de Cesena, soste-

nido por Luis de Baviera, se levantó contra el Papa.

Llamado a Aviñón para dar cuenta de su conducta y

puesto en prisión el ministro rebelde, consiguió fugarse

y murió en 1348, persistiendo hasta el fin en su oposición.

Ubertino, por su parte, fué tan lejos, que en 1317 dejó

el hábito de los menores para hacerse benedictino; luego

abandonó esta Orden, y una Bula pontificia del 16 de

septiembre de 1325 lo señala como «un vagabundo que

va de un punto a otro por el mundo». Nadie sabe cuándo

ni dónde murió

Fueron Ubertino y sus partidarios los amantes y de-

fensores de la santa pobreza, quienes motejaron a la

corte papal de las orillas del Ródano con el nombre de

Babilonia. En represalias, Juan XXII lanza Bulas con-

tra los «Fraticelli, Mendicanti, Bizocchi y otros hermanos

mendigos» (Bulas Sanda Romana del 30 de diciembre

de 1317, Gloriosam Ecclestam de 23 de enero de 1318).

Los refractarios son perseguidos por la Inquisición,

presos y quemados vivos. El 8 de febrero de 1326 se-

senta frases de los Comentarios del Apocalipsis, deGio-

vanni Olivi, fueron condenadas como heréticas.
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Esta lucha continuó bajo los Papas siguientes que re-

sidieron en Aviñón. Clemente VI (1342-1352) hizo pren-

der a Juan de Rocatallada por haber predicado la doc-

trina de Joaquín de Santa Fiora, prediciendo el Mile-

nario y por haber condenado la vida fácil y voluptuosa

del clero. Inocencio VI (1352-1362) hizo quemar a dos

franciscanos en Aviñón por motivos análogos. Pero se

levantó una voz muy distinta de las que de este modo

eran reducidas al silencio: la de Santa Brígida, llegada a

Roma con motivo del jubileo de 1350.

Hízose preceder de una carta que fué llevada por el

obispb de Abo y el prioi* Pedro de Alvastra al Papa Cle-

mente VI, ordenándole en nombre de Cristo negociar

la paz entre Francia e Inglaterra y venir a hacer el ju-

bileo a Roma: «Piensa en el tiempo en que tanto me

has ofendido— hace decir por Cristo al Papa— ; quebran-

tando tu deber has obrado siempre según tu gusto; pero

mi hora se acerca: te juzgué, y si te niegas a someterte,

te humillaré tanto como te hube exaltado. Tu lengua or-

guUosa callará y tu nombre será olvidado por los hom-

bres... Te castigaré por haber adquirido bienes por me-

dios indignos y por los males que has desencadenado

sobre la Iglesia durante los días en que tú gozabas en paz.

Levántate, pues, antes de que llegue tu última hora; y si

dudas del espíritu que te habla, mira en el libro de tu

conciencia si no digo la verdad.»

Clemente continuó tranquilamente en Aviñón, y su

legado en Roma, Ponzio Peretti, no hizo caso alguno de

la vidente escandinava. «La tierra oculta el cielo a estos
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PreladosD, dijo Cristo a Brígida en una visión que tuvo

en la iglesia de Santa María Maggiore, de la que envió

un relato al Girdenal Aníbal Gaetani, La Iglesia católica

se le representó como un edificio en ruinas cuyos cimien-

tos se hallaban conmovidos, el techo descaiscarillado, el

suelo podrido; si la Iglesia no es restaurada, muy pronto

caerá y su caída repercutirá en todo el universo. Hablando

de Clemente exclama: «El que debería decir como

Cristo: ¡Venid a mí y hallaréis el reposo para vues-

tras almas!, dice, por el contrario: ¡Venid a admirar

mi magnificencia, mayor que la de Salomón; venid a

vaciar vuestros bolsillos y encontraréis la condenación!

Pero se acerca el tiempo de la cólera en que será casti-

gado por haber dispersado el rebaño de Pedro. ¡Qué

castigo le espera!»

El castigo no se hizo esperar mucho. El 3 de diciem-

bre de 1352, en el curso de una tempestad violenta, un

rayo cayó en la iglesia de San Pedro, fundiendo las cam-

panas, y en los oídos de Brígida resonaron estas palabras:

«El Papa muere; bendito sea este día, pero no el Papa.»

Tres días después Clemente exhalaba el último suspiro.

Pero Brígida no consiguió nada de su sucesor Inocen-

cio VI (1352-1362). Letrán se quemó en 1361 y Petrarca,

que unía sus acentos a la voz de la sueca, escribió en

vano al Papa: «Mientras descansas bajo tus doseles dora-

dos a orillas del Ródano, Letrán se derrumba. ¿Cuándo

volverás? cPrefieres el día del juicio encontrarte entre

los grandes pecadores de Avifíón o colocado entre Pe-

dro, Pablo y Celestino?» (Celestino V, el Papa refor- . Hüjíf
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mador que no reinó más que algunos meses en 1294).

Era, en verdad, empresa ardua la que el sucesor de

Pedro había de realizar en el seno de la Iglesia de Cristo.

No sólo las ruinas visibles de la ciudad de Roma eran

aterradoras—las iglesias se derrumbaban, ios conventos

estaban desmantelados—, sino que los sacerdotes y los

frailes «quebrantan todas las leyes eclesiásticas» (clama

Brígida), «llevan el traje corto, disimulando bajo la capa

la espada y la loriga y se ruborizan del escapulario; sin

el menor recato abrazan a sus concubinas y a sus hijos;

las casas religiosas se convierten en centros de perdición:

muchos hombres viven y mueren sin haber confesado ni

comulgado nunca...; el mundo hormiguea de serpientes

cuya ponzoña envenena a las ovejas de Pedro... jOh,

Roma, Roma, puedo decir ahora de ti lo que el profeta

decía de Jerusalénl En tu jardín las rosas y los lirios se

ven ahogados por los cardos; tus paredes han caído; tus

puertas están sin centinelas; tus altares, rotos; tus vasos

sagrados, puestos en venta, y el humo del sacrificio no

se. eleva ya en el santo recinto. Los vasos de la Iglesia

han sido transportados a Babel; la espada del temor de

Dios ha sido desterrada y reemplazada por un enorme

saco de dinero; los diez mandamientos han quedado re-

sumidos en un único precepto: dadnos dinero... La simo-

nía se ejerce públicamente y sin rebozo; las indulgencias

se han convertido en materia de comercio; como Judas,

venden a Cristo... Los sacerdotes son salvajes como lo-

bos; vacilantes como piedras sin asiento, caminan por

las tinieblas como ladrones; son ignorantes como as-
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nos, descarados como cortesanas, impuros cómo la pez;

manchan cuanto tocan; se alimentan con sus propios

excrementos... Está tan seguro el demonio de poseerlos

algún día como lo está la ballena de las crías que lleva en

su vientre. (Malditos el alimento y la bebida que sostie-

nen su cuerpo para los gusanos y su alma para el infier-

no! ¡Malditos sus ojos, sus oídos, sus bocas y sus manos!

¡Malditos sean por el cielo y por la tierra!».

Una pluma sarcástica y mordaz compuso hacia está

época una misa en honor de «Nuestra Señora Siinoilía>^,

«que se debe cantar en la casade Simón Mago, más grande

después que la misma iglesia de Santa Cruz de Roma».

Esta misa se halla compuesta según el oficio de la Asunción

de Nuestra Señora (15 de agosto); pero las palabras de

alegría, Gaudeamus celebrantes^ se convierten en lamen-

taciones, Lttgeamus lamentantes, y en la colecta se invoca

a Pedro contra Simón Mago, a Elíseo contra Giezi y con-

tra los que venden y compran en él templo. La epístola

se halla tomada del Apocalipsis del Apóstol San Juan éri

el capítulo en que habla de la gran prostituta * Como

Evangelio se han elegido irónicamente las palabras de Je-

sucristo a sus discípulos: «No llevéis oro rii plata en vues-

tros cíngulós. Habéis recibido el Evangelio de baldé;

dadlo de balde.» Antes de la oración de lá Comunión

del sacerdote, se inserta un versículo disfrazado así: «Si

no mé he hecho culpable de nepotismos, seré hallado

justo en todos mis caminos»; y la oración final desea a

todos los simoníacos la suerte de Judas. «Esta misa

—dice amargamente la rúbrica final—^debe ser cantada
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al día siguiente de la fiesta de la Cátedra de San Pedro.»

La esperanza que Brígida concibió, al principio,

en Inocencio
—

«este Papa es de mejor metal que los an-

teriores y digno de ser pintado con colores más be-

llos»
— fué defraudada. En vano fulminaba, amena-

?aba, suplicaba... El Papa siguiente. Urbano V, el bene-

dictino Guillermo Grimoard de Grisac, fué el pri-

mero en ernprender el camino de Roma. Ya el nonibre

que había elegido designaba la ciudad eterna (urbs). A

pesar de las protestas del rey de Francia y de los Carde-

nales franceses. Urbano abandonó Aviñón el 30 de abril

de 1367; se embarcó el 19 de mayo en Marsella y el 3 de

jumo, atracando en Corneto, puso el pie en tierra ita-

liana en medio de los transportes de júbilo de la pobla-

ción. El Pontífice dijo la misa al aire libre ante una in-

mensa y magnífica asamblea, «recibido, no como hom-

bre, sino como Dios misrn(^>, para usar la expresión de

Petrarca, Entre la multitud, como enviado de Siena,

se encontraban Giovanni Colombini, y sus jesuatos es-

taban en el muelle con ramas de olivo en la mano cla-

mando en alta voz: «Alabado sea Jesucristo», «Viva el

Santo Padre.» «Fué el espectáculo más hermoso y edi-

ficante que hemos visto», escribió el anciano misio-

nero seglar a las religiosas de Santa Bonda.

El 16 de octubre Urbano hizo su solemne entrada en

Roma, y el emperador Carlos IV fué a hacerse coronar

por él el 21 de octubre del año siguiente. Los dos astros,

que para la Edad Media eran el sol y la luna: el Ponti-

ficado y el Imperio, recobraban su antiguo esplendor.
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Pero fué por poco tiempo; Des4é 1370 Urbano abandonó

de nuevo Italia y murió en Avifíón algunos meses des-

pués. Pedro Roger Beaufort subió al Solio Pontificio el

29 de diciembre del mismo año con el nombre de Gre-

gorio XI.

Con cerca de setenta anos de edad, Brígida, que aca-

baba de terminar su largo viaje a Ñapóles, Amalfi, Sa»

lerno, Bári, Montegárgano, esperaba liiucho de este nue-

vo y joven Pontífice^ a quien había conocido cuando era

sólo Cardenal. Le envió por su consejero íntimo él Obis-

po español Alfonso Vadaterra, de Jaén, una exhortación

apremiante para que entrase en Italia «antes de abril pró-

ximo» (1372). Una copia del mensaje de Brígida fué re-

mitida al Nuncio Pontificio, el Abad de Marmoutiers, y

hecha pedazos a su vista. «Si el Papá^
—declaraba la viden-

te^—no se halla de regreso en Italia en la época fijada^ sus

estados se dividirán dé la misma manera».

Ninguna amenaza podía ser de más efecto. Bajo Ur-

bano V, y gracias a las victorias del Cardenal legado Al-

bornoz, la Santa Sede había llegado a ser en Italia una

potencia importante. Las casas de Aragón y de Anjou rei-

naban en Ñapóles y Sicilia; los estados del Papa se exten-

dían al Norte, comprendiendo siete provincias: la Campa-

nia con la Maremma romana; el ducado de Benevento, el

propioPaírimonmoiPeírí'; los Montes Sabinos con las ciu-

dades de Narni,Terni, Rieti, Amelia yTodi; el ducado de

Espoleto; las Marcas de Ancona con el ducado de Urbino;

la Romagna; y, por último, la ciudad y las cercanías de Bo-

lonia. Las repúblicas toscanas se hallaban enclavadas en
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estos vastos Estados. Al norte de Bolonia reinaba el po-

deroso Bernabó Visconti, tirano deMilán.del que Urbano

sólo pudo verse libre en 1364, mediante medio millón de

florines. Bernabó y las ciudades libres de Toscana veían

el engrandecimiento de los Estados pontificios con una

inquietud que fué en aumento cuando, en 1371, el

sucesor de Albornoz, el nuevo Cardenal legado Pedro

d'Estaing, conquistó Perusa.

Tal érala situación política y tal era el hombrea quien

Catalina escribió una carta al principio del año 1372.

Se hallaba acostumbrado a semejantes arengas, habiendo

tenido en sus manos una copia de las amenazas dirigidas

por Santa Brígida a Gregorio XI. Por otra parte, el re-

torno del Papa a Roma no estaba lejos de su pensa-

miento ni del de el Santo Padre; durante el invierno del

año 1370 a 71 Gregorio manifestaba ya a los que le ro-

deaban la intención de volverá la ciudad eterna. Como

al Cardenal, le parecía necesario restablecer a la Santa

Sede en los Estados pontificios, para evitar que éstos

fueran de nuevo fraccionados. En su profecía Brígida

había, pues, elegido el mejor de los argumentos.

La Santa sueca murió él 23 de julio del ano siguien-

te, 1373; Catahna no la conoció. En una carta de 1374 la

llama «la condesa muerta recientemente en Roma»; pero

conoció entonces a Alfonso de Jaén y poco después a la

hija de Brígida, Karín, cuyo carácter era menos enérgi-

co que el de su madre y el de su homónima italiana. No

fué, pues, Kárín de Vadstena, sino Catalina de Siena,

la sucesora de Brígida, y quien con su mano virginal,
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fuerte y blanda a la vez, guiada por un espíritu clarivi-

dente y sabio, condujo a Gregorio a Roma. Y con aquella

carta admirable por su franqueza, dirigida al Cardenal

d'Estaing, coloca su mano en el timón del bajel de la

Iglesia.

Cuando Santa Brígida reprendía y amenazaba,

era con la certidumbre de ser la mensajera de Dios. Pero

no era esta la única causa de su influencia; su posición

social entraba por mucho en ello. Era para los italianos

la principessa di Nericia, de raza real y de sangre noble,

que había ocupado una alta situación en la corte de Sue-

cia y jugado un papel importante en la política de su país;

era, además, molto ricca, y hacía construir monasterios

en Suecia mientras viajaba por Italia acompañada de

tres de sus hijos (Birger, Karl y Karín) y de una nume-

rosa escolta de capellanes, de cortesanos y de Obispos. Al

lado de esta influyente dama, Catalina no era más que la

hija de un pobre tintorero de provincia, sin otro apoyo

que el de los dominicos, entre los que contaba algunos ad-

versarios. Y esta joven, sin ninguna experiencia de la po-

lítica, se coloca frente a uno de los más poderosos de sus

contemporáneos: el legado de la Santa Sede, dicién-

dole: «Deseo y quiero que obréis de esta manera y de la

otra.» «Mi alma desea que seáis así», «quiero»
—

voglio...

Este quiero se repite cada vez con más frecuencia en las

cartas de Catalina. «Es la voluntad de Dios y mi deseo»,

escribe en algún sitio. Y en otra parte: «Esto desagrada a

Dios yme desagrada a mí.» Al Obispo de Florencia le dice

sencillamente: «Quiero.» Al rey de Francia: «Haced la
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voluntad de Dios y la mía.» Al Papa: «Cumplid con la vo-

luntad de Dios, satisfaciendo el ardiente deseo de mi

alma.» Este audaz voglio es la varita mágica con la que

llama a todas las puertas y a todos los corazones, y si real-

mente las puertas y los corazones se abren—más o menos,

y aun algunas veces para volverse a cerrar en seguida
—

,

esto proviene de la potencia de Verdad queemanaba.de

Catalina. No en vano se sentía unida al Dios a quien

llamaba, empleando una expresión tierna y abstracta a

la vez, la prima dolce Veritá. De todos los nombres de

Cristo, el que más le había llamado la atención es el de

Verdad que El mismo se da: «Soy la Verdad.» Para ella

los dos amores que pelean en el alma humana se identi-

fican con las dos potencias intelectuales: la verdad y la

mentira. Uno, el amor de Dios y del prójimo, se halla en

la verdad; el otro, el amor propio, en la mentira. La ver-

dad y la virtud, la mentira y el pecado se completan; son

la práctica y la teoría.

«De uno y otro lado nos llega una invitación—escribe

Catalina— ; dos voces nos dicen: «El que tenga sed, que

venga a mí.» Todos tenemos sed; pero se trata de saber

con qué agua queremos saciarnos. Si en la fuente que

hasta la vida eterna o con l'aqua morta bebida en las la-

mana gunas de la ira y del pecado.» Con la Vida o con la

NatZa, diría Ernesto Helio.

Elegir la fuente viva es seguir a Cristo. «El que quiera

ir al Padre, que es la vida eterna, debe, aquí abajo, seguir

a su Verbo, que es el camino, y el que marcha por este

camino no anda entre tinieblas, sino a la claridad de la

17 „

/
/



258 TORGENSEN

fe, e implora: «Señor, concédeme la gracia de ver la luz

en tu luz.» El Verbo es la verdad misma, y el alma que

abraza su doctrina deja la mentira del amor propio, que

ahoga en su alma.»

*E1 Verbo nos enseña a amarle sobre todas las cosas y al

prójimo como a nosotros mismos, atestiguando este

amor con actos, como nos enseña con el ejemplo... Para

con Dios y para con el prójimo debemos mostrarnos

fieles a estos preceptos...; todos nosotros oímos este lla-

mamiento. Pero ¿qué almas responden a él? Las que,

teniendo hambre y sed de virtud, corren con santos

deseos por el camino que Cristo crucificado nos ha

trazado... Con esta sed y estos deseos se acercan a la

fuente... «Cristo, el dulce Jesús, nos invita a beber agua

viva.»

«La otra voz que nos solicita es la del demonio...; lleva

en sí la muerte y por eso nos invita a beber agua muerta.

Si le preguntaras: «¿Qué me darás si entro a tu servicio?»,

te contestaría entonces: «Te haré donación de lo que

poseo; puesto que vivo sin Dios, te será preciso vivir

fuera de él. Estoy en el fuego eterno, donde hay llanto

y crujir de dientes; estoy sumergido.en las tinieblas y

privado de luz; he perdido la esperanza, me hallo en

compañía de todos los condenados y de todos los tortu-

rados. Eso te daré como recompensa y consuelo...»

«¿Y cuál es el camino que nos invita a seguir? El ca-

mino de la mentira. La mentira engendra el miserable

amor de sí mismo que te lleva a amar de un modo des-

ordeijado el fausto, la magnificencia del mundo, las cria-
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turas y a ti mismo sin preocuparte de perder a Dios y la

hermosura de tu alma. En tu ceguedad, haces, del mundo,

tu dios; como un ladrón te robas, el tiempo que debie-

ras emplear para el honor de Dios, la salvación de tu alma

y la dicha de los demás; pues lo derrochas para tu propia

satisfacción, concediendo a tu cuerpo mayor bienestar

y comodidad de la que Dios consiente... Cristo ha escrito

su doctrina en su propio cuerpo; ha hecho de sí mismo un

libro cuyas iniciales son tan grandes y tan encarnadas que

el más ignorante y menos atento puede fácilmente distin-

guirlas y leerlas... El demonio coloca ante tus ojos el libro

de tu propia sensualidad, en el que se hallan grabados

todos los vicios y todas las malas tendencias de ta alma:

la cólera, la impaciencia, el orgullo, la infidelidad al

Creador, la injusticia, la impureza, el odio al prójimo, el

amor al pecado y el desprecio hacia la virtud, la grose-

ría, la calumnia, la pereza, la negligencia... Si la voluntad

lee todo esto, se impregna de ello y lo pone en práctica,

sigue, como una impía, el camino de la mentira, indi-

cado por el diablo, y bebe el agua muerta para su castigo

y su eterna condenación.»

He aquí cuál era la ley que Catalina debía comunicar

al mundo político como al mundo religioso. Hay dos rei-

nos: por un lado, el egoísmo, el mundo, el pecado, la

muerte, las tinieblas, el infierno; por otro, el amor, la

renuncia a la propia voluntad, el cumplimiento del de-

ber, la luz, la vida, el cielo. La puerta de entrada del reino

de la muerte es el yo, Ego; la puerta de entrada del reino

de Dios es el Verbo, Jesús. El que viva en el yo, se apega
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a lo que pasa y pereceíá. El que se fija en Jesús se fija

en lo imperecedero y será salvo.

Esta doctrina parecía tan verdadera a Catalina que no

dejaba de predicarla a toda hora, a los grandes, a los pe-

queños, «oportuna e importunamente», como el Apóstol.

«Esta mujer
— escribe el excelente notario Cristófano

Guidini, maravillado—, se preocupaba poco de que lo

que decía agradase o no.» Para ella la política era,

como todas las obras humanas, un capítulo de moral, y

el hombre de Estado debía ser, como los demás hombres,

un imitador de Cristo. Se interponía entre las repúblicas

beligerantes; penetraba en la Iglesia corrompida, conju-

rando a los hombres para que depusieran las armas y

cambiasen el beso de paz; para que pasaran del nepotis-

mo y de la simonía a la rectitud y a la probidad; del

temor de los hombres al temor de Dios: del Yo a Jesús,

El término de virilidad reaparece sin cesar en las car-

tas de Catalina. En su sentir, la virilidad comprende

todo lo que era Cristo, y sin consideración a su propio

sexo, califica de femenino lo que exige el demonio de

nosotros. «Sed un hombre viril», le aconseja al débil e

irresoluto Gregorio XI. Habla con severidad de los que

«son caritativos y complacientes por amor carnal y lle-

nos de complacencia para su propio cuerpo». Estos son

los que no se atreven a obrar bien o castigar la injusticia

por temor a descontentar a los hombres o de atraerse su

desprecio; lo que domina en ellos es un inmenso deseo

de vivir en paz y de tener buenas relaciones con todos,

aunque el honor de Dios exija que luchen o combatan.
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«Semejantes individuos, viendo pecar a sus subditos, fin-

gen no verlo para no encontrarse en el trance de casti-

garlos; o bien, si los castigan, lo hacen con tal blandura

que se limitan a pasar un ungüento sobre el vicio, por-

que temen siempre desagradar a alguien y dar lugar a

pendencias. Esto nace de que se aman a sí mismos.»

Catalina demuestra con insistencia cuan opuesto es a la

caridad este cobarde y temeroso egoísmo. Cristo no ha

venido a traernos un cobarde pacifismo a cuyo favor el mal

se desarrolla mejor que el bien. Ha venido con la espada

y la hoz; fué el médico que llevó el hierro candente a la

llaga del pecado. Y, como su verdadero discípulo, Ca-

talina predica que «querer vivir en paz es con frecuencia

la mayor de las crueldades. Cuando el absceso se halla

a punto, debe ser cortado por el hierro y cauterizado

por el fuego; si ponemos en él únicamente un bálsamo, la

corrupción se extiende y da a veces la muerte».

En una carta posterior a Pedro d'Estaing, Catalina des-

envuelve estos principios con toda su clarividente psico-

logía, procurando inculcarlos al Cardenal legado. «Deseo

ver en vos un hombre valeroso— escribe con su audacia

acostumbrada—para que sirváis sin temor a la Esposa

de Cristo trabajando espiritual y temporalmente por el

honor de Dios, según las necesidades de esa dulce Es-

posa en las circunstancias actuales, lo que haréis con

celo, sin temor y sin negligencia, como lo espero, así

que conozcáis sus necesidades. El alma que teme la opi-

nión de los hombres no alcanzará nunca la perfección;

todo la turba y no sabe llevar a término empresa alguna.
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¡Cuan peligroso ese temor! Paraliza los santos deseos y

dificulta su realización; ciega al hombre tanto, que le es

imposible reconocer la verdad, porque este temor pro-

cede del amor propio. En cuanto la criatura razonable se

ama a sí misma, empieza a temer.»

El que tenga alguna costumbre de observarse a sí pro-

pio, lo ha experimentado. Mientras el abandono a la vo-

luntad de Dios nos hace intrépidos, la menor tendencia

a las satisfacciones egoístas engendra la turbación y la

angustia. Dios es únicamente el Bien seguro; los demás

pueden perderse. Como hace observar finamente Cata-

lina: «¿Por qué teme ese hombre? Porque ha puesto su

amor y su esperanza en cosas frágiles que no descansan

en base alguna sólida y pasan como el viento.» jOh cul-

pable amor propio, cuan pernicioso eres para los supe-

riores y para los subditos! Porque si es un Prelado, no

castiga ni reprende jamás a sus subordinados por temor

a desagradarles... No tiene en cuenta el derecho, ni la

justicia; juzga según su capricho el de las criaturas, de

modo que sus subordinados se pervierten cada vez más.

A esta parcialidad, a ese vergonzante egoísmo, Cata-

lina opone el deber íntegramente cumplido por Cristo,

que no buscaba sino el honor de Dios y el verdadero bien

del prójimo. «Es nuestro Maestro; somos nosotros los

discípulos de su dulce escuela.»

Después viene la aplicación práctica de esos princi-

pios; la política aparece pronto a través de la dogmá-

tica (porque, en definitiva, todo, a los ojos de Catalina,

tiene en el dogma su fuente). «Paréceme, carísimo Padre,
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que es tiempo de dar gloria a Dios y de trabajar por el

prójimo. No es hora de apegarse a sí mismo por el amor

propio sensitivo y el temor servil, sino de obrar con amor

sincero y sencillo temor de Dios. Heos aquí destinado a

lo temporal y a lo espiritual... En lo temporal, obrad con

valentía, prosiguiendo en lo posible la paz y la unión en

el país.»

Por el «país» entiende Catalina Italia. Como Dante, era

una italiana ferviente, y el anhelo de la salvación de su

patria se descubre sin cesar en sus cartas y en sus discur-

sos. Alude aquí a la lucha que se proseguía entre Ber-

nabó Visconti y la Santa Sede. En vez de luchar entre sí

los cristianos, deberían combatir a los infieles. Con mayor

inteligencia de la vocación de la Iglesia que el Papa y los

Cardenales mismos, exclama: «¡La paz, la paz, la paz, ca-

rísimo Padre! Haced entender al Soberano Pontífice

que la pérdida de las almas es más importante que la de

las ciudades, porque Dios exige de él antes la salvación de

las almas que la conquista de las ciudades.»

Después termina insistiendo en su primitiva idea: «Es-

toy convencida de que si os halláis revestido del hombre

nuevo, de Cristo, del dulce Jesús y os despojáis del hom-

bre antiguo, es decir de vuestra naturaleza sensual, ha-

réis cuanto es preciso, porque os veréis libre de todo te-

mor servil... Dios os ha colocado en un puesto que sólo

exige un santo temor; por eso os he dicho que quería en-

contrar en vos un hombre valeroso y no un cobarde. Es-

pero de la Bondad Divina que os concederá la gracia de

realizar su voluntad, vuestro deseo y el mío. Permaneced
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en la santa y dulce dilección de Dios, el (Julce Jesús, amor

mío.»

Además de Pedro d'Estaing la política pontificia se

hallaba representada en Italia por otro Prelado francés,

el Abad de Marmoutiers, Gerardo du Puy, que, según la

antigua divisa, «DiüiJe et impercú>, procuraba sembrar la

discordia. Así suscitó una antigua querella entre Arezzo

y Cástlghon Fiorentino, y se decía que ayudaba secreta-

mente a Cione Salimbeni a pelear contra Siena. Era

sobrino de Gregorio XI, cuya confianza poseía y al que

sirvió de intermediario con Santa Brígida; después de

la muerte de la vidente sueca (julio de 1373) se volvió

hacia el nuevo astro: Catalina.

La Santa de Fontebranda le contestó con una carta

concebida en términos análogos a la del Cardenal d'Es-

taing. «Cristo crucificado—^le dice—es el caminó que

debemos seguir para ir al Padre. No existe otro medio

de realizar su voluntad que unirse estrechamente a Cris-

to, y si lo hacemos, veremos que nos hallamos en ú fuego.

El amor de Dios, quemando el alma como una hoguera

ardiente, calienta, ilumina y transforma en sí mismo la

madera que se halla en medio de las llamas.» Catalina tra-

ta aquí de su asunto favorito: la transformación del alma

por la conformidad con Cristo, la destrucción de la vo-

luntad propia en el fuego sagrado de la voluntad divina...

«jOh, fuego dulce y atractivo—^^exclama
—

, tú disipas to-

das las frialdades del vicio, del pecado y del egoísmo; tú

calientas e inflamas la madera seca de nuestra voluntad

de suerte que se abrasa y consume en aspiraciones ar-
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dieWes; amando lo que Dios ama, aborrecíndo lo que

aborrece...» El alma se purifica de tal modo enesete fue-

go, que la memoria sólo puede emplearse en recordar

los beneficios de Dios y la inteligencia en considerar

su bondad, y la voluntad aspira a El, no importándole

nada que no sea El.

Después de haber expuesto estas consideraciones teó-

ricas y teológicas, Catalina saca consecuencias prácticas:

«He recibido vuestra carta con sumo gusto
—escribe—,

y ha sido para mí un gran consuelo ver que no os olvi-

dáis de una criatura tan vil y miserable como yo. Con-

testo así a vuestras tres preguntas: Creo que sería bueno

que nuestro dulce Cristo terrestre (es decir, el Papa) se

libre de dos cosas que corrompen a la esposa de Cristo.

La primera es el afecto excesivo que demuestra a su fa-

milia, de la que se ocupa con demasiada solicitud... La

segunda es una dulzura excesiva, nacida de una extre-

mada indulgencia. ¡Ay, ay, los miembros de Cristo se

corrompen porque nadie los castiga! Hay tres vicios de-

testables hacia los que Nuestro Señor tiene particular

aversión: la impureza, la avaricia y el orgullo que reinan

entre los sacerdotes; éstos no piensan sino en los place-

res y en las fiestas y se preocupan únicamente de hacer

fortuna. Ven sin inquietud a los demonios infernales ro-

barles las almas que les fueron confiadas, siendo ellos mis-

mos lobos voraces que comercian con la divina gracia.

Hay que poner orden en esto con mano firme, porque

una compasión excesiva constituye a veces la mayor

crueldad. Ruego a Dios que el Padre Santo reduzca al
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silencio su amor desmedido hacia su familia; no digo

que la Iglesia sea por eso menos perseguida; pero tengo

fe en el porvenir glorioso que le ha sido predicho. El

bien sólo triunfará cuando la corrupción haya llegado

al colmo.»

Muchos consideran estas palabras de Santa Catalina

como una profecía, y así es, en efecto. Tuvo la Santa clara

comprensión de la trabazón de los sucesos y aquel, con-

tacto íntimo con la ley de la historia que le permitía en-

trever y predecir el desenvolvimiento de los siglos ve-

nideros. «El bien sólo triunfará cuando la corrupción

haya llegado al colmo.» Si hubiese vivido más tiempo

hubiese visto al demonio encarnado {dimonio incarnato)

Alejandro VI sentado en el trono de Pedro; hubiese com-

prendido que la hora anunciada por ella había sonado.

«Vuestra hora es la hora del poder de las tinieblas», en

que la esposa de Cristo, como Cristo mismo, se viese, no

sólo traicionada por Judas (lo que aconteció muchas

veces), sino negada por Pedro: «No conozco a este

Galileo.»

Después Catalina contesta a las otras dos preguntas

hechas por el abad. Este parece haber hallado correcto

darle a entender en su carta que era un gran pecador,

que ponía su confianza en la misericordia de Dios, etc..

Catalina le toma la palabra. «Dios no quiere la muerte

del pecador, sino que se convierta y viva—le dice para

animarle— ; y yo, vuestra hija indignísima, tomaré sobre

mí la deuda de vuestras culpas y consumiré a la vez las

vuestras y las mías en la hoguera del santo amor. Estad
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seguro de que Dios, en su misericordia, os ha perdona-

do; pero procurad en adelante llevar una vida nueva.»

Y de aquí Catalina pasa al tercer punto, relativo a los

deberes del abad como confidente del Papa: «Debéis

trabajar según vuestros medios con el Santo Padre para

arrojar a los malos pastores que son lobos y demonios

encarnados que sólo piensan en engordar y poseer pala-

cios suntuosos y séquitos brillantes
—escribe—: ¡Ay!,todo

lo que Cristo ha adquirido en el madero de la cruz se ve

disipado por mujeres perdidas. Aunque hubieseis de

perder la vida, os conjuro a que digáis al Padre Santo

que ponga fin a semejante escándalo. Y cuando llegue el

momento de nombrar a los Cardenales o a otros pasto-

res de la Iglesia, suplicadle que no se deje guiar por la

adulación, la codicia o la simonía, ni considere si los in-

teresados pertenecen a la nobleza o a la clase media,

porque la virtud y una buena reputación es lo que en-

noblece al hombre ante Dios.»

Gregorio XI recibió, seguramente, el mensaje de Ca-

talina; pero no hizo caso de él. El 21 de diciembre creó

nueve Cardenales (entre los cuales se hallaba el mismo

Gerardo du Puy), todos faltos de las cualidades que exi-

gía Catalina; el mejor de ellos era el español Pedro de

Luna, el futuro antipapa Benedicto XIII.

Pero Catalina trabajaba en otras partes, A su alrededor

tenía bastante quehacer. El año 1376 fué particularmente

agitado. «Parece—dice el viejo cronistaNeri di Donato,—
que el tiempo se halla bajo la influencia de un planeta

que provoca en todas partes batallas y luchas. En el con-
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vento de San Antonio (cerca de Bagni di Petriuolo, en

los alrededores de Siena), los frailes agustinos asesina-

ron a su prior. En el Sagro Convento de Asís los francis-

canos pelearon con armas blancas, resultando muertos

catorce de ellos. En la abadía della Rosa (actualmente

iglesia de la Mustióla, en Siena) se desencadenaron igual-

mente querellas intestinas que produjeron la salida de seis

hermanos. La discordia reinaba entre los cartujos; el mi-

nistro general, que vino a restablecer el orden, les arrojó

de su ministerio. Y no iba la cosa mejor en las familias...

En Siena nadie cumplía su palabra ni en el seno de su

partido ni fuera de él. El pueblo se hallaba divorciado de

sus jefes; el mundo entero era un valle de tinieblas.»

El viejo cronista no ha exagerado, seguramente; el

clero daba al pueblo de entonces un ejemplo belicoso y

frivolo. Probablemente por su discípulo Nigi di Doccio

degli Arzocchi, Catalina entró en relación con Birin-

ghieri degli Arzocchi, párroco de Asciano, ciudad situada

al sur de Siena, al que escribió una carta severísima.Obe-

deciendo a la inspiración de su naturaleza poética, en-

traba en materia con una imagen. «Cuando las flores

están demasiado tiempo en el agua, se pudren y apestan

en vez de derramar su dulce perfume. Vosotros, sacerdo-

tes, sois flores de la iglesia de Dios, flores colocadas en el

altar; pero cuando estas flores permanecen en el agua del

vicio de la impureza y de la vida profana, exhalan un olor

fétido que envenena a los fieles. Despertad, pues, y no

durmáis más. Hemos dormido demasiado—para dul-

cificar el aguijón de sus reproches no se exceptúa Cata-
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lina a sí misma—^y estamos muertos para la gracia. El

tiempo apremia, porque la sentencia está dada y estamos

condenados a muerte.»

Y después predice la muerte inevitable, contra la que

nada pueden el dinero y la nobleza (alude aquí a la

noble y rica familia del sacerdote en cuestión). «¡Oh,

cuan miserable será entonces ese alma que habrá busca-

do los placeres de los sentidos y se habrá sumergido en

ellos como los cerdos en el fango! La criatura razonable

se ha convertido en animal inmundo, hasta tal punto su-

mergida en vergonzosa avaricia, que vende codiciosa las

gracias espirituales; a quien abruma el orgullo y que gasta

en honores, en servidores, en séquitos magníficos lo que

convendría dar a los pobres.» Esto se llama pasar el tiem-

po en servir al diablo; pero habiéndonos rescatado la

sangre de Cristo, no nos pertenecemos, «no tenemos dere-

cho a vendemos a nosotros mismos». «Os conjuro por el

amor del Crucificado: salgamos de tan vil esclavitud...;

mis faltas son innumerables, pero os prometo tomar las

vuestras con las mías y hacer de ellas un ramo de mirra

que colocaré sobre mi corazón con amargo arrepenti-

miento.»

£1 párroco de Semignano, aldea situada en la Moíi"

tagntiola al oeste de Siena, mantenía con otro sacerdote

continuas discusiones. Catalina se dirige a él en estos tér-

minos; «Me asombro de que un hombre de vuestra con-

dición pueda vivir en el odio. Dios os ha retirado del

siglo y hecho un ángel en la tierra por la virtud del Sacra-

mento, Y he aquí que os ocupáis de nuevo de lo que ocu-
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rre en el mundo. No comprendo cómo os atrevéis a decir

la santa misa y os pronostico que si perseveráis en ese

odio y en vuestros demás defectos, la justicia de Dios

caerá sobre vos. Dejad de llevar esa vida de pecado y con-

vertios, pensando en que la muerte llegará y os sorpren-

derá cuando menos lo penséis.... Os suplico que extir-

péis de vuestra alma tan viles sentimientos y, sobre todo,

el odio... Quiero que hagáis paces. Es vergonzoso que

dos sacerdotes sean enemigos; es un verdadero milagro

que Dios no mande a la tierra que se abra para tragaros

a los dos.»

Vivas querellas estallaban, también sin cesar, entre el

párroco decano de Casóle di Val de Elsa (a mitad de

camino entre Siena y Volterra) y otro eclesiástico del mis-

mo lugar. Catalina les dedica un sermón sobre el único

odio que el cristiano tiene derecho a alimentar: el odio

al pecado, empezando por demostrarles que el odio a los

demás es en reahdad el odio a sí mismo, «porque si abo-

rrezco a mi prójimo, mato la gracia en mí, convirtién-

dome en mi enemigo más temible»—dice— . «Si se me

hiere en mi cuerpo y por la ofensa que se me ha hecho

aborrezco a mi agresor, sigúese que hiero yo mismo a mi

alma y que la mato arrebatándole la vida de la gracia.

Debo, pues, experimentar un mayor odio contra mí, que

privo a mi alma de la vida eterna, que contra el enemigo

que mata el cuerpo, el cual debe morir más tarde o más

temprano, puesto que es perecedero y pasa como la

hierba de los campos. Su vida y su valor proceden del

alma que encierra, y cuando esta piedra preciosa le es
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arrebatada, el cuerpo no es otra cosa que un saco

lleno de inmundicias que será presa de los gusanos.»

¡Cuan insensato, pues, el que por una ofensa exterior

arriesga la vida de su alma! A este odio de sí mismo, irra-

cional y culpable, Catalina opone el odio al pecado, a la

voluntad sensual y al yo orgulloso. Este odio verdadero,

en vez de movemos a la venganza, nos inclina a la pa-

ciencia, al perdón y al amor a nuestros enemigos; los

que nos ocasionan contrariedades, no son para nosotros

más que instrumentos en la mano de Dios, son los azotes

y las disciplinas con que el Señor nos castiga, y es prefe-

rible expiar nuestros pecados en este mundo que en el

otro. «Tal es la verdadera manera de ver las cosas, no

existe otra. Los demás caminos conducen a la muerte.

Necesitamos ser perdonados y debemos perdonar.

Obrando así permaneceréis en el camino recto, seréis ver-

daderos mediadores entre Dios y los hombres, y en re-

compensa gozaréis de la eterna visión de Dios. He te-

nido compasión de vuestras almas; no he querido que

vivierais en las tinieblas y he venido a invitaros a estas

dulces y gloriosas bodas... Y como me parece que tenéis

obstruido el camino de la Verdad a causa de la enemistad

que existe entre vosotros y el camino de la mentira se

abre ante vuestros pasos, quiero que hagáis la paz con

Dios y el prójimo y que, dejando el camino de las tinie-

blas entréis en el que lleva a la vida. Os conjuro en

nombre de Cristo a que no despreciéis mi súplica.»

A pesar de los ruegos de Catalina en pro de la paz,

continuaba la lucha entre la Santa Sede y Bernabó Vis-
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conti. Con la esperanza de ganarse a las Repúblicas tos-

canas, el tirano de Milán les envió un embajador que llegó

a Siena en noviembre de 1373. Se hizo presentar a Catali-

na, a la que llevaba los respetos, no sólo de su señor,

sino de su esposa, la frivola y mundana Beatrice della

Scala. En enero el Papa había lanzado una bula de ex-

comunión contra Bernabó y Galleazzo Visconti, y es pro-

bable que ambos tiranos quisieran hallar gracia cerca del

Soberano Pontífice por mediación de la virgen senesa,

así como reconciliarse con la opinión pública en Siena y

en toda Toscana. En la respuesta dictada por Catalina

a Neri di Landoccio da a Bernabó el título de «reveren-

dísimo Padre» y empieza por hablarle de la vanidad y

fragilidad de los honores y de los poderes terrenales. «Y

si me preguntareis: ^No hay ningún poder estable en esta

vida?, os contestaré: Sí, hay uno: la verdad de nuestra

alma. Reinamos en ella y es tan fuerte, que ni los hombres

ni el diablo pueden conquistarla si no consentimos nos-

otros.» Pero, ccómo tendremos energía para no sucumbir

en la lucha contra la carne y el príncipe del mundo y de

las tinieblas? Es la obra de Jesucristo, Cordero sin man-

cilla. «Por su muerte nos ha dado la vida; padeciendo ul-

trajes y oprobios nos ha devuelto el honor; sus manos

clavadas en la cruz nos han librado del pecado; por su

desnudez nos ha vestido de gracia; nos ha salvado por su

sangre; su sabiduría ha vencido la malicia del demonio;

su flagelación, la flaqueza de nuestra carne; su humildad

ha triunfado del orgullo y de las delicias del mundo.

Nada tenemos que temer; su mano inerme ha vencido
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a nuestros enemigos y nos ha devuelto el libre albedrío.»

. Y he aquí que Catalina llega a donde quiere llegar: al

capítulo que trata de la Iglesia. Pecamos cada día, dice, y

todos los días necesitamos recibir el perdón de nuestros

pecados por la efusión de la sangre del Cordero en el Sa-

cramento de Penitencia. Ahora bien; sólo la Iglesia admi-

nistra ese Sacramento, única depositaría de las llaves de la

Sangre. ¡Cuan insensato es, pues, el que se rebela y se ale-

ja del Vicario de Cristo, que es el custodio de esas llaves!

Y, como San Francisco de Asís en su testamento, añade

ella: «Aun cuando el Papa fuese un demonio encarnado,

no debería levantar la cabeza contra él, sino inclinarnnie

ante su autoridad y pedirle esa. sangre de la que no puedo

participar de otro modo. Y por eso (ahora viene la apli-

cación personal) os suplico que no os rebeléis contra

vuestro jefe. Rechazad las investigaciones del diablo que

os sugiere ser vueslro deber combatir a los malos pasto-

res de la Iglesia. No le creáis y no tratéis de juzgar lo

que no os concierne. Nuestro Salvador lo prohibe; ha

declarado que eran sus ungidos y no quiere que ninguna

criatura ejerza una jurisdicción que se ha reservado así mis-

mo.» Catalina va más lejos, hasta decir: «Si los sacerdotes

nos despojasendenuestros bienes, deberíamos preferirper^

der antes nuestros bienes temporales y la vida del cuerpo

que los bienes espirituales y la vida de la gracia.» Esta no

es la opinión de Lutero ni de Wiclef, ni de los Hugono-

tes. No es la herejía o la rebelión la que habla así, sino

la santidad «dulce y humilde de corazón», «obediente has-

la muerte, y hasta, la muerte en cruz...»

18
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La carta termina con una exhortación ardiente a la

Cruzada. Gregorio había predicado la guerra santa al

empezar el año 1373 yCatalina le apoyaba.«¡Qué vergüen-

za y qué escándalo para nosotros, cristianos, dejar en

manos de los infieles lo que nos pertenece de derecho!

Os suplico con insistencia, en nombre de Cristo cruci-

ficado, que celebréis una paz real y completa con nues-

tro dulce Padre, el Cristo de la tierra, para luchar contra

los paganos. Si lo hacéis, participaréis de la sangre del

Hijo de Dios.»

Catalina escribió después a la altiva y frivola Beatriz,

llamándola «querida madre y hermana en Cristo, el dulce

Jesús».La verdadera grandeza es incompatible con el amor

al mundo, declara, porque el mundo es inferior al alma

humana y no vale lo que nos apegamos a él. «El alma se

transforma en lo que ama; amando el pecado, que es nada,

mi alma se aniquila y nada peor puede acontecerme. El

pecado procede dé que amamos lo que Dios aborrece y

de que detestamos lo que Dios ama; es decir, de que ama-

mos los bienes perecederos del mundo y nuestro propio

yo... Ni las pompas, ni los esplendores del mundo, ni

las criaturas son cosas malas en sí mismas; la afección

desordenada que hacia ellas tenemos es lo que constituye

el pecado.»

Pero, por fortuna, el amor del mundo es impotente

para procurarnos la paz; Si queremos poseerla de-

bemos negarnos a nosotros mismos y seguir el camino

real de la Cruz. Parece que este camino está sembrado

de espinas; pero esto es una ilusión: las rosas de la pacien-
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cía crecen entre las espinas de las tribulaciones. Y, por

lo demás, el que está embriagado de la sangre de Criíto

no nota en su embriaguez dónde pone el pie. Catalina

deseaba esta embriaguez a Beatriz: «No sólo por vos

misma, sino porque quiero que seáis para vuestro ma-

rido un guía en el camino de la verdad y de la virtud.

Conducidle, suplicadle que no se rebele contra el Santo

Padre. i. No quiero que seáis ingratos para con Dios.»

Parece que Catalina tenía el proyecto de ir personalmen-

te a Milán para influir sobre Bernabó. «Desearía probaros

con actos mi celo por la salvación de las almas», dice al

terminar su carta a Beatriz. Y se desprende de una carta,

dirigida el 30 de mayo de 1375 a Catalina por la nuera de

Bernabó, Isabel de Baviera, que la Santa era esperada en

la corte de los Visconti, porque Isabel se lamenta al

saber que la visita anunciada no se verificará.

Gregorio XI y Catalina hubieron de renunciar mo-

mentáneamente a sus proyectos de cruzada. En marzo

de 1374 Guillermo de Noellet, Prelado francés y sucesor

del Cardenal d'Estaing, llegó como legado pontificio a

Bolonia animado de las mismas nefastas intenciones que

el abad de Marmoutiers en Perusa. Los tiempos eran

malos para Italia, así como para la patria chica de Catali-

na. El caballero bandido Andrea di Niccolo Salimbeni,

que desde su castillo de Perolla, situado en la Maremma,

saqueaba desde hacía tiempo las cercanías de Siena,

fué, al fin, hecho prisionero. Pero el juez supremo,

llamado Ü Senatore, Ludovico da Mogliano, no tuvo

valor para hacer ejecutar a un ladrón de noble
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raza, en tanto los hombres de su banda fueron condena-

dí»s a muerte. Indignado por tan manifiesta injusticia

el pueblo, se levantó contra el susodicho Senaíore; un

sillero llamado Noccio di Vanni usurpó su puesto en el

Palazzo público y condenó a Andrea a ser decapitado,

sentencia que, esta vez, fué seguida de ejecución.

Entre tanto, la poderosa familia Salimbeni, irritada,

se lanzó desde sus castillos sobre la comarca desarrnada

de Siena. Por otra parte, un serio peligro amenazaba a

Catalina: fué llamada a Florencia para dar cuenta de su

actitud y de su doctrina ante el Capítulo general de la

Orden dominicana.
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X

Era en Florencia, el día de la fiesta de San Juan,

en 1374.

San Juan es uno de los patronos de la ciudad, y toda-

vía en nuestros días se celebra su fiesta con gran solemni-

dad. El 24 de junio de 1374 la misa mayor fué cantada

en su honor en todas las iglesias de Florencia. En Santa

María Novella, la iglesia de los dominicos, donde mu-

chos hermanos quedaban después de cerrado el capí-

tulo, Fra Tommaso della Fonte oficiaba en el altar asis-

tido de Fra Bartolómmeo de Dominici y de Fra Raimun-

do de Capua. Catalina, arrodillada en el fondo de la nave,

consideraba con una atención y un interés particulares

a este tercer sacerdote, que le era desconocido. Desde

tiempo atrás deseaba encontrar un confesor que pudiese

comprenderla plenamente y que por su superioridad,

como por su situación, pudiese auxiliarla con eficacia. Y
de pronto, mediante una revelación, adquirió la certidum-

bre de que Raimundo era el hombre que buscaba, y le

pareció que la Virgen Santísima, apareciendo a su lado,

se lo daba como guía y padre espiritual.
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Catalina no era, por otra parte, una desconocida para

Raimundo. El dominico, que le llevaba diez y siete años,

había oído hablar muchas veces de la joven de Fontebran-

da. Nacido en 1330 en Capua de la noble familia delle

Vigne, a la que pertenecía el célebre canciller de Fede-

rico II, Pedro delle Vigne, se había ordenado muy

joven y había ya desempeñado altas funciones en Roma

y Bolonia. De 1363 a 1366 había vivido en Montepul-

ciano, en la montaña al sur de Siena, como director espi-

ritual del convento de dominicos de la ciudad; allí, en

su soledad, concibió una biografía de Santa Inés de Mon-

tepulciano (cuyo cuerpo se conserva cuidadosamente

en dicho convento), así como el comentario del Magnifi"

cat que compuso. También en Montepulciano recibió la

visita del confesor de Catalina, Fra Tommaso della Fon-

te, al que tal vez rogó viniera con el solo propósito de in-

terrogarle sobre su penitente, «Porque
—dice él mismo,

con una reminiscencia de Dante en su Leyenda de

Santa Catalina—pensaba que estábamos en la época

de la tercera bestia y que se hallaba marcada con el signo

del leopardo, que representa la hipocresía.»

La causa de Catalina fué, sin duda, seriamente exa-

minada en el Capítulo de Florencia (celebrado en la Cap-

pella degli Spagnuoli), y Raimundo adquirió entonces la

convicción de que la joven Sienesa no era «una de esas

mujeres que había encontrado con frecuencia que se

dejan engañar por el diablo y engañan después a los de-

más». Ya a petición suya, ya por orden de sus superio-

res, fué enviado a Siena, a San Domenico, donde pudo
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observar de cerca la conducta de Catalina. Durante los

cinco anos siguientes sus relaciones fueron cada vez más

asiduas.

Raimundo no fué el único que conoció a Catalina du-

rante la permanencia de ésta a orillas del Amo. «En mayo

de 1374—refiere un autor florentino anónimo—llegó a

esta ciudad una tal Catalina, hija del tintorero Giacomo

Benincasa, de Siena; llevaba, el hábito de las hermanas

de la Orden Tercera de Santo Domingo; la considerá-

bamos como una verdadera sierva de Dios. Tres muje-

res del mismo hábito la acompañaban por doquiera.

Cuando su fama. llegó hasta mí, procuré conocerla y ad-

quirí con ella tanta intimidad que me honró con frecuen-

cia con su visita». Este escritor anónimo es tal vez

Niccolo Soderini, rico y notable florentino con el que

Catalina mantuvo relaciones amistosas y que debía soco-

rrer a los hermanos de la Santa con algunos préstamos en

dinero, pues la situación de los tres hermanos en Flo-

rencia seguía siendo crítica. Stéfano acabó por emigrar

a Roma, y Bartolommeo se decidió a seguir a Catalina

cuando ésta marchó a Siena a fines de junio, de modo que

Benincasa quedó solo en la mansión del Canto a Soldani.

Raimundo se unió probablemente a los viajeros, y de-

bemos suponer que las cuatro MantelJatas, el dominico,

el valiente artesano y su séquito abandonaron Florencia

una mañana de verano por la Porta Romana. La carre-

tera pasa delante de la Certoca di Val d'Ema, reciente-

mente construida, sigue el Val di Pesa, traspone las co-

linas de Chianti, cubiertas de viñedos. Cerca de Barberi-
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no, en Petrognano, se enseña aún una fuente cuyas aguas

malsanas fueron purificadas por la bendición de la Santa.

Los viajeros se acercan aquí al valle de Elsa, que les es

familiar, y ven de nuevo el paisaje de Siena menos gran-

dioso que el de las cercanías de Florencia. El camino

pasa ante la antigua Abadía de hola y por bajo de las for-

talezas cantadas por Dante, de Staggia y de Monteriggio-

ni, «cuyos muros se coronan de torrecillas». Allí los viajeros

debieron pensar en el encuentro, en el purgatorio, de Ali-

ghieri y de Sapia Saracini, la que aquí mismo, desde su

ventana, asistió con júbilo maligno a la derrota de sus

compatriotas y vio clavar en una pica la cabeza de Pro-

venzano Salvani: «Entonces alcé insolentemente el ros-

tro al cielo, exclamando: Ya no te temo.» No era, natural-

mente, por estos méritos por los que la noble ¿aiaa se

hallaba en el camino de la salvación cuando el florenti-

no la encontró en medio de las llamas del purgatorio,

«Cuando me encontré en el último extremo—le dijo
—

quise hacer las paces con Dios, pero mi arrepentimien-

to hubiera sido inútil si Pedro Pettinaro no hubiese ve-

nido en mi ayuda, concediéndome el socorro de sus

oraciones.» Pedro Pettinaro, piadoso fabricante de pei-

nes, misionero seglar y terciario, asistió, en efecto, a

esta mujer perversa en su última hora y la hizo pasar

de las sombrías llamas del infierno a las de oro del

purgatorio.

Llegados luego los viajeros a las alturas del monté

Celso, pudieron contemplar a Siena a los rayos del sol

poniente. Con sus numerosas torres amenazadoras la al-
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tiva ciudad semejaba un nido de aves de rapiña cuyos

cuellos desnudos se alzasen vorazmente, y por encima del

cual emergía elCampanile reluciente de la catedral, como

una mano blanca que se alzase en vano para trazar Una

bendición. Porque todo el país en derredor estaba de-

vastado por las tropas de los Salimbeni; todas las no-

ches, después del Ángelus, cuando se cerraban las

puertas (como se cierran hoy), eran llevadas todas las

llaves—inútilmente, ¡ay!
—a la catedral ydepositadas en el

altar de la Virgen, al pie de la ilustre Soberana de la ciu-

dad. Nuestra Señora había dado la victoria en Monte-

aperti, y los temblores de tierra no osaban conmover la

ciudad que cubría con su manto blanco. Pero el feroz

Cione di Sandro Salimbeni corría a sangre y fuego la

comarca de Montepulciano y Agnolino di Giovanni Sa-

limbeni saqueaba Montalcino, mientras en la ciudad mis-

ma reinaba un enemigo más peligroso aún, que no podía

ser combatido con las armas. Apenas hubieron atrave-

sado la Porta GimoUia, Gitalina y sus compañeros, en-

contraron una carreta cargada de cadáveres, seguida

por los hermanos negros í/é//a Misericordia, quienes lle-

vaban antorchas cuyo resplandor iluminaba cuerpos hin-

chados y rostros azulados. Los que vivían en 1348, com-

prendiendo de lo que se trataba, murmuraron estreme-

ciéndose: «¡La peste!»

Siena fué devastada, en efecto, por la implacable epi-

demia; se calcula que pereció un tercio de sus habitan-

tes. Bartolommeo Benincasa volvió a su ciudad natal

para morir en ella. Stéfano murió hacia la misma época



282 JÓRGENSEN

en Roma, donde la peste hizo seguidamente su aparición.

La hermana de Catalina, Lisa (que no hay que confun-

dir con su cuñada, la mujer de Bartolommeo, de la fa-

milia Colombini), sucumbió, así como ocho nietos de

Lapa que vivían con ella. Catalina amortajó por sí misma

a estos pequeños cadáveres, diciendo para sí: «Estos, por

lo menos, no los perderé»; el mismo pensamiento cru-

zaba por su espíritu cuando escribía a Alessia Saracini:

«Dios quiera que estos niños mueran si no han de llegar

a ser hombres honrados.»

Seguida por su fiel amigo Malleo de Cenni Fazi, rec-

tor de la Casa della Misericordia, y de su nuevo confe-

sor, Raimundo de Capua, Catalina emprendió de nue-

vo los senderos de la caridad. Era el alma del incan-

sable grupo que ejercitaba las obras de misericordia:

cuidar a los enfermos, asistir a los agonizantes, sepul-

tar a los muertos.

El que en nuestros días vaga por las calles sombrías,

estrechas y mal olientes del Ghetto de Siena puede for-

marse una débil idea del horrible espectáculo que pre-

sentaban las ciudades de la Edad Media, Aun en tiem-

po ordinario, la limpieza sólo se hacía por los cerdos de

los hermanos de San Antonio, que con tal fin circula-

ban libremente por toda la ciudad. Entonces, en el pe-

ríodo agudo de la epidemia, la gente tenía otras cosas

por que preocuparse más que barrer las calles, pero Cata-

lina era valiente, y los olores más infectos no hacían

retroceder a la que había bebido el pus de la llaga de

su enemiga enferma. Provista de un frasco de olor y de
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SU linterna (que se ve aún en su casa cerca de Fonte-

branda), iba, infatigable, de hospital en hospital y su-

bía las escaleras repugnantes de las casas de los po-

bres.

Siempre se hallaba acompañada por sus leales Fra

Raimundo, Fra Bartolommeo de Dominici y. el ermita-

fío Fra Santi. No ignoraban éstos el peligro que co-

rrían; pero contaban con la asistencia de Dios por me-

diación de Catalina. Raimundo refiere por su parte:

«Cuando apareció lapesteen Sienaresolví exponer mi cuer-

po a la muerte por amor a la salvación de las almas y no

huir del contacto de enfeimo alguno. Es evidente que

este mal era contagioso y que viciando la atmósfera

amenazaba a cuantos vivían en tomo de los apestados;

pero consideraba que Cristo es más poderoso que Hi-

pócrates y la gracia que la naturaleza... Por otra parte,

estaba obligado a preferir el alma del prójimo a mi pro-

pio cuerpo. Y como estaba casi solo, apenas podía des-

cansar en las horas de las comidas y del sueño: tan nu-

merosos eran los enviados de los enfermos que exigían

mi presencia... Pues bien, cierta mañana, cuando iba a

levantarme para rezar maitines, después de haber des-

cansado algún tiempo, sentí un ligero dolor en la ingle.

Y llevando la mano al sitio, pude notar la hinchazón

del tumor pestilente. Me atemoricé y; no atreviéndome

a dejar el lecho, me puse a pensar en la muerte, de-

seando que llegase el día para ir en busca de la Santa

virgen
—Catalina—antes de que mi estado se agravase.

Entretanto aparecieron otros síntomas, la fiebre y un
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fuerte dolor de cabeza; sin embargo, procuré acabar lo

mejor que pude el rezo de maitines.» Sostenido por un

hermano, Raimundo llega a casa de Catalina, pero ésta

ha salido; le tienden en el tramo de su celda, donde le

encuentra a su vuelta, y, arrodillándose a su lado, pone

su mano en la frente calenturienta y empieza a rezar en

silencio. Esto duró una media hora. Raimundo, siem-

pre acostado, esperaba ver manifestarse otros síntomas

alarmantes, como los vómitos, que viera en otros en-

fermos. Pero nada de esto ocurrió. Mientras Catalina

rezaba, una dulce sensación de bienestar se extendía

sobre él. «Parece—escribe—como si me arrancasen algo

de todas mis extremidades.» Y cuando Catalina se le-

vantó, Raimundo se hallaba completamente curado. Le

dio un poco de alimento, le invitó a descansar un mo-

mento más y le despidió en seguida diciendo: «Id a

trabajar por la salvación de las almas y dad gracias al

Altísimo, que os ha salvado.»

Fra Bartolommeo y Fra Santi experimentaron igual-

mente la influencia de su Mamma sobre la salud y la

enfermedad; también ellos la vieron como su Señor y

Dueño en casa de la suegra de Simón «inclinarse sobre

su lecho y amenazar a la fiebre, que desapareció en se-

guida, lo cual les permitió volver a sus ocupaciones habi-

tuales. Micer Matteo, rector de la Casa della Misericordia,

atacado de la peste, pensaba que le sucedería como a su

colega del hospital de la Scala, que acababa de morir en

su puesto. Sentía ya dolor en la ingle y horrible dolor

de cabeza, y el médico había anunciado al afligido Raí-
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mundo que no quedaba ninguna esperanza: «los orines del

enfermo indican que la sangre fermenta en el hígado,

que es el carácter común de esta epidemia
—

declara—;

sin embargo, mañana ensayaremos purgando la sangre

con cossia». Pero al amanecer, habiendo sabido la triste

noticia, Catalina acudió apresuradamente junto a su

amigo enfermo. Antes de llegar le gritó desde el corre-

dor: «Levantaos, Micer Matteo, que no es tiempo de

descansar en el lecho de la pereza.» Y éste, oyendo su

voz fresca y alegre, se levantó en seguida sonriente y

Heno de salud.

El hambre vino a unirse a la peste. A esta época

corresponde el siguiente relato:

Cociendo Catalina una hornada de pan para los po-

bres de la casa de Alessia, aconteció que la Santa hizo

cinco veces más pan que su amiga con la misma medi-

da de harina, y aunque el trigo era malo aquel año hasta

el punto de que Alessia había pensado en tirar la hari-

na, los panes no tuvieron mal gusto. Catalina reveló

más tarde a Raimundo «que la Santísima Virgen, los án-

geles y los santos la habían ajoidado en su tarea, de suer-

te que todo el honor les correspondía a éstos y no a ella.»

Cuando la peste desapareció por completo, Catalina

cayó enferma a su vez. Deseaba con ardor la muerte,

pero Nuestra Señora le enseñó en una visión todas las

almas que había de salvar y por amor de las

cuales era preciso que aceptase la vida. Como se le pre-

guntase, un día, si sería capaz de reconocer a los que

había visto en esta visión, contestó afirmativamente.
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No hada nunca Catalina viajes de recreo, pero debió

disfrutar alguna satisfacción cuando emprendió el de

Montepulciano, en compañía de Raimundo de Gapua,

de Alessia y de Giovanna Pazzi, en el otoño de 1374.

Allí, fuera de los muros ciclópeos de la ciudad, en un

lugar desde el que se domina soberbia perspectiva, des-

de más allá del valle de Chiana hasta Cortona, que for-

ma una mancha rosa en el azul de las montañas lejanas,

se halla el convento, perfumado todavía con el recuerdo

de la bienaventurada Inés de Montepulciano, donde

Raimundo describió su vida. Desde que Catalina oyó

hablar de la piadosa dominica, alimentaba hacia ella

especial afección. Niña precoz, Inés tomó a los nueve

años el hábito de las agustinas, que dejó para hacerse

dominicana después de un sueño muy significativo: se le

aparecieron tres barcos: el primero llevaba a San Agus-

tín, el segundo a San Francisco, el tercero a Santo Do-

mingo, y un ángel le aconsejó que se embarcase en el

último.

Milagros y prodigios la acompañaron durante su vida:

en el momento de su nacimiento se vieron antorchas mi-

lagrosamente encendidas en la habitación; el pan se mul-

tiplicaba en sus manos; un ángel le dio la comunión

varios domingos seguidos en la iglesia de Procenoj y

cuando expiró, los niños de Montepulciano que no ha-

blaban todavía, se pusieron a gritar: «Ha muerto la San-

ta.» Catalina había tenido una revelación, según la cual

le esperaba en el Paraíso un trono colocado cerca de la

difunta Inés—Agneti PolitiancB in codis compar
—

, y po-
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ciemos aún admirar en uno de los frescos del monaste-

rio, actualmente transformado en Escuela de Artes y

Oficios, dos espléndidos sitiales dorados^ dispuestos en el

cielo para Catalina y para Inés.

La estancia de la Santa en Montepulciano estuvo igual-

mente acompañada por hechos milagrosos. Cuando se

acercó al catafalco donde reposaba el cuerpo intacto de

Inés y se inclinó humildemente para besar el pie de la

difunta, varias de las religiosas presentes vieron a Santa

Inés presentarlo ella misma a los labios de Catalina. En

una visita posterior que hizo al convento para llevar a

su sobrina Eugenia en calidad de novicia, una lluvia de

maná cayó sobre Catalina, en oración junto al cadáver

de Inés.

El otoño de 1374 parece haber sido por lo demás un

período de viajes para Catalina y el pequeño grupo de

sus amigos. El paisaje de Siena despierta en el espíritu

del espectador un vivo deseo de seguir siempre adelan-

te. Los ojos y el pensamiento se sienten atraídos por la

lejanía. Si una luminosa tarde, a fines de otoño o co-

mienzos de primavera, os encontráis al Sur de la ciu-

dad, saliendo de una de las puertas Pispini, Tufi, Porta

Romana, ante vosotros se extienden campos de olivos,

cuya tierra recientemente labrada es oscura, rojo de

sangre o amarillo de oro: térra di Siena. Mis allá se

desenvuelve un terreno ondulado, cubierto de viñas y

de olivares, de un verde amarillo, de un amarillo que-

brado, bordeado como de terciopelo por surcos profun-

dos, manchado a intervalos regulares por olivos de un



288 JORGENSEN

gris plateado. Y hasta lo infinito, nuevas colinas y nue-

vos campos, filas o macizos de cipreses, granjas blan-

cas, amarillas de ocre o rosa, con persianas verdes y

rodeadas de cipreses y de grandes haces de paja en for-

ma de colmenas más o menos encentadas. Aquí y allá

capillitas, pequeñas iglesias coronadas por un pequeño

campanario; entre las colinas arboladas, verdes, violeta

o de un rojo oscuro, aparece un convento. Ábrese luego

al mediodía el árido y fascinador desierto de la Creta,

que en un misterioso claroscuro^ de brumas y de rayos

de sol adquiere tintes leonados y cenicientos. El hori-

zonte se halla limitado por montañas azules: la Monta-'

gnuola al oeste, Chianti al norte y al oeste—las casas

blancas resplandecen en las alturas, sobre el camino-^;

después, muy lejos, hacia el sur, del otro lado de la

brumosa Creta, se dibujan los contornos escarpados

de Monte Amiata, de Monte Cetona, del Radicofani,

solitario y escarpado, que guarda el camino de Roma...

Y os detenéis para contemplar este paisaje. El follaje

de los olivos brilla herido por el sol; los aldeanos hablan

en los campos, podando sus viñas; la brisa trae de Siena

el sonido argentino de una campana que parece venir

de una iglesia del Paraíso. Y vuestra alma, dilatada por

la belleza del espectáculo que se os ofrece, aspira

a mayor belleza. El deseo irresistible, la necesidad infi-

nita de ver más aún se apodera de uno. Allá abajo se

levanta una colina coronada de cipreses—querríais lle-

gar a ella. Ese punto blanco que brilla a lo lejos en el

campo es una-casa— . ¡Quién pudiera vivir en ella! Qui-
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síerais trasponer el dintel; sentaros a la mesa con los

que la habitan; romper con ellos el sabroso y fuerte pane

casalingo; beber el vino color de rubí del gran frasco

cubierto de paja manchada; oir el relato de sus penas y

alegrías; vivir su vida... He aquí lo que os atrae; y sin

daros cuenta os dirigís hacia la lejanía.

De Montepulciano, Catalina, Alessia y Giovanna se

internaron más en el valle de Orcia. Cerca de la vieja

ciudad de San Quirico, donde se alzan tan bellas iglesias

lombardas, los franciscanos y los dominicos poseían en

común un hospital, convertido después en castillo, pero

que lleva aún el nombre de Ospedaletto. Desde allí,

Catalina escribió a Fra Tommaso della Fonte una car-

ta que poseemos, digna de notarse porque el tono de

la autoritaria joven es más dulce que de costumbre.

Ella, que tiene por lema «ningún consuelo mejor que la

ausencia de todo consuelo; ninguna consolación si no

es la cruz», se reprocha el haberse apartado del camino

sembrado de espinas. Los días de otoño ¡son tan solea-

dos en el valle de Orcia!; ¡tan deslumbradores los rayos

de luna! Los blancos caminos que surcan el campo y lle-

van muy lejos, a Florencia o a Roma, resplandecen en

la noche clara y silenciosa. Y Catalina experimenta como

una disminución de su celo por la gloria de Dios; los de-

seos humanos parecen despertar en el corazón déla joven.

Compara su alma con un pozo que contiene agua pura

del cielo mezclada con fango. «¡Cuan digna soy de com-

pasión—escribe la Sienesa, a los veintisiete años—
por haber pensado tan poco en la doctrina que me fué

19
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ensenada y que consiste en morir a mi propia voluntad!

Y esta voluntad perversa no la he sometido al yugo de

la santa obediencia, como hubiera debido y podido-

No he abrazado generosamente la cruz de mi dulcísimo

y queridísimo Esposo Jesús crucificado, sino que he

buscado mi descanso por ignorancia y negligencia. Me

arrepiento ahora y me acuso ante vos, queridísimo Pa-

dre, suplicándoos que me absolváis.» Tal vez fué en

la misma época cuando ocurrió lo que sigue: «Un día

del mes de septiembre
—refiere Caffarini—, Catalina llo-

raba amargamente sus pecados, cuando, compadecido

Jesús de su excesiva pena, la dijo: «No llores más, hija

mía; todos tus pecados te son perdonados.» «Dame una

prueba cierta
—

repuso Catalina—, porque mis trans-

gresiones son demasiadas para que pueda creerlo.» Y
Nuestro Señor, extendiendo la mano, pronunció sobre

ella las palabras de la absolución.»

Durante su permanencia en Montepulciano, Raimun-

do fué conquistado definitiv£imente para la causa de Cata-

lina. Su intensa vida sobrenatural le fatigaba, a veces,

porque no alcanzaba todavía un tan perfecto desasi-

miento. Una noche, mientras la Santa, según su cos-

tumbre, hablaba con entusiasmo del cielo, del paraíso,

de la eterna beatitud, él se durmió sencillamente mecido

por las pláticas incesantes. Ella le despertó con indigna-

ción: «No es mi intento hablar a las paredes y os sería

provechoso seguramente oirme con más atención.»

Raimundo había escrito con fervor la vida de la

difunta Santa Inés, pero he aquí que se hallaba en pre-
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sencia de una santa viva y joven, cuya doctrina era in-

transigente y que le imponía inexorablemente su vo-

luntad como si fuese la de Dios. «Si sois realmente la

que pretendéis
—

le dijo un día—, y si vuestras relacio-

nes con Dios son como las describís, pedid a vuestro

Esposo celestial que me conceda el mayor bien, es de-

cir, el perdón de mis pecados,» El dominico hablaba

sinceramente. «Quiero estar tan seguro de ello
—

^dijo
—

como si recibiera una Bula de Roma.» Catalina sonrió:

«Bueno, recibiréis vuestra Bula.» Era al anochecer; cada

cual entró en su casa.

«Pero al día siguiente por la mañana—cuenta Rai-

mundo—mis achaques habituales me obligaron a guar-

dar cama, y uno de mis amigos, el hermano Niccolo da

Gascina, de Pisa, muy amado de Dios y de los hombres,

acudió a mi lado. Estábamos entonces de viaje, y Catalina,

enferma, quebrantada por la fiebre, recibía hospitalidad

en un monasterio de religiosas de nuestra Orden, situado

no lejos de mi residencia. Cuando supo que estaba indis-

puesto se levantó, diciendo a la hermana que se hallaba

con ella: «Vamos a visitar a fray Raimundo, que está

enfermo.» La hermana le contestó que no era preciso

y que, aunque lo hubiese sido, Catalina estaba mucho

peor que yo. Vino, con todo, y me preguntó: «¿Qué te-

néis?» Y aunque mi debilidad me hubiera impedido con-

versar con el hermano Niccolo, me hice violencia y con-

testé: «¿Por qué habéis venido? Estáis más enferma que yo.»

«Pero en seguida, según su costumbre, se puso a

hablar de Dios y de la ingratitud con que ofendemos a
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tan gran bienhechor. Sintiéndome de pronto confortado,

y deseando obedecer a las exigencias de la cortesía, dejé

mi lecho para sentarme en el banco cercano a la cama,

sin pensar para nada en la promesa de la víspera. Y,

mientras ella continuaba discurriendo, mi alma tuvo una

visión tan clara de mis pecados que tuve la impresión

de comparecer desnudo ante mi Eterno Juez y de ser

condenado a muerte como los criminales que son lle-

vados al lugar del suplicio.

»Comprendí entonces la clemencia y la bondad de

este Juez, que, en lugar de condenarme, no sólo me

salvaba de la muerte, sino que cubrió mi desnudez con

sus propios vestidos, me daba asilo en su casa y des-

pués, tomándome a su servicio, convertía en su miseri-

cordia la muerte en vida, el temor en esperanza, el do-

lor en alegría, la ignominia en honor. Estas considera-

ciones, o, por mejor decir, estas visiones deslumbrado-

ras hicieron surgir de mi corazón tan duro torrentes de

lágrimas, y prorrumpí en tales sollozos que me rubori^

zo al confesarlo; temí que mi corazón se rompiese en el

pecho, pero la prudente virgen, que sólo había venido

a buscarme con este fin, se calló y me dejó llorar. Mien-

tras lloraba, me acordé de lo que le pedí la víspera y

de la promesa que me hizo y levanté los ojos hacia ella

para preguntarla: «¿Es ésta la Bula que os pedí ayer?»

«Sí, ésta es la Bula», contestó ella, levantándose para

retirarse, y si no me engaño, puso la mano derecha sobre

mi hombro diciendo: «Acordaos de los dones de Dios.»

Sin embargo, Raimundo debía dudar de Catalina una
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vez más; ocurrió también en Montepulciano. Hallándo-

se Catalina enferma de nuevo, Raimundo estaba a su

cabecera. Y como antaño confesaba sus visiones a Tom-

maso della Fonte, las refería ahora a Raimundo. En la

sencillez de su corazón, Tommaso tomaba estos relatos

como palabra del Evangelio, y los anotaba fielmente,

como Clemente Brentano, en Dülmen, cinco siglos más

tarde, escribía las revelaciones de Ana Catalina de Em-

merich, mientras que Raimundo, culto caballero,

revelaba, a veces involuntariamente, algún escepticismo.

Raimundo se hallaba, pues, sentado junto al lecho de

Catalina, contemplando su pálido rostro, sus ojos me-

dio cerrados, rodeados de sombras violáceas, sus pómu-

los encendidos por la fiebre, su boca de labios delgados

y pálidos que se movían sin cesar, enunciando siempre

nuevas visiones, nuevas revelaciones, nuevos favores ce-

lestiales, hablándole de los besos y de los abrazos de

Cristo y de la sangre de su corazón que había bebido.

Y, entre estos relatos, insistía en su constante exhorta-

ción de amar sólo a Dios, de aborrecemos a nosotros

mismos con odio santo, extirpando del corazón el amor

a la carne y al mundo, «porque ese es el camino real

para llegar a la perfección». Raimundo se daba cuenta

de que se hallaba muy lejos de llegar a este ideal, él,

que en vez de aborrecerse y de abrazar gozosamente la

cruz, procuraba sustraerse a los sufrimientos cuando el

deber no le obligaba a ellos formalmente. Tenía los

sentimientos de un cristiano vulgar y el absolutismo y

la intransigencia de Catalina casi le irritaban. «¿Es po
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sible que lo que me cuenta sea verdad?», se preguntaba

mirando de nuevo a Catalina. Pero lo que vio entonces

le llenó de espanto. No era ya el rostro de Catalina el

que aparecía sobre el fondo del velo negro de las Mante-

Hatos: era una cara de hombre, cuyos grandes ojos azu-

les, penetrantes, se hallaban fijos en él; un rostro ova-

lado, rodeado de una corta barba rubia, semejante a la

del Cristo bizantino que se admira en el ábside de la

iglesia de Monreale. «cQuién eres tú?», exclamó el do-

minico aterrorizado. Y la voz de Catalina respondió: «El

que es.» La visión desapareció al instante, pero Rai-

mundo se había postrado con el rostro contra la tierra,

como Moisés ante la zarza ardiendo o como Tomás

ante el Resucitado. «En verdad eres la esposa de mi

Dios y Señor y su verdadera discípula.» Y, a partir de

este instante, Raimundo se constituyó en el fiel defen-

sor de la virgen, protegiéndola en toda circunstancia, y

la permitió lo que ella tanto deseaba: la coniunión fre-

cuente y hasta diaria.

En una carta que Catalina dirigió desde Montepul-

ciano a Monna Inés di Messer Orso Malavolti de

Siena, escribió: «Bien quisiéramos levantar aquí tres tien-

das, porque la vida que hacemos con estas santas reli-

giosas nos da la impresión de estar en el paraíso. Se han

encariñado tanto con nosotros que no quieren dejamos

marchar, y lloran apenas hablamos de dejarlas.» Y Fran-

cesca Gori, a quien fué dictada esta carta, añade: «Yo,

Cecea, me he convertido casi en una novicia y empiezo

a cantar el oficio con estas siervas de Jesucristo.»
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XI

Esta vida en el Tabor, en la blanca paz de una celda

de convento y en la atmósfera pura de las preces canó-

nicas no podía prolongarse. Pronto Catalina se sintió

llamada a abandonar las cimas para ocupar de nuevo su

puesto entre los hombres «incrédulos y perversos».

Esta vez el llamamiento venía de Pisa:

«Ocurrió en aquel tiempo
—

refiere Raimundo de Ca-

pua
—

que muchas personas de ambos sexos, y especial-

mente las religiosas de la ciudad de Pisa, que habían

oído hablar de la virgen
—Gitalina—, se encendieron en

un inmenso deseo de verla y de oír sus enseñanzas, que

tanto les habían ponderado. Y como muchos de aque-

llos o aquellas que deseaban verla no podían acudir a

su encuentro, le suplicaron en varias ocasiones, median-

te cartas y mensajeros, que viniese, y, para más atraerla,

le dijeron que con su presencia podría ganar muchas

almas para el Señor.

»La virgen, entonces, dirigiéndose humildemente a su

celestial Esposo, le suplicó que la iluminase en la duda

en que se hallaba. Entre los que la rodeaban, unos le
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aconsejaban que hiciera el viaje y otros que no lo hicie-

ra. Y, transcurrido bastante tiempo, aconteció—según

me lo confió secretamente—que el Señor se la apareció

como de costumbre y la ordenó que se rindiese a los

deseos de sus servidores de dicha ciudad. «Porque de

este viaje
—

le dijo
—resultará un gran honor para mi

nombre y la salvación de muchas almas, como te lo

pronostiqué cuando tu alma salió de tu cuerpo y la

permití volver a él.»

>>Gatalina recibió como hija obediente este riíandato y,

después de comunicármelo y obtener mi autorización,

se puso en camino para Pisa; yo mismo y otros herma-

nos de mi Orden la seguimos para oir las confesiones de

los convertidos.»

Las «personas piadosas» de Pisa a cuya instancia em-

prendió Catalina el nuevo viaje eran probablemente las

dominicas de dos conventos pisanos: Santa Croce in

Fossa Branda y la Misericordia, situada en la plaza de

San Giglio. Acaso su adversario de antaño, el francisca-

no Fra Lazzarino fué quien habló de ella primero en la

gran República marítima; o tal vez fuéNiccolo da Cascina,

otro fraile pisano que pudú asistir en Siena a uno de

los éxtasis de la Santa y que entonces la acompañaba en

Montepulciano. Se ha creído equivocadamente que fué

el propio Gobernador de Pisa, el prudente y piadoso

Pietro Gambacorti, quien invitó a Catalina. Como lo han

demostrado Lazzareschi y Zucchelli, la carta de Gamba-

corti en que suplica a la Santa que vaya a Pisa, sólo pue-

de ser de 1376* es decir, el año siguiente a lá ida de Ca^
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talina^ y debió originarse precisamente por la buena fama

que la Santa dejara después de su primera visita a Pisa.

Sin duda se habían entablado relaciones en 1375 entre

Catalina y la familia de Micer Pietro, cuya hija Tora

debía precisamente después, bajo la influencia de Cata-

lina, hacerse religiosa, llegando a ser la beata Chiara

Gambacorti. Fué otra familia noble, la de los Buon-

conti, la que tuvo el honoi' de recibir a la Santa durante

su primera estancia en Pisa.

Con su séquito de Mantellatas y de dominicos, entre

los que figuraban Fra Raimundo, Fra Tommaso della

Fonte y Fra Bartolommeo de Dominici, fué recibida en

el palacio de los Buonconti. Este palacio se hallaba si-

tuado en el barrio más rico de Pisa, y también el más

animado, si juzgamos por el nombre de la calle en que

se hallaba; esta calle se llamaba Chiasso dei Facchini: ca-

llejuela de los descargadores.

El barrio llevaba el nombre de Kinseca, palabra ára-

be importada de Oriente, como los dromedarios que a

cada instante pasaban por las calles—y cuyos últimos

descendientes viven aún en San Rossore— . Cerca de la

casa—actualmente el número 13 de la vía Toselli—se

halla, en la orilla izquierda del Amo, junto al muelle,

la pequeña iglesia de Santa Cristina, a la que Catahna

iba a rezar y cuyo cura, llamado Ranieri, se hizo luego

dominico.

La brigata de Siena llegó a Pisa en febrero de 1375,

y Catalina empezó en seguida su obra de apostolado.

Empezó a la vez a experimentar todas las alegrías y los in-
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convenientes de la celebridad, pues las críticas eran más

violentas a medida que aumentaba su reputación. Rai-

mundo mismo la reprendía por consentir a los que ve-

nían a verla que le besaran la mano—según se ve en el

fresco de Vanni, en San Domenico de Siena— . Contes-

taba a sus observaciones que no concedía importancia a

estas demostraciones populares y que no comprendía

que una criatura conocedora de su nada pudiese sucum-

bir a la vanidad. Como antes en Siena, y después en Avi-

nón, Catalina fué puesta a prueba por dos sabios de la

ciudad: el doctor en Medicina maestro Giovanni Gutale-

braccia y el doctor en Derecho, Pietro, conde Albizzi da

Vieo. Ambos procuraron desconcertarla con diferentes

sofismas, preguntándole, por ejemplo, si creía que Dios

tuviese boca y lengua, puesto que creó el mundo con

su palabra y no es posible hablar sin el concurso de

estos órganos. Catalina contestó que no se preocupaba

de saber si Dios tenía boca y lengua, sino de creer en

Jesucristo y de seguirle. Esta respuesta satisfizo plena-

mente a ambos doctores y les hizo callar.

Pietro degli Albizzi suplicó a Catalina fuese madrina

de un niño de que iba a ser padre, y así se lo prometió.

Hacia esta época
—o tal vez durante su segunda es-

tancia en Pisa— , e) poeta Bianco da Siena formuló una

severa censura contra Catalina. Bianco — il Bianco,

como se le llamaba—había sido uno de los discípulos de

Giovanni Colombini. Había nacido en Lanciolina, en

el Val d'Amo alto, pero vino pronto a Siena, don-

de era tejedor. Entonces trabó conocimiento con el gran
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predicador y pidió ser recibido entre sus discípulos.

«Pero el hombre de Dios, Giovanni—nos refiere Feo

Belcari^
—viendo que Bianco era un joven delicado, te-

mió que no pudiera resistir la dura existencia de los

Jesuatos, y no quiso recibirle entre los suyos.» Entonces

el joven tejedor imaginó una treta para lograr su propó-

sito: Giovanni y sus compañeros se presentarían, en

Viterbo, al Papa Urbano V. Partieron de Siena y, en el

primer alto, encontraron en una venta una buena co-

mida preparada y a Bianco, junto a la puerta, invitán-

doles a entrar. Se les había adelantado para darles esta

agradable sorpresa. «Y cuando los diez pobres hubieron

reparado sus fuerzas con esta comida, il Bianco se arro-

dilló ante el bienaventurado Giovanni y los demás Je-

suatos y les suplicó que le recibieran con ellos por amor

de Jesucristo.

«Y el dulce Giovanni, viendo que el santo propósito

del joven era decidido, y considerando el gran honor

que por caridad les había hecho, recibió a dicho Bianco

entre sus compañeros.»

Después de la muerte del maestro, í7 Bianco partió

de Siena y se estableció cerca de Florencia. Desde allí

envió a Catalina una epístola rimada, en la que la invi-

taba a reformar su conducta. El poeta, muy versado en

las cosas espirituales, era muy escéptico con respecto a

la virgen Sienesa, y encontraba muy sospechoso que no

quisiera tomar ahmento alguno. «Oigo decir—le dijo
—

que pretendes ser guiada por el Espíritu Santo. Bendigo a

Dios si es así... Pero ten cuidado con los vanos discur-
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SOS... Ya se te considera como una Santa; si eres verda-

deramente esposa de Cristo, huye de las alabanzas

de los hombres, que son un veneno para el alma. Si

tú caes, muchos perderán la fe; ten cuidado, pobre

mujer.»

En un principio, Raimundo se negó a leer a Catalina

las admoniciones de Bianco. Pero ésta deseaba ser in-

formada de todo cuanto de ella se decía. Según su cos-

tumbre, consideraba como sus mayores bienhechores a

los que censuraban sus actos, y queriendo contestar a

il Bianco le escribió: «Girísimo Padre en Cristo, él dul-

ce Jesús; os agradezco cordialmente el santo celo y la

soKcitud que para conmigo mostráis. Estoy segura de que

sólo os guía el deseo de la salvación de mi alma cuando

teméis que sea engañada por el demonio, y no me ad-

mira que así lo penséis, porque lo propio me ha ocurri-

do a mí muchas veces, y entonces tiemblo de espanto.

Pero me apoyo en la misericordia de Dios y desconfío de

mí misma, sabiendo que nada bueno puedo esperar de mí.

Temo constantemente estar en el error, no sólo en lo to-

cante al alimento, sino respecto de todas mis acciones,

porque sé que el demonio, después de su caída, nada

ha perdido de su inteligencia, con la cual le sería fácil

engañarme, pero me apoyo en el árbol de la cruz y es-

toy convencida de que si sigo clavada en él por la hu-

mildad y el amor a Cristo crucificado nada podrá el

demonio contra mí. Me exhortáis también a implorar la

facultad de alimentarme normalmente; os declaro ante

Dios que he usado de todos los medios imaginables
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para comer una ó dos veces por día y que he rogado sin

cesar al Señor y le suplico aún que me conceda vivir

como los demás hombres, si es su voluntad (porque es

la mía)...

»No veo ahora otro remedio sino pediros que conju-

réis a la Suprema y Eterna Verdad que me conceda—si

es para su honra y la salvación de las almas—que pueda

tomar algunos alimentos, y tened la seguridad de que

Dios escuchará favorablemente vuestras súplicas. Me
indicáis también otro remedio saludable; os ruego que

me escribáis sobre el particular, porque lo usaré con

gusto si es para gloria de Dios. Os intimo igualmente

a que no juzguéis con ligereza esta cuestión si no habéis

recibido de Dios luces especiales. No digo más. Perma-

neced en la santa y dulce dilección de Dios, dulce Je-

sús, amor mío.»

// Blanco hubiera deseado que Catalina renunciase a

la vida del mundo para vivir, a su ejemplo, solitaria en

la oración y la penitencia. Pero Catalina se sentía atraída

más que nunca hacia otro ideal y solicitada para tomar

parte en las luchas de su país.

En 1373, Gregorio XI había llamado a los cristianos

a la Cruzada, y Catalina se había unido con entusiasmo

al movimiento. El Obispo español Alfonso de Vada-

terra, confesor y amigo de «la Condesa muerta en Roma

recientemente» (Santa Brígida), había venido a Siena

con objeto de ver a Catalina, para entregarle un men-

saje del Soberano Pontífice. «El Santo Padre me decía

'

—escribe—que debía rezar por él y por la Santa Iglesia,
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concediéndome como señal una indulgencia. Escribí a

Su Santidad suplicándole me permitiese entregar nues-

tros cuerpos a toda clase de sufrimientos por amor a

la dulcísima Sangre. Que la eterna y suprema Verdad

nos haga la gracia de inmolarnos a todos {di bella hrigata)

por su santa causa.» Firma esta carta: «Catalina-Marta»,

indicando con esto que estaba llamada a seguir la exis-

tencia de Marta.

Pero antes de entrar en este último y breve período

de su corta existencia, como San Francisco de Asís en

el crudo sasso, entre el Tíber y el Arno, debía recibir los

estigmas de Cristo y llevarlos en su cuerpo los pocos

años de vida que le quedaban. Fué pocos días después

de su llegada a Pisa, el cuarto domingo de Cuaresma (el

domingo Laetare), que este año caía el 1 de abril. Fray

Raimundo dijo la misa en la capilla de Santa Cristina,

comulgando en ella Catalina. «Como tenía por costumi-

bre—escribe Raimundo—permaneció largo tiempo ena-

jenada, fuera de sí mientras su alma se alejaba de su

cuerpo. Esperamos que volviera para oir de su boca al-

gunas palabras confortadoras, y mientras la rodeábamos

vimos su cuerpo frágil tendido en el suelo alzarse de

pronto, -de modo que quedó de rodillas y con los brazos

en cruz, permaneciendo bastante tiempo en esta pos-

tura. Sus ojos estaban cerrados, pero su rostro resplan-

decía; luego se desplomó como herida de muerte y el

alma volvió a su cuerpo. Después me hizo llamar y me

dijo en voz baja: «Sabed, padre mío, que por la miseri-

cordia de Nuestro Señor Jesucristo llevo sus llagas eñ
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mi cuerpo.» Le contesté que lo había sospechado y le

pedí que me refiriese el prodigio. Continuó: «Vi a mi Se-

ñor crucificado, rodeado de un gran resplandor, bajar

hacia mí, y, en mi ardor de lanzarme a su encuentro,

mi cuerpo se irguió bruscamente. Cinco rayos sangrien-

tos, procedentes de sus sagradas llagas, se dirigieron

hacia mis manos, mis pies y mi corazón, y comprendien-

do este misterio, exclamé: «¡Oh, Señor y Dios mío!, te

suplico que estas llagas no aparezcan en mi cuerpo;

basta con que las lleve invisiblemente impresas en mi

carne.» Y cuando aún no había dejado de hablar, antes

de que esos rayos me tocasen—su color sangriento ad-

quirió un tinte de oro—se imprimieron en mis manos,

mis pies y mi corazón. Pero los dolores que me causan

son tan grandes, sobre todo en el corazón, que me parece

imposible vivir así mucho tiempo, a menos de un nuevo

milagro del Señor.»

Los discípulos condujeron a Catalina, privada casi

de sentido, a su cuarto, y durante varios días estuvo sus-

pendida entre la vida y la muerte. Pero el sábado si-

guiente había dominado la crisis y el Domingo de Pa-

sión se hallaba de nuevo en estado de ir a la iglesia,

donde Raimundo la dio la Sagrada Comunión. «Mamma,

¿persisten los dolores en tus Hagas?», le preguntó segui-

damente. «Los dolores son continuos—respondió ella—,

pero en vez de atormentarme constituyen para mí una

dulzura y un aliento.»

Catalina pensaba, sin duda, en esta hora cuando, dos

años antes de su muerte, en su libro El Diálogo, escribió
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las líneas siguientes sobre los que logran la perfección

del amor: «Para esos hijos queridos de Dios el sufri-

miento es una alegría, en tanto los consuelos y los pla-

ceres del mundo les son una carga. Como mi glorioso

heraldo San Pablo, dicen: «Me alegro en las tribulacio-

nes y oprobios de Cristo crucificado» y «lejos de mí el

pensamiento de alegrarme en otra cosa que en la cruz de

Nuestro Señor Jesucristo», y también: «Llevo en mi

cuerpo las llagas de Nuestro Señor Jesucristo.» Así los

que tienen la pasión de mi honor y tienen hambre por la

salvación de los hombres se apresuran hacia la mesa de

la Santa Cruz. Revelan por sus trabajos o su abnegación y

su perseverancia que aman al prójimo; practican todas

las virtudes y aumentan su esplendor; de sus cuerpos

irradia el amor crucificado.»

Catalina de Fontebranda había llegado a ese estado

de perfección cuando iba a lograr la plenitud de los

años de Cristo. Caminaba al supremo abandono, a la

inmolación definitiva de su vida, traspasada por la dolo-

rosa luz de los estigmas de Cristo.
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«Estoy cumpliendo en mi carne lo que resta que pa-

decer a Cristo en sus miembros; sufriendo trabajos en

pro de su cuerpo místico, que es la Iglesia.»

Esta frase del gran Apóstol parece haber sido el lema

de Catalina durante el último periodo de su vida. Su

amor a Jesús se dilata, se hace insaciable, infinito, se

extiende a todo su cuerpo místico: la Iglesia Católica.

En nuestros días esta noción de la identidad que existe

enlre Cristo y la Iglesia se ve frecuentemente olvidada

o deformada; pero la vida de los Apóstoles y de los miem-

bros de la primitiva Iglesia se hallaba impregnada de

ella. Según el dogma católico, Jesús de Nazareth no ha

muerto, ni ha abandonado la tierra; posee un cuerpo en

el que seguirá viviendo hasta el último día, y ese cuerpo

es la Iglesia. Su Iglesia es Cristo; su voz, la voz de Cris-

to; sus preceptos, los preceptos de Cristo; su autoridad,

la de Cristo; sus poderes, los poderes de Cristo. En vir-

tud de esta consubstancialidad íntima, la Iglesia realiza

las mismas obras que su Señor y Dueño, curando a los

enfermos, resucitando a los muertos, y—detestada por el

mundo, a causa de sus beneficios—se halla, como El,

perseguida, martirizada y crucificada...
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De donde resulta que la historia de la Iglesia es, si no

idéntica, por lo menos paralela a la historia de Cristo,

La Iglesia ha nacido también en un establo; ha sido visi-

tada por los pastores de Palestina y por los últimos sa-

bios de Grecia; la era de las persecuciones ha renovado

en sus mártires la matanza de los inocentes en Belén. Se

ha retirado al desierto en las ermitas de Egipto y las

Lauras de los ascetas, en la gruta de Subiaco de San

Benito y en los conventos de los monjes de Occidente.

Como su maestro, ha predicado el Evangelio» recorriendo

la tierra en el curso de los siglos para llevar la buena

nueva hasta Thulé en la noche polar. Ha conocido las

luchas doctrinales contra los escribas, heréticos y lo& sa-

duceos materialistas. Ha tenido también suS; horas de

triunfo, su entrada en Jerusalén cuando la cultura oc-

cidental era una ciudad santa cuyas vías embellecían el

arte y la poesía; cuando el incienso litúrgico perfumaba

las calles estrechas de los Municipios de la Edad, Media,

mientras el pueblo, arrodillado, cantaba el Hosanna:

«Bendita la que viene en nombre del Señor.»

Vino después la bofetada de Nogaret en la cara del

Vicario, de Cristo; se abrió la era de la Pasión.. La Igle-

sia se vio atada a su vez a, Isl columna de la flagelación,

expuesta a las injurias y a las burlas de los pueblos que

bramaban: «No queremos que reine sobre nosotros. Li-

bradnos de ella y dadnos a Barrabás.»

Pero eui la época en que vivía Catalina no se. había

vuelto, aún esta página en la historia de la pasión de la

Iglesia. No era aún la víspera del Viernes Santo; la Igle-
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sia no había empezado a subir su calvario fuera de los

muros de la cultura, llevando la cruz de la ignominia;

la hora de la crucifixión, de la agonía y de la sepultura

de la Iglesia, con sus tres días de descanso en la

tumba, no había sonado todavía... Sin embargo, las

tinieblas de la hora sexta se espesaban poco a poco y la

Sienesa podía escribir con razón en una de sus cartas:

«Ha llegado el momento de llorar y de lamentarse por-

que la Esposa de Cristo se ve perseguida por sus miem-

bros pérfidos y corrompidos. Por eso os conjuro, hijos

e hijas mías, para que os derreiméis ante Dios en fer-

vientes plegarias y piadosas súplicas por la Santa Igle-

sia tan violentamente perseguida.» Y, sin embargo, del

bien de la Iglesia depende el bien del hombre; de su exal-

tación, la exaltación de la humanidad. Porque sólo en

la Iglesia puede el alma adquirir la vida. «El que se alza

contra la Iglesia se hace enemigo de sí mismo, porque ella

es el mismo Cristo y nos dispensa los sacramentos que

dan la vida.»

Como no hay salvación más que en Cristo no hay sal-

vación más que en la Iglesia, puesto que ambos consti-

tuyen uno solo. «El dulce Jesús que quería ser nuestro

Camino, nuestiro Maestro y nuestro Guía, pensando

sólo en la gloria de su Padre y en nuestra salvación,

tomó por Esposa a nuestra Santa Madre la Iglesia y,

en el ardor de su amor, se halla tan fuertemente unido a

ella y a los que en ella se apoyan y son sus verdaderos

hijos, que ningún demonio, ningún hombre, podrá pre-

valecer contra ella en la eternidad... Y si me decís: pa-
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rece que la Iglesia anda hacia atrás y que no puede ayu-

darse a sí misma ni venir en socorro de sus hijos, os

contestaré que esto no es más que la apariencia. Conside-

rad su interior y hallaréis en él una fuerza que no poseen

sus enemigos...»

«Sabéis que Dios es el poder y que toda potestad

viene de El. Su Esposa goza de la fuerza de que carecen

sus enemigos separados de su cuerpo como miembros

corrompidos... ¡Cuan necio y ridículo es que el último

de los miembros se rebele contra la cabeza, sobre todo

cuando sabe que pasarán los cielos y la tierra antes de

que pierda su poder.» Y si me objetáis: «Ignoro hasta

qué punto es esto exacto, veo que sus miembros separa-

dos viven y prosperan
—

, esperad un poco; esto no puede

durar, porque el Espíritu Santo dice en la Escritura: «Si

Dios no guarda la ciudad, en vano vela el que la guarda.»

Pronto veremos a tales hombres caminar hacia el abismo,

pues Dios les ha privado de la gracia que les era indis-

pensable por haberse rebelado contra su Esposa.»

s Con razón se ha calificado a Catalina de espíritu re-

formador. Pero sus tentativas de reforma surgen de

fuente muy diversa que la de Lutero o Calvino. El prin-

cipio en que se fundaba para renovar todas las cosas era

una fe inquebrantable en la divinidad de la Iglesia, que,

para ella, como para el Apóstol, era el fundamento y el

pilar de la verdad. Y esta Iglesia que era, en cierto modo,

el primer artículo de su credo, no es, como para los pro-

testantes, una vaga asamblea de amigos del Señor, no;

es la Santa Iglesia Católica Romana, aquella cuyo jefe
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es el Papa legítimamente elegido: «Cristo en la tierra»: il

dolce nostro Cristo in térra, como le llamaba la Sienesa.

Es inútil que busquemos otro Jesús en la oración o en

la Escritura; lo poseemos vivo entre nosotros. «Aunque

fuera un demonio encarnado, no debemos levantar la

cabeza contra él, sino reposarla con confianza en su

seno.»

Este modo de considerar a la Iglesia como la que tie-

ne siempre razón y frente a la cual, en caso de conflicto,

carecemos de argumento, es característica de la acción

política de Catalina. Si no nos penetramos de este pen-

samiento, nos engañaríamos completamente con respecto

a ella. Léanse las palabras violentas que dirige al Go-

bierno de Florencia, que se había levantado contra el

Soberano Pontífice:

«El que se rebela contra nuestro Padre, el Cristo de

la tierra, se halla condenado a muerte, porque lo que ha-

cemos contra él lo hacemos contra el Cristo del Cielo.

Honrando al Papa, honramos a Cristo; despreciando al

Papa, despreciamos a Cristo. Vedlo bien y creed, her-

manos míos, que os lo digo con pena y gemidos. Por

vuestra desobediencia y vuestras persecuciones habéis

caído en la muerte y en el odio a Dios. Y no podéis lle-

gar a mayor desdicha que veros privados de su gracia.

Sé que muchos no creen ofender a Dios y se imaginan

más bien servirles persiguiendo a la Iglesia y a sus mi-

nistros, y se defienden diciendo: son culpables y hacen

mucho daño. Pero os digo lo que Dios quiere y ordena:

aunque los pastores de la Iglesia y el Cristo de ¡a tierra
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fueran demonios encarnados, deberíais estarles sometí^

dos, no por ellos, sino por la obediencia que debemos a

Dios, a quien representan cerca de nosotros.

«Bien sabéis que un hijo no tiene nunca razón x:oritra

su padre, por injusto y malvado que sea este último,

porque la existencia que ha recibido de su padre es un

beneficio tan grande que nunca podrá considerar que

le ha pagado. Pensad, pues, que la vida de la gracia, a

la que nos ha dado a luz la Iglesia, es tan preciosa que

ningún acto, ningún homenaje podrán pagar nunca seme-

jante deuda.»

Catalina, al hablar así, sostiene la Teocracia absoluta.

El deber formal de la humanidad consiste en inclinarse

ante el Cristo de la tierra y besarle la mano, aunque nos

castigue con rigor, como el niño besa las disciplinas que

le pegan. Toda potencia y toda autoridad humanas de-

ben hallarse sometidas a esa autoridad suprema que, reco-

nociendo su fuente en Dios, nos impone la obligación de

«someter nuestra conciencia al yugo de su fe».Es la misma

doctrina que proclamaba San Francisco de Asís en su

testamento: «Quiero, aunque me persigan, temer, respe-

tar y amar como a mis maestros a los sacerdotes que vi-

ven según la ley de la Santa Iglesia Romana, y no quiero

ver en ellos defecto alguno, porque representan al Hijo

de Dios y son mis maestros.»

Toda violencia contra la Santa Sede y contra el Vi-

cario de Cristo constituye en tal sentido un sacrilegio:

«No somos judíos ni sarracenos, sino cristianos bautiza-

dos, rescatados con la sangre de Cristo. No debemos re*-
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helarnos contra nuestro Jefe por injuria alguna que re-

cibamos; no debemos pelear cristianos contra cristia-

nos, sino combatir a los infieles, conservando lo que es

nuestro y no suyo.»

He aquí los dos principales móviles de la política de

Catalina: sostener la infalibilidad del Papa y suscitar

lo que llama ti dolce mistero del santo passaggio, «el dulce

misterio de la Santa Cruzada».

Durante los cinco últimos años de su vida su entu-

siasmo por estas dos grandes ideas fué, sin cesar, en au-

mentó. Quien recorre sus cartas observa cómo su ardor

apostólico se hace cada vez más intenso, hasta que muere

consumida por su alma, como por una llama. Por enton-

ces la organización de la Cruzada absorbía la mayor parte

de su tiempo y de sus fuerzas. Desde Pisa dirigió niuchas

cartas a extranjeros y amigos: a Juana de Ñapóles, la

reina cortesana; a Bartolommeo di Smeduccio, tirano

de San Severino de la Marca; a la República de Ge-

nova; al gobernador de Cerdena, Mariano d'Oristano.

«Levantémonos—exclama enuna de sus cartas—;nodur-

mamos en lecho de pereza; ha llegado la hora de hacer

buenos negocios. éY qué negocios? Inmolar nuestra vida

para la gloria de Dios, para que nuestros pecados sean bo-

rrados de su libro.» «Me parece que respiro perfume de

flores que empiezan a abrirse, porque nuestro Santo Pa-

de, el Cristo de la tierra, queriendo suscitar una santa

cruzada, declcira que ayudará con todo su poder a los cris-

tianos que se hallen dispuestos a dar su vida para recon-

quistar la Tierra Santa. Esto proclama la Bula que acaba
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de enviar a nuestro Provincial, al Ministro general de los

Hermanos Menores y a Fray Raimundo, intimándoles la

orden de asegurarse de la opinión popular en Toscana

para que pueda disponer la expedición. Os convido,

pues, a las bodas y a la vida eterna, conjurándoos a de-

volver sangre por sangre y a que hagáis seguir nuestro

ejemplo a tantos cristianos como podáis, porque nadie

va solo a una boda.»

Catalina estuvo todo el verano en Pisa, desde febrero a

septiembre. Pero sus ocupaciones exteriores, la corres-

pondencia y los asuntos políticos no la apartaron de sus

antiguas aspiraciones a la vida claustral. Iba frecuente-

mente a visitar a los ermitaños de Campo Santo (los

nombres de dos de ellos: Bartolommeo y Jacopo nos son

conocidos); y hay que imaginar con qué sentimiento la

Sienesa hollaría la tierra del cementerio, traída de los

Santos Lugares por las galeras de Pisa, o se pasearía por

el maravilloso claustro gótico en el cual los frescos de

Phaurati nos describen la piadosa vida eremítica y en el

que Orcagna ha predicado, con el pincel, la misma doc-

trina que Catalina con la pluma. «Tutto passa, todo pa-

sa.» A las violas de amor sucede el toque funeral; a los

abrazos gozosos, el sudario y el sepulcro.»

Pero Catalina iba más lejos, completamente fuera de'

la ciudad. Allá, al pie de las montañas pisanas, al pie de

las cuestas arboladas de viejos olivos de espeso follaje,

se levanta aún en nuestros días Calci, el convento de

Cartujos, denominado entonces Valle Graziosa. Cata-

lina era su huésped. Como su sexo le vedaba la entrada
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en el convento, no le fué dado admirar el amplio chiostro

soleado que exhala perfume a boj, y del que en nuestros

días sale el agua por el pico de grandes pájaros de bronce;

no ha podido penetrar en las casitas de los cartujos ni en

los jardincillos inmediatos a cada una, llenos de limoneros

en grandes macetas de terracota roja y de vides formando

emparrado que van a parar a una loggia donde hay dos

poyos de piedra, uno enfrente de otro, bajo la arcada en-

calada. O beata solitudo! Pero ha rezado en la blanca paz

de la iglesia; el fervor de las solemnes plegarias noctur-

nas ha penetrado en su alma y, en pleno sol, ha vagado

por las alturas del Monte Magno, desde el que por pri-

mera vez vio a lo lejos una línea gris de plata, resplan-

deciente o azulada, que era el mar. Y allá abajo, en

el horizonte brumoso como la cima de una montana so-

bre una llanura, surgía una isla: ¡Gorgona! La isla de

Gorgona, con su monasterio de cartujos, cuyo abad hubo

de huir expulsado por los piratas sarracenos y al que,

precisamente durante la permanencia de Catalina en

Pisa, Gregorio XI acababa de reintegrar en su puesto.

Catalina deseaba vivamente ir a aquella isla lejana po-

blada de frailes blancos, y lo que ella quería se reali-

zaba con frecuencia. Acompañada de su hrigata, no tar-

dó la joven en emprender el camino. En un navio de

velas latinas descendió el Amo, costeando los grandes

bosques de pinos por donde los dromedarios iban y ve-

nían sobre la hierba; atravesó después Bocea d'Arno y

se dejó mecer por las ondas transparentes del Mar

Tirreno. En la ribera arenosa, bajo la costa escarpada de
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Gorgona, se levanta una torre de vigía, amenazadora

para los piratas, cerca de la cual se hallaban los monjes

blancos rodeando a su prior, Dom Bartolommeo Serafi-

ni, para dar la bienvenida a su visitantes. Y, llegada la

noche, condujeron a Catalina y a sus amigas a una hos-

pedería situada a una legua de distancia, mientras reci-

bían a los dominicos en su convento.

Pero al día siguiente los cartujos fueron a buscar a

Catalina y el prior le suplicó que les hablase, en lo cual

ella consintió después de alguna resistencia. Se ocupó

entonces de la vida monástica, de sus condiciones, de

sus peligros, y habló tan calurosamente, de modo tan

penetrante, que todos la escucharon con religiosa aten-

ción y Dom Bartolommeo confesó luego a Raimundo:

«Siendo como soy confesor de todos los hermanos, sé

que cada uno de ellos ha recibido el consejo que necesi-

taba.» Catalina volvió incluso al buen camino a un jo-

ven religioso que, en su desesperación de verse separado

de su familia, pensaba suicidarse. Tal fuerza y tan parti-

cular encanto emanaba de la virgen Sienesa que, al par-

tir, Dom Bartolommeo le pidió que le dejase su cajpa,

como Eliseo recibió el manto del profeta Elias cuando

fué arrebatado por un carro de fuego.

Durante todo el verano Catalina siguió trabajando ac-

tivamente por la Cruzada. Escribió, entre otros, a. Isa-

bel de Polonia, madre del Rey de Hungría, a quien de-

seaba ganar para su causa. Pero un acontecimiento im-

previsto vino a arruinar bruscamente todas las esperan-

zas de una Cruzada próxima.
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El armisticio firmado el 4 de junio en Bolonia por el

legado pontificio Cardenal de Sant'Angelo, Guillermo

Noellet y por Bernabó Visconti, tuvo, por consecuencia

poner en libertad: al eondottiero inglés John Hawkwood

y su temible banda de mercenarios; y éstos amenazaron

con invadir la fértil Toscana. El legado del Papa decla-

ró hallarse en la absoluta imposibilidad de oponer re-

sistencia, a menos que Florencia consintiese en prestarle

sesenta mil florines, y prohibió, además, la exportación

de trigo de los Estados pontificios. Esta actitud irritó

a los florentinos, que vieron en este modo de obrar un

manifiesto atentado, contra la libertad de Toscana. «Quie-

ren reducirnos por hambre—dijeron
—

; después invadir-

nos y oprimirnos.» A esto vinieron a añadirse los esfuer-

zos del; partido Ricci para derribar al partido Albizzi,

que se hallaba en el poder y estaba apoyado por el clero.

El espíritu gibelino despertaba entonces en el seno de la

República, tan ardientemente güelfa hasta entonces.

Los florentinos hubiesen preferido tomar a sueldo a

Hawkwood; y su bando más bien que enviar al Car-"

denal la suma pedida, y comisionaron a Spinello Lu-

calberti y Simone Peruzzi para tratar con el terrible in-

glés. El día del. Corpus (21 de junio) consiguieron com-

prar la paz por la enorme suma de 130.000 florines de

oroj. y Hawkwood se alejó. «El 28 de junio^refiere la

Crónica—pasó el Arno por Cozano y Mezano; después,

costeando las montañas,, llegó a Monte Magno, en el

valle de Calci, más allá del Castillo. Sus soldados sa-

quearon todo el valle y raptaron a más de doscientas per-
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sonas, hombres, mujeres y niños, así como más de mil

caballerías mayores y menores. Y, encontrándose en

dicho valle, quemaron el burgo de Calci y algunas ca-

sas de Monte Magno y de las cercanías de Calci, y que-

maron el trigo y el ganado.»

Hawkwood estuvo poco tiempo en las cercanías de

Pisa. «El 2 de julio—continúa la Crónica—se convino con

dicha compañía en abonarle 35.000 florines, pagaderos en

tres veces, determinándose que una vez firmado el acuer-

do cada uno podía con toda tranquilidad ocuparse de

sus asuntos. Y dos mil hombres de dicha compañía, sin

otras armas que la espada, entraron en Pisa para des-

cansar. El día 8, que era un domingo, por la noche, la

compañía de Messer Giovanni Autj (!) abandonaba el

territorio de Pisa, habiendo obtenido la mitad del dinero

prometido, e invadía el territorio de Siena. Había per-

manecido trece días en el de Pisa.»

Durante esos trece días Catalina intentó audazmente

ganar al gran capitán para la santa causa de la Cruzada,

predicada recientemente por Gregorio en su Bula de

1 de julio de 1375.

Una hermosa mañana, los centinelas apostados a la

entrada del campo del inglés vieron acercarse a dos domi-

nicos que suplicaron con algún temor ser introducidos

cerca de Messer Giovanni Aguto (los italianos armoni-

zaban así el nombre bárbaro del extranjero). Y cuando

los dos religiosos se hallaron en presencia del terrible

guerrero, le tendieron un pergamino diciéndole: «Ca-

talina, la sierva y la esclava de los servidores de Jesu-
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cristo, te envía esto.» Entonces el inglés leyó o se hizo

leer lo que sigue:

«Carísimo y dulcísimo hermano en Cristo Jesús.

»Es tiempo de que entréis en vos mismo y consideréis

las penas y los tormentos que habéis sufrido cuando os

hallabais al servicio del demonio. Mi alma desea que

cambiéis de manera de vivir y que os alistéis vos y vues-

tros compañeros bajo la cruz de Jesús crucificado para

formar una compañía de Cristo y marchar contra los

perros infieles que poseen los Santos Lugares, donde la

dulceVerdad suprema ha padecido muerte por nosotros y

ha sido sepultada. Os suplico, pues, en nombre de Cristo

Jesús, que puesto que os gusta tanto pelear, peleéis

contra los infieles... Me asombra mucho que queráis

hacer aquí la guerra, pues se me había dicho que habíais

prometido ir a morir por Cristo en la Santa Cruzada, y

ahora resulta que queréis combatir aquí. No es esta la

santa disposición que Dios requiere de los que desean

ir a lugar tan santo y venerable. Paréceme que deberíais

prepararos a vivir una vida virtuosa, con lo que os reve-

laríais leal y generoso caballero,

»Mi padre y mi hijo Fray Raimundo os entregará

esta carta; escuchad sus consejos, porque es un verda-

dero y fiel servidor de Dios.

»0s ruego, carísimo hermano, que os acordéis de la

brevedad del tiempo...; permaneced en la santa y dulce

dilección de Dios. Dulce Jesús, amor mío.»

El poderoso condottiero a quien un fresco de Paolo

Uccello en la catedral de Florencia nos pinta sobre fo-
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goso corcel, no sacó la espada para abrir la cabeza al

fraile, como lo hizo, imitando la sabiduría de Salomón,

con la religiosa de Cesena, que se disputaban dos de sus

hombres. Tal vez en un primer arrebato le contes-

tó lo que tenía costumbre de contestar a los francis-

canos cuando éstos le dirigían su saludo habitual: «La

paz del Señor sea contigo.» Porque replicaba entonces:

«Que el Señor os quite vuestras limosnas. ¿He de mo-

rirme de hambre? Vivo de la guerra como vosotros de

la limosna.»

Pero no podía olvidar que en 1 365, bajo Urbano V,

había prometido al Pontífice Romano pelear contra los

infieles. Y ello es que leemos en la vieja edición Aldina

de las cartas de la Santa, que Fray Raimundo no abando-

nó el campo de Hawkwood «sino cuando todos los je-

fes y el dicho Messer Giovanni hubieron prometido

bajo juramento combatir a los infieles; firmaron esta

promesa con su mano y estamparon en ella su sello».

A pesar de tanta solemnidad. Hawkwood no cumplió

más fielmente este juramento que la anterior promesa

hecha a Urbano. Le veremos, con todo, después acudir

en auxilio del Papa contra su principal enemigo, Ber-

nabó Visconti, cuando el rudo guerrero se hallaba de

nuevo bajo la influencia de la que le llamó un día «su

carísimo y dulcísimo hermano en Cristo Jesús» i

La revolución tronaba en Italia, por doquiera; la indig-

nación y la cólera estallaron por todas partes. Milán y Flo-

rencia se tendieron la mano contra el Pontífice y cónclu-

yeron^ el 24 de julio de 1375, una alianza de cinco años.
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En Prats se descubrió una conspiración que tenía por

objeto entregar la ciudad al Papa, con lo que el pueblo,

exasperado, se apoderó de un sacerdote, que fué arras-

trado por las calles después de desollado vivo, arrojan-

do -a los perros pedazos de su carne arrancados con te-

nazas encendidas. Pisa, Siena, Lucca y Arezzo fueron

invitadas a unirse a la Liga Milano-Florentina. Una

nueva autoridad tomó el gobierno de la República de

las orillas del Amo: los ocho de la guerra, gli otto della

guerra, llamados por ironía los «ocho santos». Un impues-

to abrumador gravó los bienes de la Iglesia y el clero.

Sin embargo, la guerra no estaba abiertamente decla-

rada, y, después de una corta estancia en Siena, en agos-

to de 1375, Catalina marchó, según el deseo de Grego-

rio XI, a Lucca, para prevenir por lo menos la defección

de esta República. En su informe al Papa, describe así

la situación: «Se hallan en una gran perplejidad por-

que no reciben de vos ningún socorro, y están cons-

tantemente minados y amenazados por vuestros ene-

migos, que procuran atraerles.» Esas consideraciones son

las mismas que los gobernadores de Lucca, gli Anziani,

los antiguos, expusieron a Catalina. Sin embargo, no

parecen ser enteramente verídicas. Gregorio había apo-

yado ampliamente a esta ciudad, pero, como ha demos-

trado Lazzareschi recientemente, la pequeña República

empleaba un maquiavélico doble juego, con el que llegó

a engañar al crédulo Pontífice. La pena y la indignación

experimentadas por Gregorio fueron muy vivas cuando

descubrió después, que el Gobierno en que tanto con-

21
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fiara se hallaba en convivencia con sus enemigos. No se

dio cuenta de ello hasta principios del año siguiente.

La misión de Catalina en Lucca tuvo lugar antes. La

Sienesa se hizo preceder de una carta, de la que hemos

citado parte al empezar este capítulo. Desenvuelve. en

ella su doctrina política sirviéndose de los términos vi-

gorosos que le son famiHares, y describe a los de Lucca,

«on el espantoso ejemplo de Poncio Pilatos, hasta

dónde puede llevar el temor a los hombres. Afirma

que es enviada a ellos por Cristo, como Juana de Arco

se decía enviada por Dios; pero, como observa juiciosa-

mente Lazzareschi, «hay muchos diamantes verdaderos

en la corona de Catalina para que hayan de añadírsele

algunos falsos.» La verdad histórica nos dice que la mi-

sión política de la Sienesa en Lucca fracasó totalmente.

Era candido suponer que las piadosas exhortaciones pu-

dieran tener algún influjo en los destinos de una Repú-

blica del siglo XIV. Continuando entonces su misión es-

piritual, Catalina se dedicó exclusivamente a la salva-

ción de las almas.

En septiembre, y acompañada por sus amigos Caffa-

rini, Bartolommeo di Dominici, Neri di Landoccio y,

probablemente, Tommaso della Ponte, atravesó la ca-

dena de montañas que separa el valle del Amo del de

Serchio, esa cadena que, como dice Dante, «hace que

los pisanos no puedan ver a Lucca». La Exaltación de la

Santa Cruz era en Lucca un día de gran fiesta; se en-

señaba en la catedral el Volto santo, y Catalina se en-

contraba seguramente entre los piadosos fieles que, bajo
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las bóvedas románicas de la catedral, se inclinaron ante

la arcaica imagen del Salvador coronado de espinas. Caf-

farini refiere que el pueblo afluía a las calles para ver

a la Santa, y Neri di Landoccio recuerda la hora dicho-

sa en que, como lo había hecho otras veces, la Mamma

disipó la turbación de su alma y le devolvió la paz con

la brillante promesa de que un día estaría con ella en el

paraíso.

Como anteriormente en Pisa, muchas personas piado-

sas lomaron la dulce costumbre de reunirse alrededor

de Catalina; conocemos los nombres de muchas de sus

nuevas amigas: Monna Colomba, Monna Lippa, Monna

Bartolomea, esposa de un tal Messer Salvatico, Monna

Melina, esposa de Bartolommeo Balbani, que tenía uña

casa de campo en Vicopelago, y en la cual la Sienesa

debió vivir durante algún tiempo. Todas estas nobles se-

ñoras eran, sin duda, Mantellatas, y es verosímil que Cata-

lina toma se parte en sus reuniones en la capilla que les

estaba reservada en la iglesia de San Romano y les diri-

giera religiosas exhortaciones en la casa próxima, donde

varias de ellas vivían en comunidad. Su doctrina era

siempre la misma, prescribiendo el retiro del mundo,

el renunciar a las fiestas y a las frivolidades para reves-

tirse del amor de Dios, el abrazar la cruz y el apresu-

rarse para obtener el premio (il palio).

Un sacerdote de Lucca, que no quería creer en los

dones sobrenaturales de Catalina, intentó un dk, mien-

tras se hallaba retenida en el lecho por la enfermedad,

engañarla, llevándole con gran ceremonia y cirios en-
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candidos , una hostia no consagrada, como si fuese real-

mente el Sacramento del Altar... Catalina no dio mues-

tras de veneración ninguna, y, cuando el sacerdote le

reprendió, ella le contestó, aterrorizándole «cNo os

avergonzáis. Padre mío, de traerme un pedazo de pan

como si fuese la Sagrada Comunión y de forzarme así

a la idolatría?»

Quizá fué en ésta o en otra circunstancia parecida,

hallándose Catalina en Lucca, cuando tuvo lugar la si-

guiente escena, referida por Caffarini: «Aunque violenta-

mente atormentada por la enfermedad, intentó levantarse

para ir a la iglesia; pero sucedió, según los decretos de la

Providencia, que, a pesar de todos sus esfuerzos, la debi-

lidad le impidió dejar su habitación. Al comprender

que esto le era imposible, se puso a rezar en su celda,

abandonándose a la voluntad divina. Pero, no bien hubo

empezado su oración, se vio transportada en espíritu a

un lugar que tenía el aspecto de una iglesia y donde un

gran número de fieles se hallaban reunidos para asistir

al Santo Sacrificio, solemnemente celebrado por un pia"

doso Obispo. El altar estaba adornado con candelabros

dorados y rodeado de acólitos portadores de antorchas;

sonaban melodiosos cánticos... y, de repente, Catalina

sintió que el Obispo la llamaba a sí y le presentaba el

Cuerpo Augusto de Nuestro Señor, que recibió con

profundo recogimiento. Después, la visión desapareció

rápidamente; pero cuando la santa virgen hubo reco-

brado el sentido confesó que había experimentado tan-

ta dulzura espiritual o, como ella decía, dolcezza, en
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esta comunión mística como cuando recibía del sacer-

dote el Pan del cielo.»

De Lucca, Catalina volvió a Pisa, pensando perma-

necer en ella poco tiempo, pero la Providencia lo dis-

puso de otro modo. En una carta dirigida a Tommaso

dalla Fonte, bajo cuya dirección continuaba, escribe:

«Temo verme obligada a permanecer aquí más tiempo

del que me habíais autorizado, porque el Arzobispo ha

suplicado a nuestro Ministro general que me permita

prolongar mi estancia en esta villa. Pedid a ese venera-

ble español (Alfonso de Vadaterra) que implore la mi-

sericordia de Dios en nuestro favor para que no volva-

mos con las manos vacías... ¡Oh dulce Verdad eterna,

dadnos buenas tajadas que comer! Padre mío, os invito

de parte de Cristo crucificado a que llenéis vuestra

alma de la fe y del hambre de las almas.»

Fede e /ame—«la fe y el hambre de las almas»— ; ta-

les eran los dos sentimientos que llenaban el alma de

Catalina. El segundo no era más que la consecuencia

del primero: el que cree sinceramente, pone instintiva-

mente todos los medios para conseguir a los demás la

gracia de la salvación.

Ahora bien, Catalina creía sinceramente, y por eso,

como dice William Flete, se la oía exclamar con fre-

cuencia: «Tengo hambre.» Tenía hambre de almas,

ardía por absorberlas en su personalidad, a fin de

unirlas por este medio al Ser Divino en quien

sólo se halla la salvación, «Aspiraba a comer espiritual-

mente a todos los miembros de la Iglesia de Dios y a
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masticar al mundo entero por su oración como con los

dientes», añade el solitario de Lecceto. Sus cartas ex-

presan sin cesar ese deseo: «Dios haga de nosotros co-

medores de almas, mangiatori delle anime.»

La tarea no faltaba a los que deseaban llevar de nue-

vo las almas a la Iglesia de Dios. Hacia fin de octubre,

llegó a Pisa Donato Barbadori, delegado por Florencia,

para decidir a Piero Gambacorti a romper con la Santa

Sede, Si la tentativa fracasó, fué esta vez gracias, sin

duda, a la influencia de Catalina. En cambio, Catalina

tuvo el sentimiento de ver a su ciudad natal, fiel a sus

tradiciones gibelinas, aliarse con Florencia contra el So-

berano Pontífice. Después de su marcha de Pisa, esta

ciudad entró también, el 12 de marzo de 1376, en la

Liga antipapal.

Ahora la República de las orillas del Arno se esti-

maba bastante poderosa para emprender k lucha. En

diciembre, y habiendo ultrajado el sobrino del abad

de Marmoutiers a la esposa de un distinguido ciudada-

no de Perusa, ésta, para sustraerse a su persecución,

se arrojó por la ventana, matándose en el acto. Irritada

por este delito, la población se levantó contra la do-

minación pontificia. «Mueran los Príncipes de la Igle-

sia», se gritaba en las calles de la ciudad, y se dispu-

so, a la entrada del castillo que ocupaban los ecle-

siásticos franceses, una formidable catapulta, que lan-

zaba hacia el interior de la fortaleza piedras puestas

al rojo y que fué bautizada con el nombre de «elaplas-

tador de los curas».
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Cittá di Castello, Viterbo, Gubbio, Urbino, Todi y

Forli se levantaron al mismo tiempo. No bajaron de

ochenta ciudades las que se sublevaron contra el Pon-

tificado en el espacio de diez días. Como señal de com-

pañerismo, Florencia hizo llegar a cada una de ellas

una bandera roja con esta inscripción: Libertas. Italia

entera experimentó por la libertad un entusiasmo análo-

go la que Byron y Shelley expresaban en sus versos cuatro

siglos y medio después, en la época de la Santa Alianza:

Yet Foeedom, yet thy banner, torn but jlying,

Streams like a thunderstom againsl the wind.

Durante su segunda residencia en Pisa, Catalina per-

maneció en un hospital situado cerca de Santa Cate-

rina, la iglesia de los Dominicos. Fray Raimundo y uno

de sus hermanos en religión. Fray Pietro da Velletri,

aterrorizados, fueron en su busca un día
—el 2 de di-

ciembre—para comunicarle las tristes noticias. Catalina

tomó parte en su dolor, pero se apresuró a añadir: «Es

prematuro llorar; guardad vuestras lágrimas para me-

jor ocasión. Lo que ahora lamentáis es leche y miel

si se compara con lo que nos reserva el porvenir.» «cQué

cosa más mala puede suceder?», exclamó Raimundo, en-

contrando poco consoladoras sus palabras. «La fe en Jesu-

cristo será públicamente negada—repuso Catalina -. Ahora

se rebelan los seglares; pronto le tocará su vez al cle-

ro.» Y en términos precisos les predijo el próximo cisma.

Poco después regresó a Siena con sus amigos para

pasar la Nochebuena.
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«He estado en Pisa y en Lucca y les he invitado con

todas mis fuerzas á no aliarse con los miembros corrom-

pidos que se han sublevado contra vos... Os ruego que

escribáis en términos apremiantes a Messer Piero

(Gambacorti); hacedlo afectuosamente y no tardéis. No

os digo más.

»He oído decir que ibais a nombrar Cardenales. Pa-

réceme que la gloria de Dios y nuestros intereses exi-

gen que elijáis hombres virtuosos. Obrar de otro modo

sería ofender a Nuestro Señor y perjudicar a la santa

Iglesia. En este caso, no tendríamos por qué extrañar-

nos de que Dios nos castigase, obrando en nosotros los

rigores de su justicia. Os conjuro a que cumpláis con

vuestro deber con valor y temor de Dios.

»He sabido que pensáis elevar a otra dignidad al Mi-

nistro general de nuestra Orden. Si es así, os conjuro,

en nombre de Cristo crucificado, a que procuréis dar-

nos un Vicario bueno y virtuoso; nuestra Orden lo ne-

cesita porque es muy inculta. Podréis tratar esta cues-

tión con Messer Niccolo da Osimo y con el Arzobispo
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de Otranto, a quienes escribiré sobre el particular.»

No era la primera vez que la hija del tintorero de

Siena se dirigía al Soberano Pontífice.

Su primera carta, escrita a fines de 1374, o a los co-

mienzos de 1375, después de la visita del Obispo de Jaén

a Siena, no nos ha sido conservada. Pero su estilo no

debió diferir mucho del de la que acabamos de citar,

donde la joven, que contaba apenas veintinueve años

de edad, hablaba, casi, al Vicario de Cristo, como una

soberana a su subdito.

El nombramiento de los Cardenales a que Catalina

alude había ya tenido lugar el 20 de diciembre de 1375,

y el Papa había elegido en esta ocasión siete franceses,

un italiano y un español. La crítica de la dominica era,

pues, fundada; pero, a primera vista, nos sorprende ver

que ella, que exige a los demás una sumisión absoluta

con respecto al Papa, le trate con tanta superioridad.

Hasta en un asunto de menos importancia, como la

elección de un nuevo jefe de la Orden dominicana, ella

sabe lo que debe hacerse y con quién conviene hablar.

Con esta condición, le promete apoyarle con su influen-

cia: «Escribiré a los interesados acerca de esto.»

En esto difiere totalmente el carácter de Catalina del

de un San Francisco de Asís, por ejemplo. Absoluta-

mente segura de sí misma, nunca se le ocurre que pue-

da equivocarse. Francisco de Asís, que era un hombre,

y, por tanto, poseía todo el sentido de un hombre,

se hallaba sin cesar dominado por el pensamiento de

que la razón podía estar de parte de los demás. Así,
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cuando un malicioso dominico le propuso un caso de

conciencia personal, no pegó los ojos en toda la noche,

y fué al Capítulo general penetrado del sentimiento de

su propia incapacidad e indignidad, decidido de ante-

mano a aprobar todas las criticas e irse para nunca más

volver. Catalina de Siena, por el contrario, es una mu-

jer y, naturalmente, considera que su opinión es la me-

jor; de aquí el absolutismo de su voluntad, los resulta-

dos obtenidos por ella. Francisco funda una Orden en

cuyo seno surgen discordias y cuya unión se halla, por

tanto, amenazada en todo momento. Catalina, con su

mano firme e intrépida, vuelve a Roma el Pontificado

desterrado. Porque a sus ojos sólo hay en el mundo

una persona competente, y esa persona es ella misma.

Se ha dicho que esta primera y larga carta al Padre

Santo se hallaba animada por una santa insolencia. En

nuestros días, semejante misión habría sido difícihnente

admitida en el Vaticano, aun cuando estuviese dictada

por intenciones igualmente buenas.

La Sienesa comienza con algunas fórmulas de corte-

sía: «Reverendísimo y amadísimo Padre», y se llama a

sí misma «indigna, pobre, miserable». Pero pronto abor-

da su tema favorito, hablando del respeto humano, que

pone obstáculos al cumplimiento del deber y es una

forma del amor propio; entonces no hace distinción de

personas. «El que se ama a sí propio
—escribe—, sea

Prelado o subordinado, alimenta en sí ese funesto orgu-

llo, fuente y principio de todo mal. Toda virtud muere

en él; se parece a una mujer que sólo da a luz niños
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muertos porque no posee la vida de la caridad y sólo

procura la alabanza de los hombres y su propia gloria.

Así, lo declaro, si manda, obra mal, pues por amor a

sí mismo, y por no desagradar a las criaturas, de quie-

nes le hacen esclavo el interés y el amor propio, ahoga

en él la santa justicia. Aparenta no ver los defectos y

los pecados de los que le están sometidos para no verse

obligado a castigarlos, o bien, si los castiga, lo hace con

tal blandura y cobardía de corazón que sus reproches

son un ungüento pasado sobre el vicio. Y esto porque,

amándose a sí mismo, teme desagradar a los demás y

crearse enemigos. Pero os digo que esta es una de las

mayores crueldades que pueden cometerse, porque si la

llaga, cuando es preciso, no es quemada por el fuego y

cortada por el hierro, si ponemos sólo en ella bálsamo,

se corrompe bajo el bálsamo.» Esto no es más que una

consideración general. Pero he aquí que Catalina, diri-

giéndose al mismo Papa, le habla sin rodeos, a ejemplo

de San Pablo, que «resistía enfrente de Cephas». «¡Ay,

ay! ¡Dulcísimo Babbo mió—gime
—

, esto hace que los

que obedecen se pierdan en el desorden y la iniquidad!...

¡Oh misericordia humana! Ciego es el enfermo que no

ve cuál es su enfermedad; ciego es el pastor que debiera

ser médico, pero que no se atreve jamás a usar del hie-

rro de la justicia, ni del fuego de una ardiente caridad-

Entonces ocurre lo que Cristo predijo: «Si un ciego

guía a otro ciego, ambos caerán en el abismo.» Así el

enfermo y el médico se precipitan ambos en la sima

del infierno. Semejante pastor es un mercenario. ¿Y por
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qué? Porque se ama a sí mismo sin amar a Dios y no

sigue a Jesús, el verdadero Pastor... Espero, pues, vene-

rable Padre, que ahogaréis este amor propio y no os

amaréis más por vos mismo...

»iOh Babho mió, dulce Cristo de la tierra, seguid el

ejemplo de vuestro homónimo San Gregorio. Podéis

hacer lo que ha hecho, pues era hombre como vos y

Dios es siempre lo que era entonces; sólo nos falta la

virtud y el celo por la salvación de las almas...

'>Así quiero veros. Si hasta ahora no habéis obrado

resueltamente, os pido con instancia que en lo sucesivo

obréis como hombre valeroso y sigáis a Cristo, cuyo

Vicario sois. Nada temáis, Padre, de las borrascas que

os amenazan... Nada temáis: el socorro de Dios se acer-

ca. Cuidad de colocar en vuestras ciudades buenos go-

bernadores y buenos pastores, porque son los malos

pastores y los malos gobernantes la causa de la re-

vuelta... Apresuraos y poned en práctica las resolucio-

nes que con tan santo celo habéis adoptado, es decir,

volved a Roma y emprended la santa y dulce cruzada.

¡Valor, Santo Padre! ¡Basta de negligencia! Venid, sí;

venid a consolar a los servidores de Dios, vuestros hi-

jos; os esperamos con ardiente y tierno deseo. Perdo-

nadme, Padre, cuanto os he dicho; la boca habla por la

abundancia del corazón.»

^E\ primer día del año 1376, hacia la época en que llegó

a Aviñón esta epístola, Perusa cayó en manos de los

enemigos de la Santa Sede, y poco después Pisa y Lucca

se unieron a la Liga Florentina. Gregorio XI compren-
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dio que era tiempo de obrar, y el 6 de enero hizo enviar

a los diferentes Estados italianos una circular en la cual

afirmaba su voluntad de volver a Roma con toda la Cu-

ria, «de vivir y morir entre los romanos y de aliviar las

pesadas cargas que les han sido impuestas». Esto, sin

embargo, no le impidió dirigir un mes más tarde a los

florentinos una intimación conminándoles para que le

entregasen todos los jefes de la revuelta, que deberían

presentarse en Avifíón antes de fin de marzo. Entre es-

tos personajes así citados se hallaba el excelente Niccolo

Soderini, el amigo de Catalina, que había formado parte

del Gobierno durante los dos primeros meses de 1376.

La virgen Sienesa tomó en seguida la pluma para escribir

al Papa en nombre de Niccolo y en el de todos los in-

surrectos.

«Estamos en vuestras manos, padre mío— le es-

cribió de su parte
—

; sé y reconozco que han obrado

mal y no quiero excusar su pecado; pero les ha parecido

Imposible obrar de otro modo a causa de los dolores, las

injusticias y los daños que padecían por los malos pas-

tores y los malos gobernadores (rettori) que, como sabéis,

están infectados por el pecado y son demonios encarna-

dos. ¡Gracia! No consideréis. Padre, la ignorancia y el

orgullo de vuestros hijos; os lo pido por ellos. Devuelva

Vuestra Santidad la paz a estos vuestros desgraciados

hijos que así os hemos ofendido. Os lo digo, ¡oh dulce

Cristo de la tierra!, de parte del Cristo del Cielo: si

obráis así, sin astucia y sin cólera, todos se arrepentirán

de sus faltas y vendrán a apoyar la cabeza en vuestrg
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seno. Entonces os alegraréis y nos alegraremos todos,

porque vuestro amor habrá vuelto al redil de la Iglesia

a la oveja descarnada. Entonces, ¡oh dulce Babbof, po-

dréis cumplir la voluntad divina y realizar vuestros san-

tos deseos Uevandb a cabo esa cruzada que en nombre

del Señor os invito a emprender lo antes posible. Todos

se dispondrán con ardor a dar su vida por Cristo. En

nombre de Dios, nuestro dulce amor, levantad pronto.

Padre mío, el estandarte de la Santa Cruz y veréis a los

lobos trocarse en corderos. La paz, la paz, la paz para

que la guerra no ponga obstáculo a esa dulce cruzada. Si

tenéis sed de venganza y de justicia, saciadla en mí, mi-

serable, y hacedme sufrir todos los tormentos que os

plazca hasta que muera. Creo verdaderamente que la

infección de mis pecados ha ocasionado gran número de

estas desgracias y discordias. Castigad, pues, como

queráis a vuestra desgraciada hijita. ¡Ay!, Padre mío,

muero de dolor y, sin embargo, no puedo morir. Venid,

venid y no resistáis más a la voluntad de Dios que os so-

licita... Venid a ocupar el trono de vuestro predecesor,

el trono del Apóstol Pedro... Venid... Venid, venid; no

tardéis y no temáis nada de lo que pueda sobrevenir,

porque el Señor estará con vos. Os pido humildemen-

te vuestra bendición para mí y para mis hijos espiri-

tuales.»

Catalina dirigió a la vez, a Niccolo Soderini, una

carta ya aludida para reconciliarlo con los partidos ad-

versarios. Predicaba a Soderini el deber de obediencia

ftl Padre S^to, mientras recordaba a Gregorio que
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debía ser ante todo un padre y el principe de la paz.

Entretanto Bolonia cayó, el 20 de marzo, en poder

de los rebeldes; ocho días más tarde las tropas pontifi-

cias, mandadas por Hawkwood, tomaron la ciudad de

Faenza, y al grito de Ewiva la Chiesa mataron a los

hombres y violaron a las mujeres.

Tres días después, los enviados de Florencia, Donato

Barbadori y Alessandro deU'Antella se presentaron al

Papa en Aviñón, declarando en nombre de la República

que los jefes citados no se hallaban en estado de compa-

recer, pues muchos de ellos se encontraban cautivos.

Por lo demás, los florentinos, que se consideraban gra-

vemente atropellados por los Gobiernos pontificios, se

preocupaban poco de estar en gracia o en desgracia. Gre-

gorio contestó poniendo a Florencia en entredicho y

excomulgando a los ocho jefes de la rebelión y a cin-

cuenta y un burgueses notables^ entre los que figuraba

Niccolo Soderini. Donato Barbadori oyó pronunciar la

terrible sentencia, en cuya virtud todos los florentinos,

privados de sus derechos, podían ser reducidos a escla-

vitud: nadie tenía obligación de cumplirles la palabra em-

peñada; nadie debía tratar con ellos,, ni venir de ningún

modo en su auxilio, y se invitaba a todos los príncipes a

tomar las armas contra ellos y borrarles del número de

los vivos. Entonces, volviéndose al crucifijo en cuyo

nombre acababa de pronunciarse la terrible sentencia,

Donato gimió con el salmista: «Baja tu mirada hacia mí,

Dios salvador, y ven en mi auxilio; no me abandones

porque mi padre y mi madre me han abandonado.»
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Los florentinos sintieron vivamente el peso del entre-

dicho y de la excomunión y comprendieron que sus ri-

vales querían aprovecharse de las circunstancias para

arruinar su comercio, capturando sus galeras y abste-

niéndose de pagar los tratos corrientes.

«En todo el mundo—refiere Raimundo de Capua
—

los

florentinos se vieron embargados y despojados de sus

biesnes por los Gobiernos de las comarcas donde ejer-

cían su comercio. De tal modo, que se vieron obligados

a hacer la paz con el Soberano Pontífice por mediación

de algún personaje influyente con el Papa.» Y, natural-

mente, pensaron en Catalina, quien, por lo demás, se

encontraba ya dispuesta a abogar por su causa y que,

para atestiguar su buena voluntad y preparar el camino,

envió a Raimundo a Aviñón juntamente con Messer

Giovanni Tezizo y Fra Felice da Massa, encargados de

una nueva misión de su parte para el Papa.

«Dios os exige principalmente tres cosas—dice en esta

carta— : La primera, reformar la Iglesia, arrancar las ma-

las hierbas con sus raíces, es decir, los malos pastores y

los malos gobernadores que envenenan y corrompen el

jardín, echándolas lejos y plantando en su lugar hermosas

y odoríferas flores.» «¡Cuan escandaloso es ver vivir en

las delicias, las pompas y las vanidades del mundo, mil

veces más que si no hubieran dejado el siglo, a los que

debieran ser espejos de pobreza voluntaria, humildes

como corderos, padres de los pobres! Muchos seglares

deben avergonzarles con su vida buena y piadosa.»

El segundo deber del Papa es volver a Roma, y el ter-

22
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cero, predicar y emprender la cruzada. Pero debe, ante

todo, ser clemente. «No os apartéis del camino de la

paz por lo sucedido en Bolonia... Os conjuro. Padre,

a que oigáis lo que Fray Raimundo y mis demás hijos

van a deciros; van de parte de Jesús crucificado y de

la mía.»

«De parte de Cristo crucificado y de la miafi Estas

palabras son atrevidas; pero nada tienen de excesivo:

Catalina era, en verdad, el embajador del Príncipe de la

Paz cerca de los representantes sanguinarios de la Igle-

sia y del mundo. Una nueva visión vino a afirmarla en

este sentimiento de unión con Aquel que entró en Je-

rusalén montado en un pollino,

«Durante la noche que siguió al primero de abril—es-

cribe a Raimundo—Dios me reveló más particulannente

sus misterios y me hizo conocer tales maravillas, que mi

alma creía haber abandonado el cuerpo; sus delicias

eran tan grandes y abundantes, que ninguna lengua acer-

taría a expresarlas. Recibí la inteligencia del misterio

de las persecuciones que sufre actualmente la Santa

Iglesia; me fueron pronosticadas su renovación y su exal-

tación en los siglos venideros. Para hacerme compren-

der que las circunstancias actuales son permitidas para

devolverle su esplendor, la dulce Verdad Primera (la

Prima dolce Veritá) me citó dos frases del Santo Evan-

gelio, a saber: «Es necesario que haya escándalos en él

mundo», y luego esta otra: «¡Pero, ay, del hombre por

quien viene el escándalo!» Como si hubiese querido de-

cir: «Permito este tiempo de persecución para arrancar
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las espinas del cuerpo de mi Iglesia; pero no autorizo

los pensamientos culpables de los hombres sobre ella.

cSabes lo que hago? Obro lo mismo que cuando, es-

tando en el mundo, hice un azote de cuerdas y arrojé

a los que vendían y compraban en el templo, porque

la casa dé Dios es casa de oración y la habían contertido

en una caverna de ladrones. Te digo que ocurre hoy lo

propio. Porque he hecho de las criaturas un azote con

el que arrojo a los mercaderes impuros, codiciosos, ava-

ros, hinchados de orgullo que compran y venden los

bienes del Espíritu Santo...»

»Mientras aumentaba en mí el fuego del deseo vi con

admiración a los cristianos y a los infieles entrar en la

llaga del costado de Jesús crucificado y, por la puerta del

deseo y del amor, entré con ellos en Cristo, el dulce Je-

sús, acompañado de mi Padre Santo Domingo, de

Juan (1) mi amigo predilecto y de todos mis hijos espi-

rituales. Entonces colocaba la cruz sobre mis hombros

y el olivo en la mano, que es lo que yo deseaba, mandán-

dome llevarlo a todo el pueblo. Y me dice: «Ve a decír-

selo: os anuncio una gran alegría...» Y me regocijé y me

estremecí de alegría y dije con Simeón: «Ahora, Señor,

deja rnorir en paz a tu sierva...»

»Pero cqué lengua podría contar los secretos divinos?

No la mía, mi pobre y miserable lengua. Quiero, pues,

callar y dedicarme por completo a buscar el honor de

Dios y la salvación de los hombres y contribuir a la re-

(1) Quiere decir Raimundo de Capua, a quien Catalina llamaba

a veces Giovanni (Juan).
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novación y a la exaltación de la Santa Igleisia, perseve-

rando así hasta la muerte por la fuerza y gracia del Es-

píritu Santo. ¡Oh, Dios, mi dulce amor!, realiza pronto

el deseo de tus servidores. No quiero decir más y, sin

embargo, nada he dicho; muero de deseo; tened com-

pasión de mí; rogad a la divina Bondad y al Cristo de

la tierra que pacifique pronto la Iglesia.

»Permaneced en el santo y dulce amor de Dios.

Sumergios en la sangre de Cristo crucificado... Alegraos

de vuestras fatigas; amaos, amaos, amaos los unos a los

otros.»

Esta visión, que se produjo en la noche del 1 al 2 de

abril de 1376, tuvo una influencia decisiva sobre Catalina.

Próxima la Pascua escribió al gobernador de Florencia

para decirle que consentía en servir de mediadora entre

la RepúUica y la Santa Sede. De Aviñón, Raimundo le

comunicó noticias satisfactorias. A principios de marzo

llego a Florencia, escoltado por Neri di Landoccio, Fra

Bartolommeo de Dominici y un nuevo discípulo que de-

bía llegar a ser uno de sus más íntimos amigos, el joven

caballero sienes Stéfano Maconi.

Más adelante, siendo prior de la Cartuja de Pavía,

hizo el propio Maconi el relato de su primer encuentro

con su célebre compatriota. Ambos (nacidos en 1347)

eran de la misma edad; pero hasta el principio del

año 1376 el joven se preocupó poco de la existencia de

la piadosa dominica. «Estaba sumergido en las aguas del

mundo», dice, usando una expresión del Diálogo de Ca-

talina. Una circunstancia puramente profana le llevó
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a trabar con ella conocimiento. La familia Maconi, que

por espacio de dos años había tenido diferencias con la

poderosa casa Tolomei, deseaba poner fin a estas luchas.

Pero el partido adverso se negaba a oír hablar de paz.

Por consejo de Pietro Bellanti, uno de los antiguos con-

vertidos por Catalina, Stéfano resolvió al fin recurrir a la

virgen de Fontebranda. Esta, en vez de recibirle con

reservas, le hizo una cordial acogida, adelantándose

hacia él «como si hubiese sido su hermano que volviese

de un largo viaje». Después de imponer al joven sus

condiciones habituales, invitándole a ir a confesarse y

llevar una vida virtuosa, consintió en ocuparse de su cau-

sa. Sus gestiones fueron eficaces: las dos familias hostiles

prometieron hacer la paz y se acordó que la reconcilia-

ción se verificase en la iglesia de San Cristófano. Los

Maconi se presentaron a la hora convenida, pero no en-

contraron a los Tolomei, a pesar de que no tenían más

que atravesar la calle para ir a la iglesia. Era, sin duda,

una nueva afrenta: los Maconi habíjín sido engañados.

Catalina se puso a rezar entonces, y la fuerza de su ora-

ción obligó a la familia recalcitrante a atravesar la plaza

para entrar en la iglesia, donde se celebró la paz,

Desde este momento Stéfano fué un caterinato entu-

siasta. Noche y día se hallaba en casa de la virgen, escri-

biendo sus cartas al dictado, y para él también fué lo

que para sus demás discípulos: su venerada, adorada y

amada Mamma. Todo Siena hablaba de esto; pero ¡qué

importaba! Sólo una cosa le preocupaba: el viaje inmi-

nente de Catalina, no sólo a Florencia, sino al lejano
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Aviñón. Y un día se entabló entre ellos el siguiente diá-

logo:

«Querido hijo
—
empezó Catalina

—
, tengo que darte una

buena noticia. Tu más ardiente deseo será realizado.»

«Querida Mamma—contestó Stéfano—no sé cuálpueda

ser ese deseo.»

Catalina sonrió: «Escudrina tu corazón, reflexiona.»

Y Stéfano: «En verdad, querida Mamma, no puedo

descubrir en mí deseo más ardiente que el de no sepa-

rarme de vos.»

«Precisamente se realizará ese deseo», repuso viva-

mente Catalina.

Cumplió su palabra. Neri di Landoccio hubo de par-

tir de Florencia, precediéndola, hacia Aviñón, portador

una carta para el Padre Santo, mientras Stéfano tuvo el

privilegio de seguir a su lado.

Esa estancia en la República de las orillas del Amo
duró algunas semanas, durante las cuales Catalina sos-

tuvo con energía la teocracia ante el Gobierno florentino.

«Los escribas y los fariseos se sientan en la cátedra de

Moisés; así, pues, observad y haced cuanto os digan;

pero no obréis según sus obras», dice el Evangelio. Ca-

talina estableció la misma distinción entre el sacerdote

y su función. «Ya sé—escribe
—
que muchos creen servir

la causa de Dios persiguiendo a la Iglesia y sus pastores

y que dicen para justificarse: «jLos sacerdotes son tan

perversos!» Pero, os lo declaro, Dios quiere y ordena que,

aunque los pastores de la Iglesia y el Cristo de la tierra

sean demonios encarnados—el Papa actual es un pa-
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dre dulce y tierno
—

les obedezcamos humildemente,

no por ellos, sino por respeto al Dios de quien son re-

presentantes.»

Soderini no formaba ya parte del Gobierno en esta

época y el miembro de la Signoria sobre quien Catalina

ejerció mayor influencia fué Buonaccorso di Lapo. To-

dos, ya que no por motivos sobrenaturales, por lo menos

por razones materiales, deseaban la paz. Las consecuen-

cias lamentables de la excomunión tenían en toda Europa

profunda resonancia. A principios de mayo quedaron

suspendidos en Florencia todos los oficios religiosos. La

desesperación del pueblo era inmensa. Todos los días

recorrían las calles procesiones de penitentes, cantando

el Miserere y flagelándose las desnudas espaldas. Algu-

nos jóvenes nobles bien acomodados formaron una es-

pecie de hermandad para practicar en común las obras

de Misericordia, y cuando Catalina y sus compañeros

llegaron a Florencia, los patronos de todos los gremios

estaban en las puertas de la ciudad para recibir a la que

únicamente podía socorrerlos.

Durante su corta permanencia, Catalina fué recibida por

el Arzobispo de Florencia, Angelo Ricasoli, e hizo otros

varios conocimientos. Así entró en relación con Monna

Laudamia Strozzi, con Buonaccorso di Lapo, ya citado,

con el piadoso sastre Francesco di Pippino y su mujer

Monna Agnese, a quienes escribió después con fre-

cuencia. El taller del humilde artesano parece haber sido

el lugar de reunión de tan reducido número de devotos,

entre otros el noble Bartolo Usimbardi y su mujer Mon-
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na Orsa, quienes también se pusieron en. relaciones con

Catalina. La Sienesa halló igualmente varios amigos ab-

negados en el seno de la familia Canigiani; los dos her-

manos Ristoro y Barduccio se colocaron bajo su diíec-

ción, y el menor, que fué su secretario, no la dejó hasta

su muerte. Cinco de las seis cartas originales que posee-

mos de Catalina se hallan escritais por mano de Barduc-'

ció Canigiani. Otra personalidad importante que con-

trajo amistad con Catalina en esta época es el monje

valumbrosiano Giovanni delle Celle. Este hombre emi-

nente había sido mucho tiempo religioso en lá Santa

Trinitá, en Florencia. Emprendió allí primeramente es-

tudios humanitarios del género de los de Petrarca y

Bocaccio y luego se dedicó a cultivar la nigromancia.

Como el doctor Fausto, podía hacer aparecer al diablo,

el cual, sin despertar las sospechas del abad del con-

vento, introducía mujeres en la celda de Dom Gio-

vanni. Sin embargOj estas visitas nocturnas fueron lue-

go descubiertas; el fraile culpable hubo de acusarse

y fué severamente castigado a un año de calabozo.

Después de haber sufrido este castigo, se retiró a la

ermita de Vallombrosa, donde llevó una vida riguro-

samente penitente, «abrazando voluntariamente lo que

se le había impuesto durante su cautiverio—dice sii bió-

grafo, el valumbrosiano Girolamo—, pues su cama se

componía de un poco de paja extendida en el suelo, so-

bre la que dormía vestido y cubierto con una sencilla

manta de lana». El sobrenombre delle Celle se le dio por

su existencia eremítica. Fué uno de los agentes del mo-
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vimiento religioso de aquellos tiempos. Barduccio

Canigiani había sido uno de sus discípulos; a otro discí-

pulo, una mujer, aconsejó Dom Giovanni que no se afi-

cionase a la Catarina Santa, la cual (según creía, compar-

tiendo un error corriente) había declarado que se uniría

a la cruzada y llevaría tras de sí a las demás mujeres.

William Flete tomó la pluma para defender a Catalina

contra esta acusación. La confusión se aclaró y la aven-

tura terminó con la admisión de Giovanni delle Celle en

el círculo de los amigos y admiradores de Catalina.

Después, un día, a fines de mayo, Catalina dejó Flo-

rencia acompañada por Alessia, Cecea, Lisa, Stéfano

Maconi, Fra Bartolommeo di Dominici y los tres her-

manos písanos Gherardo, Tommaso y Francesco Buon-

conti. La bella brigata compuesta de Dominicos, de

Mantellate y de Caterinati (veintitrés personas en junto)

se dirigió hacia el Norte por el camino de Prato y de Pis-

toya. En Bolonia la gran dominica se arrodilló sobre la

tumba de su Padre espiritual, anhelando ser sepultada

a su lado en el cementerio del convento. Luego conti-

nuó su camino y se dirigió hacia Francia para llevar la

cruz y el ramo de olivo a su dolce Babbo.
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«El saco de la avara Babilonia está lleno de la cólera

de Dios y se halla cargado de tantos vicios que amenaza

romperse. Los dioses que ha elegido esta ciudad no son

Júpiter y Palas, sino Venus y Baco.» «La perversa y cul-

pable Babilonia que antaño se llamaba Roma, es una

fuente de aflicción, una mansión de cólera, un templo

de herejías. Ha sido fundada en una casta y humilde

pobreza, y ahora, ¡oh cortesana desvergonzada!, diriges

tus cuernos contra tus fundadores.»

En tan violentos términos condena Petrarca a la Avi-

ñon pontificia.Y en la lejana ciudad de Siena, el hedor de

los pecados que se cometían en la corte del Vicario de

Cristo era más insoportable para la piadosa hija del tin-

torero que el olor de tenería que en nuestros días llena

todavía las calles próximas a Fontebranda. Una tarde

de verano (el 18 de junio) llegó a esta Babilonia oc-

cidental. La pequeña embarcación que llevaba a Gita-

lina y a sus fieles amigos y amigas avanzaba lentamente,

porque iba contra la corriente, remontando el Ródano;

los viajeros tenían, pues, espacio para admirar los refle-

jos nacarados del agua, las praderas verdes de las orillas,
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las islas oblongas que semejaban pinazas ancladas en

medio del río, las cabanas bajas de los pescadores, co-

bijadas por altos álamos de hojas relucientes, los niños

que jugaban en la ribera alrededor de un barco. Después

vieron aparecer a lo lejos las cuarenta torres de la ciudad

papal, y tal vez alguno de ellos a quien Avifíón fuera fa-

miliar indicase con el dedo los principales santuarios de

la ciudad: San Rufo, construido en el emplazamiento

donde se reunían los primeros cristianos (San Rufo fué

el San Ansano de Aviñón); San Agrícola, del siglo XI;

San Pedro, del XII; la nueva iglesia de San Desiderio, de

sólo veinte o treinta anos de antigüedad; la maravillosa

iglesia del convento de los Templarios, aún en construc-

ción; el Monasterio de los monjes Agustinos; la iglesia

de Santa Gitalina de los Cistercienses; San Martín dé

la Orden de Cluny; por supuesto, que hay aquí un con-

vento de dominicos, pero es imposible verlo, porque se

alza en una isla situada al oeste de la ciudad, entre el

Ródano y el Sorga; es un inmenso edificio que ocupa

unas tres mil toesas cuadradas...

Alguien, conocedor del país, pudo haber dado estas

indicaciones a Catalina y haberle señalado, por último,

la roca de los Doms, pico escarpado que domina la ciu-

dad y el río, sobre el que se alza el palacio de los Papas,

esa moles miranda—como la llamaba Miguel del' Hospi-

tal-—, que con sus majestuosas torres y pináculos alme-

nados se parece más a un castillo feudal que a la tranquila

morada del Príncipe de la Paz... Luego, yendo más lejos,

la mirada de la virgen debió posarse en el puente de
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San Benezet, que atraviesa el Ródano; el puente cuya

construcción comenzó en 11 77 el pobre pastorcillo

Benezet inspirado por voces angélicas... Al pronto fué

la irrisión del pueblo de Aviñón; pero Dios permitió

que este niño realizase el milagro de levantar sin ayuda

una pesada piedra que un atalaje de cuatro bueyes no

había podido mover, y el puente se edificó en doce años

en el ángulo derecho, porque en este lugar el Ródano

costea bruscamente el peñasco... Las diez y nueve arca-

das del puente están cimentadas en el lecho del río, ex-

cepto en el medio, donde se encuentra la isla Barthe-

lasse—allí es donde por la noche se baila en las prade-

ras: Bajo el puente de Aviñón danzan todos...

El territorio que se extiende más allá del puente no

pertenece a los Estados Pontificios. Francia comienza

allí y por eso Felipe el Hermoso hizo construir en la ca-

beza del puente una torre de vigía. Este mismo Felipe

hizo construir el palacio con grandes torres redondas

que se eleva sobre el peñasco. La iglesia de Nuestra Se-

ñora que vemos allá abajo es más reciente y el gran con-

vento de los cartujos fué consagrado por Inocencio VL
Una nueva ciudad se formó poco a poco del otro lado del

río, donde habitaron varios Cardenales franceses: se llama

VilIeneuve-les-Avignon . . .

Catalina debió contemplar, por primera vez bajo este

aspecto, la ciudad pontificia délas orillas del Ródano. Y
cuando atracó el barco, fué acogida por las fisonomías

conocidas de tres amigos muy queridos: Raimundo,

Messer Giovanni Tantucci de Lecceto y Neri di Lan-
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doccio, cuya melancólica mirada se iluminó un instante

con la alegría de volverla a ver. Stéfano Maconi y él, dos

antiguos compañeros de escuela, tenían la misma edad y

eran ambos discípulos de Catalina; imaginamos que ten-

drían que comunicarse muchas noticias. Después todos

reunidos, abriéndose paso a través de la multitud abi-

garrada, se dirigieron por estrechas calles hacia la casa

preparada para recibir a Catalina y a su escolta. Era un

palacio cardenalicio—una livrée, se decía en Aviñón—
que se había hecho construir al principio del siglo Anní-

bal Ceccano; sus armas se hallaban aún encima de la

puerta. Después había pertenecido, sucesivamente, al

Cardenal Gaillard de la Motte, hijo de una sobrina de

Clemente V, y al Cardenal Niccolo de Branca, Arzo-

bispo de Cosenza, después de cuya muerte quedara des-

habitado. Era una importante construcción de aspecto de

castillo, con almenados pináculos.

Tan pronto como el pequeño grupo de viajeros hubo

traspuesto la entrada, Catalina se retiró a la capilla del

primer piso para rezar...

Porque se encontraba ahora en vísperas del día deci-

sivo: se hallaba en el campo de batalla. Mañana

iría al combate, no con armas materiales, sino con la

espada de su espíritu y de su voluntad; tendría que lu-

char, no contra la carne y la sangre, sino contra las mi^

licias del mal espiritual, contra el poder de las tinieblas,

contra el príncipe del infierno y sus demonios, los cua-

les, bajo la apariencia de Cardenales, llevaban la

púrpura romana como llevan en los eternos abismos un
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manto flameante. He aquí que se hallaba en el campo de

batalla, donde al siguiente día debería hacer triunfar la

causa de Dios. Allá arriba, sobre el peñasco, se alzaba

la fortaleza ocupada por el enemigo que mantenía pri-

sionero al Vicario de Cristo, y ella, Catalina, debía li-

bertarlo como el ángel había librado a San Pedro pa-

sando con él ante los centinelas y bajando con él por la

calle hasta la casa donde los fieles oraban por su suerte...

A ella tocaba esta empresa ardua; a ella, Catalina di

Monna Lapa, Catalina, la hija de Giacomo de Siena,

Catalina, que desde su más iierna infancia había bebido

en la fuente de Fontebranda de aquel agua que hace per-

der la razón y nos dá una santa locura: la locura del arte,

la locura de la poesía, la locura del patriotismo, la locura

de la cruz. Tenía que realizar la obra que no pudo ter-

minar la princesa sueca, muerta recientemente en Roma...

Sólo ella en el mundo podía emprender semejante

misión, como sólo el pobrecito Benezet acertó a cons-

truir el puente sobre el río... En vano buscaba por do-

quiera alguno que quisiese ocupar su puesto y descar-

garla de la cruz que pesaba sobre sus hombros... Y Ca-

talina debió experimentar el sentimiento de espanto

que abruma al alma cuando ve que se halla sola, porque

acaba de alcanzar cumbres inaccesibles a los demás, por-

que habiéndose elevado por encima de todos, no encuen-

tra ya su semejante.

El 20 de junio Catalina compareció ante el Papa. Fué

recibida en la espaciosa sala gótica a la que una restaura-

ción inteligente ha restituido hoy su esplendor primi-
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tivo. La Sienesa se mantenía al pie del trono de Grego-

rio, y durante las pausas, mientras Raimundo traducía

al latín su lenguaje toscano, que el Soberano Pontífice

no podía comprender, su mirada contemplaba en pa-

redes y techos los frescos de sus compatriotas. Tal

vez leyó las palabras medio borradas que podemos aún

descifrar en los papiros de los profetas, la profecía de

Ezequiel sobre los huesos secos del pueblo de Israel,

las amenazas del Señor a Miqueas: «En mi cólera y mi

indignación me vengaré sobre aquellos que se negaron a

escucharme»; las palabras de Nahum: «Las montañas

tiemblan delante del Señor, las colinas se humillan, la

tierra se levanta ante su faz, la tierra y sus habitantes.*

Bajo estas profecías amenazadoras se desarrolla la es-

cena del juicio final: Se abren tumbas cuadrangulares,

colocadas en el piso enlosado de un cementerio italiano;

el Hijo del Hombre aparece en las nubes del cielo rodea-

do de las falanges celestiales, y, en la luz dorada, entre

cielo y tierra, se cierne solemnemente el arcángel soli-

tario e inexorable; contemplándole creemos escuchar

la última trompeta: íuéa mírum...

Catalina hablaba, Raimundo traducía, Gregorio es-

cuchaba. Catalina hablaba, podemos suponerlo, del

olivo y de la cruz, de la paz que el Santo Padre, montado

en un pollino, debía traer por la dulzura y no por la es-

pada. Podemos representarnos al Papa Hgeramente inch"

nado para escuchar con mayor atención, semejante a

aquel Papa que, en el fresco de Lorenzetti en la iglesia

de San Francesco de Siena, toma entre sus manos las
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manos de Luis de Tolosá. Y cuando calló Catalina, la

breve respuesta de Gregorio fué que le confiaba entera-

mente su causa, considerando que cuanto hiciera estaría

bien hecho: «Solamente, no olvides la dignidad de la

Iglesia.»

«Por la gracia de nuestro dulce Salvador hemos lle-

gado a Aviñón el 1 8 de junio de 1 376—^escribió Catalina

a sus amigos de Siena— . He conversado con el Padre San-

to y varios Cardenales, así como con otros dignatarios

seglares, y la gracia de Dios nos ha ayudado grande-

mente en el asunto que aquí nos trajo.»

Si no se había concluido la paz entre Florencia y la

Santa Sede, la culpa era tan sólo de la República. Los

embajadores que los florentinos habían prometido en-

viar a Aviñón no llegaban, y en una audiencia posterior

Gregorio dijo a la pacificadora: «Los florentinos se están

burlando a la vez de ti y de mí. O no vendrán, o si vie-

nen no vendrán provistos de los poderes necesarios.»

El 28 de junio Catalina escribió a «los ocho de la gue-

rra», censurándoles por haber establecido un nuevo im-

puesto sobre los clérigos. «He hablado con el Padre Santo

—^decía— ; se halla dispuesto a la paz y ha resuelto obrar

como un buen padre que no repara mucho en las faltas

de sus hijos... Mi lengua no puede expresar cuánto le

complace la perspectiva de una paz próxima. Después

de tina entrevista de media hora ha terminado dicién-

dome que se hallaba dispuesto a recibiros como hijos

suyos y a hacer lo que sea más conveniente. No digo

más. Es imposible que el Padre Santo os dé otra res-

23
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puesta antes de la llegada de vuestros embajadores.

Me extraña que rio se hallen aquí todavía. En cuanto

vengan iré a verlos y volveré a ver al Padre Santo y os

tendré al corriente de lo que suceda. Lo habéis echado

todo a perder aumentando ese impuesto con ligereza.

Poned ténnino a ese abuso por amor de Cristo y en vues-

tro propio interés.»

Los embajadores florentinos—Pazzino Strozzi, Ales-

sandro deU'Antella, Michele Castellani—se presentaron

por último; pero los temores del Papa estuvieron justi-

ficados. Desde el 6 de julio había en Florencia un nuevo

Gobierno que sólo enviaba embajadores para adormecer

las sospechas del Soberano Pontífice, pero que, en rea-

lidad, no era partidario de la paz. Los tres enviados re-

husaron categóricamente la oferta de intervención de

Catalina, pretextando que carecían de mandato para

tratar con ella. Con lo que Gregorio confió las nego-

ciaciones a dos Cardenales: Pedro d'Estaing y Gil Acelyn

de Montégut.

Entonces Catalina se dedicó a las dos grandes causas

que eran los objetivos principales de su viaje a Aviñón:

la vuelta del Papa a Roma y la organización de la Cruzada.

Sin la menor timidez habló al Papa de los pecados que se

cometían en la Corte pontificia, y lo hizo con tanta fran-

queza, que Raimundo manifestó cierto temor. Después,

como Gregorio vacilase siempre, usó de su facultad de

leer en las almas, recordándole la promesa que hiciera

a Dios, cuando aún era Cardenal, de restituir la Silla de

Pedro a Roma,
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La presencia de la santa italiana en la Corte pontifi-

cia despertó, naturalmente, la curiosidad, primero, y la

oposición, después. La curiosidad procedía de las damas

de la Corte, de las lindas hermanas, sobrinas, amigas y

amantes de los Cardenales, convirtiéndose en una de sus

diversiones favoritas el asistir a la comunión de Catalina y

comprobar sus éxtasis pellizcando y pinchando con alfile-

res su cuerpo insensible. Elisa de Turena, mujer del so-

brino del Papa, llegó a atravesar una vez su pie con una

aguja de tal modo, que durante varios días Catalina

no pudo sentar el pie en el suelo. La proximidad de

estas mujeres mundanas era para la virgen una verda-

dera tortura moral; volvió resueltamente la espalda a

una de ellas, negándose a dirigirle la palabra: «Y si hu-

bierais advertido, como yo, el hedor de sus pecados, hu-

bierais hecho lo propio», declaró a Raimundo de

Capua. En Aviñón Catalina reunió materiales para los

terribles capítulos del Diálogo que tratan de los vicios

. del clero, y su retrato de los «malos servidores de Dios»

se halla trazado con los recuerdos de su residencia en la

Corte pontificia:

«Su amor propio ha hecho de su sensualidad una reina

a quien han sometido su pobre alma como una esclava...

He librado a mis ungidos de la servidumbre del mundo

para emplearlos en su servicio, yo, Dios eterno, encar-

gándoles de administrar los sacramentos de la Santa Igle-

sia. He cuidado de tal modo de su libertad, que no he

querido ni quiero que príncipe alguno temporal sea su

juez. ¿Sabes, hija mía muy amada, cómo me agradecen
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semejante beneficio? Su gratitud consiste en ofenderme

sin cesar mediante tantos crímenes de todas clases que

la lengua no podría referirlos ni tú tendrías fuerza para

escucharlos. Algo quiero decirte, sin embargo, para

darte materia de compasión y de lágrimas...

»Deben permanecer, mediante ün santo deseo, en la

mesa de la Santa Cruz y alimentarse en ella de las almas

que salvan por mi honor. Este es, en el fondo, el deber

de toda criatura racional, cuanto más el de aquéllos

que he elegido para repartir el cuerpo y la sangre de

Cristo crucificado, mi único hijo, y para daros ejemplo

de una santa y buena vida... Pero su mesa está en las

tabernas; allí se les encuentra jurando y perjurando

como hombres privados de razón. Sus vicios les han con-

vertido en animales; sus acciones, sus ademanes, sus

palabras, todo es en ellos lascivo.

»No saben lo que es el Oficio, y si algunas veces lo re-

zan, es sólo con los labios, pues su corazón está lejos.

Se portan como tunantes y jugadores {barattieri). Como

han jugado su alma, vendiéndola al demonio, juegan aho-

ra con las riquezas de la Iglesia y sus bienes temporales,

disipando asi lo que han recibido por virtud de la sangre

de Cristo. Por tanto, los pobres no reciben lo que se les

debe y la Iglesia, despojada, no posee ni los objetos ne-

cesarios para el culto. Se han convertido en templos del

demonio. ¡Cómo extrañarse de que no cuiden de rni

templo! Los ornamentos con que debieran enriquecer a

la Iglesia, los reservan para las casas en que habitan. Y
lo que es peor aún, esos demonios encarnados adornan
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con los despojos de la Iglesia a la cómplice diabólica de su

injusticia y de su impudicia. Sin rebozo alguno la hacen

asistir al Oficio mientras celebran en el altar, y no en-

cuentran censurable que esta desdichada lleve a sus

hijos de la mano y se presente a la ofrenda con el pueblo.

»¡0h demonios, más demonios que los demonios!... cEs

esa la pureza que exijo a un ministro cuando sube al

altar? Por la mañana, con el alma manchada en un cuerpo

corrompido, se alza del lecho donde yacía en pecado

mortal para ir a celebrar. ¡Oh tabernáculo del demonio!

¿Dónde están las vísperas de la noche en la solemnidad

piadosa del Oficio divino? ¿Dónde la oración asidua y

ferviente?»

¿Cómo dudar de que durante su estancia en la ciudad de

los Papas Catalina haya dejado de pronunciar de viva

voz palabras semejantes a las que aquí surgen de su

pluma? No es, pues, de extrañar que en Avifíón, como

antes en Siena, el clero le hiciese oposición. Tres teólo-

gos se presentaron un día al Santo Padre pidiéndole

autorización para probar la ortodoxia de la profetisa. Y
habiéndolo conseguido, fueron a llamar a la puerta de Ca-

talina. «Era en verano, después de la hora nona», recuer-

da Stéfano Maconi; los recibió rodeada de Messer Gio~

vanni Tantucci y de otros miembros de su familia

espiritual. Los tres sabios ernpezaron entonces a interro-

garla sobre sus éxtasis, sobre sus ayunos continuos, lla-

mándola con desdén vile donnucciola, y acabaron por

significarle que habían visto a hijos de las tinieblas to-

mar las apariencias de ángeles de luz. Su visita se pro-
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longo hasta la noche; de cuando en cuando Messer Gio-

vanni intentaba contestar por Catalina; pero ésta sabía

triunfar por sí sola de las dificultades, y cuando los tres

hombres se retiraron, ella había obtenido la victoria.

«Pero si Catalina no hubiese dado pruebas de una firmeza

inquebrantable ante los tres teólogos, éstos le hubieran

procurado una triste suerte», afirmó a Stéfano al si-

guiente día un compatriota de la Santa, Francesco Cas-

sini, de Siena, médico del Santo Padre. Catalina había

corrido el riesgo de la Inquisición. Para terminar, Gre-

gorio aconsejó sencillamente a Catalina que cerrase sus

puertas a los tres visitantes si volvían a presentarse en su

casa. Los tres inquisidores, uno de los cuales era un Ar-

zobispo franciscano, fueron después fervientes amigos

de Catalina. Conoció en Aviñón otras personalidades,

como Bartolommeo Prignano, Arzobispo de Acerenza,

el futuro Papa Urbano VI y el Cardenal español Pedro

de Luna, futuro antipapa.

Entretanto, impelido por las exhortaciones constante-

mente repetidas de Catalina, Gregorio se disponía a partir

para Italia. A fin de distraerle de este proyecto, el rey

de Francia envió a su hermano el duque de Anjou a

Aviñón, y éste, habiendo descubierto rápidamente que

la resolución del Soberano Pontífice había sido inspirada

por la virgen sienesa, comprendió que convenía ganár-^

sela ante todo. Catalina pasó tres días en el castillo ducal

situado en Villeheuve, en la otra orilla del Ródano. El

duque no llegó a convertirla; antes bien, fué ella quien

le convirtió, hasta el punto de que se hizo partidario en-
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tusiasta de la cruzada, prometiendo equipar un ejército

a su costa. Además, y a instancia suya, Catalina escribió

a Carlos V para ganarle a il santo e dolce passasgio. Con

una fina alusión al sobrenombre del monarca, el Sabio,

le exhortó a la verdadera sabiduría, consistente en des-

preciar al mundo, en practicar la justicia én su reino,

en hacer la paz con Inglaterra y Navarra y en levantar

en cambio el estandarte de la Santa Cruz contra los infie-

les. «Así seguiréis las huellas, de Cristo crucificado y

haréis la voluntad de Dios y la mía».

No contenta con la influencia que de viva voz podía

ejercer sobre el Papa mientras estaba en Aviñón, Catalina

le dirigió una serie de cartas en las que refutaba las ob-

jeciones que hacía valer el partido francés, opuesto a la

marcha hacia Roma, y que Gregorio le comunicaba, ya

por mediación de Raimundo de Capua, ya por su no-

tario Tommasó di Petra. Sin cesar buscaba los consejos y

las oraciones de la Sienesa, y ésta continuaba luchando

contra el amor propio del Santo Padre, causa de todas sus

indecisiones. «Santísimo y bienaventurado Padre en Cris-

to, el dulce Jesús: vuestra indigna y miserable hijita Ca-

talina os alienta en la preciosa sangre con el deseo de

veros libre de todo servil temor, porque el que es teme-

roso pierde toda la fuerza de las santas resolticiones y

de los buenos deseos. Rogaré, pues, al bueno y dulce

Jesús para que os despoje de todo temor servil, dejándoos

sólo su santo temor. Que el ardor de la caridad esté en

vos para no dejaros escuchar la voz de los demonios en-

carnados que tratan, según se me asegura, de impedir
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vuestro regreso, sugiriéndoos para asustaros, que camináis

a una muerte segura. Y yo os digo, de parte de Cristo

crucificado, dulce y Santísimo Padre, que nada temáis.

Venid con toda seguridad; confiad en Cristo, el dulce

Jesús. Si cumplís con vuestro deber, Dios os protegerá

y nadie podrá nada contra vos.

»Valor, Padre mío. Sed hombre. Os digo que nada te-

néis que temer. Pero si no cumplierais con vuestro deber,

tendríais, en cambio, motivos para temer. Debéis ir a

Roma; id, pues; id con dulzura, sin temer nada, y si al-

guien quisiera impedíroslo, decidle audazmente lo que

Cristo contestó a San Pedro cuando, por afecto, quería evi-

tarle la pasión. Cristo se volvió a él, diciéndole: «Retírate

de Mí, Satán; eres para Mí materia de escándalo, porque

no tienes gusto por las cosas de Dios, sino por las de los

hombres. Es preciso que cumpla la voluntad de mi Pa-

dre.» Haced lo propio, queridísimo Padre; imitad a Aquel

cuyo Vicario sois y decid a los que os rodean: «Aunque

hubiese de perder mil veces la vida, quiero hacer la vo-

luntad de mi Padre»... Dejadles decir lo que quieran y

manteneos firme en vuestra santa resolución. Padre mío:

fray Raimundo me ha rogado de parte vuestra que pida

a Dios para saber si vuestra vuelta a Roma provocará

dificultades. Acabo de hacerlo, antes y después de la

Comunión, y no he visto la muerte ni ninguno de los

peligros de que hablan algunas personas.»

En una carta de la misma época, próximamente, diri-

gida a Buonaccorso di Lapo, residente en Florencia,

Catalina anuncia la inminente marcha del Santo Padre.
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«He aquí que va a reunirse con su esposa, la ciudad de

San Pedro y San Pablo—exclama— ; id cuanto antes a vi-

sitarle; corred hacia él con una sincera humildad de co-

razón y con el dolor de vuestras faltas. Haciéndolo

obtendréis la paz espiritual y temporal. Así procedían

nuestros padres, y eran menos probados que nosotros,

porque nosotros nos atraemos la cólera de Dios y no

tenemos parte en la sangre del Cordero.»

La oración a que Catalina alude en su carta a Grego-

rio XI ha sido transcrita y conservada por Tommaso di

Petra, que, mensajero del Papa en esta ocasión, oyó re-

zar a la Santa.

Como de costumbre, empezó expresando el senti-

miento de profunda indignidad que oprimía su espíritu:

«¡Ay, ay, Señor—exclamó—, no soy más que una peca-

dora, ten piedad de mí. Peccavi Domine, miserere mei. ¡Oh,

Eterna Bondad!, no consideres mis pecados; antes bien,

derrama una mirada misericordiosa sobre la Iglesia,

tu única Esposa, y abre los ojos de tu Vicario para que,

en vez de amarte y de amarse por sí mismo, te ame por

Ti mismo y no se ame a sí propio sino en Ti. Porque si te

ama por puro egoísmo, todos nos veremos precipitados

en la sima, puesto que nuestra vida y nuestra muerte de'

penden de él; mientras que si te ama por Ti mismo y se

ama a sí mismo en Ti, viviremos, porque, como Buen

Pastor, nos dirigirá por el camino recto. ¡Oh, Divinidad

suprema e inconmensurable!, he pecado y soy indigna

de rogarte; pero está en tu poder hacerme digna. Castiga

mis pecados y júzgame. según mis faltas, Señor. He aquí
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mi cuerpo que te ofrezco en holocausto; he aquí mi carne,

he aquí mi sangre. Haz correr mi sangre y despedaza

mi cuerpo; entrega mis huesos en favor de aquéllos por

cuya salvación te imploro.

»¡Si es tu voluntad, que tu Vicario en la tierra pisotee

mis huesos y la médula de mis huesos, con tal de queTú.

Esposo mío, me oigas y permitas que tu Vicario, consi-

derando tu santa voluntad, la abrace y la siga a fin de

que no perezcamos! Dale un corazón nuevo; un corazón

que crezca sin cesar en gracia; un corazón bastante viril

para levantar el estandarte de la Santa Cruz, de modo

que los malvados como nosotros puedan participar de

los méritos de la pasión de tu único Hijo mediante la

sangre del Cordero sin mancilla. ¡Oh Divinidad supre-

ma, eterna, inefable! ¡Peccaüi, Domine, miserere meih

En otra ocasión Catalina expresa sentimientos aná-

logos. «¡Oh Divinidad, Divinidad, eterna Divinidad!

—gime—; confieso que eres un océano de paz que alimen-

ta el alma que reposa en Ti con amor y confianza; TúJa

atraes después al reino del amor para que ajuste su vo-

luntad a tu suprema y eterna voluntad, que sólo tiene

por fin nuestra santificación. Y viendo esto el alma se

despoja de su voluntad propia para revestirse de la tuya.

Paréceme, ¡oh dulce amor mío!, que el carácter distin-

tivo de los que viven en Ti consiste en someterse a tu vo-

luntad según tus miras y no según las suyas. Pero yo,

pobre y miserable criatura, he sido indócil, he pecado,

he amado el pecado... Señor, castígame por mis faltas;

purifícame. Eterna Bondad, indecible Divinidad. Oye
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a tu sierva sin considerar mis transgresiones sin número.

Te suplico que fijes en Ti el corazón y la voluntad de to-

dos los servidores de la Iglesia para que te sigan a Ti,

Cordero de Dios, pobre, dulce y humilde, en el camino

de la Santa Cruz, a tu modo y no al suyo.Quevivancomo

ángeles en la tierra y no como animales faltos de razón,

pues son los ministros del Cordero sin mancilla... Úne-

los y sumérgelos en el apacible océano de tu Bondad; no

permitas que tarden más y desperdicien el tiempo pro-

picio, pensando en el tiempo que acaso nunca llegue.

Peccaüi, Domine, miserere mei. Oye a tu sierva, te suplico

que escuches mi voz: a Ti clamo, Padre misericordioso.

Te pido igualmente por los hijos espirituales que me

has dado y a quienes amo en Ti con un amor particu-

lar, ¡oh Eterna e indecible Bondad! Amén».

«Pero después de haber proferido estas palabras
—es-

cribe Tommaso Buonconti de Pisa, que estaba a la sazón

presente
—

permaneció como antes, silenciosa, inmóvil,

rígida y privada de sentido. Sus manos se hallaban exten-

didas, sus brazos, en cruz, y así siguió por espacio de

una hora. Por último, rociamos su cara con agua bendita,

invocando el nombre de Jesús, y la sacudimos hasta

que, volviendo su alma a la vida, murmuró dulcemen-

te: ¡Alabado sea Dios, ahora y siempre y cada vez más!»

El Papa acató la voluntad de Catalina; pero no así los

florentinos. La carta de la Sienesa dirigida a Buonaccorso

di Lapo fué infructuosa. En vez de aceptar los avances

de paz del Santo Padre, el Gobierno de Florencia en-

vió mensajes al Emperador, al Rey de Hungría y a los
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Dux de Venecia y Genova, invitándoles a formar una

liga contra el poder temporal del Papa, cuya Sede iba

a ser trasladada a Roma.

Queriendo intentar un supremo esfuerzo para retener

a Gregorio, los Cardenales franceses encargaron al fran-

ciscano Pedro de Aragón, personaje reputado por su

santidad, que dirigiese al Soberano Pontífice una carta

advirtiéndole que en Roma le esperaba una muerte cier-

ta. Gregorio comunicó a Catalina la misiva y ella se la

devolvió con una apostilla inflamada, declarando que

aquella era la obra de un dimonio incarnato. Aquel hom-

bre piadoso hablaba de los riesgos de un envenenamien-

to; pero Catalina hacía observar con intención «que hay,

seguramente, tanto venenó en Aviñón como en Roma, y

que en todas partes pueden proporcionarse ese artículo».

No en vano había pasado cuatro meses en la Babilonia

de las orillas del Ródano; por lo demás, ella también, sa-

bía, sí, que Urbano V había sido envenenado a su vuel-

ta de Italia. Si hubiese cumplido con su deber quedán-

dose en Roma, hubiera podido vivir muchos días aúri.

En términos más enérgicos que nunca exhorta a Grego-

rio: «No seáis un niño tímido; sed hombre y tomad como

dulce lo que es amargo.» Expresa el deseo de verle, una

vez, antes de su partida.

Esta carta hace comprender lo que dice Caffarini de

Catalina, que inspiraba una «especie de terror» a los que

entraban en relación con ella. Se la temía y se la admi-

raba como a la llama. Se adivinaba la voluntad devora-

dora que animaba a esta joven; se presentía que en su ar-
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diente amor a Jesucristo quería, quería, quería modelar

las almas todas a imagen de su Esposo amado, introdu-

cir la corona de espinas en todas las frentes, traspasar to-

das las manos y los pies con los santos clavos, de modo

que les fuese imposible caminar por otra vía que la es-

trecha y dolorosa de la cruz. Temblaban ante ella, por-

que comprendían su poder: la beatitud de la crucifixión

que emanaba de su ser, incitaba a dejarse vencer por el

temible adversario, a matar la voluntad propia, el yo, y

a renunciar al mundo para convertirse en mártir de su

conciencia y ofrecerse a Dios, como ella, en holocausto.

Ignoramos lo que Catalina pudiera decir a Gregorio en

esta última audiencia; sólo sabemos que la obtuvo. Y
sabemos también que en la mañana del 13 de septiem-

bre de 1376 el Papa traspuso el dintel de su palacio, no

para dar un agradable paseo matutino más allá del puen-

te de San Benezet, bajo cuyos arcos se baila tan alegre-

mente en las verdes praderas, sino para emprender, el via-

je de que no había de volver, para recorrer los caminos

peligrosos que conducían a la Roma hostil
—

¡vado Ro-

mam crucifigi!—. Inútilmente los Cardenales se deshi-

cieron en sollozos; inútilmente el padre de Gregorio, el

viejo conde Guillermo de Beaufort, se tendió en el dintel

de la puerta, conjurando a su hijo a que se quedase. Con

el alma llena de la energía sobrenatural de Catalina, Gre-

gorio pasó sobre la cabeza gris de su padre, mientras sus

labios murmuraban: «Está escrito: Andarás sobre el ás-

pid y sobre el basilisco. Super aspidem et basilisctan am-

hulahis et concalcabis leonem et draconenP.
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IV

«Carísima Madre en Cristo, el dulce Jesús: vuestra in-

digna y miserable hijita Catalina os alienta y consuela

en la preciosa Sangre del Hijo de Dios. Deseo ardiente-

mente veros, Madre verdadera, no sólo de mi cuerpo,

sino de mi alma, sabiendo que si amáis más mi alma

que mi cuerpo, todo afecto exagerado morirá en vos. En-

tonces no sufriréis tanto con mi ausencia y sería para vos

un consuelo pensar que se trata del honor de Dios...

»Es la verdad, mi dulce madre, que amando más mi

alma que mi cuerpo, estaréis consolada en vez de afli-

gida. Quiero que escuchéis a María, esa dulce Madre,

que por el honor de Dios y la salvación de nuestras al-

mas, nos ha dado a su Hijo entregándole a la muerte en

cruz. Y cuando subió a los cielos ella quedó con sus dis-

cípulos. Pero renunció igualmente al consuelo de vivir

con ellos y consintió en dejarles dispersarse por el mundo

para la gloria y el honor de su Hijo. Prefirió la pena de

su partida al consuelo de su presencia, a causa del amor

que tenía al honor de Dios y a nuestra salvación.

»Quiero que os aprovechéis de su ejemplo, mi querida
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madre. Sabéis que es preciso que cumpla la voluntad

de Dios y sé que deseáis que así sea. Sú voluntad era

que partiese y esta partida no ha sido sin designios se-

cretos (mistero) de su parte, ni sin frutos.

»Si he continuado aquí, es por su voluntad y no por la

voluntad del hombre; el que pretenda lo contrario no

diría la verdad... Y vos, como mi buena y dulce madre,

debéis alegraros en vez de afligiros...

»Recordad que no os oponíais jamás a la marcha de

vuestros hijos cuando se alejaban de vos para obtener

beneficios materiales; |y ahora que se trata de la vida

eterna habláis de morir si no contesto en seguida! Esto

nace de que amáis más la parte de mí misma que he sa-

cado de vos que la que he recibido de Dios: amáis la

carne de que me habéis vestido. Elevad un poco vuestro

corazón y vuestra alma a la Santa Cruz que endulza toda

pena y no os creáis abandonada por Dios ni por mí. Vol-

veremos pronto, con la gracia de Dios, en cuanto Neri,

que ha estado enfermo, esté bastante repuesto para po-

nerse en camino. Messer Giovanni y Fra Bartolomrñeo

también han estado enfermos... No digo más. Permane-

ced en el santo y dulce amor de Dios, el dulce Jesús,

amor mío.*>

I

T Fué poco antes de su regreso de Aviñón, cuando Cata-

lina escribió esta carta a su madre, que gemía por su

ausencia. El alma esencialmente independiente de la do-

minica revelaba alguna impaciencia, casi cólera, hacia to-

dos aquellos que querían acapararla, agarrarse a ella,

embarazarla en su marcha o poner obstáculos a §u pbra,
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Se irritaba en ocasiones, por decirlo así, cíe ser tan que-

rida, y para ceder el puesto a Dios y a su obra, llegaba

hasta a rechazar duramente el amor que le ofrecían los

hombres. A los que más la querían les suplicaba que re-

nunciasen a ella, contentándose con verla satisfecha.

«Amad mi alma—les decía—y alegraos de que trabaje en

mi misión y sea feliz.»

Pero había en Siena otra madre que también suspiraba

por su hijo: Monna Giovanna de Corrado, madre de Sté-

fano Maconi. También ella tomó la pluma para reclamar

a su hijo, a quien Catalina había llevado a Aviñón. Y la

joven, que sabe que el ser humano es todo amor y que

dfe la noche a la mañana cada una de nuestras acciones,

Cada uno de nuestros movimientos, cada uno de nuestros

pasos son una obra de amor, procura guiar el corazón

de Monna Giovanna. Sus consejos son siempre los mis-

mos: entra en la celda del conocimiento de sí mismo y del

conocimiento de Dios; mantente al pie de la cruz donde

el Cordero derrama su sangre; aprende allí la paciencia;

aprende a amar verdaderamente el alma de tu hijo;

aprende todas las virtudes. «Valor, madre querida, no

quiero que durmáis por más tiempo en la negligencia

y el amor sensitivo; levantaos con inmenso y ardiente

amor, bañaos en la sangre de Cristo, escondeos en las

llagas del Crucificado... y decid a Corrado que haga lo

propio».

Catalina escribió estas dos cartas desde Genova. El

13 de septiembre, después de haber asistido a la partida

de Gregorio para Marsella, desde donde debía embarcar

24
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para Italia, emprendió el viaje de regreso. Rodeada de su

pequeña escolta continuó por el camino de Tolón.

«Pero llegados a dicha ciudad de Tolón—refiere Rai-

mundo—y una vez en la posada, se retiró, según su cos-

tumbre, a su cuarto. No decíamos palabra respecto de

ella á los habitantes de la ciudad, pero era como si las

piedras hubiesen proclamado su llegada y gritado que

la santa virgen se hallaba en la ciudad. Primero las mu-

jeres, después los hombres, empezaron a invadir la po-

sada preguntando dónde estaba la santa mujer que vol-

vía de la corte de Roma. Y como el posadero conocía su

presencia, que, por otra parte, no podíamos negar, nos

vimos obligados a consentir que las mujeres, por lo me-

nos, entrasen en el cuarto de Catalina.» El Obispo de

Tolón vino a visitar a la célebre viajera. Para sustraerse

a otros homenajes del mismo género, Catalina resolvió

hacer el resto del viaje por mar.

Se embarcó, en efecto; pero el tiempo era tan contra-

rio, que el pequeño navio de la hrigata cataliniana hubo

de buscar un puerto. Quiere la tradición que sea en

Saint Tropez donde desembarcó la Sienesa después de

haber estado expuesta a naufragar en los escollos de las

Islas de Oro. Aquí hay que suponer, sin duda, el episodio

narrado por Raimundo. Hallándose el buque a punto de

zozobrar, la dominica hubo de tranquilizar a los discí-

pulos asustados. «cQué teméis? ¿Estáis, acaso, encarga-

dos de velar sobre vosotros mismos?», les preguntó, va-

liéndose de una de sus expresiones favoritas. Y en cuanto

empezó a rezar, la tempestad se calmó, levantándose un
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viento propicio, con lo que Raimundo y los demás re-

ligiosos reanudaron tranquilamente el rezo «y entramos

en el puerto entonando el Te Deum.»

Después, la pequeña «compañía» siguió la Vía Aurelia,

esa antigua calzada romana que se hallaba en la Edad

Media en tan mal estado, que Dante la comparaba con

las penosas ascensiones del Purgatorio. Sabemos que

Neri dei Pagliaresi era lector asiduo del gran Florentino;

tal vez escalando en pos de su Mamma los senderos abrup-

tos que bordeaban el mar sobre los acantilados del Esterel

recitó:

... fra Lerici e Turbia

la piá diserta, la piú romita via.

Desierto y solitario, estrecho y difícil era el camino.

Siglos debían transcurrir antes de que se descubriera la

Gosta Azul y de que los automóviles levantasen torbelli-

nos de polvo en el camino que desde los lujosos hoteles

de Cannes y de Mentón conduce al camino de Monte-

Cario. Pero la mar era, entonces como hoy, de un azul

verde donde se estrella contra las rocas rojas, más lejos

azul, infinita, reluciente al sol y sembrada de velas en-

carnadas. El camino sigue serpenteando, el acantilado

se esconde entre bosques de pinos y atraviesa barrancos

donde florecen dorados heléchos. A lo largo de la curva

dibujada por la costa resplandecen pueblecitos blancos

que recuerdan cada vez más a Italia. Algunos cabos azu-

les avanzan hacia el mar y se distingue a lo lejos una isla:

la isla de Lerins, la antigua Lerinum, ahora isla de San
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Honorato, con su célebre convento donde rezan aún los

inonjes blancos, mientras el viento del mar muge entre

los pinos y el Mediterráneo se estrella contra los arrecifes.

Es probable que después de haber afrontado el mis-

tral helado de Avlrlón y respirado la atmósfera espiri-

tualmente viciada de la Corte Pontificia, Gitalina expe-

rimentara cierto alivio paseándose con sus amigos por

la costa tibia a la dulce claridad del sol de septiembre,

y puede suceder que el recuerdo de estos paseos haya

dictado a Stéfano Maconi algunas páginas de sus Me-

morias. «Un día—refiere—nuestra Mamma se Uenódeen-

tusiasmo a la vista de un prado lleno de florecillas des-

lumbradoras y exclamó; «¿No veis que todas las cosas

alaban al Señor y nos hablan de El? Esas rojas flores nos

recuerdan las llagas sangrientas de Jesucristo.» En otra

ocasión se detuvo maravillada ante un hormiguero, di-

ciendo a los discípulos que la acompañaban: «Esos ínfi-

mos seres han salido, lo misnio que yo, del santo pensa-

miento de Dios y no le ha costado más crear a los ánge-

les que a estos animales o a los árboles floridos.» Fueron

éstas, durante la vida de Catalina, las dos únicas ocasio-

nes en que manifestó vivo entusiasmo por la Natura-

leza. No poseía el alma de San Francisco de Asís. Do-

minica verdadera, nunca se detiene en las cosas visibles;

para ella el mundo es el símbolo de un mundo, superior.

«Nunca hablaba más que de Dios y de lo que a Dios. se

refiere», escribe en el mismo lugar Stéfano Maconi.

La Vía Aureliana, después de haber atravesado los

bosques de pinos del Esterel, pasa por Auribeau, Vallau-
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ris, Antibés, Gimiez, Eza y entra eri Italia cerca de Vin-

timilla. Este país se hallaba cubierto de una multitud de

pequeñas capillas romanas, muchas de las cuales exis-

ten aún y constituyen la delicia de los artistas. Y fácil-

mente imaginamos a la Sienesa rezando en uno de esos

pequeños santuarios—blancos entre los cipréses ne-

gros
—

que hallamos a cada instante sobre las coliñas:

Santa Ana¿ cerca de San Tropez; San Casiano, cerca de

Cannes, o la maravillosa capilla de Nuestra Señora de

Vida, cerca de Mongins.

Las tradiciones locales nos presentan a Catalina si-

guiendo siempre la línea de la costa liguriense. Poco

antes de llegar a Vintimilla, pero ya en Italia, se ensenan

en la Villa Hambury, en el cabo Mortola, algunos cen-

tenares de metros del camino que recorriera y cuyas

piedras venerables, descubiertas por recientes excava-

nes, fueron igualmente holladas por Maquiavelo en

mayo de 1511 y por Carlos V en 1536. No lejos de allí,

entre Porto Maurizio y Onegha, existe una vieja torre

en la que, según se dice, la apostólica viajera descansó

una noche, durmiéndose al rumor incesante de las olas y

al chorreo de las perlas de la resaca.

El 3 de octubre, víspera de San Francisco de Asís,

Catalina y sus amigos llegaron a la villa de Varazze, si-

tuada hacia el Norte de Genova. En nuestros días, Va-

razze, playa muy frecuentada, es una linda y pequeña

población con estrechas calles sombrías, pequeñas igle-

sias de un rosa pálido, jardines con limoneros e higueras,

Elévanse a su alrededor montañas cubiertas de olivos, en
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las que, a la hora cálida de medio día, las cigarras ento-

nan incesantemente su canto frágil y penetrante. Catalina

encontró la villa asolada por la peste; la hierba crecía en

las calles y apenas los viajeros pudieron hallar una

habitación para pasar allí la noche. En Varazze nació

un hombre a quien Gitalina profesaba especial admi-

ración: el beato Jacobo de Varazze, autor del libro más

difundido en la Edad Media, la Leyenda Dorada. Al

día siguiente, antes de emprender el camino de Genova,

aconsejó a los habitantes supervivientes que construye-

sen una capilla en honor de su difunto compatriota, lo

que hicieron en cuanto cesó la peste.

Al día siguiente los viajeros llegaron a Genova, siendo

recibidos en el Palazzo Scotti, en casa de la piadosa

Monna Orietta Scotti. La familia se decía originaria de

Escocia, y ya en 1 1 20 se habla de ella en la historia de Ge-

nova. El Palazzo Scotti (más tarde Centurioni, con el

número 44 actualmente) se alza en la Vía del Canneto,

cerca del puerto, a la mitad del camino entre el célebre

palacio de la Compagnia di San Giorgio—uno de los

primeros Bancos del mundo, sede del Gobierno—^y la

catedral de San Lorenzo. Como lo da Catalina a enten-

der en su carta a Monna Lapa, los viajeros sieneses estu-

vieron enfermos durante su estancia en Genova, tal vez

a consecuencia de la noche pasada en una casa infecta

de Varazze. Primero cayó Neri gravemente enfermo.

Sólo las oraciones de su Mamma le salvaron, según los

médicos. Stéfano Maconi se acostó después y de nuevo

Catalina hubo de implorar al cielo con sus oraciones.
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Stéfano mismo nos refiere que cuando rezaba, la

oía decir a veces: (^Quiero que así suceda.» «Y cuando ha-

blaba en este tono a su celestial Esposo, sus deseos eran

siempre atendidos.» Así le rogó por la curación de Sté-

fano, y la obtuvo. Acercándose a su cama le preguntó

que dónde le dolía, contestando aquél que no lo sabía con

fijeza. «Oid a este niño—dijo en broma—que no sabe lo

que tiene y, sin embargo, padece una fiebre intensa.»

Después de lo cual tocó su frente diciendo: «No puedo

consentir que hagas como los demás enfermos: en nom-

bre de la santa obediencia, ¡cúrate! Quiero absoluta-

mente que te cures para que puedas asistir a los demás

y cuidarlos como has hecho hasta aquí.» Y la fiebre des-

apareció instantáneamente. Stéfano se levantó e hizo lo

que le había ordenado la Santa.

Tal vez el rumor de la enfermadad de Stéfano llegó

hasta Siena. Ello es que Gitalina hubo de escribir a Mon-

na Giovanna una nueva carta. De nuevo predica a la

madre ansiosa la severa doctrina de la negación de sí

mismo: «Vestios el traje nupcial, vestios de Cristo. Pero

nadie puede hacerlo sin despojarse antes del amor sen-

sible hacia sí mismo, hacia sus hijos o hacia alguna

otra criatura... Nadie puede servir a dos señores.» Des-

pués, adivinando las protestas del corazón maternal,

agrega: «Y si ahora me preguntáis: ¿cómo, pues, debo

amar?, os contestaré que no debéis amar a vuestros hijos

y a las demás criaturas más que por amor del que las ha

creado y no por amor a vos misma o por vuestros hijos,

y que nunca debéis ofender a Dios por ellos... Y si veis
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que Dios los llama, no resistáis a su dulce voluntad. Si

los toma de una mano, dádselos con las dos... Alegraos

del estado a que Dios,los llama. Las madres que aman a

sus hijos según el mundo, dicen a menudo: no me opon-

go a que mis hijos sirvan a Dios; pero pueden servir al
.

mundo al mismo tiempo... Estas quieren imponer re-

glas y leyes al Espíritu Santo... No aman a sus hijos en

Dios, sino fuera de Dios, con amor sensible, y aman más

sus cuerpos que sus almas... Amada hija en Cristo, el

dulce Jesús, espero que no os sucederá esto y que,

como verdadera y buena madre, ofreceréis a vuestros

hijos por el honor del nombre de Dios y podréis asi

vestir el traje nupcial.»

La alternativa se plantea aquí en todo su rigor: si

Monna Giovanna exige que su hijo deje a Catalina y

el camino que a su lado sigue, no habrá salvación para

su alma. Es preciso que renuncie a su hijo, sin lo que le

es imposible «vestirse de Jesús crucificado». Y siguiendo

llamando «hija mía» a una mujer de más edad que ella,

Catalina añade, como para excusarse de haber retenido:

a Stéfanp varios meses en su círculo mágico: «Conso-

laos, tened paciencia y no os inquiete que haya rete-

nido a Stéfano tanto tiempo, pues he velado tiernamente

sobre él. La afección y la abnegación han hecho de los

dos una misma cosa y nada malo le ha sucedido a mi

lado. Quiero hacer para él y para vos todo lo que pueda

hasta la muerte... Vos, su madre, lo habéis dado a luz

una vez; yo también quiero daros a luz a vos y a

vuestra familia, ofreciendo sin cesar a Dios mis oracio-
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nes, mis lágrimas y el deseo de la salvación de vuestras

almas.»

En esta carta se contiene la conciencia que de sí misma

tenía Catalina. Es reprensible que una madre quiera a

su hijo y aspire a conservarlo en su hogar. Que ese, hijo

ame a Catalina y quiera seguir a su lado, es el llamamien-

to de Dios, porque en esta afección hallará su salvación.

La que él suele llamar su Mamma promete darle a luz

para la vida eterna. De esta absoluta seguridad de sí mis-

ma nacía la potencia apostólica de Catalina. Firmemente

convencida de que la voluntad divina y su voluntad eran

una misma, trataba de someter a la suya las demás vo-

luntades. En este sentido ejerció su apostolado en Ge-

nova, visitó a los benedictinos de San Fructuoso en Por-

tofino, escribió al Prior de la Cartuja de Cervaja, re-

prendió a un Terciarlo franciscano «el cual tenía con una

mujer una relación espiritual que le hacía padecer mu-

cho». Catalina amonesta severamente a este hombre «que,

seducido por la apariencia de la devoción, se ha dejado

ganar por el diablo con el anzuelo del amor y que ahora

ha perdido a su Dios y el gusto de la oración. Debilitada

su voluntad, fortifica a sus enemigos y caerá finalmente

en una completa ruina.» Para advertir a este desgraciado

usa una comparación que expresa con cruel claridad toda

la ley de la decadencia moral. «Has concebido la muerte y

pronto llegará la hora de parirla.» Vamos allá donde nos

Impele nuestro corazón «y en vez de huir de esta mujer

como del veneno, buscas su compañía... ¡Ay!, ¡ay! Sea-

mos hombres; ahoguemos en nosotros el placer femé-
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niño {il piaccere femminile) que ablanda el corazón y lo

hace pusilánime». ? J

Catalina era un hombre y debía probarlo pronto.

No teniendo ya a su lado a su ángel custodio, Gregorio

dejó Francia con pesar, después de muchas dilaciones

(el 2 de octubre), «un triste día—no se vieron nunca tan-

tas lágrimas y gemidos, dice el historiador—el Papa sale

del claustro de San Víctor de Marsella y se embarca en

la galera de Ancona, mandada por el gran maestre de los

caballeros de San Juan, Juan Fernando de Heredia. En

el instante en que las velas empiezan a hincharse a im-

pulsos de la brisa, la emoción se adueña de él, añora su

patria, sus lágrimas corren. Las borrascas obligan a la

flota pontificia a detenerse en Port Miou (3 de octubre),

en San Nazario, en Ranzels (el 6), en Reneston, en San

Tropez (el 7), en Antibes (el 8), en Niza y Villafranca

(el 9). Un violento huracán se desencadena frente a Mo-

naco, obligando al almirante a volver atrás. Los navios

son bamboleados en uno y otro sentido por las olas fu-

riosas; se desgarran las velas; las cuerdas se rompen;

ceden las anclas; aturdidos, los marineros temen un nau-

fragio. El 17 de octubre una calma le permite llegar a

Savona, y luego, el 18, a Genova».

Allí los viajeros recibieron noticias desastrosas. Roma

se hallaba en plena insurrección: los florentinos luchaban

con éxito contra las tropas pontificias al Norte y al Este.

El Dux de Genova se mostró benévolo; pero deseoso de

observar la neutralidad. Se reunió un Consistorio y la

mayoría de los Cardenales votó por la vuelta a Aviñón.
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Entonces el débil Gregorio vaciló de nuevo. Nada de-

cisivo había sucedido todavía; podía marchar de nuevo...

Ya veía en espíritu las dulces colinas de Provenza, y en

vez del idioma genovés oía resonar en sus oídos la armo-

niosa /en^ua d'Oc que mana salpicando alegremente como

el Ródano bajo el puente de San Benezet, o como el Salga

cuando mueve las grandes ruedas de los molinos. Soló

una consideración le detenía: «Catalina.» ¿Qué diría Gi-

talina si obrase así? Sabía que estaba en Genova; nunca

le consentiría volver; y no podría pasar sobre ella reci-

tando un versículo de la Escritura. Si, por el contrario,

le autorizaba para volverse, podría hacerlo con tranqui-

lidad de conciencia. Y debía comprender... En todo caso

era preciso hablar con ella.

Pero no podía mandarla llamar. Los Cardenales se

opondrían. El mismo iría a buscarla, y

Y así aconteció que, una noche, sin escolta, vestido

como un simple sacerdote, el Soberano de los Cristia-

nos se presentó en el palacio Scotti y preguntó por Ca-

talina. Le introdujeron en un cuarto en el que, sorpren-

dida, abrumada, se prosternó a los pies del Vicario de

Cristo. Pero él la levantó, siguiéndose una entrevista

que se prolongó en la noche, hasta que Gregorio se retiró

«edificado y fortificado». Podemos formarnos una idea

de esta entrevista leyendo la oración que Catalina «rezó

en Genova para prevenir la marcha del Papa Gregorio,

que había sido decretada por el Consistorio a causa de

las dificultades que suscitaba el viaje a Roma». Allí

compara la venida del Papa a Roma a la venida de Cristo
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al mundo. «Y sí sus lentitudes te desagradan (las del Pa-

dre Santo), joh amor eterno!, castígalas en mi cuerpo

que te ofrezco para que lo aflijas y destruyas a tu gusto...

Haz, pues, Eterna Bondad, que tu Vicario se conviiertá en

devorador de almas, que arda en celo ardiente por tu

gloria y se una sólo a Ti.»

'Gregorio volvió al lado de los Cardenales Heno de

nueva firmeza. El 29 de octubre hizo vela hacia Liorna,

a donde llegó el 7 de noviembre. Fué allí recibido magní-

ficamente por Piero Gambacorti, que no debía unirse

a los enemigos del Papa hasta el mes de marzo del año

siguiente. «Los gobernadores de Pisa^-dice la Crónica-^

presentaron al Padre Santo cuatro terneras, ocho cor-

deros, cuatro toneles de vino griego, diez sacos de pan,

cincuenta libras de azúcar, cien libras de cera, cincuenta

pares de capones... y dieron a los Cardenales dos terne-

ras, cuatro capones, cuatro sacos de pan.»

Después de estar una semana en Liorna, la flota pa-

pal continuó hacia el Sur, aumentada con una galera

pisana mandada por Andrea Gambacorti. El 25 de no-

viembre llegó a Piombino, y el 5 de diciembre el Papa

pudo, al fin, poner pie en el suelo de los Estados Ponti-

ficios, en Corneto, donde desembarcó igualmente Ur-

bano V. Como el ano estaba muy adelantado, Gregorio

resolvió pasar Navidad en dicho sitio. Allí recibió una

carta de Catalina impregnada de los pensamientos dé

Navidad y que terminaba con este deseo; «que por fin, de

esta gran guerra, salga una gran paz». «La paz, la paz.

Santísimo Padre—recomienda, como antes— ; ioh Babbóy
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no más guerra de ninguna clase!... Volved, como con-

viene, la guerra contra los infieles. Imitad al Cordero

sin mancilla, nuestro dulce Jesús, en su paciencia y su

mansedumbre; acordaos de que sois su Vicario. Espero de

Nuestro Señor que así lo realizará en vos y que cumplirá

su deseo y el mío, porque no deseo nada en esta vida

fuera del honor de Dios, vuestra paz, la reforma de la

Santa Iglesia y el triunfo de la gracia en toda criatura

humana.» Excusa a Siena, que en su ausencia se ha uni-

do a la, liga formada contra Roma. «Se han visto obliga-

dos a ello por la necesidad», dice, y suplica a Gregorio

que atraiga a sus compatriotas «con el cebo del amor».

«Os conjuro a que vayáis cuanto antes a vuestra ciudad,

que es la ciudad de los gloriosos apóstoles Pedro y Pablo.»

Catalina permaneció todavía en Genova algún tiem-

po, y no, fué sólo el Papa quien estuvo, para conversar

con ella en el Palazzo Scotti. Caffarini enumera a los que

subieron aquellas escaleras: doctores en Teología, pro-

fesores de ciencia sagrada y profana, hombres de ley,

senadores y otras personas notables. A todos acogía con

su gracia tpscana y con la radiante sonrisa que iluminaba

su pálido rostro.

Y todos quedaban asombrados, casi espantados, como

si se hubiesen vistO;en presencia de algo terrible.

Nada tiene esto de extraño, porque el que ve a Jeho-

vá cara a cara, muere; el que lo entrevé, tiembla. Y Ca-

talina se parecía a aquella zarza de Horeb abrasada por

la llama del Señor, el fuego que es Dios mismo.

Catalina y sus compañeros llegaron a Liorna poco des-
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pues de la marcha del Papa. De Liorna ganaron Pisa,

donde Monna Lapa salió al encuentro de la añorada hija.

Fra Tommaso y otros miembros de la «familia» que dejó

en Pisa la acompañaron. Tal vez traían un recado de

Monna Giovanna di Corrado. Lo cierto es que Catalina

envió a su casa a Stéfano Maconi y permaneció un mes

en Pisa con los demás.

Bien a su pesar, el joven sienes emprendió solo el ca-

mino del regreso y dijo adiós a su Mamma, aunque fuese

por poco tiempo. Una carta escrita a su llegada al hogar

expresa el deseo ardiente de volver a ver a Catalina. Se

halla dirigida a Neri di Landoccio, al cuidado de los

frailes de Santo Domingo en el convento de Santa Ca-

talina, y se halla concebida en estos términos:

«Carísimo hermano: La presente te anunciará que el

viernes siguiente a nuestra partida, llegamos felizmente

a Siena, aunque nuestro viaje no se efectuó sin temor,

porque el camino di Peccioli (1) es poco seguro y se

acaban de producir en él terribles incidentes. Si hubiese

estado prevenido no hubiera seguido este camino; y os

prevengo a fin de que seáis prudentes. Pero estoy firme-

mente convencido de que las oraciones de nuestra dulce

Mamma nos han socorrido grandemente
—

por no decir

que les atribuyo exclusivamente nuestra salvación— ,

puesto que nada nos ha sucedido.

»He entregado a Sano (di Maco, en cierto modo ge-

rente del grupo) todas las cartas y demás cosas que me

(1) Entre Pontedera y Volterra.
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habías confiado; después he repartido las demás cartas

y he cumplido todos mis encargos. Los hijos e hijas de

nuestra Mamma se han alegrado mucho y la esperan,

como yo, con gran impaciencia. Me parece que tarda de-

masiado.

»Te suplico, en nombre de Cristo crucificado, que no

hagas lo que tenías intención dé hacer en Avinón...

Antes bien, contribuye con todo tu poder a acelerar la lle-

gada de nuestra amada Mamma, porque creo que si se-

guís mucho tiempo ausente me arrepentiré de haber re-

gresado y tal vez vaya yo mismo a llevaros una carta.

No digo más sino que abraces de mi parte a nuestra

dulce Mamma y le ruegues no olvide lo que la he dicho.

Recomiéndame a los Padres Fray Raimundo, Fray Maes-

tro, Fray Tommaso, Fray Bartolommeo, Fray Felice;

abraza a Monna Lapa y saluda por mí a mis Madres

Monna Cecea, Monna Alesia, Monna Lisa y pídeles que

nieguen por mí, miserable. Dios sabe lo que haría si

no me consolase el pensamiento de que esta separación

será de corta duración».

Esta misiva se halla fechada en 29 de noviembre, y

con todo, el 5 de diciembre Stéfano escribió dos nuevas

cartas. El 8 le hallamos en su escritorio componiendo

una epístola a su querida y lejana Mamma. Como de

ordinario, está dirigida a Neri: «Saluda mil veces y más

a nuestra dulcísima Mamma y hazle saber que he reali-

zado su deseo con respecto a il rídottoJ> Esta carta no es,

por decirlo así, más que una enumeración de los nom-

bres del círculo en que tanto tiempo viviera y cuyas voces
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suenan aún en SUS oídos. A cada instante cree distinguir

sus formas y sus rostros en la calle; pero no son ellos.

Esta carta es, sobre todo, una salutación a nostra dolce

Mamma, nostra dolcissima Mamma, y una interrogación

llena de deseo: «¿No vendréis pronto?»

En su carta Stéfano alude a un ridotto que se ha ocu-

pado en arreglar, «y di también a Monna Alessia que su

celda se ha embellecido mucho y está dispuesta a reci-

birla»; como todos los que esperan, Stéfano procura ma-

tar el tiempo trabajando. Su palabra ridotto ha dado ori-

gen a muchas explicaciones: trátase verosímilmente de

la capilla que Catalina había obtenido permiso de Gre-

gorio para abrir en su casa. Porque tra'a de Aviñón dos

bulas pontificias: una consintiéndola para llevar con-

sigo por doquiera tres sacerdotes encargados de oir las

confesiones de los que convertía con la palabra (estos

tres sacerdotes fueron Raimundo, Maestro Giovanni

Tantucci y Fra Bartolommeo di Dominici); otra autori-

zándola para llevar un altar portátil y celebrar la misa

dondequiera que fuese. Se conserva aún en San Domeni-

co, en Siena, este altar, que es una piedra cuadrangular

lo suficientemente grande para ppner encima el cáliz y

la patena. Según la tradición, es este altar un fragmento

de la piedra en que Santo Tomás de Cantorbery su-

frió el martirio, y fué dado a Catalina por su amigo in-

glés William Flete.

Hacia Navidad, los viajeros, tan impacientemente es-

perados, regresaron por fin. Gregorio se hallaba en Cor-

neto. La causa pontificia estaba comprometida. Ascoli
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cayó el 14 de diciembre en manos de los anticlericales;

Bolsena se rebeló y el ejército de refuerzo enviado por

Juana de Ñapóles fué vencido por los florentinos. El

hermano de Raimundo de Gipua, Luigi delle Vigne,

fué hecho prisionero en este encuentro. Pero Roma se

sometió. El 21 de Diciembre fueron entregadas las lla-

ves de la ciudad a los cardenales d'Estaing, Corsini y

Tebaldeschi. La flota papal, habiendo dejado Corneto

el 13 de enero, llegó a Ostia tres días después. Y el 17 de

enero de 1377, Gregorio hizo su entrada en la ciudad

eterna; descendió en San Pablo Extramuros e hizo el

resto del trayecto montado en una muía blanca. En tomo

suyo el pueblo romano se entregaba a bailes alegres; de

ventanas, balcones y tejados llovían sobre el cortejo flo-

res y confetti, y cuando, hacia el crepúsculo, llegó a la

plaza de San Pedro, ésta se hallaba iluminada por ocho-

cientas lámparas. Los mismos Cardenales, acostimi-

brados al lujo, estaban deslumhrados. «Nunca hubie-

se imaginado
—escribe el capellán del Papa, Pedro

Amely d'Aléte—que sería testigo de semejante magnifi-

cencia.»

¿Y Catalina? ¿Dónde estaba en aquel momento de

gloria y de triunfo para ella? ¿Se hallaba entre los baila-

dores, los flautistas, los trompeteros que rodeaban al

Papa? ¿Se la vio adelantarse, como en el fresco de Matteo

di Giovanni, llevando el palafrén del Vicario de Cristo,

de su dolce Babbo?

Catalina estaba sólo en espíritu cerca de Gregorio XI.

Vuelta a la mansión paterna, corriendo de nuevo las

25
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calles recorridas en su infancia, de regreso de sus viajes y

restituida a las campanadas de San Domenico al correr

de la fuente de Fontebranda, a la sombría celda de la

Vía del Tiratoio, decía y repetía, rendida por la grati-

tud, el Magníficat y el Nunc Dimittis.



Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
aai

«Santísimo y reverendísimo Padre en Cristo, el dulce

Jesús: vuestra indigna hijita Catalina os escribe con el

deseo de veros llegar a una paz perfecta: la paz con vos

mismo y con vuestros hijos. Dios exige que hagáis esta

paz y que sea lo más completa posible. No me parece

que Dios quiera que nos aficionemos al poder temporal

hasta el punto de ocasionar la pérdida de almas y los

ultrajes a El que acarrean inevitablemente la guerra. Pa-

réceme, por el contrario, que Dios quiere que fijemos la

mirada de nuestra inteligencia en la belleza del alma y

en la sangre de su Hijo, esa sangre que purifica nuestras

almas y cuyo Ministro sois. Por eso os he exhortado

siempre a mostraros hambriento de las almas, porque el

que tiene hambre del honor de Dios y de la salvación de

su rebaño, expone gustoso su vida y más aún sus rique-

zas para salvarlas del demonio. Me objetaréis, Santísimo

Padre, que os halláis obligado en conciencia a defender y

recobrar los bienes de la Iglesia. Confieso que es verdad;

pero encuentro que hay ventajas más dignas de ser con-

sideradas. El tesoro de la Iglesia es la sangre de Cristo

derramada por el rescate de los hombres, y no para ob-
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tener para la Iglesia riquezas temporales. Admitiendo

que tengáis el deber de reconquistar y conservar las ciu-

dades perdidas por la Iglesia, es mayor obligación vues-

tra la de restituir al redil un tan gran número de ovejas

descarriadas. Vale, pues, más despreciar los intereses

temporales que los intereses espirituales. Haced sólo

lo que está en vuestro poder y seréis excusado ante Dios

y ante los hombres. Obtendréis más con la vara de la

clemencia que con los azotes de la guerra. Mi alma, que

tan ardientemente desea la reforma de la Iglesia y la

dicha del mundo entero, no considera medio mejor que

la paz para conseguir este doble fin. Os pido, pues,

la paz, ¡la paz, por a»ior de Cristo crucificado! No mi-

réis la ignorancia, la ceguedad, el orgullo de vuestros

hijos... Por la virtud expulsaréis al demonio... Mientras

que con todas estas guerras y turbulencias no tendréis

una hora de tranquilidad.»

Estas palabras de Catalina alcanzaron a Gregorio poco

después de su llegada a Roma. Como de costumbre, le

incitaba asimismo a que diese a la Iglesia buenos pastores

«y no de esos animales inipuros y de esas hojas agitadas

por el viento del mundo». La Iglesia ha perdido su in-

fluencia por dos motivos: a causa de los vicios del clero

y porque éste se ocupa en guerrear. El remedio contra

el primer mal consiste en escuchar a los «verdaderos

siervos de Dios» (de los que formaba parte el portador

de la carta, Fray Jacobo da Padova, prior del convento

Olivetano de Florencia) y los males de la guerra serán

curados por «la santa paz.»
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Catalina misma se dedicó a la obra de la paz, y, se-

gún su costumbre, ejerció en Siena una influencia paci-

ficadora. Con ello seguía las tradiciones de la Edad Me-

dia. En esta época la paz que, según el Evangelio de San

Juan, dejó Cristo a sus apóstoles, no era sólo una paz in-

terior; la paz del corazón, sino la paz exterior; la paz en-

tre los hombres. El cristianismo de entonces era, ante

todo, una moral. El catolicismo de los siglos XIII y XIV

no conoció los triduos y las novenas de los tiempos mo-

dernos, con sus centenares de cirios encendidos y sus in-

terminables oraciones que nadie escucha ni comprende.

Pero ponía especial empeño en visitar a los pobres y a

los huérfanos. Una carta de Giovanni delle Celle lo da

a entender claramente. Habiendo pedido consejos sobre

la vida cristiana el rico burgués florentino Guido di

Messer Tommaso di Neri di Lippo a Dom Giovanni,

el fraile le escribió:

«Dirígete al Evangelio y en él verás como en un espejo

cinco ricos (como tú) que eran hombres santos (lo que

tú no eres). Aprende, pues, de José dé Arimatea a bajar

a Cristo de la Cruz y a ir a casa de Pilatos, el Podestá

de Jerusalén, para reclamar audazmente su cuerpoi

Esto lo harás acudiendo en auxilio de los oprimidos y

de los crucificados librándolos con tu influencia, asis-

tiendo en sus necesidades a las viudas y a los huérfanos

y alzándote valerosamente contra sus perseguidores.

Pero si esto no te conviene, siéntate en la escuela de San

Nicodemus, que iba a hablar con Cristo durante la noche

y que durante el día procuraba no ser visto junto a él.



390 TORGENSEN

Ve con él a ungir el cuerpo de Cristo con ungüentos pre-

ciosos. Lo harás yendo secretamente a encontrar a los

perseguidos y a los crucificados para curar sus llagas y

confortarlos, visitando a los enfermos y presos y conso-

lándolos con actos y palabras. Y si esto no te conviene,

considera a Zaqueo, que recibió con tanta alegría a

Cristo en su casa. Lo imitarás concediendo la hospita-

lidad a los pobres peregrinos, dándoles de comer, pre-

parándoles un buen cuarto, recibiéndoles como el mismo

Cristo, lavándoles los pies y dándoles agua para lavarse

las manos..,»

Dom Giovanni delle Celle cita a más como modelo

al centurión romano que se hallaba al pie de la cruz y a

Cornelio, que dio hospitalidad a San Pedro en Joppe.

Más lo que antecede basta para probar que entonces el

cristianismo era, ante todo, acción, y no sólo una ortodo-

xia y un culto.

«Pero en esta época vivía en Siena un hombre muy ver-

sado en las ciencias profanas y encadenado por los víncu-

los del demonio. Llamábase Nanni di Ser Vannl», re-

fiere Raimundo de Capua. Era el mismo Nanni di

Vanni Savini que en 1371 fué condenado a una crecida

multa por conspirar contra el Gobierno. Por este u otro

motivo pasaba la vida en cuestiones, no pensando más

que en el odio y la venganza. No se sabe cómo conoció

al monje iagustino de Lecceto William Flete; este úl-

timo le había dirigido apremiantes exhortaciones y ob-

tenido de él la promesa de que visitaría a Catalina y re-

cibiría sus consejos. Ser Nanni cumplió su palabra; pero
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procuró elegir una hora en que la Santa no estuviera

en su casa. La esperó un momento y luego se levan-

tó para retirarse, diciendo al confesor de la Santa que

estaba presente: «Había prometido a Fray Guillermo

venir a ver a Gitalina y acabo de hacerlo; pero soy un

hombre ocupado y no puedo esperar más; tened la bon-

dad de saludarla de mi parte.»Y se acercaba ya a la puerta

con la satisfacción del que, libre de un yugo pesado, se

evade de nuevo en la deliciosa libertad del capricho. El

confesor quiso retenerle, habiéndole de sus enemigos.

¿Era imposible negociar la paz?, etc., etc... Ser Nanni

contestó: «Sois sacerdote y fraile y Catalina es una Santa.

No quiero engañaros: os confesaré francamente que soy

yo quien no quiere hacer la paz. Los demás la desean;

pero yo no la quiero, y no me prestaré a ella. Ahora

que os he hablado sin rodeos, no me importunéis. Es

ya mucho que os haya confesado esto.»

En este instante Gitalina entró y se puso a conversar

con Ser Nanni, «hiriéndole y curándole a la vez», dice

Raimundo. Resistió mucho. Por último consintió: «Sea;

no quiero ser tan grosero que diga no a todo lo que me

pedís. Tengo cuatro enemistades; os sacrificaré una.»

Dicho esto se levantó para salir. Pero ya le invadían las

suavidades del perdón, la paz y la alegría de la bondad,

«¡Oh, Dios mío!—exclamó—, no he sentido nunca nada

semejante. No puedo irme, nada puedo negaros.» Des-

pués, diciendo «has vencido», cayó a los pies de Catali-

na. Raimundo oyó su confesión y se dijo: «Decididamen-

te esta mujercita hace lo que quiere de todos nosotros».
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Poco después sucedió que Ser Nanni, que hasta en-

tonces había triunfado en todas sus empresas, sufrió

grandes reveses, y, por último, fué puesto en prisión.

Raimundo murmuraba contra Dios: «cEs esa la recom-

pensa de su conversión?» Pero Catalina miraba la prue-

ba bajo otro aspecto. «Antes era del mundo, y por eso

el mundo le amaba. Ahora se ha retirado del mundo, y

por eso el mundo lo aborrece. Ese castigo se lo impone

Dios para que se sustraiga a los suplicios eternos.»

Algún tiempo después, Nanni fué puesto en libertad, y

atestigua su afecto a Catalina realizando uno de sus

más caros deseos, con la donación de su castillo de Bel-

caro, situado fuera de Siena, para que pudiese fundar

en él una comunidad de dominicas. Ya había recibido

la autorización del Santo Padre para esta fundación. El

25 de enero de 1377, el Gobierno de Siena permitió

igualmente a «la humilde sierva de Jesucristo, Catalina,

hija de Monna Lapa del barrio {Contrada) de Fonte-

brarida», transformar dicha plaza fuerte en un monaste-

rio de mujeres, que recibió el nombre de «Nuestra Se-

ñora dé los Angeles», y fué consagrado con gran solem-

nidad. El abad de Sant'Antimo, Fray Giovanni di

Gano, figuró como representante pontificio en esta ce-

remonia, y la primera misa fué celebrada por William

Flete, que vino dé Lecceto.

En nuestros días, Bélcaro es un castillo perteneciente

a la familia Camaiori, de Siena; en su forma actual data

del siglo XVI. Pero, paseándose por la galería superior

qué rodea las paredes del castillo, se desplieiga, encima
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de las matas de encina verde que forman, en cierto

modo, otra muralla más baja y más larga, la misma

perspectiva que se ofrecía a los ojos de Catalina y sus

amigos. En primer término, los bosques de pinos, cam-

pos de olivos y de viñas que cubren las colinas circun-

vecinas; luego, granjas de color amarillo de ocre o rosa

pálido,- rodeadas de haces de paja, y una pequeña iglesia

románica, con dos campanas en la espadaña. Más lejoj,

el paisaje se extiende rayado por campos rojos y verdes,

salpicados de expreses; aquí se levantan il Monistero y

Santa Bonda; allá, Siena, con la torre Mangia, la ca-

tedral y San Domenico. Del otro lado, hacia el oeste,

aparece Lecceto, con su amenazadora torre cuadrada

erguida sobre una escarpada altura, y la Montagnuola, la

ondulante cadena de montanas que separa la comarca

de Siena de la Maremma toscana. Más lejos, hacia el

sur, brilla el desierto sienes, el país amarillo de la Crc"

ta, en cuyos repliegues se oculta Monte Oliveto. Y muy

lejos azulea la doble cima de Monte Amiata, y en el

camino que lleva a Roma se levanta como un torreón

el cono de Radicofani.

Catalina pasó en este lugar caái todo el mes de abril

de 1377. Abril, el mes más hermoso de Siena, la época

en que canta la Capínera y en el que la peonía azul o

el verde eléboro florecen en las cuestas soleadas que ro-

dean a Belcaro y en los bosques profundos de San

Leonardo al Lago. Pero, ¡ay!, que no era el tiempo de

coger flores ni de alegrarse con los amigos del canto de

los pájaros ni de la paz primaveral. Terribles acontecí-
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mientos se producían en el mundo. Hawkwood y sus

tropas, siempre a sueldo de la Iglesia, tomaron a Cese-

na por asalto y pasaron a cuchillo a ochenta mil de sus

habitantes. Las predicaciones de San Bernardino de

Siena comunican aún el estremecimiento de espanto

que corrió por toda Italia al caer Cesena. «Las muje-

res fueron violadas, las casas consumidas, los pala-

cios destruidos, las obras de arte deterioradas, todos

los oficios arruinados; lo que no se podían llevar, fué

quemado, inutilizado, esparcido por el suelo.» En estos

términos pinta el gran predicador franciscano la con-

ducta de las tropas mercenarias. «Nerón no cometió se-

mejantes crueldades—escribe un cronista de la época
—

.

Así ocurre cuando imperan los hombres de la Iglesia»,

hace observar un gibelino.

«Desde nuestro nuevo monasterio, que se llama San-'

ta María degli Angeli», Catalina escribió a Gregorio.

Infatigable, exhorta al Vicario de Cristo a que se acuerde

del Príncipe de la Paz, en cuyo nombre reina. No habla

abiertamente de la sangre vertida en Cesena, pero la

palabra sangre se encuentra en cada una de las frases

que caen de su pluma: «la sangre del único Hijo de

Dios», «la sangre de Cristo, que sólo vuestras manos

nos pueden dispensar», «la sangre que no existe nunca

sin fuego» (como Cesena ardió en fuego y se bañó en

sangre). Luego su voz se eleva en una trágica invita-

ción: «¡Oh Santísimo Padre! Os conjuro, por vuestro

amor a Cristo crucificado, a que sigáis sus huellas. ¡Ay,

ay, la paz, la paz, la paz por el amor de Dios, la paz!...
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¡Ay, Babbo mío, maldición sobre mi alma miserable,

que con sus pecados es la causa de todo el mal que acón-,

tece; parece como si el demonio se hubiese convertido

en amo del mundo!» Sigue luego repitiendo su grito de

paz hasta terminar: «No puedo más; muero sin poder

morir. No digo más... Mucho deseo presentarme a Vues-

tra Santidad, pues había de exponeros muchas cosas.

Pero me veo impedida por asuntos buenos y útiles para

la Iglesia. La paz, la paz, por amor de Dios, y no la

guerra. No hay otro remedio.»

Poco tiempo debía transcurrir antes de que Catalina

fuese a Roma e intentase influir sobre los grandes acon-

tecimientos. Entretanto se contentó, según su costum-

bre, con hacer el bien a su alrededor. Una de las ca-

racterísticas más salientes de la evolución de las ideas

durante los últimos cinco o seis siglos es la diferencia

entre la concepción que de las cárceles y de los presos

tenían los grandes cristianos de la Edad Media y la

manera de ver moderna. En la antiquísima liturgia del

Viernes Santo se halla una oración de este tenor: «Ro-

guemos a Dios omnipotente que purgue al mundo de

los abusos, nos preserve de las epidemias, nos libre del

hambre, abra las cárceles, rompa las cadenas, conceda a

los peregrinos la gracia de un buen retomo, a los en-

fermos la salud y a los marinos mar favorable.» Se im-

ploraba, pues, sencillamente del Señor la libertad de

todos los presos, sin ninguna condición: lo que el Es-

tado moderno no puede desear en modo alguno. Pero

así sentía la primitiva Iglesia; tal era la opinión de la
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Edad Media sobre los que gimen entre los grillos y

languidecen en los calabozos. Sentimiento y concepción

que traen a la memoria los versos de Osear Wilde en

The Bailad of Reading goal:

This too I knoto, and wise it were

if each could knov) she same,

that eüery prison, ihat men build

is büilt with bricks of shatne

and. bound with bars, lest Christ should see

hoto men their brothers main.

El año 1377, el Jueves Santo cayó en 9 de abril. Este

día, rodeada del sol primaveral y del canto de los pája-

ros de Belcaro, Catalina escribió una carta a los presos

de Siena. Les llama «sus queridos hijos en Cristo, el

dulce Jesús», y ni una palabra en esta misiva alude a

sus delitos y a la justicia del castigo que padecen. Su

única preocupación es exhortarles a la paciencia. Y

ídónde encontraremos la paciencia? En Cristo. Con lo

cual traza un vigoroso retrato de la paciencia de Jesús:

«Ha sufrido las penas,, los oprobios, los malos trata-

mientos, los ultrajes; ha sido atado, flagelado, crucifi-

cado; ha sido colniado de injurias y de afrentas, atormen-

tado y devorado por la sed, sin que se le proporcionase

otro refrigerio que hiél y vinagre, ofrecido con duras

palabras. Pero ha sufrido todo con paciencia, rogando

por los que le crucificaban y disculpándoles.» La apli-

cación práctica es directa: también los presos saben lo

que es ser ultrajados, befados, flagelados y torturados;
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conocen el gusto de una comida ordinaria presentada

con injurias y no ignoran la angustia de esperar de un

día a otro una muerte atroz. Pero Cristo ha soportado

suplicios aún más terribles y, como El ha resistido, tam-

bién los presos deben resistirlos. «Fué un caballero com-

batiente en el campo de batalla... La corona de espinas

fué su casco; la carne flagelada, su coraza; los clavos

de sus manos, sus guanteletes; la lanza de su costado,

su espada, y los clavos de sus pies, las espuelas. Ved

cuan bien armado está Nuestro Caballero. Debemos se-

guirle y buscar en El todo consuelo en nuestras pruebas

y tribulaciones.»

Para llevar a un pobre preso los consuelos de Cristo

y la compasiva ternura de una mujer, cierto día de pri-

mavera, hallándose de regreso en Belcaro, Catalina re-

corrió el camino, familiar para ella, que lleva a la cárcel

de Siena. Magnijici Domini et Paires Domini Defensores

Populi ciüitatis Senarum—como se llamaban a sí pro-

pio, en términos pomposos, los gobernadores de Siena—,

ejercían un régimen severo. Agnolo d'Andrea fué con-

denado a muerte por haber dado un gran festín sin

convidar a ninguno de los miembros del Gobierno. Un

joven hidalgo de Perusa, Niccolo Toldo, que estaba al

servicio del Senado, o bien del Podestá, sufrió la mis-

ma suerte por insulto a los Defensores. Tommaso Caf-

farini le visitó en su calabozo, donde le halló entregado

a la más grande desesperación. «Se paseaba por su cel-

da como un loco furioso y se negaba a confesarse y a oir

a sacerdote o religioso alguno.»
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Es fácil representarse el estado de alma del joven pe-

rusino. cCómo? Morir asi, en la primavera; en la flor de

la primera juventud, verse llevado en la carreta de los

criminales al lugar del suplicio, alCorposantoalPecorile;

poner su cabeza en el tajo mientras los prados circun-

dantes estaban blancos de margaritas y las alondras can-

taban alegremente en el cielo claro y azuleaban a lo

lejos las montañas que ocultan a Perusa: la ciudad na-

tal, el hogar, la libertad, la vida... cQuién le venía a ha-

blar de los impenetrables decretos de Dios, de su Provi-

dencia, de su amor paternal? Podían charlar cuanto qui-

sieran los sacerdotes ascéticos y los frailes corpulentos; no

eran ellos los llamados a morir; no era su cabeza la que

el hacha del verdugo cortaría al cabo de pocos días

(conocía bien el ruido del acero cortando las carnes y

los cartílagos)... Ellos podían creer en Dios, amarle si

les parecía, puesto que se mostraba misericordioso para

con ellos y les dejaba vivir... Pero el Dios que enviaba

a la muerte a Niccolo Toldo por una futesa, por algu-

nas palabras inconsideradas pronunciadas aturdidamen-

te bajo el influjo del vino, no era un Dios bueno, un

tierno padre; era un diablo, más aún: un diablo estú-

pido... Y el joven estalló en abundantes blasfemias, esas

blasfemias que gruñen siempre bajo la piedad popular

italiana.

Catalina corrió cerca de este desgraciado joven. Ella

misma refiere esta visita en una carta a Raimundo de

Capua: «Valor, Padre amado, y no durmamos—escri-

be
—

, porque oigo nuevas tan grandes que no quierg
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más lecho ni comodidad alguna. He recibido ya una

cabeza en mis manos y he experimentado una dulzura

que el corazón no puede comprender, ni la boca refe-

rir, ni el ojo ver, ni el oído oir...

»He ido a visitar al que sabéis, y experimentó tal con-

suelo y alegría que se confesó y se encontró en las me-

jores disposiciones. Me hizo prometerle que cuando lle-

gase, la hora de la justicia estaría a su lado y he hecho

como le prometí. Por la mañana, antes del primer to-

que de campana, fui a verle, y recibió gran consuelo.

Le llevé a oir misa; recibió la Sagrada Comunión, de

que siempre estuvo alejado. Su voluntad se hallaba some-

tida a la de Dios; sólo temía ser débil en el momento

supremo y me decía: «Quédate conmigo; no me aban-

dones, y todo irá bien y moriré contento.» Y descansaba

su cabeza sobre mi pecho. Entonces sentí un gozo y

un perfume como de su sangre mezclada con la mía,

que deseo verter por mi dulce Esposo Jesús. Ese deseo

aumentaba en mi alma, y observando su angustia le

dije: «Valor, dulce hermano mío, que pronto estaremos

en las eternas bodas; irás bañado en la dulce sangre del

Hijo de Dios, con el dulce nombre de Jesús, que nunca

debe salir de tu memoria, y te esperaré en el lugar de

la justicia.» Padre mío e Hijo mío, todo temor se alejó

de su corazón; la tristeza de su semblante se trocó en

alegría, y decía: «¿De dónde tan singular gracia que la

dulzura de mi alma me espere en el lugar santo de la

justicia?» Ved la luz que había recibido cuando llamaba

§antp al lugar de la justicia. Y añadía; «Sí, iré fuerte y
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alegre, y me parece que he de esperar mil años aún

cuanció pienso que estaréis allí.» Y pronunciaba tan dul-

ces palabras, que la bondad de Dios era para hacerme

morir de alegría.

»Le esperé, pues, en el lugar de la justicia, rezando e

invocando sin cesar la asistencia de María y de Cata-

lina virgen y mártir. Antes de que llegase, me bajé y

puse mi cuello en el tajo, pero sin obtener lo que de-

seaba, y rezaba y clamaba al cielo y decía: María. Que-

ría obtener la gracia de que ella le procurase la luz

y la paz del corazón en sus últimos momentos... Mi

alma se sintió de tal modo embriagada por. la dulce pro-

mesa que se me hizo, que no veía a nadie, aun cuando

había en la plaza una gran multitud.

»Llegó por fin como un cordero apacible, y al verme

se sonrió; Quiso que hiciese sobre él la señal de la cruz.

Cuando la hubo recibido, le dije en voz baja: «Ve, dulce

hermano; dentro de poco estarás en las eternas bodas.»

Se extendió dulcemente, le descubrí el cuello e incli-

nada sobre él le recordé la sangre del Cordero. Sus la-

bios sólo repetían: «Jesús», «Catalina». Cerré los ojos di-

ciendo: «Quiero», y recibí en mis manos su cabeza.

»En seguida vi al Hombre-Dios, cuya claridad seme-

jaba la del sol... Esa alma entró en la herida abierta de

su costado y la Verdad me hizo comprender que aquel

alma se había salvado por pura misericordia, por gra-

cia, sin mérito alguno por su parte.

»Y esta alma hizo algo de una dulzura tal que mil

corazones no podían contenerlo... Ya empezaba a gus-
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tar la suavidad divina; entonces se volvió como la Es-

posa cuando ha llegado al dintel de la morada del Es-

poso; miró atrás e inclinó la cabeza para saludar y dar

las gracias a los que la acompañaron.

»Cuando se llevaron el cadáver mi alma descansó en

una paz deliciosa y disfrutaba tanto con el perfume de

esta sangre, que no podía sufrir que lavasen la que

había salpicado mis vestidos.

»¡Ay, pobre y miserable! Nada más digo. ¿Cómo

podré soportar el seguir viviendo aquí abajo sobre la

tierra?»

26
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VI

«Debemos hacer por el honor de Dios lo que hicieron

los Apóstoles después de haber recibido el Espíritu

Santo: se separaron unos de otros y se despidieron de

su dulce Madre María. Debemos pensar que toda su

dicha consistía en vivir reunidos y, sin embargo, renun-

ciaron a ella por el honor de Dios y la salvación de las

almas,.. Esa misma regla debemos seguir. Sé que mi

presencia os es de vivo consuelo, pero para practicar la

verdadera obediencia no debéis buscar vuestro consuelo

personal, ni escuchar al demonio que os sugiere dudas

acerca de mi amor hacia vosotros... Sí, os amo, pero

en Dios y para Dios... Nos une y nos separa según las

necesidades del momento. Y ahora nuestro dulce Sal-

vador quiere que nos separemos para su honor...

»Estáis en Siena; Cecea y la «Abuela» están en Mon-

tepulciano. Fray Bartolommeo y Fray Mateo han estado

e irán allí. Alessia y Monna Bruna en Monte Giovi...

Habitan cerca de la Condesa y de Madonna Isa. Fray

'Raimundo y Fray Tommáso, Monna Tomma, Lisa' y

yo estamos en la Rocca, en medio de los forajidos {mas-
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calzoni) y tenemos que comer tantos demonios encar-

nados que Fra Tommaso pretende que ha enfermado

del estómago, y sin embargo no se sacia. Gustan cada

vez más de su trabajo, y lo encuentran fácilmente, por

lo demás. Rogad a la Bondad divina que les dé buenas

tajadas dulces y amargas. Pensad que es un gran con-

suelo trabajar por la gloría de Dios y la salvación de las

almas... No debéis querer ni desear otra cosa. No po-

déis hacer nada más agradable para el Señor y para

mi. Valor, hijas mías, sacrificad vuestra voluntad pro-

pia a la eterna y suprema voluntad de Dios.»

La más poderosa de las grandes familias sienesas, la

familia Salimbeni, poseía, al Sur de Siena, en el hosco

valle de Orcia, al pie del Monte Amiata, un castillo

inexpugnable, Rocca di Tentennano, que era, por decirlo

así, el centro del reino de los Salimbeni, del pequeño

Estado que aquella familia enérgica e inteligente había

sabido crearse en las posesiones del Estado de Siena.

Hemos hablado más arriba de la batalla de Monteaperti

en 1260. Fué entonces cuando Salimbeni prestó al Mu-

nicipio de Siena la enorme suma de cien mil florines

de oro para los gastos de la guerra. Para satisfacer esa

deuda, el Gobierno de Siena hubo de ceder a los here-

deros del gran banquero los castillos de Tentennano,

Castiglioncello del Trinoro, Montecuccori, la Selva y

Montorsaio.

En tiempo de Catalina, la familia estaba dividida en

dos ramas: la de Andrea y de Cione di Sandro, acusado»

de alta traición y desterrados de su ciudad natal des-
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pues de la guerra de 1357 entre Siena y Perusa, y aque-

lla cuyo jefe era Giovanni di Angelino, casado en se-

gundas nupcias con Bianchina Trinci, hermana de Trin-

cio y de Corrado Trinci, de la casa señorial de Foligno.

De Giovanni di Angelino Salimbeni refiere la crónica

que fué, «por decirlo así, durante diez años, dueño abso-

luro de Siena». Fué enviado por el Municipio en 1362

como embajador al encuentro del emperador Carlos IV;

desgraciadamente, murió poco después, a consecuencia

de una caída de caballo. Su hijo, Agnolino di Giovanni,

continuaba, sin embargo, las tradiciones de la familia;

los Salimbeni adquirieron los castillos de Castiglione en

el valle de Orcia, Piancastagnaio y de Monte Giovi

sobre el Amiata, de Rocca Federighi en la Maremma, de

Boccheggiano hacia el Norte en el valle de Mersa. Las

alianzas vinieron luego a consolidar la situación de la

gran familia sienesa; la hermana de Agnolino, Benedetta

o Bandeca, casó con un Farnesio; otra hermana, Isa,

fué solicitada en matrimonio por su primo Paolo Trinci.

Pero; se produjo una escisión entre ambas ramas de la

familia: Cione y Agnolino entraron en cuestiones y des-

pués en abierta lucha. Y la dicha de las dos jóvenes con-

desas se derrumbó a los golpes repetidos de la prueba.

Sus esposos sucumbieron. Paolo Trinci y su tío Trincio

hallaron la muerte en los movimientos populares que se

produjeron en Foligno; poseemos aún la carta de pésame

que envió Catalina a la hermana de Trincio, Monna Ja-

copa d'Este. Una segunda unión de Bandecca fué rota

por parecida desgracia: la muerte yiolenta de su segundo
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maridlo. Entonces las dos hermanas resolvieron retirarse

del mundo.

Catalina, a quien comunicara su proyecto, lo aprobó.

«Cristo es el único Esposo que nos queda
—escribió a

Bandecca— ; los demás esposos mueren y pasan como el

viento, según has experimentado.» Y la invita a venir

a refugiarse, como en la tierra prometida, en elnuevomo-

nasterio de Santa María degh Angeli, en Belcaro. A Isa

da el mismo consejo. «Esto no os impedirá conservar

una gran devoción a nuestro glorioso Padre San Fran-

cisco», dice a la joven viuda, que probablemente durante

su residencia en Foligno se había hecho terciaria fran-

ciscana.

Con el fin de afirmar estas dos fundaciones reli-

giosas y procurar la paz entre ambas ramas enemigas

de la familia, Catalina fué durante el verano de 1377 in-

vitada por Monna Bianchina a la Rocca de los Salimbeni.

La seguía parte de su familia espiritual (Alessa, Cecea,

Lisa, Tomma o Tommasina, Raimundo, Tommaso della

Fonte, Bartolommeo di Domenici, MátteoTolomei, Neri,

Pietro di Giovanni Ventura, Gabriele Piccolomini,

Francesco Malavoltt y otros). Probablemente en pleno

verano, bajo un sol ardiente, la brigata cataliniana reco-

rrió la antigua Via Francigena, que, franqueando la

Porta Romana, llega por Malamerenda, Isola d'Arbia,

Monteroni y Torrenieri a San Quirico in Ossena, la vieja

ciudad de las bellas iglesias románicas.

Como tres años antes, Catalina quiso hacer una pere-

grinación al sepulcro de su amiga en el cielo Santa Inés
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de Montepulciano. Durante su estancia (tal vez por me-

diación del poeta Neri), Catalina conoció al noble Gia-

como del Pécora, poeta también y descendiente del ca-

ballero de igual nombre que ün siglo antes jugó tan im-

portante papel en la vida de Santa Margarita de Cortona.

La Santa Sienesa ganó paraDios el corazón del joven poe-

ta, que más adelante debía celebrarla en dulces poesías y

censurar a Siena por no haberla apreciado en su justo

valor.

As'mismo, durante la estancia en Montepulciano, es

cuando tiene lugar, sin duda, un episodio delicioso que

nos hace entrar en la vida íntima de la bella brigata de

Catalina. Una noche, cuando la Mamma daba las buenas

noches a sus amigos ante la puerta del convento de Santa

Inés, donde vivía, se adelanta uno de ellos, inquieto y en-

tristecido. Es uno de los últimos convertidos, el joven

sienes Pietro di Giovanni Ventura. La melancolía de la

noche y la tristeza por tener que separarse de la que

ama, pesa sobre su corazón, demasiado apegado aún a

los consuelos.

«Mamma—dice
—

por amor de Dios te ruego que pien-

ses en níí esta noche, de suerte que experimente algún

consuelo en el Señor.» Sonriendo dulcemente, se lo pro-

mete: «Rogaré a la Virgen Santísima por ti», dijo. Su

oración fué oída. A la mañana siguiente el afortunado

caterinato pudo contar a los demás que su Mamma se

le había aparecido en una visión, acompañada de dos

hermanos del vecino convento de Mont-Oliveto, y que

le había ofrecido una hostia.



4Q8 JORGENSEN

Desde entonces, el joven discípulo recibió especiales

favores. Vio a Catalina en la iglesia de Montepulcianp

elevarse extática en el aire y a la hostia consagrada esca"

parse de manos de Fray Raimundo para volar a los labios

de la virgen.

Desde Montepulciano Catalina se dirigió directamente

a Castigaoncello del Trinoro, el castillo de Clone, di

Sandro Salimbeni. La mujer del terrible guerrero (aca-

baba de tomar la villa de Chiusi), Monna Stricca, se ha^

liaba en relaciones epistolares con la Pacificadora, Su mi-

sión, así preparada, obtuvo excelente resultado. Cione

consintió en hacer la paz con su primo. Portadora de esta

buena nueva, Catalina se dirigió entonces a la Rocca di

Tentennano, donde la carta que citamos al comienzo de

este capítulo nos la muestra instalada allí como jefe de

un ejército espiritual dispersado en un amplio campo de

batalla.

Cecea di Gori y Monna Lapa («abuela», según se la

solía llamar en el círculo que daba a Catalina el nombre

de Mamma) habían permanecido en Montepulciano,

donde la hija de Cecea, Justina, era novicia en el monas-

terio de Santa Inés. Otros discípulos, Alessía Saracini y

Bruna—generalmente ignora,da
—habían marchado ha-

cia el castillo de Monte Giovi en compañía de las dos

condesas Salimbeni, Bandecca e Isa. Pero el cuartel ge-

neral estaba en Rocca di Tentennano o Rocca d'Orcia;

allí se encontraba Catalina con Raimundo de Capua,

Tommaso della Fonte, Lisa Colombini, Neri di Lan-

doccio, Francesco Malavolti y otros yajrios difecípulos;
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allí se entregaron en común a la ocupación favorita de

Gitalina: «comer demonios», es decir, convertir a los pe-

cadores. Lo hicieron con tan gran éxito, que Raimundo

se quejaba de que no daba abasto para oir todas las

confesiones que le procuraba Gitalina. Y, sin embargo,

no era el único. G>n della Fonte y Bartolommeo di Do-

minici, le ayudaban otros tres o cuatro sacerdotes.

Catalina, en su carta citada, afirma: «Estamos aquí en

la Rocca, en medio de forajidos?).

La población de Val d'Orcia era, en efecto, una de

las más rudas y salvajes; el beato Colombini, que había

recorrido la comarca diez anos antes que Gitalina^ se

queja amargamente de los corazones endurecidos de

sus habitantes. Y Caffarini, llegado de Orvieto para auxi-

liar a sus hermanos en Santo Domingo, refiere que con-

fesó en la Rocca di Tentennano a pecadores inveterados

y obstinados que hacía cuarenta años no recibían Ips

Sacramentos.

Esta lucha contra el poder de las tinieblas revestía a

veces, formas, sobrenaturales. Francesco Malavolti refiere

que Gitalina no sólo convirtió a los pecadores durante

su estancia en casa de los Salimbeni, sino que libertó a

los poseídos. Cuando estaba sentada con sus amigos en

«la terraza llamada /a spron0>, acontecía a veces que le lle-

vaban a algún pobre endemoniado atado de pies y ma-

nos, echando espumarajos de rabia, al que cuatro hom-

bres robustos sujetaban con dificultad. «¿Qué ha hecho

este desgraciado para que así le tengáis encadenado?—ex-

clamaba— . ¡En nombre de Jesucristo crucificado,, 03 or-
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deno que lo desatéis!» Ante la orden de Catalina se atre-

vían a soltar al loco furioso, que en seguida se tornaba

dulce como un cordero, y Catalina (que, según su cos-

tumbre, estaba sentada en el suelo y no en ningún banco

o puesto de honor), apoyaba en su seno la cabeza del In-

fortunado, y lloraba sobre él como una madre sobre su

hijo. Entonces la enfermadad huía y los mismos piojos

que atormentaban al sucio poseso se esparcían por el

suelo, de modo que los discípulos presentes exclamaban

con espanto: «Mamma, ino ves que este hombre nos llena

de miseria?» Pero ella contestaba con dulce sonrisa: «No

os inquietéis; no estarán mucho sobre vosotros.» Y así

sucedía.

Catalina consideraba como una revancha del infierno

algunas enfermedades que la afligían, algunas desgra-

cias que la ocurrían, «Es curioso decir en nuestro tiem-

po
—escribe Raimundo (en esta época ya «nuestrotiempo»

era muy «ilustrado»)
—

que muchas veces manos invisi-

bles hicieron caer a Catalina para atrás.» Así cayó un día

én el fuego; Lisa, Alessia y Francesca acudieron para le-

vantarla; pero no se había hecho daño alguno. Otra vez

—era durante un viaje y se acercaban a Siena—el burro

que montaba Catalina tropezó y cayó en el barro con la

joven. Esta cayó con tan mala fortunas que una de las

herraduras del animal la alcanzó en el costado, en el sitio

preciso en que siempre sentía vivo dolor. Pero dijo rien-

do: «Es Malatasca, que hace de las suyas», y por Mala-

tasca (expresión que se halla en las cartas de Giovanni

Colombini y era, probablemente, usada por las monjas
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de Santa Bonda) la Santa quería decir el diabloj el cual es

como un saco sin fondo para las almas de los condenados.

Catalina permaneció cuatro meses en el valle de Orcia.

Pasó parte de este período en San Antimo, no lejos de

a Rocca, cerca de la gran abadía fundada por Carlo-

magno y cuyo abad, Giovanni di Gano, consagrara poco

antes el monasterio de Belcaro. Más afortunada que su

antecesor Colombini, supo desplegar una gran activi-

dad misionera. A propósito de esta mansión en el verde

valle de Castelnuovo dell'Abate, a la sombra de la maravi-

llosa iglesia románica, escribió Raimundo: «He visto mi-

llares y millares de personas, como llamadas por invisible

trompeta, bajar de las montanas y acudir de las pequeñas

ciudades para ver y oir a Catalina. A su sola vista se lle-

naron de compasión y se pusieron a llorar sus pecados y

malas obras, yendo en seguida en busca de los confeso-

res, de los que yo formaba parte.» Según su costumbre,

Raimundo indica vagamente el lugar donde se produjo

este milagro de evangelización; Francesco Malavolti lo:

precisa. Agrega que durante varios días y noches, siete

confesores no bastaron para oir las confesiones y que,

«cómo los apóstoles», no encontraban tiempo para tomar

alimento.

Entre el número de los convertidos figuraban persona-

jes importantes de las poblaciones cercanas; uno de ellos,

el notario y poeta Ser Anastagio de Montalcino, ha apun-

tado en una poesía, publicada en vida de Catalina, la

impresión que le hizo la Santa: «Nunca me fué dado ver

en la tierra tan gran maravilla. Esta Bienaventurada di-



412 TORGENSEN

ficulta todos los vicios, los pone en huida, porque su

santo tabernáculo contiene todas las virtudes; está llena

de Cristo de los pies a la cabeza; es la verdadera sierva

del Señor que día y noche canta sus alabanzas. Su mi"

rada, fija siempre en el cielo, se vela con lágrimas de pie-

dad... Es tan generosa, que de buen grado diera su san»

gre por salvar a cuantos con sincero arrepentimiento

dicen miserere... Es como muro fuerte para todo pee»"

dor que en ella se refugia... ¡Oh, querida; oh, dulce; oh,

venerable Mammai Tal te veo al pie del altar.»

El poeta montalcinés refiere cómo también ha visto

la hostia consagrada volar de manos del sacerdote para

entrar «en el santo vaso que es el cuerpo de Catalina.»Co-

noce su ayuno^ perpetuo: «Piensa de tal modo en la sal-

vación de los hombres, que no toca a aUmento alguno

terrenal.» Y, sin embargo, siempre sonríe y no piensa en

los padecimientos que «la devoran». Siempre da gracias

a su «Cordero sacrificado», y cuando «su graciosa boca

pronuncia el Dulce Nombre de María, es como si viéra-

mos a la Santísima Virgen en persona».

«¡Oh, Doncella gentil, alma rápida!
—exclama—, fiel

esclava de todos los siervos de Dios, conmueves de tal

modo a los que a ti se llegan, que todos se emplean en

amar con preferencia ló que más detestaroni» Y con ex-

presiones genuinamente cataUnianas el poeta termina así

las alabanzas de esta nueva Beatriz: «¡Ea, ea, cristianos,

preparaos al torneo, conseguid la victoria! Cuanto el

mundo puede darnos es fango que mancha. Volvamos los

ojos hacia el Hijo de Dios para que seamos elegidos para
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formar parte de esa sociedad donde suavemente se canta

el Hosanna al son de los instrumentos de los ángeles, y en

la que estaremos alimentados por el duke maná de que

aquí vive Catalina, ¡oh rosa bermeja, rosa sin espinas!»

Amada, glorificada, adoraida así por los suyos» la Santa

tenía también detractores y acusadores. £1 arcipreste de

esta misma villa de Montalcino, donde Ser Anastagio aca-

baba de componer su capitolo in rima en honor de Catali"

na, llevaba a Siena una delación contra ella. Ya se habían

despertado las sospechas del Gobierno de la República.

Lo 3 Salimbeni eran en todo tiempo más o menos sospe-

chosos; ¿quién sabe qué conspiraciones se tramaban allá

lejos, a la sombra de la Rocca di Tentennano, entre los

nobles desterrados y el poderoso abad de San Antimo,

el influyente dominico Raimundo delle Vigne? En Mon-

tepulciano Catalina había recibido un primer aviso. Se

deseaba su presencia en Siena en calidad de pacificadora,

pero se negó alegando: «No soy digna de que deseéis mi

ida ni queráis confiarme esa obra de pacificación a la

que soy indigna de cooperar.» Por otra parte, se halla

retenida por asuntos importantes del mismo género.

«Tengo algo que hafcer por el monasterio de Santa Inéis y

es necesario que intervenga con los sobrinos de Messer

Spinello para que se reconcilien con los hijos de Lorenzo;

como sabéis, hace mucho que habéis empezado a tratar

esta paz y nunca se ha concluido. No quisiera que fuese

comprometida por mi marcha precipitada.»

Durante la estancia de Catalina en San Antimo vol-

vieron a la carga. Un amigo, el joyero Sálvi di Pietro, la
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advirtió. Ella contestó: «Donde no hay delito, no hay

vergüenza ni tenior al castigo. Confío in Domino nostro

Jesu Christo y no en los hombres. He aquí cómo proce-

deré: si me calumnian y persiguen, contestaré con lá-

grimas y continuas oraciones, y con la gracia de Dios.

Quiéralo o no el demonio, emplearé mi vida en el honor

de Dios y la salvación de las almas eh el mundo entero

y especialmente en la ciudad. ¡Qué vergüenza para los

ciudadanos de Siena, creer o imaginar que estamos aquí,

en las posesiones de los Salimbeni, pai;a celebrar trata-

dos secretos. No lo haríamos aquí ni en lugar alguno del

mundo.» «Fray Raimundo, este pobre calumniado, te

pide que ruegues a Dios para que sea bueno y paciente.»

Pero «a los Señores Defensores y al Capitán del Pue-

blo de la ciudad dé Siena», escribió en estos términos:

«Me han dicho que abrigáis sospechas con respecto a

mí 'y que me' reclamáis, así como a mi familia. No sé si

es verdad. Pero si me amáis como yo os amo, no consen-

tiréis semejantes pensamientos y cerraréis los oídos para

no oir. Yo y los demás, hemos buscado y buscamos siem-

pre la salvación de vuestras almas y de vuestros cuerpos,

sin tener en cuenta la fatiga... y no nos haría desmayar, en

esta obra, la ingratitud y la ignorancia de mis compatrio-

tas: la continuaremos hasta la muerte. Sentémonos en

la escuela del dulce San Pablo que dice: «el mundo

nos maldice y nosotros le bendecimos; el mundo nos

persigue y nos arroja y lo sufrimos con paciencia». Hare-

mos así, seguiremos su regla. La verdad nos hará libres.

Os amo más de lo que me amáis y quisiera tanto como
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vosotros ver reinar la paz entre vosotros. No debéis,

pues, imaginar que se trame nada contra la paz por mí

o por cualquiera de los hijos de mi familia espiritual.

Nuestro deber consiste en sembrar la palabra de Dios y

recoger en las almas sus frutos... Veo que el demonio

sufre con las pérdidas que ha experimentado durante

este viaje y que, gracias a Dios, experimentará. No he

venido aquí más que para comer almas sustrayéndolas a

las manos del demonio. Y si poseyese mil vidas, las sa-

crificaría todas con ese fin. Por eso partiré o me quedaré,

según me impulse el Espíritu Santo. Pietro os dirá ver-

balmente la principal razón por la que he venido y

estoy aquí.»

¿Cuál era esa «principal razón» que tenía Catalina para

continuar en él Valle de Orcia y que su embajador Pietro

di Giovanni Ventura debía confiara su regreso a Siena a

los Señores Defensores de la Villa? Podemos sospecharlo

si reflexionamos que desde el mes de septiembre el gran

condotiero John Hawkwood habitaba cerca de San Qui-

rico; Con su compañía de temibles mercenarios ingleses

1 había acampado en las alturas que se elevan entre San

Quirico y Corsignano (la actual Pienza). ¿Es posible que

la gran Pacificadora no se haya dirigido de nuevo a su

. «dulce hermano en Cristo» para llegar a establecer la paz

universal, la paz entre su dolce babbo, su «Cristo de la

tierra» y sus adversarios? Un pasaje oscuro de la leyenda

de Raimundo se explica con esta hipótesis. El dominico

refiere cómo hubo de dejar la Rocca di Tentennano, por

orden de Catalina, para presentar al Papa «varios buenos



416 TORGENSEN

tratados que hubiesen sido útiles a la Iglesia si se hubie-

ran llevado a término».

Hasta hoy ignoramos cuáles fueron esos tratados. Pero

creemos adivinarlos cuando vemos a Hawkwood, en

carta escrita en San Quirico el 3 de febrero de 1378, pedir

a Siena y Florencia salvoconductos para los embajadores

pontificios que debían avistarse con él en San Quirico,

y continuar luego sobre Milán. Sin duda el feroz gue-

rrero, bajo la influencia de Catalina, procuró entablar

negociaciones entre el Papa y su principal enemigo Mes-

ser Bemabó, y si estos esfuerzos no tuvieron éxito, hay

que atribuirlo a la malevolencia de los gobiernos a quie-

nes se dirigió el inglés.

La brusca partida de Raimundo y la separación que se

siguió
—

el dominico fué obligado por el Papa a quedar-

se en Roma como prior del convento de la Asunción—
fué una dura prueba para Gitalina. Durante los tres años

que habían pasado juntos, el sabio dominico había sido

su amigo más íntimo, su más seguro apoyo. Había un

punto, sobre todo, en que la comprendía perfectamente,

acertando a prevenir sus deseos: la necesidad que sentía

de recibir diariamente el Sacramento del altar. «A veces

deseaba comulgar con tanto ardor—escribe Raimundo—

que si se veía privada de la Sagrada Eucaristía aquel día,

sufría más en su cuerpo que con una fiebre persistente...

Por eso había tomado la costumbre de decirme cuando

su alma se hallaba consumida por el deseo de la unión

eucarística: «Padre, tengo hambre; por amor de Dios,

dad a mi alma su alimento... Recuerdo en particular que
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una vez, después de nuestro regreso de Aviñón, fuimos

ambos a visitar, fuera de la ciudad, a algunos servidores

de Dios para edificarnos mutuamente en el Señor. Vol-

vimos la mañana de la fiesta de San Marcos y había pa-

sado la hora de Tercia cuando llegamos a casa de Gitali-

na. Se volvió hacia mí y me dijo: «Oh, Padre, si supierais

el hambre que tengo!» Comprendiéndola, contesté: «Es

tarde para ofrecer el Santo Sacrificio; estoy cansado y

difícilmente podría hacerlo.» Al pronto guardó silencio;

pero pronto volvió a repetirme que tenía mucha hambre.

Entonces le concedí lo que me pedía y fui a la capilla

que, con autorización del Soberano Pontífice, había dis-

puesto en su casa. Revestido con los ornamentos sagra-

dos, celebré en su presencia la misa de San Marcos.

Había consagrado una pequeña hostia para su Comunión,

y cuando hube consumido las Santas Especies, me volví

para rezar, según costimibre, la absolución general. Vi

entonces el rostro de la virgen radiante y resplandeciente

como el de un ángel. Se hallaba en cierto modo transfi-

gurada, y dije para mí: «Esta no es la cara de Catalina.»

Y oí en mi alma una voz que contestaba: «Esta es, en

realidad. Señor, vuestra Esposa fiel y abnegada.» Me ha-

llaba lleno de este pensamiento cuando me volví hacia

el altar y dije interiormente: «Venid, Señor, a vuestra

Esposa.» No sé de dónde me vino esta inspiración; pero

apenas mi espíritu hubo formulado esta invocación, la

Sagrada Hostia se puso por sí sola en movimiento antes

de que la hubiese tocado; la vi claramente venir a mí,

atravesando un espacio de tres dedos lo menos, y llegar

27
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así hasta la patena que tenía en la mano... No recuerdo

únicamente si la hostia se colocó por sí sola en la santa

patena o si fui yo mismo quien la puso...»

Otras personas vieron parecidos fenómenos. Si cree-

mos a Tommaso della Fonte, la hostia se iba por sí sola

a la boca de Catalina: Fray Gregorio de Rimini y todos

los presentes lo observaron un día en que dio la Comu-

nión a la Sienesa. Bartolommeo di Dominici sintió igual-

mente estremecerse de impaciencia la hostia que levan-

taba entre los dedos, y Francesco Malavolti la vio una

vez pasar como una flecha entre los labios de su Mamma.

Cuando ésta había recibido el Sacramento del altar, su

alma no percibía nada de la tierra. A veces el cuerpo, si-

guiendo la ascensión del alma, se cernía en el aire «el

tiempo de rezar un Miserere» y se hallaba entonces bas-

tante elevado sobre el suelo para que se pudiera «desli-

zar las manos en el intersticio». No se trata de un piadoso

error, pues la Sienesa ha descrito en el Dia/050 este estado

de cernimiento extático: «Frecuentemente—dice— , en

razón de la plenitud de su unión con Dios, el cuerpo se

levanta de la tierra, como si se hubiese aligerado. No ha

perdido, sin embargo, nada de su peso; pero como la

unión que el alma ha contraído con Dios es más perfecta

que la unión existente entre el alma y el cuerpo, la fuerza

del espíritu fijo en Dios levanta de la tierra el peso del

cuerpo.»

El más extraordinario de estos relatos es tal vez el

que nos hace Raimundo de Capua de un prodigio de

que fué testigo. Celebraba un día la misa en la Cappella
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delle Volte, y, según el rito, había roto el pan consagrado;

pero antes del moniento de la Comunión una de las par-

tículas de la hostia desapareció sin que fuera posible ha-

llarla. Raimundo, sumamente turbado, hizo minuciosas

investigaciones, en las que fué interrumpido por una -vi-

sita, después de la cual volvió de nuevo al altar para con-

tinuar la busca, pero sin éxito. Por último, descubrió,

por una velada confesión de Catalina, que era ella quien,

sin dejar su puesto, en el otro extremo de la capilla, había

recibido de un modo milagroso la parte de hostia cuya

desaparición tanto le inquietaba. Este hecho es larga-

mente referido por Raimundo, y Catalina lo atestigua en

el Diálogo, en el cual, hablando de sí propia en tercera

persona, según su costumbre, relata lo que sigue:

«Esta alma tenía un gran deseo de asistir al santo sa-

crificio y comulgar en él; pero sus enfermedades la im-

pedían ir la a iglesia a la hora conveniente. Fué, pues, con

retraso, y llegó cuando el sacerdote pronunciaba las pa-

labras de la consagración. Decían la misa en un altar co-

locado a la cabecera de la iglesia; pero ella se arrodilló

en el otro extremo... En una viva aflicción se decía a sí

misma: «¡Oh, alma miserable! ¿No ves qué gracias has

recibido? Estás en el santo templo de Dios y ves a su ser-

vidor oficiar en el altar, tú, que por tus pecados merece-

rías ser precipitada en el infierno.» Pero estas considera-

ciones no apagaban su deseo, antes se enardecía; cuanto

más se sumergía en las profundidades^de la humildad,

más se sentía elevada sobre sí misma, porque Dios, en

su bondad, le hacía comprender que el Espíritu Santo
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vendría en su auxilie) y contentaría su hambre... Y así

sucedió. Antes de la Comunión, cuando el sacerdote parte

la hostia, se separó una fracción y, por una disposición

de la sabiduría de Dios, esta pequeña partícula (mocco/í-

no) abandonó el altar para ir al otro extremo del santua»

rio, donde aquella alma se encontraba. Esta experimen-

tó, al instante, que le daban la Comunión; pero creyendo

que esto había sucedido por modo invisible, pensó que

una vez rhás, como le había ocurrido otras veces, el pro-

digio se había operado espiritualmente. No era ésta la

opinión del sacerdote; no encontrando aquella partícula

de hostia, experimentaba un dolor que hubiese sido in-

tolerable si el Espíritu Santo, en su clemencia, no le su-

giriera la idea de la persona que la había recibido. La

duda subsistió, sin embargo, en su espíritu hasta que la

hubo interrogado sobre el particular.»

Poseemos aquí dos testimonios de primer orden, in-

dependiente uno de otro, relativos a un hecho que puede

ser materia de reflexión. Para apreciar todo el alcance de

lo que referido queda, hay que recordar que en el mo-

mento que precede a la Comunión del sacerdote la hos-

tia se divide en tres partes, todas las cuales debe consu-

mir el sacerdote; ahora bien, fué una de estas partes la

que, según las disposiciones de Raimundo y Catalina,

dejó el altar y, atravesando el espacio, buscó sus labios

como la abeja busca la flor.

Después de la marcha de Raimundo, Catalina continuó

en el Valle de Orcia hasta la época del Adviento. Las tra-

diciones locales la muestran visitando los conventos del
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Monte Amiata: Montenero, Monte Giovi, Potentino»

Seggíano, la ermita benedictina de San Biagio, el con-

vento franciscano de Colombaio, el de los Comaldulense?

en Vivo. A su vuelta cerca de Salimbeni parece haber

dejado el castillo por algún tiempo, instalándose abajo,

en la aldea donde se enseña todavía su casa, y cuya peque-

ña iglesia, dedicada a San Simeónj la ha visto en oración

y en éxtasis.

Es que necesitaba mucho del sostén de la oración y de

los- consuelos divinos. La separación de Raimundo fué

muy dura para ella. ¿No era su discípulo predilecto; il

mío Giovanni singolare, como se complacía en llamarlo;

el amigo íntimo y consejero inteligente que con su auto-

ridad incontestada más la había ayudado a darse a cono-

cer? Era penoso separarse de semejante amigo, y vemos

en las cartas de la Santa de esta época cuánto le costó

someterse a la voluntad de Dios, «la amarga voluntad de

Dios», como ha dicho Claudel.

Pero, heroica como es, la valerosa joven prefiere vivir

en este tormento como las almas del Purgatorio piden y

eligen la llama purificadora. Con Raimundo había huido

la última y tal vez la más viva de las consolaciones te-

rrenales. No le quedaba ya hasta la muerte más que el

sufrimiento puro, la corona de espinas, el camino del cal-

vario. Gitalina pasó con los SaHmbeni el triste mes de

noviembre. En las líneas que dirigió, desde la Rocca, a

su fiel amiga Alessia Saracini, resuena algo como una

enérgica y sombría protesta contra toda primavera y

todo deseo de humana dicha.
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. «Deseo verte seguir la doctrina del Cordero sin man-

cilla con un corazón libre, verte despojada de la criatura

y sólo revestida del Creador...—escribe la Santa Donce-

lla, que contaba entonces treinta años— . Visita todos los

días el jardín de tu alma a la luz de la fe para arrancar las

espinas que ahogarían la buena semilla y para remover

la tierra, es decir, para despojar, cada día, tu corazón.»

Catalina predica aquí lo que ella practica. Pensando'

en la cruel partida de Raimundo (han huido, huido para

siempre las veladas en que, formando un círculo amis-

toso en lo sprone, contemplaban el vasto paisaje que se

extiende hasta Siena en la lejanía azul), añade: «Parece

como si mi Esposo, que es la Verdad eterna, hubiese

querido someterme a una real y dulcísima prueba, y me

fortifica de tal modo en ella, que la lengua no puede ex-

presarlo.» Después canta las alabanzas del dolor. Porque

en el fondo, cqué le queda sino sufrir, sufrir en sus re-

cuerdos, sufrir en sus aspiraciones, sufrir acordándose

con desesperación del pasado que no volverá?

«Las penas serán mi alimento y las lágrimas mi be-

bida... Quiero que las penas me engorden; las penas me

curarán; las penas me darán la luz; las penas cubrirán

mi desnudez; las penas me despojarán de todo amor pro-

pio espiritual y temporal... Alégrate, alégrate conmigo

en la cruz. Nuestras almas deben reposar eri la cruz

como en una cama.»

Las cruces no faltaban a Catalina. En la aislada roca

de Tentennano se sintió «como en una isla que los vien-

tos combaten por doquiera» (el que un día de noviembre
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ha realizado la ascensión de la roca brava, sabe cuál es

allá arriba la violencia de la tempestad). Después de la

partida de Raimundo, Monna Rabe Tolomei reclama a

su hijo, el dominico Fray Matteo, y Catalina no puede re-

tenerlo.

Peor aún: entre los discípulos se producen defeccio-

nes morales. Para comprenderlas hay que pensar en la

situación extraordinaria de Catalina, colocada en el

centro de un grupo de jóvenes de la misma o menor edad

que la suya.

Siendo como era muy viril Catalina, buscaba la socie-

dad de los hombres. Frecuentemente los que atraía a su

círculo eran de índole dulce, casi femenina: el melancó-

lico poeta Neri di Landoccio, el alegre y charlatán Sté-

fano Maconi, el inconstante y versátil Francesco Mala-

volti, él dulce Pietro di Giovanni Ventura, que a tal

punto experimentaba la necesidad de ser consolado.

En ninguno de estos jóvenes el sentimiento, con res-

pecto a Catalina, pasó de los límites de una afección ad-

mirativa y entusiasta. Sin embargo, una obra anónima,

los Miracoli di Santa Catarina, nos habla de un fraile

que, admitido como discípulo de Catalina, «se dejó al

cabo de algún tiempo ilusionar por el demonio de tal

modo, que el santo celo y la admiración que en él excita-

ba la piadosa vida de la dominica, se trocaron en un cul-

pable amor y fué totalmente consumido por esta llama im-

pura. Como ella seguía observando una santa vida y sólo

le demostraba santos y piadosos sentimientos mientras

él se encendía cada vez más, llegó a pensar en asesinarla
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en la iglesia. Pero cuando se adelantaba hacia ella Dios

permitió que un hombre presente en el santuario fuese

advertido de este deseo y evitase el crimen. Poco des-

pués este fraile abandonó el hábito religioso y salió de su

Orden para volver a su hogar, un castillo lejos de Siena,

donde vivió en la más profunda desesperación. Y ella,

que lo sabía, pidió a Dios que tuviese misericordia de su

alma, pero él persistió en su desesperación y acabó por

ahorcarse.»

Los biógrafos de la Santa han forjado hasta aquí

mil conjeturas acerca de este discípulo; sabemos ahora

su nombre: era Fray Pietro di Maestro Lando. Su

muerte ocurrió antes de 1374. Desgraciadamente, no

fué el único. Raimundo de Capua cuenta una historia

análoga sobre «un desdichado a quien conoció mucho»

y que no cabe confundir con el primero, puesto que

fué en 1374 cuando Raimundo ingresó, en el grupo de

Catalina. «Como otro Judas, se ahorcó en el bosque»;

lo encontraron estrangulado, sentado al pie del árbol al

que había atado la cuerda, y su cadáver fué sepultado

en un estercolero, «como convenía.»

El dominico no ha sabido o querido saber si uh amor

desgraciado era el móvil de este odio, de esta desespe-

ración, de este suicidio. Pero entre las cartas de los dis-

cípulos de Catalina, editadas por Grottanelli, hay dos

anónimas, que se atribuyen a este infortunado. Datan

del otoño de 1377, y están dirigidas a Neri Pagliaresi

en contestación a dos cartas de éste. La primera dice:

«Me asombra que te acuerdes de mí, pobre miserable,
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ya que Dios me ha convertido en un vaso de oprobio.

No siento el perfume exquisito de que me alimentaba

antaño; estoy fuera del buen camino. Pero sabe que si

fuera aún el buen tiempo, los días de antaño, no podría

resistir y escribiría más a menudo. ¡Ay! Me avergüenzo

de escribirte, como de hacerlo a cualquier otro amigo o

siervo de Dios, porque tengo conciencia de mi mise-

ria. Que el Señor os guarde en su Santa gracia a ti y a

tu Mamma. F. S.»

Esta breve carta se halla impregnada de una deses-

peración extrañamente pacífica. El que esto ha escrito se

siente apartado para siempre del buen camino, por el

que hace poco caminaba. Sabe que es un vaso de opro-

bio y arroja una mirada desesperada sobre la época en

que también él creía ser llamado a la salvación. No se

muestra rebelde; sabiendo que se halla irrevocablemen-

te condenado, desea a los demás la gracia que no existe

para él: «A ti, Neri, y a íu Manrna,^ (¡Ay, ya nunca la

mía, jamás la mía; porque la senda que ella sigue lleva

al paraíso; la mía, al abismo!)

En la carta siguiente, la tristeza del tono se acentúa:

«Desde hace tiempo sé a qué atenerme sobre mi con-

denación—dice—; estoy borrado y tachado en el libro

de la vida... No me llames más tu hermano; no me

cuentes en el número de tus amigos y hermanos. No te

asombres de que no te haya escrito ni te escriba. Hace

tanto tiempo que me he alejado del buen camino, que

me parece imposible volver a tomar gusto a lo que

constituía en otro tiempo nuestra felicidad y encontrar
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la paz en ninguna parte... He sido expulsado de la mesa

porque estoy vestido de tinieblas. No experimento sed

ni deseo del bien. Esta carta no tiene principio ni fin,

porque no hay en mí principio ni fin. No firmo con mi

nombre, porque no sé el nombre que llevo. Que Dios

te conceda su gracia, la perseverancia y una buena

muerte.» Y coloca abajo la dirección: «A Neri di Lan-

doccio, en la Rocca di Tentennano», allí donde e//a

está, donde otros pueden alegrarse con la irradiación de

su presencia, a donde él no volverá jamás...

El autor de estas cartas se halla desterrado del reino

luminoso de la paz; por su propia falta, se ha conver-

tido en esclavo de la sombría pasión inquieta; se ha

entregado, diría Ernesto Helio, a la pasión de la desdi-

cha. Es desgraciado, pero no quiere que su desgracia

termine. Los manjares sencillos y sanos de la mesa de

las virtudes le parecen insípidos y sin gusto. Quiere su

desesperación, quiere su pérdida, quiere mantener en sí

la turbación perpetua y devoradora que, recorriendo su

ser como un río sombrío, impide su trabajo, le roba

todo reposo, devasta su existencia, y que le es, |ay!, más

cara que la salud.

Parece que Gardner tiene razón cuando ve así la fir-

ma de las dos cartas: F (ra) S (imone). Fray Simón de

Cortona, el discípulo inquieto que, a imitación de Neri

di Landoccio, temió siempre no ser del número de los

predestinados a la gloria. Otros de los caterinati fueron

presa del mismo temor: poseemos un trozo de carta en

que Fray Lazzarino, el franciscano convertido, confiesa
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SUS temores a su madre espiritual: «Me parece que me

hallo separado de todo lo que es santo; reprobado por

Dios, como incorregible.»

Catalina sabía venir en auxilio de estas almas tortu-

radas y salvarlas de esas aguas negras del setitimiento

que Angela de Foligno llama «la falsa humildad». En

una carta a su «queridísimo hermano sin nombre» le

hace comprender que «es el demonio quien nos hace

creer que nos hallamos reprobados por Dios» y que si

corre «a bañarse y anegarse en la sangre de Cristo ten-

drá un nombre».

Fray Simón {Mane, como lo llama su Mamma en una

carta) volvió a la luz, y Catalina pudo escribir a Rai-

mundo: «Alegraos conmigo de que los hijos perdidos

hayan tornado al redil y hayan escapado de las tinie-

blas.»

Pero ¿cuál fué entonces el desdichado en quien pen-

saba Catalina, diciendo más tarde, en una de sus cartas

a Neri di Landoccio: «No temas que Dios permita que

ocurra contigo lo que con aquel otro?» No lo sabemos.

Sabemos sólo que, como el mismo Neri, hubo de lu-

char contra la ley de su cuerpo, la puzza delle lege

perversa, como dice vigorosamente Catalina, y que dis-

taba mucho de alcanzar «el océano de paz, donde no

temerás verte separado de Dios.»





mil iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

VII

«A fin de que pueda dilatar mi corazón e impedirle

que estalle, la providencia me ha dado la facultad de

escribir. No habiendo llegado para mí la hora de dejar

las tinieblas de este mundo, esta facultad ha surgido

en mí como cuando un profesor ensena a su discípulo

lo que debe hacer. Después de vuestra marcha, he to-

mado lecciones, como durmiendo, con el glorioso evan-

gelista San Juan y Santo Tomás de Aquino.»

Con estas misteriosas palabras termina Gitalina una

larga carta a Raimundo de Gipua. Añade: «Esta carta,

y otra que os he enviado, han sido escritas por mi pro-

pía mano en la hola della Rocca (es decir, en el castillo

de Salimbeni). Si creemos, pues, a la Santa, aprendió

a escribir por una especie de iniciación interior con los

dos santos por maestros. Le presentaban modelos, y no

tenía más que copiar lo que veía. Y esto sucedió en el

curso de un éxtasis.

Caffarini nos da más detalles sobre el modo cómo

Gitalina adquirió súbitamente la facultad de escribir.

Encontrando un día en un^ habitación del castillo un
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tarrito de bermellón que se usaba para dibujar inicia-

les, una pluma y un pergamino, se sentó para ensayarse

en ese arte maravilloso, que había visto practicar a sus

discípulos. Y, «según debemos pensar, movida por ins-

piración divina», trazó, «con una letra clara y visible»,

los versos siguientes, tal vez compuestos por ella, tal

vez por simple recuerdo:

¡O Spirto Santo! Vieni nel mió more;

per tua potenzia irailo a te. Dio vero,

concedimi carita con timore;

custodimi da ogni mal pensiero,

riscaldami e rinfiamma del tuamore,

si che ogni peso mipaia leggiero,

Santo mió Padre e dolce mió Signare,

ora aintami in ogni mió mistiero.

¡Cristo amoreí ¡Cristo amore!

iOb espíritu santo! Ven a mi corazón

Dios verdadero: atráelo a ti con tu poder.

Concédeme el arnor y el temor a la vez;

Presérvanie de todo mal pensamiento^

Inflámarne y abrásame con tu amor

Para que toda carga rne parezca ligera;

¡Oh mi Santo Padre y Dulce Señor mío!

Ven en mi ayuda en todas mis obras.

{Cristo amor! i Cristo arnor!

<<Y no hay que pensar
—añade Caffarini—^que esta

hoja fuese la única escrita de propia mano... Porque el
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estimable Dom Stéfano Maconi, que, entre otros va-

rios, le servía de secretario, me ha referido que escri-

bió ella misma a dicho Dom Stéfano una carta donde

afirma que es la primera escrita por su mano. La vio

igualmente escribir, aparte de numerosos mensajes urgen-

tes, varias páginas del libro que compuso en italiano.»

Ignoramos cuál sea la carta que dirigió Catalina a

Stéfano Maconi; su propia existencia ha sido puesta en

duda. En cambio, conocemos perfectamente el libro de

que habla el dominico: es el Diálogo, y no parece im-

posible que Catalina comenzase la composición de esta

obra durante su estancia en la Rocca de Tentennano.

Nada tendría esto de extraño; una carta de CataHna a

Monna Rabe Tolomei, escrita hacia esta época, contie-

ne ya la doctrina de los tres grados místicos, desenvuel-

ta con mayor amplitud en el libro, y la carta a Raimun-

do de Capua, ya citada, no es más que un esbozo de

esta misma obra. Más tarde, la condesa Bianchina se

interesó mucho en este trabajo literario de Catalina; ¿no

sería acaso porque ella lo viera nacer?

Como dice la Santa misma, entretenía el tiempo y

engañaba su espera escribiendo. Porque se preguntaba

ansiosamente si se realizaría su esperanza de una paz

general. Sus cartas demandaban noticias al lejano amigo

que tenía acceso con el Papa:

«Si ocurre, queridísimo Padre, que veáis a Su San-

tidad, nuestro Santo y dulce Padre el Vicario de Cris-

to, recomendadme humildemente a él y decidle que me

arrepiento del descuido y de la negligencia de que me
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he hecho culpable para con Dios, mi Creador, que me

impulsaba a hacerle conocer con todas mis fuerzas, y

asistir a su Vicario con mis palabras y mi presencia.,.

De todos modos he cometido faltas innumerables, y

creo que se pueden atribuir a mis iniquidades las vio-

lentas persecuciones que la Santa Iglesia y él han teni-

do que sufrir. Si se queja de mí, tiene mil veces razón;

y si me castiga por mis faltas, lo hace con justos

motivos. Pero decidle que me esforzaré por corregirme

y obedecerle mejor.»

Parece, según esta carta, enviada por Catalina a Rai-

mundo en noviembre de 1377, que se había producido

una ruptura entre ella y Gregorio XI. No podrá ya di-

rigirse directamente al que llamaba en otro tiempo Bak"

bo mió dolce. Tal vez el Santo Padre lamentaba su

vuelta a Roma. No vivía precisamente días dichosos a la

orilla del Tíber, y se cuenta que en su lecho de muerte

se lamentaba amargamente de haber partido por las vi-

siones de Brígida y de Catalina, habiendo perdido, por

su propia culpa, su alegre y tranquilo Aviñón.

Además, es posible que Gregorio considerase como

una traición que Catalina lo hubiera abandonado en

cierto modo y, en vez de permanecer a su lado y de asis-

tirlo, pasara su tiempo obrando conversiones y recon-

ciliaciones en lugares menos importantes que Roma.

Sea lo que quiera, es lo cierto que sólo por medio de

un rodeo podía Catalina hacerse oir del Soberano Pon-

tífice, y que usó de este medio. Una parte de la carta

a Raimundo está destinada a ser leída al Papa, y a él
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se dirige directamente: «Castigadme
—exclama—, pero

castigadme según la razón y no con ira. ¿A quién me

dirigiré si vos me abandonáis? ¿Guál será mi refugio si

vos me rechazáis? Mis perseguidores me acechan; acudo

a vos y a los demás servidores de Dios. Si vos me aban-

donáis, irritándoos contra mí, me esconderé en las lla-

gas de Jesús crucificado, cuyo Vicario sois; sé que me

recibirá, pues no quiere la muerte del pecador, y, cuan-

do me haya recibido, no me rechazaréis, y seguiremos

juntos en nuestro hogar, para combatir generosamente,

con las armas de la virtud, por la dulce Esposa de Cris-

to. Allí quiero acabar mi existencia en las lágrimas, los

dolores y los suspiros; quiero dar mi sangre y la mé-

dula de mi sangre por la Santa Iglesia. Cuando el mun-

do entero me arrojase, nada me importaría, porque des-

cansaría, llorando y sufriendo, en el seno de la dulce

Esposa. Perdonadme, Santísimo Padre, todas las ofen-

sas de que me he hecho culpable para con Dios y Vues-

tra Santidad. La eterna Verdad me excusa y tranqui-

liza. Humildemente os pido vuestra bendición.»

Catalina nada tenía, en realidad, que reprocharse con

respecto a Gregorio XI. Pero su característica consistía

en creerse siempre en falta, por lo que se inclinaba

siempre a dar la razón a sus acusadores. Le parecía que,

en el fondo, era causa de todo el mal desencadenado

en el mundo, porque si en esta o aquella circunstancia

hubiese obrado de otro modo, esto o aquello no habría

ocurrido, y los acontecimientos hubieran tomado otro

giro. Cuando consideraba su vida pasada, se le apa-

28
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recia como una serie de ocasiones de hacer el bien

perdidas, y perdidas por ella^ que no había estado a la

altura de su misión, que había buscado su propia satis-

facción antes que la voluntad de Dios y que, por tanto,

era al pie de la letra la cagion d'ogni mole, la causa de

todo el mal del mundo...

Bajo el imperio de este sentimiento, se abismaba

siempre en la oración, exclamando: cPeccavi Domine,

miserere meí: he pecado, Señor, tened piedad de mi.»

Y por eso, espoleada por su conciencia, como por una

espuela de plata pura, llegó sin motivo a implorar el

perdón del Papa.

La expresión del arrepentimiento de Catalina llegó al

pie del trono de Gregorio en un momento en que la si-

tuación parecía realmente desesperada. La paz con Flo-

rencia, que la Sienesa quiso negociar en Aviñón, no lle-

gó a celebrarse. En octubre de 1377, los embajadores

florentinos dejaron Anagni, adonde fueron para reunir-

se con el Papa, pero las condiciones de paz que traían

fueron declaradas inaceptables unánimemente. Se votó

la continuación de las hostilidades, a la vez que la re-

elección de los ocho capitanes de la guerra, y se decre-

tó que, caso de no levantarse el entredicho, el clero y

las propiedades eclesiásticas serían gravadas con nue-

vos impuestos. El 18 de octubre se cantó solemne-

mente la misa en la Piazza della Signoria.

Simultáneamente, Gregorio había roto con la repúbli-

ca de Siena, cuyos emisarios habían venido a buscarle

con una recomendación escrita de Catalina, a pesar de lo
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cual los redujo a prisión, mientras, por otra parte, las

tropas pontificias ocupaban el puerto de Talamone y

devastaban la Maremma sienesa. El capitán de los ejér-

citos pontificios, Rodolfo Varano di Camerino—John

Hawkwood había dejado el servicio de Gregorio para

ponerse de nuevo a sueldo de Florencia— , fué vencido

por Bartolommeo di Smeduccio a fines de octubre de

1377. El único apoyo del Santo Padre era la reina Juana

de Ñapóles, harto comprometida moralmente, a la que.

dirigía siempre quejumbrosas súplicas.

Un resplandor brillaba, sin embargo, en estas tinie-

blas, y procedía de Catalina. Poco antes de marchar

Raimundo a Roma, el influyente amigo de la joven,

Niccolo Sóderini, vino un día a Siena y tuvo con el do-

minico una importante conferencia. Florencia, afirmaba

Sóderini, se hallaba dispuesta, en el fondo, a firmar la

paz; sólo cinco o seis personajes se empeñaban en pro-

seguir la guerra. Y esos hombres se harían inofensivos

si, coaligándose contra ellos los demás, los condenaban

al destierro. El florentino citó, como dispuestos a se-

guir este camino, a los jefes del partido güelfo, Uffiziali

o Capitani della Parte guelfa.

Pero el camino que llevaba a los güelfos florentinos

pasaba por Siena. Sólo Catalina podía prestarles ayuda.

Raimundo refiere cómo un domingo por la mañana, al

bajar del pulpito, recibió orden de presentarse a ver al

Papa después de la comida. «Me han escrito—declaró

Gregorio al prior de los Dominicos—que si Catalina

de Siena fuese a Florencia, la paz se haría inmediata-
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mente.» «No sólo Catalina, sino todos nosotros estamos

dispuestos a sufrir hasta el martirio si vuestra Santidad

lo exigen, contestó Raimundo eludiendo la cuestión. «No

quiero que vayas a Florencia: te tratarían mal—repuso

el Papa
—

. Pero creo que no se atreverían a ofender a

Catalina, porque es mujer y porque la veneran.» La

audiencia terminó mediante el encargo expreso hecho

al dominico de volver ál día siguiente por la mañana

con todas las Bulas y demás papeles necesarios para la

misión de Catalina.

La Sienesa hizo así, por tercera y última vez, su apa-

rición en la República de las orillas del Amo. Dejó la

Rocca de Tentennano, en diciembre de 1377, y ganó

Florencia por Siena y Barberino di Val d'Elsa. Su es-

colta se componía esta vez de pocos miembros: Alessia

Saracini, Cecea Gori, Catarina Ghetti, Neri, Stéfano

Maconi y, más tarde, cuando ésle volvió a su casa, Ser

Cristofano di Gano Guidini. «En este año—menciona

la crónica florentina del año 1377—llegó a Florencia una

mujer llamada Catalina, hija de Jacobo Benincasa, que

condenaba a los adversarios de la Iglesia. Los que diri-

gían el partido güelfo la recibieron con alegría, princi-

palmente Niccolo Soderini, quien le había preparado

una habitación en su casa, donde había vivido en otro

tiempo, e igualmente Stoldo di Messer Bindo Altoviti,

así como Piero Canigiani; la pusieron en las nubes. Es

lo cierto que entendía de cuestiones eclesiásticas por

don natural y por lo que había aprendido, y que mane-

jaba bien la palabra y la pluma. Piero Canigiani le hizo



SANTA CATALINA DE SIENA 437

construir una habitación al pie de San Giorgio, reco-

giendo, a este efecto, de los hombres y mujeres de en-

tre sus allegados, dinero, con el cual compró piedras y

vigas, que hizo llevar a dicho lugar. Ya por propia

iniciativa, ya por instigación de las personas indicadas,

Catalina asistía frecuentemente a las sesiones del par-

tido, sosteniendo que era justo ammoniVe (término téc-

nico de proscribir) para poner fin a la guerra... Los

miembros del partido la consideraban como una profe-

tisa; los dennás, por una mujer hipócrita y mala.»

Catalina llegó a Florencia poco antes de la fiesta de

Santa Lucía (13 de diciembre). No había olvidado su

antigua predilección juvenil por esta Santa. Fué en la

víspera de su fiesta cuando vio, antaño en Siena, el

cielo abierto y oyó a los ángeles cantar las alabanzas de

Santa Lucía; en medio del coro de vírgenes, se hallaba la

Santa, bella y pura entre todas, llevando sobre su pecho

un precioso aderezo de esmalte y oro... Tommaso della

Fonte se hallaba instruido de esta visión, cuyo relato

hace en uno de sus escritos, y a él escribió, después de

largo silencio, para confiarle lo que había experimenta-

do en aquella fiesta de Santa Lucía: «El día de su santo

me hizo probar el fruto de su martirio. Me encontraba

transportada por un ardiente deseo a la mesa del Cor-

dero, que me decía a mí, mísera criatura: «Soy la mesa y

soy el alimento que está encima de la mesa.» Y la mano

del Espíritu Santo me alargaba este alimento... Veía de

tal modo la verdad, que mi alma confiesa ahora no ha-

ber amado más que a Dios... Y experinientaba en mí
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tal aumento de gracia, que la lengua no lo puede ex-

presar. ¡Ay, ay! No quiero añadir otra cosa sino que

suplico a aquella dulce Luce que nos obtenga pronto

ser inmolados por la causa de la verdad. No os asom-

bréis, Padre mío, porque no acierto a saciarme de sa-

crificios.»

Animada por tales sentimientos, participaba Catalina

en las asambleas del partido güelfo, cuyos jefes com-

prendieron bien el valor moral que para ellos represen-

taba el nombre de Catalina y que bajo él podrían satisfa-

cer fácilmente sus venganzas personales. El ostracismo

güelfo alcanzó, pues, no tan sólo a los cinco o seis hom-

bres enumerados por Soderini a Raimundo. El senti-

miento de justicia, tan despierto de ordinario en Catalina,

parecía haberse adormecido momentáneamente: dejaba

hacer. Lo que le importaba era que los florentinos, como

gaje de paz con el Soberano Pontífice, hubiesen empe-

zado a observar el entredicho. En una carta a su amigó

William Flete, escribe: «Esperamos que Dios tendrá mi-

sericordia del mundo y de su dulce Esposa y que disi-

pará las tinieblas del espíritu humano. Parece que los

primeros resplandores del alba empiezan a apuntar y

que nuestro Salvador ha iluminado a este pueblo para

retirarle de la ceguedad culpable en que cayera, hacien-

do celebrar a la fuerza los santos misterios. Ahora, gra-

cias a Dios, guardan el entredicho, y son obedientes a

su Padre.» En términos parecidos escribe a Monna Ales-

sia: «La aurora ha llegado; las tinieblas de los pecados

mortales de los que celebraban y oían públicamente el
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oficio divino se disipan; el entredicho se observa. Gra-

cias sean dadas a nuestro Salvador, que no desecha las

humildes plegarias, las lágrimas y los ardientes deseos

de sus servidores... Valor, pues; levantaos y no dur-

máis. Haced orar en los monasterios y encargad a nues-

tra priora (de las Mantellatas) que haga orar a todas las

hermanas por la paz, para que Dios tenga piedad de

nosotros y no vuelva a Siena hasta que la paz haya sido

restablecida.»

Durante su estancia en Florencia, como en todas par-

tes, Catalina halló nuevos discípulos, como Giannozzo

Sacchetti, un trovador convertido, cuyos Laude fueron

cantados en las reuniones piadosas que, durante el en-

tredicho, debían ocupar el puesto de los oficios religio-

sos, y el amable Barduccio, el hijo menor de Piero

Canigiani, que durante los últimos años de Catalina fué

para ella lo que había sido antes Stéfano: el secretario

que la acompañaba a todas partes, el Benjamín de su

corazón maternal, como Stéfano había sido su José...

Sin embargo, la política seguía su curso; después de

muchas vacilaciones, se acordó la entrevista de todos los .

representantes de las potencias beligerantes, eligiéndose

Sarzana como lugar de cita. El Papa se hizo represen-

tar por tres Cardenales franceses; Florencia envió cinco

embajadores; Venecia, Ñapóles y Francia hicieron lo

propio; Bernabó Visconti y Otto de Brunswick vinieron

en persona. Pero, entre tanto, Gregorio XI murió sú-

bitamente el 27 de marzo de 1378. La Crónica floren-

tina refiere que en el mismo momento de su muerte,
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cuando exhalaba el último suspiro, se oyó llamar a la

puerta de San Frediano y una voz que decía: «Abrid

pronto a aquel que trae la paz.»

Mas la muerte del Papa suscitaba nuevas luchas. El

Congreso de Sarzana se disolvió sin obtener resultado,

y el Papa Urbano VI, bajo cuyo Pontificado debía esta-

llar el gran cisma, fué elegido en Roma el 8 de abril.

No entra en mi ánimo referir la historia del cisma.

Como es sabido, el Sacro Colegio procedió, bajo la

fuerte presión del pueblo romano, a esa elección que

colocaba en el Trono de Pedro al Arzobispo de Barí, el

napolitano Bartolommeo Prignano. El Cónclave se re-

unió a una hora adelantada de la tarde del 7 de abril,

y del seno de la multitud reunida en la plaza de San

Pedro resonó en las celdas de los Cardenales este grito

amenazador: <<¡Romano lo volemol ¡Queremos un ro-

mano!»

Durante la noche, el populacho hizo irrupción en los

sótanos del Vaticano «para beber el buen vino del Papa»;

otra banda invadió el campanario y se puso a tocar a

rebato, al que contestaron desde lo alto del capitolio.

La noche era siniestra. Los Cardenales, encerrados en

sus celdas, ignoraban los incidentes que se producían

en la ciudad. A propuesta del español Pedro de Luna,

el Arzobispo de Barí, presente en Roma, fué elegido por

trece de diez y seis votos—era un término medio ele-

gir a un italiano— . Pero durante la mañana la excita-

ción del pueblo había alcanzado un grado tal de frenesí

que, no atreviéndose los Cardenales a proclamar la elec-
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ción, hubieron de recurrir, para salvar su vida, a la

jugarreta de revestir con los ornamentos pontificales al

viejo Cardenal Tebaldeschi, que era romano. A despe-

cho de las enérgicas protestas del anciano, se hizo la co-

media; las campanas tocaron a gloria y se entonó el Te

Detxm, después de lo cual, los Cardenales se apresuraron

a abandonar el Vaticano. Sólo al día siguiente se noti-

ficó a Bartolommeo Prignano que era él y no Tebaldes-

chi el elegido. Los romanos se mostraron satisfechos de

no tener un francés. El día de Pascua, 18 de abril. Ur-

bano fué coronado, y, según la tradición, montado en

un caballo amblador, entró en Letrán en procesión

solemne.

El nuevo Pontífice era de todo en todo distinto a Gre-

gorio. Si este último había sido débil e indeciso. Urbano

era severo y duro. Una de sus primeras medidas fué re-

primir el lujo que desplegaban los Cardenales; después

envió a sus residencias a los numerosos Obispos que pre-

ferían vivir en Roma a administrar sus diócesis, y aplicó

una serie de reformas del género de las que debía introdu-

cir Pío X mucho después. Era de carácter violento e im-

petuoso; decía con frecuencia a los Cardenales: «A callar»,

o usaba términos injuriosos, como pazzo o ribaldo. Uno

de sus sermones sobre el texto: «Soy el buen pastor», fué

una vigorosa diatriba contra el alto clero. Se mostraba

piadoso con los pobres; pero la nobleza romana se que-

jaba de no ser recibida por él con las debidas considera-

ciones. El prior del monasterio de la Cartuja de Gorgona

escribía en una carta a Catalina: «El nutvo Papa es, se-
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gún se dice, un hombre temible que por sus palabras ins-

pira a todos terror. Parece pone toda su confianza en Dios

y no teme a nada; es evidente que sus esfuerzos se enca-

minan a desterrar la simonía y el amor a las pompas que

reinan en la Iglesia de Dios.»

Los meses de mayo y junio pasaron, sin embargo, sin

que se elevase ninguna oposición directa contra el nuevo

Pontífice. El Sacro Colegio participó la elección a los

seis Cardenales que se hallaban en Avinón y escribió

después al Emperador y demás Soberanos católicos.

Pero desde que hubo llegado a Roma el eminente Pre-

lado francés Juan de la Grange, Obispo de Amiens, la

oposición halló en él un organizador y un jefe. Juan de

la Grange se opuso a que el castillo del Santo An^el,

ocupado desde la muerte de Gregorio XI por el herma-

no del Cardenal de Limoges, Pedro de Cros, abriese sus

puertas al Santo Padre. Y cuando llegó el calor estival

los miembros descontentos del Sacro Colegio dejaron a

Roma y se reunieron en número de trece en Anagni.

En vano Urbano, que llegó a sospechar lo que se tra-

maba, envió a los tres Cardenales italianos Orsini, Bros-

sano y Corsini. Los enviados pontificios vuelven sin

haber podido cumplir su misión, y en agosto, los fran-

ceses dirigen a Urbano una carta en que le califican de

«Obispo de Bari» y declaran haberlo elegido bajo el im-

perio de la fuerza, es decir, ilegalmente. Esta carta va

acompañada de un acta oficial, la Declaratio, que refiere

los sucesos del 8 de abril y donde atestiguan haber elegi-

do a Prignano para dar satisfacción al pueblo romano y
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salvar así la vida. Después de lo cual los trece Cardenales

excomulgan a Urbano (el 9 de agosto) como Papa ilegíti-

mo y se ponen bajo el patronato del conde Onorato Gae-

tani, mortalmente ofendido por el Soberano Pontífice.

Mientras se producían estos acontecimientos Catalina

se hallaba en Florencia. El advenimiento de Urbano al

trono pontificio no había abierto mayores perspectivas a

la obra de paz en que se concentraban todos sus esfuer-

zos. El prior de Gorgona, que se informaba del hijo de

Piero Gambacorti Andrea, regresado recientemente de

Roma a Pisa, escribía, por el contrario, en la carta arriba

citada: «Nuestro Santo Padre proclama por todas partes

que quiere la paz, pero una paz honrosa para la Iglesia;

no se cuida del dinero, y si los florentinos desean la paz,

precisa que lleguen a él con toda franqueza, sin sombra

de doblez. Según lo que dice, hay que esperar antes una

gran guerra que descontar la paz.»

En Florencia se preveía una «gran guerra» que estalló

sin tardar. Los güelfos, continuando la ley del ostracis-

mo, se atrevieron a condenar a Giovanno Dini, uno de

los ocho «capitanes de guerra», así como a otraá dos per-

sonalidades muy influyentes. En mayo fué elegida una

nueva Signoria, en la que Salvestro de Médicis ocupó el

cargo de Gonfaloniere della Giustizia. Este eminente

güelfo intentó poner un freno a los actos arbitrarios de

sus amigos políticos, arrancándoles la promesa de que

nadie sería condenado al ostracismo, a menos de ser no-

toriamente gibelino, y que no sería válida una designación

si no había sido ratificada por tres votos. Esta promesa
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fué violada algunas semanas después cuando, a puerta

cerrada, los jefes del partido güelfo repitieron veintidós

veces el voto hasta llegar a proscribir a dos de los par-

tidarios de Salvestro.

Esto desencadenó la guerra civil. Salvestro de Médicis

levantó al pueblo contra sus colegas y amigos políticos.

El 22 de junio los gremios, armados y ostentando

sus estandartes, se reunieron en la Piazza de la Signo-

ria y recorrieron la ciudad atacando a los principales

palacios güelfos para ejercitar su venganza por la des-

trucción. El Palazzo Strozzi, situado cerca de la Porta

Rossa, así como el Palazzo Albizi, inmediato a San Piero

Maggiore, fueron saqueados. Al grito de: Viüa il popólo! ^

los revoltosos atravesaron el Ponte Vecchio para ir a la

orilla izquierda del Arno, alcanzando la pequeña Piazza

Santa Felicita, donde se levanta una columna en memo-

ria, según se dice, de las predicaciones de San Pedro

Mártir contra los Patarinos. Entonces su pensamiento

fué contra la dominica: «¡Abajo el hipócrita Niccolo y su

Santa Catalina!», gritaron. Después de lo cual escalaron

la costa San Giorgio, calle estrecha entre altas fachadas

de piedra y murallas de las que se desborda el follaje de

los jardines. «¿Dónde está la hechicera?», rugían. «Si la

encontramos la hacemos pedazos.»

La encontraron. Se hallaba en el jardincillo inmediato

a su casa, que hoy todavía se halla dispuesto en terraza

sobre la altura y desde el cual se dominan Florencia, el

campanile de Giotto y Santa Maria Novella. La encontra-

ron allí, rodeada de las Mmtellatas y de sus amigos Neri,
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Barduccio y Ser Cristófano di Gano. Contemplaban re-

unidos la ciudad que, a los ojos de Catalina, se hallaba os-

curecida por nubes de demonios. La banda salvaje inva-

dió el jardín y, como su Maestro en Getsemaní, la Sie-

nesa avanzó sola valerosamente a su encuentro. «Pero mi

eterno Esposo me ha defraudado—cuenta Catalina en una

carta a Raimundo acerca de este motín— . Lloro porque la

multitud de mis pecados es tan grande que no he podido

merecer derramar mi sangre para dar la vida y la luz a

esos pobres ciegos y reconciliar al hijo (Italia) con el pa-

dre (el Papa). Mi sangre no ha cimentado una piedra en el

cuerpo místico de la Santa Iglesia. Parecía como si las

manos del que quería herir estuviesen atadas. Yo decía:

«Soy yo, tomadme y dejad a los que me acompañan.» Pero

esas palabras eran como puñaladas que le atravesaban el

corazón. ¡Oh Padre mío! estremeceos en vos mismo de

viva alegría, pues nunca he disfrutado semejantes mis-

terios con tanto consuelo. Era la dulzura de la verdad,

la alegría de una conciencia libre y pura; era el perfume

de la dulce Providencia de Dios; era la aurora de los

tiempos nuevos, la era de los mártires anunciada como

sabéis por la Eterna Verdad. La lengua no bastaría para

expresar la felicidad que inundaba mi alma. Y me pa-

rece haber contraído para con mi Creador tan grandes

obligaciones, que si entregase mi cuerpo a las llamas

sería poco, en cambio de las inmensas gracias que hemos

recibido yo, mis hijos y mis hijas amadas.

Os digo todo esto, no para afligiros, sino para que ex-

perimentéis, por el contrario, una dulce y santa alegría
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y para que vos y yo empecemos a sentir mi imperfec-

ción, porque mis pecados me han privado de tan gran

bien. ¡Cuan dichosa hubiese sido mi alma si hubiese po-

dido derramar mi sangre por la dulce esposa, con amor

de sangre y por la salvación de las ahnas. Nada quiero

añadir; Cristófano os hablará de otras cosas. Quiero sola-

mente encargaros que supHquéis al Cristo de la tierra

que no se retrase la paz a causa de lo que ha sucedido.

Que la haga, por el contrario, apresuradamente, para

poder ocuparse de las cosas importantes que debe reali-

zar por el honor de Dios y la reforma de la Iglesia. Con-

juradle en nombre de la misericordia a que obre pronta-

mente, porque es el único medio de poner término a

las innumerables ofensas que se hacen a Dios. Pedidle

que tenga piedad y compasión de esas almas que viven

en profundas tinieblas. Decidle que me abra pronto la

puerta de mi cárcel, porque si no se hace la paz, me pa-

rece imposible alejarme de aquí, y, sin embargo, quisie-

ra ir a Roma, gustar la sangre de los mártires, visitar a

Su Santidad y encontrarme a vuestro lado para partici-

paros los admirables prodigios que Dios ha operado en

estos últimos tiempos, para regocijar nuestro espíritu,

para embriagar nuestro corazón y aumentar nuestra es-

peranza a la luz de la santa Fe.»

Tal es el relato de Catalina referente al instante en

que se encontró más cerca que nunca de conseguir el

supremo fin de sus ardientes deseos, de ser semejante

a aquella santa Lucía que «llena de amor ofreció valerosa-

mente su cuerpo en sacrificio» y a la que, recientenaente.
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el día de su fiesta en el último diciembre, Catalina aca-

baba de pedir la gracia de ser «inmolada por nuestro

dulce Salvador.» En la biografía de la virgen Sienesa,

Raimundo, siguiendo el relato de Cristófano de Guidi-

ni, describe detalladamente esta dramática escena, aña-

diendo; «Pero, aunque la sedición se apagó, la santa vir-

gen y sus compañeros no estaban seguros. Fué tan grande

el temor que se apoderó de los habitantes de la ciudad,

que ninguno de ellos se atrevía a abrirle su casa... Por fin

encontraron un hombre piadoso y valiente que los reci-

bió sin recelo, secretamente, sin embargo, a causa del

pueblo y de los revolucionarios. Y al cabo de algunos

días lá Mamma, sus hijos y sus hijas espirituales abando-

naron la ciudad, pero no su territorio, para ir a un lugar

solitario donde vivían varios eremitas.»

«El hombre piadoso y valiente» de que habla aquí Rai-

mundo de Capua, y que en una hora crítica dio hospita-

lidad, a Catalina, era el sastre Francesco di Pippino de

San Miniato, cuya humilde vivienda, situada en el mer-

cado de cereales, era un abrigo seguro para la Sienesa.

Y por el «lugar solitario» se entiende generalmente Val-

lumbrosa. Allí, en el valle del Casentino, Catalina pudo

vivir durante algún tiempo aquella vida monástica que

le era tan querida, respirar el aire vivo y fresco de los

Altos Apeninos y gustar la paz saludable de los bosques

de la montaña. Respetuosamente se detendría ante el

abeto gigante que se dice plantó San Juan Gualberto, el

apóstol de la paz, que el Viernes Santo se reconcilió con

el matador de su hermano, lo que el crucifijo de la capilla
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que se levantaba a orilla del camino, aprobó con una in-

clinación de cabeza... Y ciertamente debió» dirigir su

mirada hacia el Alverne, la montana donde siglo y medio

antes recibiera San Francisco de Asís «el sello de Cristo».

Una carta de la Santa en esta época lleva la dirección:

«A Monna Pavola en Fiesole.» No parece imposible que

Catalina, antes o después de su retiro cerca de los Ca-

maldulenses, haya pasado algún tiempo en la pequeña ciu-

dad tan graciosamente asentada sobre una suave colina.

Nos complacemos en representárnosla vagando en ora-

ción por los bosques que se extienden hacia Settignano

o ascendiendo por los senderos bajo los olivos, húmedos

del rocío matutino, para ir a misa a la severa y noble ca-

tedral o a la capillita de la ermita de Santa María delle

Fiori, que se levantaba en su tiempo donde hoy se en-

cuentra la iglesia de los Frailes Menores.

En todo caso, pronto estuvo de regreso en Florencia,

donde se había restablecido la paz. Desde allí escribió su

primera carta al Papa Urbano, cuyo conocimiento per-

sonal hizo en Aviñón, cuando era aún Arzobispo de

Acerenza.

Como entrada en materia le predica su riguroso evan-

gelio: «Solamente se halla firme ert la caridad el que está

dispuesto a morir por el amor de Dios y la salvación de

las almas, porque está despojado de todo amor de sí mis-

mo, mientras que quien permanece en el amor propio, no

está dispuesto a dar su vida, y no sólo no la da, sino que

parece que no quiere sufrir el menor trabajo, porque

siempre teme perder la existencia y el bienestar. Así to-
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das sus acciones Son imperfectas y corrompidas, porque

el sentimiento que le lleva a ¡realizarlas es reprensible y

se obra por el sentimiento.»

Nadie puede, por tanto, curtiplir plenamente el pro-

pio deber sm una total renuncia. El que temé el despre-

cio de los demás estará siempre inclinado a hacer dema-

siadas concesiones, o, como decía Catalina en su piñto>

resco lenguaje, «a verter bálsamo sobre la Haga, en vez dé

cauterizarla». Ahora bien, las iniquidades de la época son

de tal naturaleza que sólo el hierro candente puede cu-

rarlas. Echando mano de sus recuerdos de Aviñóh la

Santa traza un lúgubre cuadro de la decadencia de la

cristiandad y en particular de los vicios deLclero: «Sé

conducen como carreteros; echan los dados con sus ma-

nos consagradas; especulan con la sangre de Cristo y

emplean este dinero en provecho dé sus hijoá ilegítimos;»

Los siervos de Dios ven todo esto con terror y con asco,

se hallan a punto de morir de dolor y, sin embargo, no

pueden morir; su esperanza descansa ahora en Urbano,

esperan de él que se rodee de hombres santos que no

teman la muerte. Después Catalina intercede con insis-

tencia en favor de los florentinos: «Perdonadles, Babbo

mí(r—dice—, y veréis cómo encontraréis eh ellos mejores

hijos que los demás. De buena gana me iría de aquí...

Concedédmé esta gíaciá a mí, pobre y miserable, que

llego a vos y llamó a vuestra puerta; y cuando se firme la

paz, levantad la bandera de la Santa Cruz contra los in-

fieles.»

Esta carta encontró a Urbano en Tívoli, donde se

29
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hallaba acompañado de sus cuatro Cardenales italianos,

al paso que la oposición se reunía en Anagni. Compren-

dió que la paz no podía dilatarse. En la tarde del domin-

go 1 8 de julio el mensajero del Papa entró en Florencia

a caballo, llevando en la mano una rama de olivo, y pronto

se oyó en toda la ciudad: «La rama de olivo acaba de lle-

gar; es la paz.» Las potentes campanas del Palazzo Vec-

chio se echaron a vuelo y se fijó la rama de olivo en una

de las ventanas del Ayuntamiento para que todos pu-

dieran contemplarla. La plaza se hallaba cubierta de

una multitud llena de alegría; los consejeros se asomaron

al balcón y leyeron el acta pontificia; por la noche se ilu-

minó la ciudad. En el colmo de la alegría, Catalina es-

cribió aquella misma noche a Sano di Maco y a sus de-

más discípulos que quedaron en Siena: «Queridísimo

hijo: los cojos andan, los sordos oyen, los ciegos ven, los

mudos hablan y gritan en voz alta: ¡la paz, la paz, la paz!»

Y desliza en la carta una hoja de la bendita rama de olivo

«llegada el sábado por la noche, una hora después del

Ángelus.'»

Pero esta paz, como toda paz, en la Edad Media, fué

de corta duración. Dos días después, el martes 20 de

julio, estalló la terrible insurrección de trabajadores

conocida con el nombre de Tumulto dei Ciompi. Eran

(usando una expresión moderna) los obreros no sindi-

cados que, careciendo en Florencia de todo derecho

de ciudadanía, se sublevaron y recorrieron la ciudad para

incendiarla y saquearla. La anarquía duró tres días; cuan-

tos pudieron huyeron de Florencia; el Palazzo Vecchio
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cayó en poder de las turbas. Por último, un car-

dador de lana, Michele di Lando, restableció el orden y

la paz en la ciudad, ejerciendo una autoridad dictatorial.

La paz entre la República y la Santa Sede se terminó

definitivamente en 28 de julio. Los florentinos hubieron

de pagar una multa de 250.000 florines, derogar todas

las leyes anticlericales y restituir a las iglesias y monas-

terios cuantos bienes les habían arrebatado. A su vez

se levantó el entredicho el 23 de octubre, y el Obispo

de Volterra y el franciscano Francesco da Orvieto reci-

bieron del Papa plenos poderes para levantar la excomu-

nión a la ciudad.

Antes Catalina había emprendido el regreso a Siena.

Salió de Florencia el 2 de agosto. ¿Con qué proyectos?

Lo sabemos por la carta que dirigió, a su vuelta, a los

Priores de la ciudad y al gonfaloniero de la Justicia, en

la cual se dice: «Mi intención era visitaros y celebrar con

vosotros las fiestas de la santa paz por la que durante

tanto tiempo he trabajado, y pensaba regresar en se-

guida a Siena...

Pero parece ahora que el demonio ha suscitado tantos

odios injustificados contra mí, que no he querido expo-

nerme a ser causa de nuevas iniquidades. He partido

con la gracia de Dios... Consolada porque había realizado

la misión que me había impuesto al llegar a vuestra ciu-

dad, consistente en no abandonaros hasta que os viese

como buenos hijos en paz con su padre, aunque hubiese

de perder la vida.»
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Catalina volvió a su ciudad natal en los primeros días

de agosto, disfrutando un momento de reppsp después

del rudo período de Florencia.

Durante la cálida estación estival acompañó a Lisa

«su cuñada según la carne y su hermana en Cristo», en la

granja de La Canónica, cerca de San Rocco en Pilli. Para

ir a ella se sale de Siena por la Porta San Mareo; se atra-

viesan las colinas sobre las qu,5 se levantan Santa Bonda

y la antiquísima abadía de San Eugenio; se pasa por la

pequeña ciudad de Costalpino; se toma a la izquierda

el camino que conduce a la Montagnaola, la cadena de

montañas bajas que separa la comarca de Siena de la

Maremma toscana. Se deja atrás la iglesia de la Grotta,

con su fachada románica; sobre una eminencia, detrás de

una cortina de negros cipreses, se alza la población de

Montecchio, con su aspecto de fuerte, y sin cesar se

ofrece una amplia perspectiva sobre el paisaje cubierto

de viñas y de olivos plateados que se extiende hasta la

doble ondulación del Monte Amiata, que la distancia

hace parecer azul. Nada queda de la granja de Lisa Be-

nincasa: una fattoria moderna ocupa su lugar. Pero en la
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muralla que bordea el camino se halla empotrado un

busto de mayólica que representa a Catalina: la cabe-

llera oscura se halla adornada con una corona verde y

abajo se leen estos versos:

«Santa Caterina da Siena, vergine,

Tu che questo salo un giorno

Possedendo calcasti, ora dal Cielo

Rendilo pur di ogni doüizia adorno.»

«Catalina de Siena, virgen santa; tú que en otro tiempo

hollaste esta tierra que te pertenecía, obten ahora del

Cielo que se vea colmada de todos los dones de Dios.»

Cabe dudar que Catalina pasease por estos luga-

res con sentimientos de propietaria; en todo caso, otra

cosa sabemos de los sentimientos que la animaron du-

rante su estancia en San Rocco. Afligida por sus habi-

tuales dolores, dice Caffarini, permaneció acostada un

día y una noche. Por la mañana se arrastró hasta la

iglesia, situada sobre una colina al otro lado de la

ciudad, bastante lejos de La Canónica. Pero se detuvo

delante de la puerta, abrumada por el sentimiento pro-

fundo de culpabilidad que atormentaba tan amarga-

mente a su alma. Le parecía de nuevo que todo el mal que

se cometía en el mundo, y principalmente el cisma ame-

nazador—que no dudaba se produciría
—

procedía de

sus faltas. No había cumplido con su deber; hubiera de-

bido hablar de otro modo, escribir más largo y de una

manera más apremiante y, sobre todo, rezar con mayor



SANTA CATALINA DE SIENA 455

ardor y fervor. No había echado bastantes sufrimientos,

lágrimas y sacrificios en la balanza de la justicia divina,

y he aquí que el otro platillo, el platillo de las tinieblas,

pesaba más que éste, y el demonio reía y se burlaba

de su Señor crucificado. Abrumada de dolor, Catalina

se dejó caer en el dintel de la puerta verde de la iglesia:

«Señor—gimió—, no soy digna de entrar bajo tu techo;

no soy digna de recibir tu cuerpo sagrado sobre mis la-

bios inútiles y sobre mi lengua que no ha predicado tu

causa, ¡lo miserabile cagion d'ogni malé ¡Peccaoi, Domine,

miserere meÜ».

Pero mientras se humillaba tan profundamente se

sintió de pronto como inundada de fuego
—

^^era un baño

de llamas o bien de sangre ardiente?—y purificada por

las llamas o por la sangre, se adelantó al altar y recibió

el Cuerpo de Jesucristo.

Tal vez fué el mismo día en que escribió a Monna

Lodovica Tolomei di Granello la carta del 27 de agos-

to, en que dice: «Me preguntáis dónde y cómo encon-

traréis la caridad tan apetecible. Os contestaré en dos

palabras que el amor sólo del amor puede proceder y

que sin la luz nó es posible encontrarle, porque cami-

nando sin luz caminaremos por donde no está y anda-

remos así en tinieblas.

«Es, pues, menester, alejar de nosotros cuanto nos pri-

va de la luz, es decir, el amor propio, el cual es una nube

que nos impide ver lo que en verdad debemos amar.

El amor propio es una nube que nos impulsa a amar

en las tinieblas y fuera de Dios, no con amor razona-
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ble, sino con amor sensual. Bueno es disipar esa nube

y arrojaría medíante el odio y el desprecio a la carne,

a la ley de la carne, que siempre combate contra el es-

píritu y conduce a ese amor culpable y desordenado.

Y cuando el ojo de la inteligencia se halla iluminado por

la luz de la fe, se fija en el amor inefable que Dios nos

ha demostrado por medio del dulce Verbo encarnado,

su nnico Hijo. Ese dulce y tierno Verbo, el Cordero

sin mancilla, nos lo ha mostrado con su sangre, y el

alm^ se embriaga con esta sangre, considerando el ar-

dor amoroso con que ha sido derramada. Por esa san-

gre, el alma conoce la vida eterna y ve cómo Dios, para

llevamos al fin para que hemos sido creados, permite

que el mundo, el demonic» y nuestra carne rebelde nos

atormenten sin tregua, únicamente para que nuestro

corazón, en vez de colocar su fin en el mundo y la sen-

sualidad, se eleve por encima de las crueles espinas de

este mundo, por encima de los efínierps placeres que

parecen aceradas espinas y pasan como el viento.»

A medida que la vida de Catalina se acerca a su tér-

mino, los sentimientos fundamentales—que eran tam-

bién sus pensamientos fundamentales, puesto que su

existencia se halla basada en la experiencia—-se marcan

cada vez más. No pasará más de un ines sin qije dé ya

a su filosofía su definitiva expresión en un libro, que sus

discípulos llaman sencillamente il libror~e\ Libro^-y que

constituye su testamento espiritual. Y es curioso ver

cpmo esta virgen consagrada a Dios, que no ha vivido

en el mundo, conoce a fondo la vida del mundo y
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acierta a pintarla exactamente. Sólo un alrna absoluta-

mente sincera es capa? de ello; y he aquí una nueva

prueba del estrecho parentesco existente entre la santi-

dad y el genio; ambos se fundan en el puro amor a la

verdad. Como Santa y como poetisa, Catalina proclama

lo que todos los poetas y los ascetas han confesado y

predicado siempre: ¡tutto passa! Los pétalos de rosa se

marchitan y sólo quedan las espinas punzantes. Más

aún, la hermosura de las mismas rosas es como un

dardo que produce en el alma un dolor agudo, la enve-

nena y la llena de sombría inquietud. En nuestros días,

como en tiempo de Catalina, el labrador musita entre

las cepas de los viñedos de San Rocco, en Pilli:

«¡Amore, amor! Perché si loda l'amore?

Ve una catena che non ha maiftne;

le una carcere oscura e una prigione.»

«¡Amor, amor! Todos hablan del amor, todos entonan

sus alabanzas. ¿Por qué? El amor es una cadena, una ca-

dena sin fin; es una celda de prisión, una oscura prisión.»

Catalina cantaba también, cuando andaba rápida-

mente, como de ordinario, el largo camino que conduce

desde Siena a San Rocco, cantaba con una voz tan límpi-

da—refiere Caffarini—, que las hermanas que la acompa-

ñaban estaban maravilladas y experimentaban en cierto

modo la impresión de que la Santa se había cambiado

en otra persona. Pero no cantaba melancólicos stornelli

sobre los dolores del amor humano; eran himnos. Laude,

salmos, cánticos piadosos. Ella, que tenía entrada franca
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en Santa Bonda, no podía dejar de conocer los Laude de

Colombini. Y conocerlos era amarlos. A ejemplo de los

Jesnatos, ha debido cantar: «Amado Jesucristo: el que

te ama, teniéndote en su corazón, te desea; no se sacia

jamás de mirarte. Voy a través del mundo cantando y re-

gocijándome por tu amor.»

«Diletto Giesu Cristo, chi ben t'ama

aüendoti nel core si ti brama,

te sempre contemplando non si sfama:

Cantare e giubilar vo' per tm amore.»

William Flete recuerda que Catalina entonaba con

frecuencia un cántico que empezaba así: «Soy Esposa

de Dios, Esposa de Dios, porque soy virgen», que lo can-

taba en latín, al paso que cantaba en italiano este villan-

cico de Navidad, que ella misma compuso:

Angelazzo piccolino

che en Belleem é nato

non ti paia cosí jantino

ch'e gle re incoronato.

Querido Angelito

nacido en Belén,

aquí en la tierra eres un niño;

pero en el Cielo Rey coronado.

Como Francisco de Asís, Catalina era un juglar de

Dios; era poeta como él, pero su poesía se hallaba llena

de un carácter más rico, más variado, de un espíritu más



SANTA CATALINA DE SIENA 459

profundo y menos sencillo. Poseía, sobre todo, el don

esencial del poeta: crear la Imagen perfecta, la imagen

que, con la precisión de una fórmula química o ma-

temática, expresa la verdad. Sus cartas abundan en

semejantes imágenes; las que han sido anteriormente

citadas contienen más de una (por ejemplo, en su carta

a los presos de Siena, la comparación entre Cristo y un

caballero bien armado). Con frecuencia sus comparacio-

nes son humorísticas, como cuando caUfica al breviario

de esposa del sacerdote, porque acostumbra a pasearse

con él bajo el brazo. Hablando de las tentaciones, de-

clara que sucede con ellas como con las moscas en una

cocina: que no se acercan a la cazuela en ebullición. Muy
lindamente compara el corazón con una lámpara, es-

trecha por abajo, ancha por arriba—estrecha en lo que se

refiere al egoísmo; pero ampliamente abierta al amor de

Dios—; el aceite que mantiene la llama de la lámpara

es la humildad, la paciencia, la dulzura. Alimentada por

este aceite, la lámpara derrama en el alma la luz del co-

nocimiento de sí mismo; pero precisa que sea sostenida

por la mano del temor del Señor. La virtud se parece a

una flor; pero cuando las flores están mucho tiempo en

el agua, apestan en vez de exhalar un suave perfume, y

esto sucede igualmente cuando la virtud quiere desarro-

llarse en un medio mundano. El alma es como una ciudad

o un castillo: a la puerta vigila el perro guardián de la

conciencia, que ladra a los enemigos. ¿Cuáles son el ali-

mento y la bebida de ese perro? Bebe sangre y come fue-

go: la sangre de Cristo y el fuego del Espíritu Santo. Ca-
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talina emplea una serie de imágenes relativas a la sangre

de Cristo: el baño de sangre mata la polilla del pecado;

la sangre da nuevos colores al rostro pálido de Adán; la

sangre mana del costado de Cristo como el agua de la

fuente, o se vende en la bottega que hay en medio del

puente que conduce al cielo. La llaga del costado de

Cristo es también una bottega siempre abierta o una celda

donde el alma se refugia y aprende a conocer a Dios y

a sí misma. Como para Angela de Foligno y Enrique de

Suso, el crucifijo es para Catalina el libro de vida, el

gran libro abierto, cuyas cinco rojas iniciales son las san-

grientas llagas de Cristo y en el que todos pueden ad-

quirir la ciencia del amor de Dios y del odio al pecado.

La cruz es nuestro bastón en el camino del cielo; pero es

también (¡qué original imagen!) el asador en que el Cor-

dero pascual de la nueva alianza fué asado sobre el fuego

de la pasión, o el caballo en el cual Cristo combatió al

antiguo enemigo. Jesús es una rosa encantadora que

dio fruto en la cruz, y, según un juego de palabras, los

tres clavos se convierten en las llaves del cielo (chiovi,

chiaüi). El cuerpo de Cristo es un tonel de vino, que se

probó el día de la Circuncisión y al que pusieron un

grifo cuando Longinos lo traspasó con una lanza. En la

persona de Cristo, Dios bajó a la tierra como en un ca-

rro de fuego. Dios es el fuego que llena la nave del alma

de una carga de fuego y sapgre. La ciudad del alma debe

entregarse a ese fuego sagrado y ser presa de sus llamas

purificadoras.

El alma es una ciudad, un jardín o una viña. La dudad
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tiene tres puertas: las tres potencias del alma, de las que

sólo la voluntad nos pertenece del todo, porque Se halla

guardada por el libre albedrío. Sin el consentimiento de

este centinela, ni los demonios ni criatura alguna pueden

atravesar esta puerta, y mientras permanece invioladaj el

alma es dueña de sí misma. Ante esta puerta está el pe-

rro de la conciencia, que con sus ladridos despierta la

razón adormecida. En el jardín o vergel el libre albedrío

es también el jardinero. Como buen jardinero, se emplea

en remover el terreno de los sentimientos, en arrancar las

malas hierbas, en cortar las zarzas y en plantar flores olo-»

rosas. Alrededor de la viña se alza una muralla en la que

se abre una sola puerta: la de la voluntad. El corazón está

puesto, cómo una fuente* en medio de la vina. ¡Cuan re-

pulsivas son muchas almas incultas que Se asemejan a

un bosque donde crecen en libertad las hierbas vene-

nosas, las malezas del orgullo y de la cólera, los sarmien-

tos salvajes de la impaciencia! los frutos que producen

son tan amargos, que nadie puede probarlos. La viña se

hace silvestre, el vergel se convierte en un prado donde

pastarán animales inmundos.

A veces, las imágenes usadas por Catalina pueden pa-

recer afectadas, cómo la comparación repetida sin cesar

entre Cristo crucificado y el cordero asado, o como cuan-

do dice: «Debemos tener los dientes de la paciencia en la

boca del deseo.» Pero, generalmente, son finas y profun-

das, como cuando, aludiendo a una expresión de San

Pablo, declara que el acta de acusación levantada con-

tra la humanidad pecadora fué para siempre clavada fuer*
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temente a la cruz, y que «el documento era de piel de

cordero». Los herejes quieren interpretar por sí solos el

Apocalipsis de San Juan y todas las Escrituras; «pero las

eternas verdades—dice Catalina—son como estrellas que

se distinguen mejor desde las profundidades del pozo

de la humildad». A los que «estudian siempre, sin lle-

gar nunca al conocimiento de la Verdad», los califica

de «hojas que mueve el viento», expresión que resume

designando sencillamente a las personas de esta clase

con el nombre de uomini da vento. El amor que se

inflama en presencia del Maestro y se derrama, a ejem-

plo de el de Simón Pedro, en solemnes promesas, no es

frecuentemente más que fuego de paja, que se extin-

gue al primer soplo y del que no subsiste más que

humo negro. Así ocurre con la paja y el árbol seco; pero

cuando el árbol verde, que es el espíritu convencido, se

abrasa, derrama lágrimas de devoción, como podemos

verlo por la noche, cuando encendemos el fuego con

leña verde...

Como lo atestiguan muchas de estas expresiones, Ca-

talina estaba versada en las Sagradas Escrituras. Las leía

en latín, como lo vemos en una carta de Caffarini, donde

expHca la diferencia que existe entre los dos términos

ablattatus (destetado de la leche materna) y adlattatus,

que aplica a los fieles que chupan la gracia de Dios,

como el recién nacido chupa la leche de su madre. Y las

leía tales como la Iglesia las coloca en manos de sus hi-

jos: en su libro de misa y en su breviario. Dicho pasaje

(donde, en realidad, debe leerse abladatus) se halla, por
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ejemplo, sacado del salmo 130 de la Vulgata, y figura

entre los salmos de las vísperas del miércoles. Catalina

conocía el Nuevo Testamento por las Epístolas y los

Evangelios de los domingos y días festivos. Caffarini le

.alude a la parábola de las vírgenes prudentes y las vír-

genes locas, «como la conocéis por el Evangelio de las

fiestas de los confesores y de las vírgenes».

En varias ocasiones cita las propias palabras del Maes-

tro: «el que se humilla será ensalzado», «tener tanto de fe

como un grano de mostaza», «cuando me haya elevado

de la tierra todo lo atraeré a mí», «hay varias mansiones

en la casa de mi Padre», «habitaré entre vosotros».

Conoce los textos relativos al camino estrecho, la puer-

ta angosta, el testimonio que Jesús se rinde a sí propio

de ser el camino, la verdad y la vida, la luz del mundo, la

fuente en que pueden venir a beber las almas sedientas;

ha oído sus lamentaciones sobre Jerusalén; conoce las

parábolas de la cizaña sembrada entre el trigo; del ser-

vidor infiel; del gran festín; «la parábola del talento se-

pultado en la tierra, es decir, en el deseo de las cosas te-

rrenas—explica ella espiritualmente
—

; recordaba con

frecuencia la dulce manera de obrar del Salvador con

Zaqueo, con el publicano, con la cananea. Sabía que un

ciego no puede llevar a otro ciego y en qué señal se co-

nocen los verdaderos discípulos de Cristo. Esta frase de

Jesús: «El que habiendo puesto la mano en el arado mira

para atrás, no sirve para el Reino de los Cielos», produce

sobre ella impresión profunda. Tales palabras recuerdan

otras de que gustaba igualmente Catalina: «Dejad a los
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muertos enterrar a lós muertos.» Veía aquí la condehá-

cióxi de todo sentimentalismo, de toda enféfmiizá vuelta

atrás, dé todo retornó á Un pasado que rio es sino tris-

teza y pecado y qué amamos^ sih embargo^ porque es

nuestro. «Mi vida* en el bien o en fel mal; mi propia

vida y ninguna cosa más.» Garita j bellaj pero falsamen-

te, el poeta. (Ernesto Helio ha escrito sobre esto un

terrible y penetrante capítulo: Dejad a lós rriuerfós ente-

rrar a los muertoSi) No detenerse entre los muertos, no

desear bajar al valle de las sombras^ no mirar tras de

sí; antes bien, valerosamente, poner mano en el arado

y hundir la reja en la tierra dorada* bajo el sol matinal,

tamizado por él follaje húmedo^ por el rocío de los oli-

vos, tales eran para Catalina él ideal, el deber, la vida.

Por éso leemos sin cesar en sus cartas: «No estéis inac-

tivos* no os volváis, rio dejéis el arado», o también^—^y

el qué haya visto a un obrero mirar su herramienta

con aire pensativo comprenderá su pensamiento—: «No

volváis la cabeza para mirar el arado.»

Y en ésta voluntad de caminar siempre adelante se

siente en estrecho parentesco Con San Pablo, el Vaso

de elección, él Vásó «lleno de fUégo»—^como él incen-

sario ante el altar—* con Pablo* tan ardientemente ena-

morado de Cristo; Pablo, portaestandarte de la Cruz;

Páblbj qué ha enseñado a Catalina que la vida es un

/)á/ib* una carrera: Páo/uccíOj «mi Páblitó»* como le llama-

ba fíóniliár y tierriamente. En él halla la ciencia de la sal-

vación* porqué «él se mira en el ojo de Dios»; aprende de

él a despojarse dé Adán para vestirse de Cristo, á for-
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marse a semejanza de Jesús, a gloriarse sólo en la cruz.

Como él, sabe que los sufrimientos del presente no pue-

den compararse con los esplendores del porvenir; como

él, se halla transportada de alegría, porque nada puede

separarla de su maestro: ni el hambre, ni la sed, ni las

persecuciones, ni el fuego, ni la espada, ni las cosas

presentes, ni las futuras, «mientras yo no lo consienta».

De los Padres de la Iglesia, Catalina nombra sencilla-

mente a Agustino
—como acostumbra a escribirlo—, Je-

rónimo, Gregorio Magno y a veces Bernardo de Clara-

val. Habla de Santo Tomás de Aquino, el gran filósofo

dominico—a quien ha visto ocupar un puesto de honor

en el fresco de Andrea di Firenze, en la Cappella degli

Spagnuoli, en Florencia, cediéndole la preferencia Moi-

sés, David, Pablo y Juan—, pero seguramente no ha

leído sus obras. La semejanza que entre ambos puede

notarse proviene de la identidad de sus pensamientos

fundamentales. Santo Tomás dice: «Los hombres con-

ciben diferentemente las cosas según sus disposiciones.

Aquel cuya conciencia es recta, las ve como en realidad

son. Aquel cuya conciencia está falseada, las comprende

confusa y erróneamente.» Como se ve, es la doctrina de

Catalina sobre el fundamento ético del conocimiento,

sobre el conocimiento de la verdad como función de

conciencia. «Cada cual tiene la inteligencia de las co-

sas según sus capacidades», dice en el Diálogo, y por

«capacidad» entiende la disposición moral, la voluntad

pura y sin reserva, de aceptar la verdad.

Catalina, ¿ha conocido a Dante? El 30 de enero que

30
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siguió a su muerte, uno de sus hijos espirituales, Bona-

giunta di Grazia, escribió a Neri de Landoccio, que

vivía entonces en Siena, cerca de la Puerta San Mauri-

zio; en su carta se encontraba esta frase: «Si puedes en-

viarme el fragmento de Dante—quello pezzo del Dante—
que he dejado allá, te ruego que me lo mandes.» Neri

di Pagliaresi era poeta y, como vemos por esta carta,

su amigo le prestó una obra de Dante, uno de los cantos

de la Divina Comedia, o bien la Vita Nuoüa. Es vero-

símil, igualmente, que en el círculo de Catalina se le-

yeran frecuentemente en voz alta los versos del célebre

florentino, como en nuestros días la juventud toscana

sabe recitar de memoria largos trozos de Dante.

Es posible que alguna de estas reminiscencias o al-

guna imagen que la impresionara haya quedado gra-

bada en la memoria de Catalina, y al escribir se haya

deslizado después de su pluma. Por ejemplo, encontra-

mos en una y otro la parábola de la leña verde a la que

el fuego hace llorar; pero la Sienesa ha visto esto con

tanta frecuencia con sus propios ojos, que no ha nece-

sitado tomar de nadie su comparación.

Porque, en realidad, Catalina era poetisa. Ella, que

oía a los cuervos graznar: Jeras, eras!, ¡mañana, maña-

na!, como el perezoso; ella, que veía cómo la llave de la

puerta del paraíso enmohecida por el pecado, recobraba

su lustre con la sangre de Cristo, y que sabe que se debe

bajar la cabeza humildemente para entrar por aquella

puerta, poseía un tesoro suficiente en su propia fanta-

sía. Era una comparación que empleaba con frecuencia
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la de que el hombre, el alma, es un árbol. Un árbol de

amor, un arbore d'amore. «¡Ob, hija querida!
—escribe

en una carta a Benedetta Salimbeni— . ¿No ves que

somos un árbol de amor, puesto que fuimos creados por

amor?... Y Dios ha dado a este árbol un jardinero para

cultivarlo, que es el libre albedrío... Este árbol posee la

razón de que puede servirse el libre albedrío, posee el

ojo de la inteligencia que conoce y ve la verdad cuando

no se halla oscurecido por la nube del amor propio.

Con esta luz, el jardinero ve dónde debe plantarse el

árbol, porque si no lo viese y no gozase de esa dulce

facultad de la inteligencia, podría excusarse y decir:

«Era libre, pero me era imposible ver dónde debía plan-

tar mi árbol, si arriba o abajo.» Pero no puede decirlo,

porque tiene inteligencia
—

intelletto
—

que descubre y ra-

zón—razione—que fija el alma en el amor al bien y

mediante la cual el alma puede ingertarse en el árbol

de vida. Cristo, el dulce Jesús. Debe, pues, plantar

su árbol allí donde el ojo de la inteligencia ha descu-

bierto el lugar y la tierra más favorables para hacerle

producir frutos de vida. Queridísima hija, si el jardine-

ro, el libre albedrío planta el árbol donde debe ser plan-

tado, es decir, en el valle de la verdadera obediencia y

no en la montaña del orgullo, produce entonces las flo-

res olorosas de las virtudes y, sobre todo, la flor, bella

entre todas, de la gloria del nombre de Dios... Esta

flor Dios la quiere para sí, pero quiere que el fruto sea

para nosotros, porque no necesita nuestros frutos. Es

Aquel que es, mientras nosotros somos los que no son
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y, por consiguiente, nosotros necesitamos de El. No

existimos por nosotros mismos, sino por El. Nos ha

dado el ser y toda la gracia añadida al ser. Y como la

eterna y soberana voluntad ve que el hombre no vive de

flores sino de frutos—porque la flor nos hacía morir y

el fruto nos hace vivir—, toma para sí la flor y nos deja

el fruto. Y si, en su ignorancia, la criatura quiere ali-

mentarse con flores, es decir, si quiere para sí la gloria

y la alabanza que sólo se deben a Dios, se priva de la

gracia y se da la muerte eterna. Pero si nuestro árbol se

halla plantado en buen sitio crece de tal modo, que la

cima del árbol, es decir, la afección del alma, no se ve

desde la tierra porque se halla unida a Dios infinito

por el amor.»

En estas líneas, ya el poeta que hay en Catalina cede

el puesto al pensador, si es posible establecer una dis-

tinción entre los dos, ya que la poesía no es en Catalina

sino la forma natural de su filosofía.

Predica, en efecto, una filosofía que le es propia,

proviniente de un conocimiento profundo de la huma-

nidad, «infusa, no adquirida», como dice Pío II en su Bula

de Canonización. La esencia del alma, nos enseña Catali-

na, es el amor o la voluntad. La voluntad puede elegir

entre dos vías: la exterior y la interior. Por la exterior,

la voluntad se apega al amor de las criaturas, al mundo,

a la carne; es el egoísmo, el amor propio sensual. Por

la interior, la volxmtad se desarrolla en el amor de Dios

y del prójimo, en la renuncia, en el olvido propio, en el

sacrificio, y éste es el verdadero amor, el único que.
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propiamente hablando, sea digno de este nombre. Esas

dos tendencias de la voluntad van a parar, por dos ca-

minos diferentes, a dos mundos opuestos. El egoísmo

conduce a la turbación, a las tinieblas, a las pasiones,

a una impaciencia e inquietud perpetuas; en otros tér-

minos, conduce al infierno; mientras los frutos del ver-

dadero amor son la paz, la luz, la alegría, es decir, el

cielo.

La elección entre esos dos caminos se haría a priori

—
porque ¿quién es el que no desea ser dichoso?—si el

juicio humano fuese imparcial y recto. Pero, como la

voluntad, el amor es la facultad primordial del hombre,

mientras la inteligencia no es sino un instrumento, ésta

depende necesariamente de aquélla. De otro modo, el

conocimiento de la verdad depende de la tendencia de

voluntad del que la busca. Una cualidad moral es al

mismo tiempo una facultad intelectual, de donde re-

sulta una doble afinidad psicológica; el egoísmo tiene

antipatía hacia la verdad, simpatía por la ilusión y a la

inversa.

Catalina explica que el amor propio, como una nube,

oscurece el ojo de la inteligencia, de suerte que el egoís-

mo se halla incapacitado para reconocer la verdad. Para

Catalina, distinguir la verdad de la mentira no es sólo

una operación intelectual, sino principalmente una ope-

ración moral que resulta imposible cuando se carece de

ciertas facultades morales. No se conoce más que lo

que uno es digno de conocer. Corde intelligitur.

Como modalidad del espíritu inaccesible a la verdad,
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el egoísmo es sinónimo de orgullo. Su antítesis es la hu-

mildad que, destruyendo los obstáculos suscitados por

el yo, hace apta al alma para conocer la verdad. Mien-

tras el hombre se complace en el amor propio, está

condenado, en el sentido literal de la palabra, condenado

a vivir sin felicidad, sin luz y sin alegría. La salvación

consiste en pasar de esta existencia que lleva el hombre

carnal a la vida en la verdad, a la única vida que merece

el esfuerzo de ser vivida. Y este cambio lo trae consigo

la experiencia, la experiencia amarga de la vanidad de

todas las cosas. Tutto passa come il vento: «toáo pasa

como el viento». Y: tanto si perde con dolore qaanto sí

possiede con amore: «con dolor se pierde, aquello que se

poseía con amor». Este es, en efecto, el punto débil

de toda filosofía panteísta. A este punto vulnerable se

dirigen siempre los ataques de Catalina cuando quiere

convertir a los adoradores de este mundo. «Todo des-

aparecerá
—

les dice—, y ¿qué os quedará sino un pu-

ñado de hojas secas?» Si Gitalina Benincasa hubiese

vivido en el siglo XIX, habría dado la razón a su com-

patriota cuando, abrumado por «la inmensa vanidad de

todas las cosas», decía a su corazón:

Non val cossa nessana

i moti tuoi, ne di sospiri e degna

la térra. Amaro e nota

la vita, altro mai nulla; e fango e il mondo?

Para Catalina, como para Leopardi, la vida presen-

te, en sí y por sí misma considerada, es sólo «tinieblas



SANTA CATALINA DE SIENA 471

y amargura»; le parecía «asquerosa y sombría», «llena de

hediondez e inmundicia».

Pero aquí termina la concordancia de ideas entre la

Sienesa y el poeta de Recanati. Esa miserable existencia

no es para el hombre la única eventualidad. Por encima

de todas esas cosas pasajeras, que se ajan y corrompen,

hay algo eterno e imperecedero, que es siempre verde:

lo que llama la vita darahile, la vida que no tendrá fin.

Ahora bien, sólo una cosa se necesita para entrar en

esta vida: la conversión. La voluntad del hombre puede

cambiar y desasirse del mundo. En el mismo instante,

su mirada deja de hallarse oscurecida por la bruma que

se levanta de los pantanos del yo; el ojo de la inteli-

gencia se hace límpido y, en medio de este ojo, se halla,

según la expresión de Catalina, «la pupila de la fe».

Porque, en su opinión, existe tan poca diferencia en-

tre la fe y el conocimiento que, para ella, la fe es senci-

llamente la perfección del conocimiento, una convicción

que nace espontáneamente desde que el alma no tiene

interés en negar. Somos incrédulos por egoísmo. Ven-

cido el egoísmo, encontramos naturalmente la fe, por-

que hemos dejado de ser ciegos y vemos. Corde creditar.

Y ¿qué ve entonces el alma emancipada? Dos cosas

—contesta Catalina— : se ve a sí misma y ve a Dios. Ha

penetrado en la celda del conocimiento de sí misma, que

es, a la vez, la celda del conocimiento de Dios. Allí se

encuentra ante el «doble abismo», como decía Angela de

Foligno; allí se ve a sí misma como lo que no es, mien-

tras ve a Dios como Aquel que es y a quien el hombre
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debe todo su ser. De este modo, el hombre reconoce

que no es sino criatura, lo que constituye la base de

toda la filosofía cristiana; no se considera, en el sentido

panteísta, como parte del gran todo, ni, en sentido mo-

nista, como parte de la gran Nada, sino como criatura

que, literalmente, es deudora de todo al Señor. Según

Catalina, la creación es el más insigne beneficio de

Dios, aquel de que todos proceden.

A ese beneficio de la creación se agrega la segunda

gran obra de Dios: la redención. La creación debe des-

pertar nuestro reconocimiento; la redención, nuestro

amor. La cruz se alza en la celda del conocimiento de

sí mismo; en esta celda «hallamos la sangre». La encar-

nación del Verbo, la pasión, la muerte en la cruz, ates-

tiguan el amor que el Ser eterno tiene a sus criaturas.

De la cruz está suspenso aquel a quien su amor y no

los tres clavos retienen en ella fijo fuertemente: Cristo,

il Pazzo d'amore. Derrama con ardor su sangre, y en

este baño de sangre muere el hombre antiguo y renace

el hombre nuevo. Esta nueva vida brota en un senti-

miento que Catalina compara con una hoja de dos filos,

uno de los cuales es el amor a Dios, que nos ha salva-

do, y a cuanto le es agradable; otro, el odio a lo que

le desagrada, en particular el Yo, la carne, el Mundo.

Por un lado, el amor a Dios, el amor al prójimo, el celo

por la salvación de las almas; por otro, el odio a si mis-

mo, el odio al yo, el odio al mundo. Con ese cuchillo

debe ser podada la viña del alma. Provisto de ese arma,

el hombre regenerado emprende una santa lucha a
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muerte con Adán, que antes era el hijo de la tierra.

Esos dos sentimientos, como dos ángeles vestidos de

blanco, velan al borde de la tumba del hombre viejo.

Pero no podemos vivir sin amor. El ascetismo y las

penitencias no bastan. El fuego sólo puede ser apagado

por el fuego; el amor al siglo sólo puede ser vencido

por un nuevo, más profundo y eterno amor. Y cuando

se plantea la elección entre esos dos amores es inconce-

vible en realidad que elijamos el menor. lEs tan fácil

conocer en sus frutos lo que uno y otro valen! El amor

propio nos hace crueles, impacientes, insoportables a nos-

otros mismos y a los demás; es pueril y se lamenta; está

inclinado siempre a quejarse; es temeroso y se estremece

si se mueve una hoja. Se apega desesperadamente a las

criaturas y a las cosas terrestres y vive por eso con per-

petuo temor de perderlas; es para el alma como un ince-

sante e intolerable tormento porque es idéntico al «gu-

sano que no muere» y al «fuego que nunca se apaga». Esa

clase de amor no sólo no proporciona ninguna fuerza, sino

que nos priva de las que poseemos, y es tan miserable

y vil que arrastra al hombre a la esclavitud, haciendo

de él un siervo de las cosas perecederas y despojándole

de su grandeza y dignidad. Este es el amor que da la

muerte; el tenebroso amor que conduce al pecado, «por-

que no podemos amar nada fuera de Dios sin que en-

gendremos la muerte. Es preciso que amemos en El y

por El».

A este amor mortale, amor tenebroso, Catalina opone el

verdadero amor, que no se busca a sí mismo, sino la
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gloria de Dios, que emancipa del temor a los hombres

y fortifica el alma, que nos inspira el desprecio a nos-

otros mismos, el horror al mundo, el amor a la cruz.

Este amor verdadero, que nos reviste de la voluntad de

Dios, toma por divisa: «A Dios, el honor; al prójimo, el

amor; el odio y el desprecio para mí.» Y el alma gusta

así el cielo por anticipado. Despójate de tu voluntad

propia y tendrás paz. En el seno de la tribulación esta-

remos tranquilos, nada temeremos, nada, en medio de

los peligros. Ser siervos de Dios es ser amos. «El que

posee la fe—dice en una de sus cartas—es libre y no

esclavo de su propia sensualidad, puesto que la ha pi-

soteado, despreciado e inmolado con la espada del odio

y del amor; es decir, el odio al vicio y el amor a Cristo.

En esta dulce servidumbre es el alma reina y señora,

porque no se busca por sí misma, sino por Dios, y

ama al prójimo en Dios y sin tener para nada en cuen-

ta su provecho personal.

»¿Qué lengua acertaría a expresar la paz de que dis-

fruta el alma creyente? No quiere esto decir que se halle

al abrigo de las olas y de las tempestades del mar, pero

su voluntad permanece serena porque se halla unida a

la dulce voluntad de Dios. La tempestad equivale para

ella a la calma, porque no se preocupa en modo alguno

por su suerte. Sirve a su creador en la guerra y en la paz;

la guerra y la paz le son igualmente queridas, porque ve,

a la luz de la fe, que ambas proceden del mismo amor...

»Siervos de Dios, reinamos en esta vida por la gracia

y triunfamos del mundo, de la carne y del demonio.
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Estamos fijos por los vínculos de la caridad y de una

verdadera y santa paciencia en la humildad y la manse-

dumbre. Y llegará un día en que reinaremos en la vida

que no tendrá fin.

»Valor, amados hijos, corred esta carrera; cualquiera

que sea de entre vosotros quien obtenga el premio,

todos lo habréis alcanzado, ya que vuestros corazones

se funden en uno. Y, para poder correr mejor, apagad

vuestra sed, embriagaos en la sangre de Cristo.»

Después, en otra carta, Catalina condensa toda su fi-

losofía en este himno a la gloria de la preciosa sangre:

«Con su sangre ha lavado la faz de nuestra alma; por

la sangre que derramó con tan ardiente amor y verda-

dera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la

gracia; la sangre cubrió nuestra desnudez, vistiéndonos

de gracia; el calor de la sangre derritió el hielo y calen-

tó la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en la

sangre y la luz se abrió camino. El amor propio fué ani-

quilado en la sangre; tan cierto es, que el alma que ve

que es amada hasta el derramamiento de sangre se siente

impulsada a salir del miserable amor de sí misma para

amar al Redentor que ha dado su vida con semejante

ardor, buscando ansiosamente la muerte ignominiosa de

la cruz. Nos basta con quererlo, para que la sangre de

Cristo sea nuestra bebida y su carne nuestro alimento;

el hambre del hombre no puede saciarse de ninguna

otra manera, y sólo la sangre puede saciar su sed. Si el

hombre poseyese el mundo entero, no bastaría ésta para

saciarle, puesto que las cosas del mundo son inferiores



476 JÓRGENSEN

a él. No puede satisfacerse más que con la sangre, por-

que la sangre se halla impregnada de la divinidad eter-

na del ser infinito, cuya naturaleza es superior a la del

hombre.»

La sangre y el fuego: he aquí los dos términos en que

se resume el mensaje que Catalina trae al mundo. La

salvación consiste en beber la sangre, en bañarse en la

sangre, en perecer en las llamas. Todas las preocupacio-

nes egoístas y mundanas, todos los sentimientos terre-

nos o puramente naturales se desvanecen en la sangre.

El fuego consume el árbol seco de nuestra voluntad

propia, la madera verde de nuestra naturaleza sensible

y cuanto en el alma no se conforma con la «dulce vo-

luntad de Dios». En el fuego somos trabajados a seme-

janza de Cristo, hasta que no hagamos más que uno

con El, uno con el fuego, para que se cumpla aquella

palabra de Cristo que no figura en el Evangelio; pero

que Catalina sabe haber sido pronunciada por El: «Yo

soy el fuego y vosotros las chispas.»

Esta es la médula del Cristianismo: «Nos vemos pri-

vados de Jesús en la medida en que estamos apegados

a nosotros mismos.» Para ir al cielo, no hay más camino

que éste: «perderse a sí mismo», «buscar el amor de Dios,

la salvación de las almas, la paz de los Estados». Y «yo,

miserable mujer, no estoy en el mundo para otra cosa».
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IX

En los alrededores de Siena se eleva una multitud de

pequeñas iglesias y capillitas, situadas a veces en medio

de un campo de olivos, cuyo follaje gris de plata se

inclina sobre la fachada que, con sus dos pilares lisos,

que sostienen un frontón triangular, recuerda un templo

antiguo, un pequeño santuario pagano dedicado a las

divinidades de los campos. O bien una de ellas se en-

cuentra situada en la cima de un cerro redondo; su pa-

red encalada se destaca sobre una espesa cortina de ne-

gros cipreses y, si nos sentamos al sol, en la hierba seca

por el invierno, al pie de la iglesia, gozamos de una

vasta perspectiva sobre la campiña. Se ven aquí y allá

granjas rodeadas de pilas de heno en forma de colmenas;

abajo, en el valle, un puente que atraviesa el Tressa; a lo

lejos, pequeñas colinas, coronadas por cipreses; después,

completamente al fondo, el desierto, amarillo, ondulante,

inmóvil, de la Creta y las líneas azules de Monte Olive-

to, de Santa Fiora y de Monte Amiata. A veces también,

una tarde descubrimos una iglesia de este género, de la

que oímos, a corta distancia, en nuestro paseo, sonar las

campanas, esas campanitas italianas, tan pintorescamen-
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te suspendidas de sus campanarios y cuyas voces ar-

gentinas hacen oir un llamamiento maravillosamente

penetrante, precipitado, apresurado, como si fuese la

hora undécima: «Ven, ven, ven en seguida.» Entonces

emprendemos un camino que trepa entre tapias, desde

las que se ve a trechos el interior de jardines plantados

de higueras, de nísperos y de olivos; bajo esos árboles,

crecen habas y limoneros de grandes hojas; después, la

carretera se bifurca de pronto, arrancando de ella un

camino enlosado, a cuyo término suenan las campanas.

En lo alto de la colina aparece una iglesita rosa pálido;

cerca de la capilla se encuentran una casa rectoral, blan-

queada, con sus persianas verdes, medio oculta por un

emparrado, y un cementerio abandonado, cercado por

una tapia; en uno de los rincones del cementerio se

eleva un enorme ciprés. Y nos sentamos en el muro

bajo, para contemplar a nuestros pies los olivos en

los campos y, si es precisamente un día de primavera,

las hojas oscuras del año pasado, forman manchas de un

verde oscuro en el follaje argentado que brilla al sol,

salpicado de humildes florecitas amarillas.

En semejantes lugares se abandona uno a sueños ere-

míticos. ¡Ah, vivir aquí, lejos de todo, lejos de las ale-

grías del mundo y de los placeres de la vista que turban

el alma; vivir tranquila y sencillamente, oir la misa

temprano, de mañana, en la pequeña capilla; trabajar

solitaria y asiduamente todo el día; tomar en la mano

el rosario, a la hora difícil en que el cielo flamea y se

abrasa como oro y sangre y en que el inmenso valle
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azulado por el crepúsculo se parece a una copa llena de

violetas, mientras un jFuego dorado se enciende a lo

lejos en la montaña y se eleva una voz de los campos

en sombra, entonando un quejumbroso síorne//o, en que

dolore rima con amore, canto con pianto...

Así sueña un hijo del siglo XX; pero el hombre de la

Edad Media no se contentaba con soñar. En el si-

glo XVI toda la comarca de Siena se hallaba poblada de

ermitaños, y el Gobierno se complacía en encargarse de

su subsistencia. Una verdadera colonia de ermitaños se

hallaba instalada entre la Porta Camollia y la puerta

exterior del mismo nombre. Fuera de la puerta Tufi,

vivían los citados Apostolini. Después de la muerte de

Catalina de Siena su discípulo, Neri di Pagliaresi, se

retiró a la ermita de Agromagio, en las cercanías de

Florencia. Fra Santi da Teramo, que en tiempos fué

amigo de Giovanni Colombini y del santo cartujo de

Maggiano, Pietro Pietroni, era ermitaño en vida de

Catalina. No sabemos dónde se encontraba la ermita de

Fra Santi. íAcaso fuera de la puerta Tufi, donde un cuar-

to de siglo más tarde San Bernardino intentó hacerse er-

mitaño, renunciando después de un solo día de ensayo?

íQuizá se hallaba situado entre los cipreses, en la colina

de Buccianino, no lejos de la Cartuja, donde Dom Pietro

Pietroni había llevado hasta la muerte una vida de ora-

ción y de penitencia y donde sufrió en la hora de su

tránsito los tormentos infernales que habrían correspon-

dido al gran pecador Boccacio? Lo ignoramos. Pero sa-

bemos que, en octubre de 1378, CataHna escribió un
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libro acerca de los caminos de la salvación—il Libro—
en la ermita de Fra Santi.

Ser Cristófano Guidini escribe en sus Memorias a

propósito de esta obra maestra literaria de Catalina:

«Dicha sierva de Cristo realizó además una obra digna

de notarse; a saber: dictó un libro del tamaño de

un Misal cuando se hallaba sumida en el éxtasis y ha-

bía perdido el uso de todci' sus sentidos, excepto el de

la palabra. Dios Padre hablaba con ella y ella le con-

testaba, le interrogaba y hasta repetía las palabras que

acababan de dirigírsele, a la vez que hacía preguntas,

todo en italiano... Hablaba y otro escribía, ya Ser Bar-

duccio Canigiani, ya Neri di Landoccio. Cuando se

cuentan estas cosas cuesta trabajo creerlas, pero los

que las oyeron y escribieron son de otra opinión, y yo

formo parte de estos últimos.»

Stéfano nos asegura que fué uno de aquellos a quie-

nes Catalina dictó su libro; también lo tradujo al latín,

para que pudiese ser leído por todo el orbe católico.

Y, como ha demostrado el Padre Hurtaud en el pró-

logo de la traducción francesa de esta importante obra

—cuatrocientas páginas en la nueva edición italiana— ,

fué escrito en el espacio de cinco días—entre el 9 y el

13 de octubre de 1378— . No es esto imposible ni mi-

lagroso. Nietzsche, por ejemplo, compuso la segunda

parte de Also sprach Zarathmstra en diez días, del 26

de junio al 6 de julio de 1883. Y Catalina no tenía que

tomar la. pluma: sólo tenía que dictar, y sabemos que

su palabra se parecía a un rápido río.
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La propia Gitalina ha referido, en una carta a Rai-

mundo de Capua, cómo compuso este libro, del que

da un breve resumen. En primer lugar, da gracias al

amigo ausente por una agradable y gozosa carta que

ha recibido de él, precisamente el día de San Fran-

cisco de Asís (4 de octubre). Hablando luego de sí

en tercera persona, según su costumbre, continúa:

«Y, por un efecto de la divina gracia, experimentó un

deseo más grande y una alegría sobrenatural; esperaba

la mañana para ir a misa; era el día de la Virgen. Cuando

llegó la hora del santo sacrificio, arrodillóse en su sitio

acostumbrado, conociéndose a sí propia y avergonzán-

dose ante Dios de su imperfección; por el ardor de su

deseo se elevaba sobre sí misma, fijaba el ojo de la inte-

ligencia en la Verdad eterna y le dirigía cuatro súplicas,

ofreciéndose a sí propia y a su Padre espiritual en

servicio de la esposa de la Verdad.

»E imploraba, ante todo, la reforma de la Santa Igle-

sia.» Entonces Dios, dejándose vencer por sus lágrimas

y deseos, le decía: «Ve, hija mía, cómo el vicio y el

amor propio han manchado su faz; cómo la hinchan

el orgullo y la avaricia de los que comen en su seno.

Pero recoge tus lágrimas y tus sudores que manan

de la fuente de tu amor para conmigo, a fin de que

laves esa faz, porque te aseguro que su belleza le será

devuelta, no por la espada, la violencia y la guerra,

sino por la paz, las humildes y perseverantes oracio-

nes, los sudores y las lágrimas de sus servidores. Así

realizaré tu deseo y nunca mi 'Providencia te faltará.»

31
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Y, aun cuando se incluía en esta súplica la salvación

del mundo entero, la oración de Catalina entraba

en mayores detalles, implorando por todos y cada uno.

Dios le revelaba entonces con qué inmenso amor habla

criado al hombre, y decía: «Mira, hija mía, cómo todos

me ofenden con toda clase de pecados, y principal-

mente con ese abominable y miserable amor de sí pro-

pios, con el que han envenenado el mundo entero.

Vosotros, que sois mis siervos, poned remedio con vues-

tras incesantes plegarias, a fin de apagar la cólera del

juicio de Dios. Sabe que nadie puede escaparse. Abre

el ojo de tu inteligencia y mira mi mano.» Y alzando la

mirada vio el globo terráqueo encerrado en la mano de

Dios. Y repetía: «Quiero que sepas que nadie puede

sustraérseme; todos me pertenecen por la justicia o por

la misericordia; y, porque de mí proceden, los amo de

una manera inefable y de ellos tendré misericordia por

la mediación de mis siervos.»

Entonces crecía el fuego de su deseo; se sentía a la vez

alegre y triste {beata e doloroso), y daba gracias al Señor

comprendiendo que le había revelado los defectos de

las criaturas para que en lo sucesivo fuese más fiel y ce-

losa. El ardor del santo amor crecía en ella de manera

que despreciaba el sudor que inundaba su cuerpo, por-

que hubiera querido que fuese un sudor de sangre. Se

decía a sí propia: «Alma mía, has disipado toda tu vida

y por eso han caído tantos males sobre el mundo y sobre

la Santa Iglesia... Quiero ahora que los repares con su-

dores sangrientos.» Entonces aquel alma, excitada por
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SUS santos deseos, se elevaba más arriba y contemplaba

con el ojo de la inteligencia la caridad divina. Y entonces

Catalina vio el Puente, el único que pasando por encima

del río del mundo conduce a la orilla de la vida...

Refiérese en la antigua leyenda de San Galgano, uno

de los patronos de Siena (el otro era San Ansano), que

siendo adolescente tuvo una visión. Apareciósele el Ar-

cángel San Miguel y le dijo: «Sigúeme.» Con esto Gal-

gano se levantó lleno de inmensa alegría y vivo temor

y siguió los pasos del Ángel hasta llegar a la orilla de un

río, sobre el que se hallaba tendido un puente. Y este

puente era tan largo, que no podía pasarse sin gran es-

fuerzo. Bajo el puente había un molino, cuya rueda, mo-

viéndose sin cesar, le representó, a lo que le pareció en

la visión, las cosas terrenas sujetas a un cambio perpetuo

y continuamente arrastradas por el torrente; esas cosas

fugitivas, frivolas y perecederas. Después, habiendo pa-

sado el puente, llegó a una hermosa pradera cubierta

de flores.

San Galgano murió en 1 181, y su leyenda hízose po-

pular en Siena. No ofrece duda que Catalina oyera refe-

rir con frecuencia lo que hoy se cuenta en Siena y, sobre

todo, en Chiusdino, aldea natal de Galgano.

Esa imagen de la visión del Santo: el puente difícil de

pasar; el agua moviendo la rueda del molino (la rueda

que emplea ya el Apóstol Santiago simbolizando la vida

temporal sujeta a perpetua mudanza); después, más allá

del puente, el hermoso paraíso con sus praderas sembra-

das de flores, debe haber causado viva impresión en
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el espíritu de Catalina. La repite, la transferirá; pero

la idea fundamental sigue siendo la misma: el puente

de la salvación y el río del mundo, de ondas fugiti-

vas (prescinde del molino, pues el agua es un símbolo

suficiente de caducidad). Este es el pensamiento princi-

pal de su libro. Y coincide con una antigua fórmula cris-

tiana: la de tres pasos o vías en la vida de piedad: vía

purgativa, desasimiento de las cosas terrestres; via ilumi-

nativa, iluminación del alma; via unitiva, unión con Dios

por amor eterno. Ya encontramos esos tres grados del

desprendimiento del yo y del mundo en los neoplatónicos,

y más tarde en Dionisio Areopagita, el cual les da a esas

ideas la forma bajo la que se incorporan a la mística cris-

tiana. Las hallamos en San Basilio y más tarde en Ber-

nardo de Claraval. Este último describe los tres pasos

como tres besos: el beso en los pies, el beso en la boca,

el beso en la llaga del corazón de Jesús, osculum pedum,

oris, et cordis. San Buenaventura expone la misma doc-

trina figurando tres pares de alas en los Serafines y la

encontramos en forma de leyenda en el capítulo XLVIII

de las Florecillas, donde fray Juan de Alvemia recibe el

permiso de besar primero los pies de Jesús, luego sus ma-

nos y, por último, su pecho, «y de la boca de fray Juan,

que había bebido de la fuente de la sabiduría divina en

el santo pecho del Salvador, salían maravillosas y celes-

tiales palabras que convertían a todos los corazones en

quienes caían y producían grandes frutos en las almas».

La mística don inicana alemana se halla impregnada

de estos pensamientos, que Enrique de Suso formula en
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estas tres frases que sirven de epígrafe a las tres partes

de este libro: Entbildet werden von der Welt, gleichgebildet

werden mit Gott, überbilder werden in die Gottheit. Es la

antigua doctrina de San Pablo: «No tener nada de común

con este mundo; antes bien, formarse a semejanza de

Cristo para participar en la vida eterna de Dios.» Es la

doctrina de San Juan Evangelista: «No améis el mundo ni

las cosas del mundo.» Es la austera frase del Maestro:

«Toma tu cruz y sigúeme.» El mundo es el ancho camino

de la muerte; la cruz, la puerta estrecha de la vida, la es-

calera de sangrientos peldaños. He aquí las condiciones;

no existen otras. Tal es el ideal monástico, el ideal de la

vida del claustro, y, por tanto, el ideal cristiano. El

monje es el cristiano perfecto. Cuanto no lleva a la celda,

lleva al mundo; lo que no es claustrum, es saculüm. Y Je-

sús no «ruega por el mundo». Hay que vivir, pues, en el

mundo, como «los que no están en él», como «peregrinos

y viajeros». «No tenemos en este mundo mansión perma-

nente; marchamos hacia la que nos está prometida».

Nuestra casa—o nuestra «ciudad», como dice la Vulgata
—

es la Jerusalén celestial: Ciüitas Dei.

Hay dos ciudades, dos caminos, dos amores que, cada

uno por su lado, van a parar a su ciudad respectiva: el

amor propio y la caridad, el falso y sombrío amor y el ver-

dadero amor. Como en todas sus cartas, como en su tes-

tamento espiritual {documentum spirituale), que dictó el

7 de enero de 1376 a su amigo y discípulo, el inglés Wi-

lliam Flete de Lecceto, la Sienesa insiste en el Diálogo

en esta gran verdad que fué la base de su yida. «El am
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propio
—dicen las notas escritas por el inglés al dictado

de Catalina—es la causa de todo mal y la ruina de todo

bien... El hombre bien dispuesto espiritualmente, ama a

Dios solamente y por su amor desea con ardor la salva-

ción de las almas. Todas sus facultades se dirigen a este

fin. Juzga todo según la voluntad del Señor (es de-

cir, colocándose en un punto de vista divino) y no según

la de los hombres. SI se halla privado de algún consuelo,

piensa enseguida: «Esto me sucede por la permisión de

Dios, por su Providencia, y, mandándome toda clase de

pruebas, no quiere ni busca más que una cosa: mi santi-

ficación.» Y este pensamiento convierte la amargura en

suavidad.»

Catalina añade en la carta a Raimundo donde se des-

envuelve el pensamiento fundamental del Diálogo:

«Pero mi tercera súplica fué por la salvación de vues-

tra alma. Y el Eterno respondió a ella diciéndome: «Quie-

ro, hija mía, que se aplique con cuidado para conseguirla.

Pero ni él ni tú, ni nadie podréis nada sin sufrir las nume-

rosas persecuciones que yo permitiré. Dile que si desea

sinceramente el honor de mi nombre, debe igualmente

desear sufrir y perseverar en el sufrimiento con verda-

dera paciencia. En esta señal reconoceré si él y mis de-

más siervos buscan mi honor verdaderamente. Enton-

ces será mi hijo querido y descansará en el seno de mi

único hijo, porque este es el puente que he construido

a fin de que todos podáis llegar a recibir y gustar el fruto

de nuestra labor.

»Sabed, hijitos míos, que el camino ha sido roto por
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la desobediencia de Adán, y que nadie podía cumplir su

fin, lo que era opuesto a mi voluntad, que creó al hom-

bre a mi imagen y semejanza para que alcanzase la vida

eterna y me poseyese a mi, que soy la alegría suprema

y la eterna bondad. Esa falta hizo nacer espinas y cardos

y ocasionó numerosas tribulaciones que son como río

que mueve sus aguas sin cesar. Por eso os he dado mi

hijo como un puente para que paséis ese río sin ahoga-

ros. Abre el ojo de tu inteligencia y considera que se ex-

tiende desde el cielo a la tierra; por tanto, no podía ser

construido por los hombres, porque con tierra no se

podía hacerlo bastante alto para alcanzar el cielo...

»Hace falta, pues, que paséis por ese puente buscando

la gloria de mi nombre en la salvación de las almas,

sufriendo valerosamente todas las adversidades y siguien-

do las huellas de mi dulce y tierno Verbo. Sois mis obre-

ros, a quienes he enviado a trabajar en la vina de la Santa

Iglesia, porque quiero usar de misericordia para con el

mundo. Pero no paséis por debajo del puente, porque

no es este el camino de la verdad. ¿Sabes tú quienes pa-

san por debajo del puente? Los pecadores y los culpa-

bles. Es preciso que oréis por ellos, que lloréis por ellos,

que trabajéis por ellos, porque están sumergidos en las ti-

nieblas del pecado mortal. Siguen el curso del río y caen

en la eterna condenación... Hay quienes, llenos de temor,

se acercan a la orilla y salen del estado de pecado... Y si

son vigilantes y no se duermen en el amor de sí mismos,

se agarran al puente y empiezan a subir a él practicando

la virtud. Pero si siguen dominados por el amor propio
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y la negligencia, sumidos en su noche, no pueden per-

severar, y cuando el viento sopla del lado opuesto vuel-

ven al lugar de donde venían, como vuelve el perro a su

vómito.

»Después de haber visto las diversas maneras como las

almas se ahogaban, se decía a sí misma: «Quiero ver aho-

ra a los que caminan por el puente de Cristo crucificado.»

Y veía a muchos que andaban sin la menor dificultad,

porque no les fatigaba el peso de su voluntad propia;

éstos eran los verdaderos hijos de Dios, que, habiendo

renunciado a sí mismos, aspiraban únicamente a la gloria

de Dios y a la salvación de las almas. Animados por este

sentimiento, habían hollado los cardos que ya no les po-

dían dañar y el río corría a sus pies, es decir, no presta-

ban atención a las espinas de las tribulaciones y sufrían

con igual paciencia la prosperidad tan peligrosa para el

alma y que da la muerte a quien a ella se abandona con

desordenado amor. Despreciaban la prosperidad como un

veneno y no querían más que alegrarse con Cristo en la

cruz, pues a El únicamente buscaban.

»Otros adelantaban con más lentitud. ¿Por qué? Por-

que su mirada se iba, no tras de Jesucristo crucificado,

sino tras de los consuelos que en él hallaban, y por eso su

amor era imperfecto... Cuando no ven al que aman y no

experimentan ningún consuelo y llegan los ataques y las

tentaciones del demonio o de las criaturas; cuando pade-

cen con las flaquezas de su corazón..., entonces vacilan y

desfallecen y se apartan del camino de Cristo crucifi-

cado, porque en Cristo crucificado han querido seguir al
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Padre y gustar en El la abundancia de los consuelos, por-

que en el Padre no reside el dolor, sino en el Hijo. Pero

la Verdad eterna ha declarado: «Nadie puede venir a mí

más que por mi Hijo único; El ha preparado el camino

que debéis seguir; es el camino, la verdad y la vida... Así

reconocen la verdad, y después de haberla conocido y

practicado obtienen de este modo la vida perdurable.» El

otro camino se halla sembrado de penas, porque la vo-

luntad propia, ya espiritual, ya temporal, es la causa de

nuestros tormentos. El que se ve despojado de su vo-

luntad se halla exento de penas y dolores...

»A otros veía que empezaban a subir, es decir, a cono-

cer sus faltas; pero sólo por temor al castigo que sigue a

la falta; en el fondo habían abandonado el pecado por te-

mor al castigo, que es un temor servil. Pero veía a mu-

chos pasar del temor servil al temor de Dios, del primer

grado al segundo y al tercero. Había también muchos

que, por negligencia, se sentaban a la entrada del puente

y permanecían allí afligidos. Por estos últimos decía la

dulce Verdad: «Ves, hija mía, cuan imposible es que los

que no adelantan en la práctica de la virtud no se vuelvan

atrás. La razón es que el alma no puede vivir sin amor

y que se aplica a conocer y servir más y más lo que ama.

Y sin conocerse a sí misma no llegará jamás a conocer la

profundidad y abundancia de mi caridad, y no conocién-

dome no puede amarme, y no amándome prescinde de

servirme. Por eso está privada de mí, y como no puede

existir sin amor, vuelve a su miserable yo. Estos hacen

como el perro, que vomita después de haber comido:
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come después lo que ha vomitado y se alimenta con sus

inmundicias. Estas almas tibias han vomitado igualmente

sus pecados en la santa confesión, por temor al castigo, y

han manifestado el deseo de tomar el carnino de la ver-

dad; pero como no adelantan, retroceden. Mirando lo

que han vomitado, no ven el castigo, sino el placer sensual

que les hace perder el temor, y tragan su vómito, alimen-

tando sus sentimientos y deseos con sus propias inmun-

dicias...»

Este retrato de las almas en que la buena semilla cae

como en suelo pedregoso y se agosta rápidamente, alude

principalmente a los malos pastores: «Son como moscas

que ya se posan en una flor olorosa, ya en excrementos

malolientes... Estos dejan el altar y sumergen su alma y

su cuerpo en tan gran impureza, que los mismos demo-

nios sienten asco ante tan lastimoso pecado.»

Esos infortunados caen, pues, desde el puente salva-

dor en el agua sin fondo y en el mundo engañoso. Apa-

gan la luz de su razón y se dejan sólo guiar por sus sen-

tidos—por esos/i'üe unsatiated senses, cuyo poder temía el

heroico espíritu de Carlyle
—

. «Hacen como el ciego, que

sólo con el tacto, el gusto y el sonido de la voz quiere

juzgar en bien o en mal, según su débil e imperfecto

conocimiento, no queriendo, fiarse del que posee la luz,

y quiere en su locura guiarse por su mano; pero el tacto

le engaña, pues no puede distinguir el color. El gusto le

engaña igualmente, porque no ve el animal inmundo

que está sobre su alimento. El oído, seducido por la ar-

; monía de los sonidos, no ve al que canta y no se da cuenta
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de que el cantor puede darle la muerte. Así hacen los cie-

gos privados de la luz de la razón: tocan con la mano de

los sentidos los placeres del mundo, que les parecen ape-

tecibles, y no comprenden que las alegrías mundanas son

un vestido tejido de espinas... Y el alma, seducida por

los dulces sonidos de la lira, se precipita en la tumba,

donde, cargada con los temores del pecado, es presa de

sus enemigos. Los que están ciegos por el amor de sí

mismos, apoyándose en sus propias fuerzas y en su pro-

pia ciencia, huyen de mí, que soy su camino y su guía,

su vida y su luz. Quien camina por mí no puede an-

dar en el error y las tinieblas. No esperan en mí, que

no quiero más que su santificación y que no permito

nada que no sea por amor. Soy para ellos un escándalo

y, sin embargo, los soporto con paciencia, los sufro por-

que los amo. Me persiguen sin cesar con la impaciencia,

el odio, las murmuraciones y numerosas infidelidades;

y quieren, en la ceguedad de su espíritu, penetrar mis

juicios secretos, que son justos e inspirados por el amor.

No conociéndose a sí propios, ven mal, porque el que

verdaderamente no se conoce a sí mismo no puede co-

nocerme verdaderamente ni conocer mi justicia.»

La tercera súplica de Catalina había sido por Raimundo

y la salvación de su alma. Aun tenía que presentar una

cuarta demanda. Había un hombre a quien había sucedi-

do lo que acaba de describirse: había salido del río y se

había colocado a la entrada del puente; después se había

vuelto atrás, y sumergiéndose en sí mismo y en su pecado,

había caído en las aguas y se veía arrastrado a su perdí-
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ción. Ignoramos quién era aquél por el que Gitaliná in-

tercedió en particular con tanto amor. ¿Era tal vez el

infortunado discípulo del otoño último, el suicida de

Monte Amiata?

Es poco probable, porque el consuelo que la voz del

Cielo trajo a la Santa, fué que, a pesar de todo, aquel

alma se salvaría, «porque no ha dejado de venerar y amar

a mi dulcísima Madre María». Catalina recibió así en su

oración respuesta a las cuatro preguntas que la obsesiona-

ban. Después sonó como un supremo llamamiento en los

oídos de la hija de Lapa: «¡Concibe y da a luz! Da a luz

una raza de hombres que aborrezcan el pecado y me

amen con un amor que desfallezca y muera!» Y desfalle-

cida y moribunda, la Santa traza las últimas líneas de la

carta: «¡Oh, amadísimo y dulcísimo Padre! Viendo y

oyendo así a la dulce Verdad Primera, me parecía que

mi corazón iba a romperse. Muero sin poder morir. Te-

ned compasión de una pobre mujer que sufre cruelmen-

te al ver tanto como se ofende a Dios, y no tiene nadie

con quien desahogar su corazón; pero el Espíritu Santo

me consuela y en su clemencia ha venido en mi auxilio,

ayudándome a escribiros.»

El Libro fué escrito bajo el imperio de los mismos pen-

samientos en esa tempestad de pasión por el honor de

Dios. Su contenido es idéntico al de la carta; pero más

detallado, más copioso, enriquecido con todeis las expe-

riencias adquiridas por Catalina en los últimos años.

Esta obra se divide en diferentes tratados: una in-

troducción del capítulo I al capítulo VIII, des-
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pues el Tratado de la discreción (IX-LXIV), el Tratado

de la oración (LXX-CXXXIV), el Tratado de la Proüi"

dencia (CXXXV-CLIII), el Tratado de la Obediencia

(CLIV-CLXVII). Esa división no es la primitiva: reem-

plazó a otra, de la que quedan pocas huellas. En algún

sitio habla Catalina, por ejemplo, del Tratado de la Re-

surrección, y en una carta alude al Tratado de las Lá-

grimas.

La división, por lo demás, tiene poca importancia: la

obra entera, como la carta dirigida a Raimundo, es el

desarrollo de un solo pensamiento y de un solo senti-

miento. Los primeros capítulos nos llevan a la iglesia un

sábado por la mañana. Catalina ha recibido la triste no-

ticia del cisma (la elección de Clemente VII en Fondi,

el 20 de septiembre de 1378), y durante la misa formula

cuatro plegarias, por sí misma, por la Iglesia, por la paz

entre los cristianos y por el mismo desconocido cuya sal-

vación eterna tanto la preocupaba. Sus súplicas se ele-

van también a Dios por Raimundo: «Siempre presentaba

al padre de su alma ante el trono de la Bondad celestial.»

Esas plegarias, que son interrogaciones, se exponen du-

rante los dos primeros capítulos del libro: ella misma, la

Iglesia, la cristiandad, su confesor, ese alma aislada, ¿ha-

llarán gracia ante Dios? Luego todo el libro no es más

que una amplia promesa de gracia de la Santísima Tri-

nidad. Gracia para Catalina, si, conociendo a Dios y a sí

misma, se sirve de la espada de dos filos del santo amor y

del santo odio y no^deja
el arado para mirar hacia atrás.

Gracia para el mundo, al que Dios ha dado a Cristo,
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puente que al Cielo conduce, por cuyo medio podemos

caminar sobre las aguas de la muerte. Gracia para la

Iglesia si, convirtiéndose sus sacerdotes, viven de una

manera digna de su vocación. Gracia para todos por la

misericordiosa Providencia de Dios. Y el libro termina

con una gran oración de acción de gracias, un himno de

alabanza al Dios que «enloqueció de amor por sus cria-

turas»:

«¡Oh, abismo! ¡Oh, divinidad eterna, océano sin fondo!;

¿podías darme más que a Ti mismo? Eres el fuego que

arde sin extinguirse. Eres el fuego que disipa todas las.

frialdades, funde todo hielo, ilumina toda oscuridad; su

luz me ha hecho conocer la verdad. Tú eres la Luz sobre

toda luz; esa luz comunica al ojo de la inteligencia una

claridad sobrenatural tan abundante y perfecta, que la

luz de la fe se nos hace absolutamente clara, esa fe con

la que veo que mi alma posee la vida, y en esta claridad

te recibo a Ti, que eres la Luz. Por la luz de la fe poseo

la sabiduría; por la sabiduría del Verbo, tu Hijo; median-

te la luz de la fe, espero y no desfallezco en el camino.

Esta luz me indica la ruta y sin ella andaría en tinieblas.

Por eso te he suplicado, eterno Padre, que me ilumines

con la luz de la santa fe. Esa luz es verdaderamente un

océano, porque abisma el alma en Ti, océano de paz,

Trinidad eterna. El agua de este mar no está enturbia-

da... Es transparente y deja ver lo que oculta en sus

profundidades... Es un espejo, y contemplando ese espe-;

jo sostenido por la mano del amor, me contemplo a mí

misma en Ti, yo, tu criatura, y te contemplo a Ti en mí
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en virtud de la unión que tu Divinidad ha contraído con

nuestra humanidad. En esta luz te conozco y estás pre-

sente en mi espíritu, tú, Bien supremo e infinito.

«¡Oh, bien superior a todo bien! ¡Bien que realiza la fe-

licidad! jBien incomprensible! ¡Bien inestimable! ¡Belleza

que aventaja a toda belleza! ¡Sabiduría que excede a toda
^

sabiduría! Tú, pan de los ángeles, en el ardor de tu amor,

te has dado a los hombres. Eres el vestido que cubre toda

desnudez, el alimento que por su suavidad alegra a cuan-

tos tienen hambre. Porque eres dulce sin sombra de

amargura.

»iOh, Trinidad eterna! En la luz que Tú me has dado

y que he recibido con la santa fe, he conocido el camino

de la perfección. Tú me lo has enseñado para que te sirva

en la luz y no en las tinieblas, para que sea un modelo de

virtuosa y santa vida y renuncie a esta existencia mise-

rable, en la que hasta aquí, y por mi culpa, te he servido

entre tinieblas. No conocía tu verdad y por eso no la he

amado. ¿Y por qué te desconocía? Porque no te veía a la

gloriosa luz de la santa fe, porque la nube del amor pro-

pio oscurecía mi espíritu. Y Tú, Trinidad eterna, con tu

luz, has disipado estas tinieblas. ¿Quién, pues, podrá

elevarse hasta tu altura para darte gracias por tus esplen-

dideces divinas y por el inmenso beneficio que me has

concedido con esa doctrina de vida que Tú misma me

has enseñado?...

»¡Responde Tú, Señor, a tantos beneficios! Tú, que has

dado, da gracias a Ti mismo, derramando en mí una luz

sobrenatural para que esa luz pueda decirte mi recono-
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cimiento. Vísteme, Verdad eterna, vísteme de Ti misma

para que pase esta vida mortal en la verdadera obedien-

cia y en la luz de la santa fe con que embriagas mi alma

nuevamente.»

Calló Catalina e hízose un sepulcral silencio en la

' ermita de Fra Santl, La pluma no rasgueaba ya sobre el

pergamino, en el que seguía con dificultad las palabras

extáticas de la vidente. Esta se hallaba de rodillas, con

el rostro resplandeciente. Los discípulos se acercaron a

ella y rociaron su cara con agua bendita y volvió en sí, ex-

halando un profundo y débil suspiro, un «gracias a Dios»,

¡Deo gratias! ...

—
¡Amení

—contestaron los discípulos
—

. Y el secreta-

rio escribió para terminar:

—Deo gratias. Amen.
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X

«Me has escrito y he entendido por tu carta que pade-

cías y que tu sufrimiento no es pequeño... Abandonarías

de buen grado tu convento para ir a Roma. Abandona

totalmente ese deseo a la voluntad de tu celestial Esposo,

y si es para tu salvación y su honra, te procurará el medio

de realizarlo de un modo que no podrás prever y nunca

hubieras imaginado. Déjale el cuidado de todo, renún-

ciate a ti misma, piérdete sobre la cruz y te encontrarás

plenamente...

«No durmamos más, salgamos del sueño de la negli-

gencia, gimamos con humildes y continuas preces sobre

el cuerpo místico de la Santa Iglesia y sobre el Vicario de

Cristo. No dejemos nunca de rogar por él, a fin de que

reciba la luz y la fuerza necesarias para resistir a los de-

monios encarnados que se aman a sí mismos y quieren

corromper nuestra fe; ha llegado el tiempo de llorar. Por

lo que a mi venida se refiere, ruega a la eterna y sobe-

rana bondad de Dios que haga lo que sea útil para su

honor y la salvación de las almas, sobre todo ahora

que voy a Roma para realizar la voluntad de Cristo cru-

32
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cificado y de su Vicario. No sé el camino que tomaré.»

Esta carta, enviada por Catalina a sor Daniela, una de

sus discípulas de Orvieto data de octubre o noviembre

de 1378, Unas líneas del 4 de noviembre al sastre de

Florencia, Francesco di Pippino, nos dejan ver a la Sie-

nesa ocupada de sus preparativos de marcha: «Mediante

la bondad de Dios pienso salir para Roma por orden del

Santo Padre a mediados del presente mes, poco más o

menos, e iré por el camino real... Os ruego, Francisco,

que por amor de Cristo crucificado llevéis a su dirección

las cartas adjuntas. Id, pues, en busca de Monna Pa-

vola (en Fiésole) y decidle que me comunique si no ha ob-

tenido lo que deseaba de la Corte Pontificia; me ocuparé

de ella como de mi propia madre... Ved a Niccolo, el

mendigo de Romagna, y anunciadle que me voy... Bar-

duccio Canigiani (que escribe la carta por encargo de

Catalina) os ruega entreguéis la suya a su padre y her-

manos y les digáis que pueden confiaros lo que quieran

para enviárnoslo; lo podéis remitir o traerlo vos mismo,

si venís por aquí.»

El Papa, pues
—como lo demuestran claramente las

cartas citadas más arriba—, deseaba la presencia de Ca-

talina en Roma, deseo que coincidía con el de la Sienesa:

«Si las cosas se realizasen a mi gusto, no estaría aquí más

tiempo
—dice al final de una carta dirigida a Urbano—;

he hablado bastante; ahora tengo ganas de lanzarme al

campo de batalla para combatir a vuestro lado hasta la

muerte por la causa de la verdad». Habla aquí un es-

píritu guerrero semejante al que más tarde animó a
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Juana de Arco, y que era necesario en la época que atra-

vesaba el mundo.

El gran cisma estalló el 20 de septiembre {venti set-

tembre, fecha que, cinco siglos después, fué también crí-

tica en la historia de la Iglesia). Los Cardenales hostiles

a Urbano, que preferían ver volver la Santa Sede a Avl-

fíón, se reunieron en Fondi, donde eligieron Papa al

Cardenal Roberto de Ginebra. Roberto tomó el nombre

de Clemente VII y fué coronado solemnemente en la

Catedral de Fondi. En lo sucesivo el mundo católico se

dividirá en dos campos enemigos: Urbanistas y Clemen-

tistas. Del lado del antipapa se hallaban, en primer lu-

gar, Francia (entonces bajo el reinado de Carlos V), el

hermano del monarca francés, Luis de Anjou, Juana de

Ñapóles, Saboya, Piamonte y el ducado de Monferrato.

El resto de Italia era del partido de Urbano, como el

nuevo emperador alemán V/enceslao (Carlos IV había

muerto el mismo día de la elección del antipapa). Ba-

viera, Luxemburgo, el Arzobispo de Mayenza y Escocia

optaron por Clemente. En tanto que Inglaterra (bajo Ri-

cardo), Flandes, el rey Luis de Hungría y Colonia eran

positivamente urbanistas, Pedro IV de Aragón y En-

rique V de Castilla permanecieron neutrales.

Catalina, desde Florencia y luego desde Siena, hizo lo

posible para alejar el cisma. Escribió al Cardenal Pedro

de Luna, a quien conociera en Aviñón, y con su energía

acostumbrada le denunció el amor propio como la causa

de aquellos acontecimientos, como de todo mal. «Quiero,

carísimo Padre, que seáis una columna inconmovible
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que no haga vacilar ninguna persecución... Pero si no os

despojáis del amor a vos mismo, seréis débil y vuestra

debilidad reducirá a nada vuestras acciones... Me han

dicho que acaba de surgir la discordia entre el Cristo de

la tierra y sus discípulos, y os conjuro por la sangre de

Cristo a que no os apartéis de la virtud ni de vuestro

jefe... Sed un hombre y una columna que no vacila.»

A la sazón Pedro de Luna pertenecía aún al partido

de Urbano. Catalina experimentó después el dolor de

asistir a su deserción y de verle convertirse en el princi-

pal apoyo de Clemente. No se dirigió a él por entonces;

pero, en cambio, escribió una carta fulminante a los tres

Cardenales italianos que tomaron parte: Orsini, Corsini

y Brossano. «La verdad—declara—es que el Papa Urba-

no VI es el verdadero Pontífice regularmente elegido,

no por influencia del temor, sino por inspiración divina

más que por vuestra humana inteligencia... Habéis de-

clarado vosotros mismos que tal era la verdad..., y ahora

pretendéis desmentir esa verdad y hacernos creer lo con-

trario, diciendo que habéis elegido al Papa Urbano por

temor. No es así, y quien lo pretendiera (os hablo sin

respeto, porque no sois dignos de respeto) mentiría des-

caradamente, porque el que quiera, puede ver al que ha-

béis elegido por temor, a saber, el Cardenal de San Pe-

dro» (Tebaldeschi).

«¿Y quién me prueba que habéis elegido regularmente

a Messer Bartolommeo Arzobispo de Bari, de modo que

ahora sea el Papa Urbano VI? Lo que me lo prueba es

su coronación, a la que habéis procedido con gran so-
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lemnidad, son los homenajes que le habéis presentado,

los favores que le habéis pedido y de que os aprovechas-

teis. Todo esto no lo podéis negar sin mentira.»

Y ahora Catalina da suelta a toda su indignación:

«¡Oh, insensatos, dignos de mil muertes, sois como

ciegos que no ven su propio mal... Os declaráis embuste-

ros e idólatras. Si lo que decís es verdad (que no lo es,

mas supongámoslo), os habéis burlado de nosotros

cuando decíais que era Papa; le habéis prestado pérfi-

damente vuestro acatamiento y adoraciones y habéis

practicado la simonía, procurándoos sus favores, que

usabais ilegítimamente. He aquí los hechos tales como

son. Ahora que han elegido un antipapa, os ponéis a

su lado, asistiendo a la elección de un demonio por

otros demonios.» Los Cardenales italianos son aún más

culpables que los extranjeros, «porque, humanamente

hablando, el Cristo de la tierra es un italiano, y vos-

otros sois italianos, de modo que no os hallabais movidos

por el patriotismo, como los transalpinos.Vuestra manera

de proceder no tiene otro motivo que el amor propio».

En una carta a Juana de Ñapóles, Catalina repite los

mismos argumentos: «Han revestido con la capa plu-

vial de San Pedro a Messer di Santo Pietro—dice—,

pero él mismo ha reconocido que no era Papa y que el

Papa elegido era Messer Bartolommeo, Arzobispo de

Bari.» De otro modo, ¿por qué haber procedido de nue-

vo a la elección, a la coronación, a la prestación de ju-

ramento de fidelidad? ¿Por que anunciarnos a «las ove-

jas» que Urbano VI era el verdadero Pontífice? Cata-
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lina recuerda a la reina de Ñapóles su fidelidad a la

Iglesia y le previene que sólo en el seno de la Iglesia

adquieren los creyentes una sana doctrina y la verda-

dera vida. Pero Juana ha perdido el gusto para los ali-

mentos sanos; prefiere «la doctrina, las costumbres y la

iniquidad de los egoístas, porque, si así no fuera, lejos

de juntaros con ellos, de ellos os alejaríais». La Santa

escribe al conde de Fondi y le declara sin rodeos que

si no puede discernir la verdad, esto procede de que el

odio y la cólera oscurecen su inteligencia. «¿Cómo os

atrevéis a hacer lo que hacéis?—exclama atrevidamen-

te-
—

. Sabéis con seguridad en vuestro corazón que Ur-

bano es el legítimo Papa; quien dice lo contrario, es

un hereje condenado por Dios; no es un creyente cató-

lico, sino un renegado que traiciona su fe.»

Y en otra carta posterior a Juana de Ñapóles, Cata-

lina exclama: «¿Quién es el hombre elegido como anti-

papa? iUn santo? No: un culpable, un demonio, que

realiza, por tanto, el oficio del demonio.»

No había olvidado, como tampoco nadie en Italia,

que dos años antes el Cardenal de Ginebra, antipapa

actual, entonces legado pontificio, había devastado la

Romana con sus hordas inglesas y bretonas. No se ha-

bía olvidado de Cesena.

Catalina ansiaba pelear contra estos demonios huma-

nos. «He sabido—escribió a Urbano—que esos demo-

nios encarnados han dado a luz un Anticristo que se

levanta frente a vos. Cristo de la tierra... Adelante,

Padre Santo, id al combate sin temor.»
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También Urbano deseaba vivamente la presencia de

Catalina, a su lado, suplicándola, en carta a Raimundo,

que viniera. Entonces ocurrió un hecho muy humano,

muy femenino: que, en el último instante, Catalina vaci-

la y comienza a temer las habladurías del pueblo de

Siena. Ella, que se ha presentado ante el Papa y los Car-

denales; ella, que fué sin temor al encuentro de los ase-

sinos de Florencia, se Inquieta de lo que se dirá en

Siena si la deja nuevamente. Porque la Santa, a cuya

puerta llamó Gregorio XI en Genova una noche de in-

certidumbre, no ha dejado de ser, para las comadres

que viven en la Costa San Antonio, Catalina di Lapa,

la hermana de los tintoreros arruinados, que tuvieron

que establecerse en Florencia por no acertar en Siena

a librarse de apuros... La joven haría mejor, ciertamen-

te, en gobernar la casa de sus hermanos que en vagar

sin tregua, por Pisa, por Aviñón, Dios sabe por dónde...

Además, esos viajes deben resultar muy caros, ya que

siempre va acompañada de una escolta numerosa, com-

puesta de otras mujeres insensatas y de los señores se-

cretarios que lleva a todas partes consigo... ¡Debe cons-

tituir un disgusto tan grande para la familia Maconi

que el joven Dom Stéfano esté siempre colgado de a

falda de la Benincasa! Los chicos le silban a su paso.

Y Monna Rabe Tolomei escribió una carta severa a

la joven cuando ésta vivía con los Sahmbeni en su

Rocca e hizo regresar a su hijo Matteo... Tales. debie-

ron ser las habladurías, tales son hoy en Siena cuando

una joven obra de modo distinto que las demás. Cata-
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lina lo sabía y quería defenderse. Escribió a Raimundo:

«Padre: varios burgueses de la población, sus mujeres

y algunas Mantellatas se escandalizan de los viajes, de-

masiado frecuentes a lo que parece, que he efectuado

hasta ahora aquí y allá, y declaran que no es decoroso

para una virgen que quiere servir a Dios viajar con

tanta frecuencia. Y, aunque estoy convencida de que

no he sido culpable en este punto, porque siempre que

me he puesto en camino ha sido para obedecer a Dios

y a su representante y por la salvación de las almas, no

quiero ser deliberadamente piedra de escándalo para

nadie, por lo que no puedo resolverme a marchar. Pero

si el Vicario de Cristo quiere absolutamente que vaya,

cúmplase su voluntad y no la mía. Si es así, procurad

que me notifique su voluntad por escrito, para que los

que se escandalizan reconozcan que no emprendo ese

viaje por mi gusto.»

Catalina recibió de Roma la orden categórica que

esperaba y se puso en camino. Provisionalmente dejó en

Siena a su anciana madre, en la casa de la Vía Romana,

donde se había instalado después de abandonar la Vía

dei Tintori. También Stéfano se quedó, siendo reem-

plazado en la intimidad de la virgen por Barduccio

Canigiani, «mi dulce hijo Barduccio», como lo llamaba

tiernamente Catalina. Fueron con ella, sus fieles com-

pañeras Alessla, Cecea, Lisa, Giovanna di Capo y sus

amigos- Neri di Landoccio, Gabriele Piccolomini, el do-

minico Fra Bartolommeo de Domenici, Messer Gio-

vanni Tantucci y Fra Santi, en cuya ermita había dic-
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tado el Diálogo. «Otros muchos la hubieran seguido si

no les prohibiera», escribe Raimundo.

Asi salieron de Siena por la Porta Romana por última

vez, pero Catalina lo ignoraba. Era a mediados de no-

viembre, y suponemos que los peregrinos sieneses que

iban a Roma eligieron un día soleado para emprender

su viaje. En los campos, los labradores cogen las ma-

duras aceitunas negras; rústicos carros, con los mon-

tantes de mimbre, suben lentamente hacia Siena, tira-

dos por grandes bueyes blancos de potentes cuernos; a

lo lejos azulea el Monte Amiata. Allá abajo, a la izquier-

da, más allá de la Porta San Viene, se alza la Girtuja

de Maggiano; allí, el discípulo y amigo de la dominica,

el piadoso Dom Pietro di Viva, trabaja en el jardincillo

contiguo a la casa. ¡O beata solitudo! Arriba, en la

colina, hállase la vieja iglesia de San Mamiliano y, más

adelante, al otro lado de la carretera, el convento de

Belén... Después, Catalina pasó por delante de San

Lazzaro, donde, en otro tiempo, en su juventud
—

|ha

pasado tanto tiempo y está, sin embargo, tan cerca!—
cuidó a la malvada Cecea y, cuando murió, la enterró

con sus propias manos, esas manos que están traspasa-

das ahora noche y día por los dolores de las llagas de

Jesús... Allí está situada Santa Bonda, donde tantas

veces ha rezado ante la tumba de Giovanni Colombini,

en el claustro de la iglesia y en el que un día, en el éx-

tasis, gustó las suavidades infinitamente profundas del

amor celeste... Más lejos, sobre la altura inmediata,

álzase el castillo de Belcaro, donde se dispone todo para
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SU nuevo convento; como están descontentos de ella en

muchos puntos, la censuran porque se toma poco inte-

rés por esta cuestión; por eso escribió desde Florencia

a Sano di Maco «y a sus demás hijos en Siena» que

«los buenos hijos trabajan más faltándoles su madre

para poder enseñarle lo que han hecho en su ausencia».

Y he aquí que los viajeros pasan por delante de la pe-

queña hostería de la Coroncina «del rosario», llamada así

porque cuando el verdugo y sus hombres llegan cort

los que han de ser ejecutados, empiezan a rezar el ro-

sario por los moribundos, lo que dura justamente el

tiempo necesario para llegar al Albergaccio, «la mala

hostería», donde el condenado a muerte pasa su última

noche. El Albergaccio se halla a la izquierda de la ca-

rretera; en una de sus habitaciones, Niccolo Toldo dur-

mió su último sueño o, más bien, veló toda la noche en

oración... Desde allí se les lleva unos centenares de pasos

más lejos, al lugar de la ejecución, en la colina de la de-

recha, el Pecorile... Allí arriba lo esperó Catalina cierta

mañana de Primavera, mientras nuestra hermana la

alondra cantaba en el cielo azul y todas las florecillas

de abril salpicaban la hierba nueva. Allí, arrodillándose

junto al tajo, se inclinó sobre sus jóvenes cabellos ne-

gros y le dijo al oído: «Dulce hermano mío, pronto te

hallarás asentado al eterno banquete». Le había tomado la

cabeza entre sus manos para que no cayese en la cesta del

verdugo; había cerrado los ojos cuando el hacha brilló en

el aire; pero oyó el ruido del acero cortando huesos y

cartílagos. «Quiero», murmuraban sus labios, y sus ma-



SANTA CATALINA DE SIENA 507

nos se crispaban fuertemente, ¡oh!, fuertemente... Des-

pués, sintió un chorro de sangre caliente y, cuando

abrió los ojos, la cabeza lívida yacía entre sus manos

y su blanca túnica estaba cubierta de sangre como la

hierba de flores.;. ¡Fratello mió doled

El camino bajaba después hacia Malamerenda; ya no

se veían las torres de Siena; delante de los viajeros se

extendía el inmenso desierto amarillo y soleado, azulea-

ban a lo lejos Monte Amiata, Monte Cetona, Radicofa-

ni y abajo, detrás de todas las montañas azules, se

encontraba Roma, «donde la Cristiandad se moría». Ca-

talina apretó el paso, de suerte que los demás la seguían

con trabajo. «Tengo hambre—la oían gemir
—

; muero y,

sin embargo, no puedo morir.» La llama de vida y la

llama de muerte la consumían: el hambre de las almas,

el deseo de ofrecer la existencia en holocausto por la

Esposa, que es la Santa Iglesia.

El camino—^Vía Francigena
—conducía de Siena a

San Quirico, y Catalina volvió a ver el valle de Orcia.

Es probable que, según su reciente promesa, visitase a

su hermana Daniela en Orvieto. Y el 28 de noviembre

de 1378, el primer domingo de Adviento, llegó a Roma,

donde, por breve tiempo, se reunió con Raimundo de Ca-

pua. En una carta dirigida a principios del año siguien-

te a Neri di Landoccio, en Roma, Maconi, de Siena, le

da recuerdos para la Nonna—es decir Lapa
—

, que, por

tanto, debió reunirse con su hija en la Ciudad Eterna.

Catalina tuvo en seguida una audiencia con el Santo

Padre. Messer Lando di Francesco Ungaro, que, según
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los viejos registros, recibió del Tesoro de Siena la suma

de 126 liras como gratificación de la estancia de un mes

en Roma, adonde fué enviado para obtener la rendición

de Talamona, escribió a su Gobierno: «Catarina di Monna

Lapa ha llegado aquí, y nuestro Señor Messire el Papa la

ha visto y oído con placer; pero ¿qué la ha pedido? Se

ignora; sólo se sabe que la ha recibido con alegría.»

Lo que pidió Urbano a Catalina es que se encargase

de una misión política en Ñapóles. La había recibido en

audiencia pública, rodeada de Cardenales. Al hablar

Catalina produjo en ellos gran impresión, por su fe y

su valor. «Esta mujercita
—donnicduola—nos avergüen-

za a todos—dijo Urbano cuando ella calló— . Tememos

y nos alarmamos, mientras que ella, que por naturaleza

pertenece al sexo débil, no experimenta temor alguno

y nos alienta.» Y prosigue con entusiasmo: «cQué puede

temer el Vicario de Cristo cuando Cristo Omnipotente

está con él? Cristo es más fuerte que el mundo, y es

imposible que traicione a su Santa Iglesia.»

Urbano, como otros, experimentó el sentimiento de

la presencia de Cristo en esta mujercita, presencia casi,

puede decirse, tan real como la de la Hostia en el Ta-

bernáculo. Con ella a su lado, como un ángel custodio,

se lanzaría al combate. Catalina se hallaba dispuesta a ir

a Ñapóles como fué a Florencia. Sin embargo, el Sobe-

rano Pontífice, no queriendo que fuese sola, deseaba

agregarle otra Catahna, Santa Karin de Vadstena, hija

de Santa Brígida, que contaba cuarenta y seis anos.

Karin conocía a Ñapóles y a la reina Juana; estuvo allá
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nueve años antes con su madre; después se detuvo de

nuevo, en 1372 y 1373, al ir y volver de Tierra Santa.

Karin conocía a Juana; se acordaba de las miradas con-

cupiscentes que la soberana dirigía a su hermano Karl;

recordaba que Brígida hubiese preferido ver a su hijo

muerto, primero que en los brazos de una mujer frivola;

recordaba cómo repentinamente, según lo deseara su ma-

dre, la fiebre se apoderó de Karl y se lo llevó y, de que

lo habían enterrado allá abajo, a orillas del golfo azul.

Karin no quería por nada del mundo volver a ver los

ojos deslumbradores de la reina Juana, desafiar la son-

risa cruel de sus labios voluptuosos. Ella, virginal es-

posa del señor Eggert, temía la venganza que de ella y

de la virgen Sienesa pudiera tomar aquella mujer mal-

vada y sensual.

Y Raimundo dio la razón a Karin; también él temía la

malicia de Juana, y se estremecía ante el pensamiento de

ver a su amiga regresar a Roma envilecida y deshonrada.

Vio a Urbano y le aconsejó que abandonase su proyecto.

Cuando Gitalina conoció esta gestión dijo: «Si Inés, Mar-

garita, Catalina y las demás Vírgenes hubiesen sido tan

pusilánimes no habrían conquistado la palma del martirio.

Todas las vírgenes prudentes tienen un Esposo poderoso

que las defienda y las proteja. Tales vacilaciones más pro-

ceden de una falta de fe que de una virtud prudente.»

Sin embargo, se decidió que Catalina quedase en

Roma. Primeramente se instaló en una habitación de la

Contada di Colonna, al pie del monte Pincio; después,

«cerca de Santo Biagio, entre el Campo di Fiori y Santo
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Eustachio», en la vía di Papa (actualmente vía Santa Chia-

ra), no lejos del convento dominicano de Santa María

sopra Minerva, del que Raimundo era prior. Era variable

la importancia de la casa; el. número de los convidados

jamás era inferior a diez y seis hombres y ocho muje-

res, y a veces este número se elevaba a treinta o cuarenta,

pues la casa de Catalina era el punto de cita de los sie^

neses que acudían a Roma. Les obtenía en el Vaticano

cuanto deseaban (audiencias, concesiones de indulgen-

cias, etc.) y les ofrecía la hospitalidad y el cubierto. «Aun-

que no tuviese bienes temporales
—escribe Caffarini—

poseía todas las cosas», según la frase del Apóstol. Y como

su corazón estaba Heno de una confianza sin límites en la

Providencia, el Maestro proveía por mil prodigiosas ma-

neras a sus necesidades y a las de todos sus hijos en

Cristo. Hasta cuando remaba el hambre y se sentaban a la

mesa treinta, cuarenta o más, no carecían de nada; y nada

sobraba cuando su número disminuía, lo que era para

todos motivo de asombro. Dios proveía a sus necesida-

des, ya con limosnas, ya por otros medios; así Catalina

acostumbraba a decir con santa confianza y fe viva:

«Aunque tuviese cinco mil convidados, no dudaría de

que mi Esposo vendría en mi auxilio.» Y esto lo experi-

mentábamos sin cesar. Pero para que hubiese orden en

todo y que cada una de sus compañeras tuviese tiempo

de hacer sus piadosas peregrinaciones y ganar indulgen-

cias en las iglesias de Roma, esta virgen sabia acordó

que cada una por turno vacaría durante una semana al

servicio de la cocina y de la mesa. Si durante ese período
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llegaba a faltar pan, vino u otro alimento indispensable,

dicha compañera se hallaba encargada de prevenir a

Catalina para que se los procurase, ya pidiendo limosna

ella misma o ya enviando a alguien a pedirla.

«Pues bien; aconteció una vez—dice la Legenda minor—
que una de sus compañeras, llamada Giovanna di Capo,

se olvidó de avisar a Catalina que se había acabado el pan,

y no pensó en ello hasta el momento de sentarse a la

mesa. Entonces, confusa y triste, hubo de confesar que no

había pan en la casa. «Dios te perdone, hermana—dijo

Catalina— ; ¿cómo hemos llegado a tal extremo?» Y la re-

prendió severamente; después de lo cual le preguntó: «ijNo

hay nada de pan?» La hermana contestó: «Sí, hay algo;

pero tan poco, que es como si nada.» Catalina repuso en-

tonces: «Di a toda la familia que se siente a la mesa y

coma lo poco que nos queda hasta que Dios nos asista de

otro modo.» Y habiendo dicho esto, se retiró para orar.

»La familia, hambrienta a causa de largo ayuno, se

sentó a la mesa con placer. Todos comieron de aquel

poco de pan antes y después de la sopa, y quedaron sa-

tisfechos, y siempre había pan en la mesa, con lo que es-

taban maravillados. Se preguntaban entre sí, cuando

alguien dijo que Catalina estaba rezando con fervor.

Entonces comprendieron claramente que aquella mara-

villosa multiplicación del pan era un efecto de la inter-

cesión de Catalina, porque no sólo hubo pan suficiente

para la primera mesa (la de los hombres, que comían

aparte, los primeros), sino para la de las mujeres, y

aún se distribuyó con profusión entre los pobres.»
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Urbano tenía a Catalina a su lado. Desde Santa María

en Transtevere, donde se había refugiado al abandonar el

Vaticano, demasiado próximo al castillo de los Angeles,

siempre amenazador, lanzó una Bula de excomunión

contra los «hijos de perdición». Esta Bula, fechada en

29 de noviembre de 1378, anatematizaba a Roberto de

Ginebra y a los Cardenales de Amiens, de Marmoutier,

de Sant Eustachio, al Patriarca de Constantinopla, al

Arzobispo de Cosenza y a otros varios Prelados; al conde

de Fondi, defensor del cisma; a los tres jefes de los ejér-

citos cismáticos: los condottieri Juan de Malestroit, Ber-

nardo de La Salle y Silvestre Budes, En cambio, los tres

Cardenales italianos residentes en Tagliacozzo: Brossano,

Corsini y Orsini, son llamados «reverendos hermanos e hi-

jos amadísimos». Tampoco se incluye a Pedro de Luna.

Había que hacer una última tentativa para recuperar a

los dos grandes apóstatas: Ñapóles y Fra.ncia.

El proyecto de enviar a Catalina a la reina Juana ha-

bía sido abandonado por el Papa; pero no por ella. El

18 de setiembre del siguiente año Bartolommeo de Do-

minici escribe que varias veces su Mamma ha manifes-

33
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tado el deseo de marchar a Ñapóles; «pero no parece que

ésta sea la voluntad de Dios y tampoco ha consentido

su Vicario; no hay que pensar en esto por ahora». En esta

época envió allá a dos de sus discípulos para que influ-

yesen sobre Juana, Neri di Landoccio y el presbítero

Lisolo (¿Eligió?) desconocido. Apoyaba su misión sos-

teniendo correspondencia con numerosas damas aris-

tocráticas de la corte napolitana: la condesa Juana de

Aquino, casada con el conde Sanseverini de Miledo, Te-

rranova y Belcastro; Monna Lariella, casada con Fran-

cisco Caracciolo; Monna Catarina Dentice; Monna Ca-

tella; Monna Cecia.

Además se dirigieron otras cartas al cartujo Dom

Cristófano, de la célebre Cartuja de San Martino, que

domina a Ñapóles, a «Madonna Pentella, mujer casada

de Ñapóles», cuyo esposo tenía como querida a una es-

clava de la casa; a «Peronella, hija de Masello Pepe»,

a «tres mujeres piadosas de Ñapóles», a «una dama de

honor de la Reina», quizás a la mujer del chambelán

Giacomo Arcucci.

Neri fué a Ñapóles y Raimundo de Capua a Francia.

Apenas Catalina había hallado en Roma a su padre espi-

ritual, a su director y amigo, hubo de decirle adiós, y esta

vez para siempre. «Algún tiempo después el Soberano

Pontífice estimó conveniente enviarme a Francia—escri-

be Raimundo—; pensaba que esta legación decidiría al

reyXarlos, que lo era entonces de Francia, a renunciar

al cisma, cuyo primer sostén había sido; vana esperanza,

porque su corazón era más duro que el de Faraón. In-



SANTA CATALINA DE SIENA 515

formado de las intenciones del Padre Santo, hablé de ello

con Catalina, y aunque la costara privarse de mi presen-

cia, no vaciló en aconsejarme (\v.e obedeciera las órde-

nes del Papa. Entre otras cosas, me dijo: «Padre, tened

por cierto que ese Pontífice es realmente el Vicario de

Gristo, digan lo que quieran los cismáticos que le calum-

nian, y quiero que defendáis y proclaméis esa verdad

como proclamáis y defendéis la misma fe católica.» Esa

seguridad de una verdad que ya conocía me confirmó de

tal modo en mi resolución de sostenerla contra los es-

fuerzos de los cismáticos, que no me he cansado hasta

este día (hacia 1395) de defender al verdadero Pontífice,

y el recuerdo de estas palabras de Catalina me ha conso-

lado siempre en mis pruebas y angustias. Asentí a sus

deseos e incliné la cabeza bajo el yugo de la obediencia.»

Siguióse a esto la última entrevista de Raimundo y de

Catalina. ¡Tan frecuentes habían sido, se había dado tan

imperfecta cuenta de su sentido, que muchas veces había-

se dormido mientras ella hablaba. Pero ésta era la última.

Lo llevó a una esquina de la habitación, donde nadie po-

día oírlos, y hablaba, hablaba, hablaba... Veía cara a cara

aquel rostro pálido, del que conocía cada rasgo, cada

arruga, hasta las ligeras huellas de viruela en la blanca

piel. Y hablaba, hablaba siempre con sus grandes ojos

radiantes; sus labios delgados movíanse sin cesar, pro-

nunciando hermosas y fuertes palabras; de tiempo en

tiempo le tomaba la mano y sonreía con aquella sonrisa

luminosa que ninguno de sus discípulos pudo olvidar...

Aquella sonrisa de la que sólo quedan algunos dientes
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diseminados en la mandíbula de la calavera que se con-

serva detrás de una verja dorada sobre el altar de la ca-

pilla de Sodoma, en San Domenico...

«Y después que hubimos conversado durante varias

horas—escribe Raimundo— , terminó diciéndome: «Id

ahora a trabajar eri la obra de Dios; creo que en esta

vida no nos hablaremos ya largamente como acabamos

de hacerlo.» Esta predicción se cumplió... Por este

mismo motivo pienso que, queriendo darme un último

adiós, me acompañó hasta la galera donde debía embar-

carme; en cuanto empezamos a alejarnos de la orilla,

se arrodilló, y llorando, hizo con la mano la señal de la

cruz. Y me pareció que esto quería decir: «Protéjate en

la tierra, ¡oh hijo mío!, este signo de la santísima Cruz;

no volverás a ver a tu madre.»

Además de Raimundo, se hallaban entre los enviados

de Urbano, el Obispo de Valence, Guillermo de la

Voulte, así como el mariscal de la Corte Pontificia, Gia-

como di Ceva. A pesar de las galeras enemigas que cruza-

ban el Mediterráneo, llegaron primeramente a Pisa,

luego a Genova, desde donde prosiguieron su viaje por

tierra. Pero en Ventimiglia advirtieron a Raimundo que

no podían continuar su camino sin exponerse a un pe-

ligro de muerte. «Habríamos caído un poco más allá en

una emboscada preparada por los pérfidos cismáticos,

que querían atentar contra mi vida», refiere él mismo.

Autorizado por el Padre Santo, Raimundo se instaló en

Genova, para predicar allí contra los cismáticos, pero

Catalina se contristó con la pusilanimidad del domini-
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co. «No sois aún digno de combatir en el campo de

batalla—le escribió—
; os habéis quedado atrás como

un niño; habéis huido voluntariamente del peligro,

y ps habéis regocijado por ello. ¡Oh, mal padrecito

{cattivello padre mió), jqué dicha para vuestra alma y para

la mía si con vuestra sangre hubierais cimentado una

piedra de la Santa Iglesia... Tenemos motivo para llorar

considerando que nuestra escasa virtud nos ha privado

de tan grem bien.

»Perdamos nuestros dientes de leche y tengamos en su

lugar los dientes sólidos del odio y del amor. Vistámonos

la coraza de la caridad y el escudo de la santa fe, y corra-

mos como hombres al campo de batalla; mantengámonos

firmes con una cruz delante y otra detrás, para que nos

sea imposible huir... y para que Dios nos conceda esta

gracia a vos, a mí y a los demás, empecemos desde hoy

a rogarle con lágrimas y con un dulce y ansioso deseo...

Sumergios en la sangre de Cristo crucificado, bañaos en

esa sangre, hartaos de esa sangre, embriagaos con esa

sangre, vestios de esa sangre, llorad sobre vos mismo

en esa sangre, alegraos en esa sangre, creced y fortificaos

en esa sangre, curaos de vuestra debilidad y ceguera

con la sangre del Cordero sin mancilla... No digo más.»

En el aislamiento espiritual en que se halló después de

la marcha de Raimundo, Catalina dedicó todos sus es-

fuerzos a realizar el segundo de los dos grandes proyec-

tos de su existencia: la cruzada. Había conseguido su

primer objetivo: el Papa había vuelto a Roma. Tratábase

ahora del «dulce misterio de la santa cruzada».
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Y fué una cruzada dirigida, no contra Mahoma, sino

contra el antipapa; no contra la Media Luna, sino contra

Lucifer, el astro caído. Fué una cruzada espiritual sin

otras armas que la palabra, la pluma, la oración y el ayu-

no. De tiempo atrás, Catalina anhelaba que el Papa se

rodease, ante todo, de una guardia de siervos de Dios,

serví Dei. Como el Apóstol, comprendía que «debemos

combatir, no contra la carne y la sangre, sino contra los

ejércitos espirituales del Maligno». El plan de Catalina

consistía en rodear el trono de Urbano de una legión de

Santos. Su existencia le había puesto en relación con

todos los hombres eminentes de la época, desde el punto

de vista religioso; ahora los llama y los emplaza en la

Ciudad Santa.

El Papa entra en sus puntos de mira. Ella le había es-

crito una vez: «Vuestra fe y vuestra esperanza no deben

fundarse en los socorros humanos, sino únicamente en

Dios, que nunca os faltará.» Y Urbano decide seguir

el consejo de Catalina. En una Bula del 1 3 de diciembre

de 1378 reclama el concurso de los fieles, declarando

que tiene más confianza en las oraciones y lágrimas de

los justos que en la fuerza armada y la sabiduría de los

hombres, y que, a ejemplo de San Pedro sobre las olas,

sólo espera la salvación de la mano del Señor. Ejem-

plares de esta Bula, acompañados de una carta de Catali-

na, fueron repartidos en Italia a los «siervos de Dios» du-

rante los días anteriores a Navidad. Es el levantamiento

de las tropas selectas de la Iglesia. «Los siervos de Dios

deben salir de su retiro para predicar la verdad y sufrir
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por defenderla, porque ha llegado la hora de hacerlo.

Venid, venid y no tardéis.» «Prescindid de lo demás;

ha llegado la hora de perderse a sí mismo y de no

tener otra preocupación que la de contribuir a la

gloria de Dios con grandes trabajos.» Esto pro-

claman las cartas de Catalina a Giovanni delle Celle,

al prior de Gorgona, Dom Bartolommeo Serafini, a

Stefano Maconi, a Fra Tommaso di Nacci Giffarini.

Habla en sus cartas como si el día del Juicio se acercase.

«El que está en el tejado no baje para buscar algo en su

casa», recomienda Jesús en el Evangelio; «el que esté

en los campos, no se vuelva para tomar sus vestidos».

Tampoco a los ojos de Catalina existen ya los intereses

temporales; sólo una cosa es necesaria: «morir de la muer-

te que da al alma la vida de la gracia», «morir por amor

en los brazos de la Esposa, que es la Iglesia»: spasimato

in questa dolce sposa...

Catalina escribió a sus amigos de Lecceto, al fraile

agustino inglés William Flete y a su compañero de

Orden, Antonio da Nizza. Les da a entender que ha

llegado la hora de poner en práctica el cristianismo; la

hora de «salir de la selva» donde se sientan para rezar

«numerosos salmos y numerosos padrenuestros;» la hora

«de renunciarse a sí mismos y de lanzarse al campo de

batalla». «Por lo demás, si no pueden pasarse sin ella,

encontrarán en Roma una «selva y un monte tallar».

Escribe a los ermitaños de Monte Luco, cerca de

Spoleto; al cartujo Dom Pietro de Milano; después, otra

vez, a Stéfano Maconi, y nuevamente a Lecceto a Rai-
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mundo, que entonces se hallaba en Pisa, y al que por

un instante ha deseado ver «volver a este jardín para ayu"

dar a extirpar los cardos». «Los mártires de Roma os lla-

man», grita a todos ellos; «corta tus lazos, no los desates

—ordena a Maconi, retenido en su hogar por considera-

ciones familiares—, no vaciles, obra prontamente, firme-

mente porque nuestro dulce Señor gusta poco de las

palabras y mucho de los actos»; y como para confor-

marse con este principio, corta su carta exclamando:

«Calla, pues, alma mía, y deja de divagar.»

Otros discípulos, como Raimundo, le causaban vivas

decepciones, en particular su sabio amigo William Flete,

bachelor of arts de la Universidad de Cambridge. Des-

pués de la muerte de la Santa, gemía sentimentalmente:

«cPónde te encontraré ahora, santísima madre; cuál es el

lugar de la selva o la orilla del lago donde comes el cor-

dero pascual con tus discípulos?»

Pero mientras vivió, cuando hubiera podido verla tan

sólo con ir a Roma, prefirió estar en su bosque, a la ori-

lla del lago, sentado con sus libros en una roca, rezando

o estudiando a su sabor. Profundamente lastimada, Ca-

talina escribió al amigo del inglés, Antonio da Nizza:

«De la carta de Fray William se deduce que ni él ni vos

vendréis. No tengo por qué contestarle, pero me sor-

prende dolorosamente su simpleza, que sirve tan poco al

honor de Dios y a la edificación del prójimo.» William

Flete se había excusado con pretexto de que rezaría me-

jor en Lecceto, al paso que el ruido de Roma le distrae-

ría. «Parece—contesta irónicamente la Sienesa—que Dios
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se encuentra únicamente en la selva y no en otros luga-

res donde acaso se necesita más de El.» Esto decidió a

Fray Antonio y se reunió con Catalina en Roma. En cam-

bio, Flete continuó donde estaba. Intentó, sin embargo,

por sus cartas y sus tratados, iníluir sobre su patria, y

la adquisición de Inglaterra a la causa de Urbano se

debe en gran parte al sabio ermitaño de la Selva del La-

go en las cercanías de Siena.

Entretanto se acercaba Navidad, la primera Navidad

de Catalina en Roma. Siempre le había gustado ha-

cer regalos a sus amigos. En su juventud, cuando era

desconocida y carecía de influencia, había de conten-

tarse con ramos y cruces de flores, que hacía por sí

misma; ahora, que podía más, obsequiaba a sus amigos

con las indulgencias y favores de la Iglesia. Pensó igual-

mente en el Papa. Urbano recibió de aguinaldo cinco na-

ranjas doradas por su mano, y el gracioso presente iba

acompañado de estas líneas ingeniosas: «Sed un árbol de

amor injertado en el árbol de la vida, Cristo-Jesús. De

este árbol nacerá, como una flor en vuestra voluntad, el

pensamiento de las virtudes, y su fruto madurará en el

hambre del honor de Dios y de la salvación de vuestro

rebaño. Ese fruto parece primero amargo, cuando se

prueba con la boca del santo deseo; pero se endulza

cuando el alma se halla resuelta a sufrir hasta la muerte

por Cristo crucificado y por el amor al bien. He obser-

vado esto con frecuencia en la naranja, que es puesta en

agua para quitarla su acidez; después se la azucara y se

la cubre de oro por fuera. (jDónde ha quedado la acidez?
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En el agua y en el fuego. Así acontece, Santísimo Padre,

con el alma que concibe el amor de la virtud. Los prin
-

cipios se le hacen amargos, porque es aún imperfecta.

El remedio está en la sangre de Cristo crucificado, que

os da el agua de la gracia, ese agua que nos purificará

del amor propio, amargo y sensual, que llena el alma

de tristeza.

»Y como la sangre no existe nunca sin el fuego (puesto

que ha sido derramada por el fuego del amor), puede de-

cirse en verdad que el fuego y el agua le quitan su amar-

gor y vacían el alma del amor propio, que antes contenía,

y la llenan de fuerza, mediante la perseverancia y la pa-

ciencia, endulzadas por la miel de una humildad profun-

da... Lleno así el fruto, se cubre de oro el exterior; este

oro es el oro de la pureza, el oro deslumbrador de la ca-

ridad que se manifiesta en una verdadera paciencia al

servicio del prójimo, sufriéndole siempre con gran ter-

nura de corazón, y no sintiendo sino el dulce amargor de

la ofensa hecha a Dios y el daño inferido a las almas.»
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«¡Oh, Padre eterno! cGómo ha sido posible que nos

crearas? Me asombro de ello y sólo descubro un motivo:

que te has visto compelido a ello por el ardor de tu amor,

aunque preveías las ofensas que te inferiríamos. Ese

ardor te movía a hacerlo, y, aunque vieras claramente

todo el mal que perpetraría la criatura contra tu bondad

infinita, cerraste los ojos; hasta tal punto estabas ena-

morado locamente de la belleza de la criatura que de Ti

mismo habías sacado y colocado en el mundo, después

de formarla a tu imagen y semejanza. Tú, Verdad eter-

na, me has hecho conocer tu verdad y me has revelado

que, lejos de fijarte en el ultraje que habíamos de hacer-

te, tu mirada se apartó de él para considerar sólo la be-

lleza de tu criatura...

»Perseveraste en tu amor, pues eres un hogar de amor

y estás loco de amor por tu criatura. A causa de mis pe-

cados, no te he visto nunca como eres; pero, dulce amor

mío, concédeme la gracia de verter mi sangre por el ho-

nor de tu nombre y de despojarme de mí misma. Recibe,

Padre Eterno, al que me ha dispensado el cuerpo adora-

ble y la preciosa sangre de tu hijo. Despójale de sí mismo,
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desásele de sí mismo para revestirle de tu eterna volun-

tad. Únele a Ti por un nudo que nunca se deshaga, a fin

de que pueda ser una planta olorosa en el jardín de la

Santa Iglesia... Padre infinitamente bueno, danos tu

eterna y dulce bendición y purifica la paz de nuestra

alma en la sangre de tu Hijo. ¡Amor, Amor, yo te pido

la muerte!»

El 18 de febrero de 1379, en Roma, oyeron los discí-

pulos salir de labios de Catalina esta oración, que uno

de ellos, Neri o Barduccio, escribió seguidamente. Lo

que la Santa imploraba en favor del sacerdote que acababa

de darle la G)munión era lo que pedía para sí: ser des-

pojada del hombre antiguo y vestida del hombre nuevo.

Tal es, desde San Pablo hasta nuestros días, la esencia

del Cristianismo, el Camino estrecho, la Puerta estrecha,

la Cruz. Y sólo el que ha toniado la cruz puede pedir la

muerte para coronar su amor. Amor, amor, yo te pido

la muerte.

Pero la hora de la muerte no había llegado aún para

Catalina; su cuerpo continuaba viviendo, aunque sintie-

se morir su corazón. Era aún la vida sobre la tierra; y la

vida era el trabajo y este trabajo consistía en una corres-

pondencia cada vez más extensa e importante. La casa

de la Sienesa, situada al pie del monte Pincio, se convirtió

en uno de los centros de la política eclesiástica de su

tiempo. Por la mañana, en cuanto Catalina había oído

misa, recibido la Santa Eucaristía y cumplido sus rezos,

venía el momento de la correspondencia. Paseando por

su cuarto, deteniéndose, prosiguiendo su marcha, dictaba
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sin buscar nunca las palabras, y el secretario seguía con

fatiga aquel fluir precipitado de su lengua. Parece como

si esta mujercita hubiese comprendido la urgencia de que

su voluntad se cumpliera: Premit hora. A veces—refiere

Francesco de Vanni Malavolti—dictaba varias cartas a

la vez; así recuerda un día en que Neri, Stéfano, Maconi

y él mismo, sentados en la misma habitación, escribían

cada uno por su lado. «Uno de nosotros escribía una

carta que debía entregarse al difunto Papa Gregorio XI;

el segundo escribía otra carta a Messer Bernabó, señor

entonces de Milán, y el tercero a un noble caballero

cuyo nombre no recuerdo.

»Dictaba ya a uno, ya a otro, ya ocultando el rostro en-

tre las manos, ya mirando al cielo con los brazos en cruz,

ya entrando en éxtasis sin dejar de dictar. Ocurrió en-

tonces que pronunció algunas frases dirigidas a uno

solo de nosotros, y. que escribíamos los tres, creyendo

cada uno que a él iban destinadas. Sin embargo, cuando

nos dimos cuenta de ello, nos pareció que nos habíamos

equivocado y preguntamos a cuál de nosotros se dirigían

dichas palabras. Pero ella contestó amablemente: «No

os apuréis, queridos hijos, porque esto ha pasado por

obra del Espíritu Santo. Una vez terminadas estas

cartas, veremos cómo esas frases concuerdan con las

demás y obraremos en consecuencia.» Como se ha dicho,

esas diversas misivas se dirigían a diferentes personas

y trataban de asuntos distintos. Pues es de notar que

cuando leímos de nuevo las palabras mencionadas se

adaptaban al conjunto tan perfectamente, que ninguna de
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las cartas habría estado completa sin ellas; lo que ates-

tigua claramente la acción del Espíritu Santo en el alma

de esta virgen.»

Para los que se hallan familiarizados con las cartas de

Santa Catalina y con sus repeticiones incesantes, el hecho

referido por Francesco Malavolti no es necesariamente

sobrenatural. Un caso análogo al mencionado se re-

pitió el 6 de mayo de 1379, mientras la Santa dictaba

cuatro cartas—probablemente a la vez— , para el con-^

dottiero Alberico da Balbiano, para Juana de Ñapóles,

para el Rey de Francia y, por último, para los gober-

nadores de Roma, ai Signori Banderesi e quattro buoni

uomini mantenitori della República di Roma. Según las

apostillas de los viejos manuscritos, estas cartas fueron

«compuestas en éxtasis».

Las cartas a los tres Cardenales que allá en Tagliacozzo

titubearon entre Urbano y Clemente, y la de la reina

Juana de Ñapóles, citadas en un capitulo anterior, datan

de los primeros meses del año 1379. Vista en conjunto,

la causa de Urbano, parecía marchar bien. Inglaterra, el

gobierno romano, Luis de Anjou, Rey de Hungría y de

Polonia, se ponían a su lado. Catalina recibía igualmente

noticias satisfactorias de Siena: «No pienso
—escribía el

14 de febrero a Neri, Ser Aristófano de Gaus—que haya

nadie en esta ciudad que deje de tener por cierto que el

Papa Urbano es el verdadero pastor de la Santa Iglesia,

y si viniesen emisarios del antipapa, no serían oídos.»

El lugar de reunión, el punto de cita de los urbanistas,

de los que eran los más celosos los discípulos de Catalina,
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era la Compagnia della Vergine Marta dello Spedale, que

tenía una capilla en los subterráneos del hospital de la

Scala. «Todos los hermanos te saludan—dice más allá la

misma carta— ; di a nuestra Mamma que anhelamos nos

proporcione un lugar que respetemos por causa suya y,

gracias al cual, nos reuniremos en memoria suya. Pídele

que nos escriba algunas veces y no olvide a sus ovejas ex-

traviadas.» Al día siguiente Stéfano Maconi escribe una

larga carta dirigida a Neri di Landoccio di Pagliaresi

(porque nunca escribían directamente a Catalina), pero

que en realidad iba destinada enteramente a la Santa:

«Alabados sean Jesús crucificado y su dulcísima Madre

María.

»Hermano amadísimo en Cristo: Las dos cartas que

me has escrito después de tu salida de Siena me han cau-

sado gran alegría. He experimentado en mi alma inmen-

so consuelo y no me he contentado con releerlas una o dos

veces solamente. Lo que me escribes sobre nuestra vene-

rable y dulce Mamma no me sorprende en modo al-

guno y no tengo sobre el caso la menor duda, pues estoy

dispuesto a creer cosas mucho más asombrosas que las

que me dices. Sé y confieso aquí que nuestra Mamma

es una prodigiosa Mamma, y tengo la firme confianza de

que cada día me llevará a reconocer con mayor eviden-

cia y confesar con mayor energía que es una verdadera

Mamma.

»Las otras grandes y buenas noticias que me das de la

exaltación de la Santa Iglesia y del legítimo sucesor de

San Pedro, el Papa Urbano VI, verdadero Cristo en la
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tierra, me producen el efecto de un bálsamo que dulci-

fica las heridas que he sufrido y sufro. Pero, aunque ha

constituido un gran alivio para mí el conocimiento de

estos sucesos, no me hallaré enteramente bien hasta que

no me siente a los pies de mi amadísijna Mamma.'¡>

Tan profundo es el sentimiento que experimenta Sté-

fano por Catalina, que hasta los acontecimientos políti-

cos de la Iglesia tienen sólo un interés secundario a sus

ojos; lo que le ocupa es principalmente su dilettisima

Mamma, su benignissima Mamma. Mientras no se vea

sus pies, los ardientes deseos que le consumen no se-

rán ahogados, consolados sus pesares, colmado el sen-

timiento de vacío que experimenta al despertarse todos

los días. Sus cartas representan sólo un calmante; bajo

el bálsamo, la llaga quema siempre, duele cada pulsa-

ción; No hay más que un solo remedio para sus penas:

hallarse a su lado, poder contemplar su rostro, el menor

de cuyos rasgos le es querido y familiar; besar respetuosa-

mente la orla de su blanca túnica. Catalina es para Sté-

fano la única razón de la existencia; sólo ella hace la vida

digna de ser vivida, y sólo valen las cosas en la medida

que a ella le interesan. Por eso procura proporcionarle

todos los datos políticos que deseaba y los envía a Neri

para que éste se los comunique. Da una buena noticia:

la opinión de Siena es unánime en favor de Urbano con-

tra «el antidemonio de Fondi» (como llama Stéfano con

alguna confusión de ideas y de palabras a Clemente, ele-

gido en Fondi). El Nuncio de Urbano, el Obispo de Narni,

Giacomo di Sozzino, ha sido muy bien recibido en Siena.
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Stéfano y su amigo Pietro Béllanti (aquel por quien

Maconi conoció a Catalina) le ofrecieron sus respetos. El

enviado del antipapa, Alderigo Interminelli, ha estado en

Pisa, según se dice, pero el Consejo de Siena ha orde-

nado que no lo dejen entrar. Y si hubiese entrado por

sus puertas su suerte hubiera sido terrible, porque

habría sido apedreado en la calle por los chiquillos.

Tan cierto es, que «nuestra pobrecita ciudad» {questa

nostra cHtá tapinella) está muy bien inclinada...

«No te digo más esta vez sino que te ruego, dulcísimo

hermano, que no me olvides, antes bien, que pidas a Dios

para mí con particular solicitud la gracia de desprender-

me del mundo corrompido para que cumpla siempre

su voluntad del modo que le sea más agradable. Y dos

cosas me demostrarán que te acuerdas de mí: una, si

me encomiendas frecuentemente a nuestra venerable,

dulce y suave Mamma, y te pido lo hagas inmediatamen-

te, antes de dejar esta carta, para no olvidarlo; la otra,

si me escribes, con frecuencia y lo más posible...»

Después de los saludos para los amigos comunes, la

carta termina así: «Escrita en Siena, el 15 de enero de

1378 (para nosotros 1379, pues el año sienes empezaba

el 25 de marzo) por tu indigno e inútil hermano Sté-

fano solitario (soletto) y pobre de toda virtud.»

No en vano en nombre propio y en el de sus demás

discípulos acudía Stéfano al corazón maternal de Cata-

lina. Las ocho cartas que ella le escribió, como las que

dirigió a Neri, son cortas, sin duda, pero llenas de bondad

y prudencia. Fiel a sus principios, procura apartar al

34
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joven sienes de las consideraciones a que se siente in-

clinado. «Hace falta- -le insinúa—comer el pan duro y

mohoso de las tribulaciones.» «Dios se burla de nosotros

a fin de llevarnos adonde le place.» «Cuando las me-

dicinas agradables y el bálsamo de los consuelos no

bastan, cauteriza la llaga con fuego para evitar que se

corrompa.» Le predica, como a sus demás discípulos, la

perseverancia en la lucha entablada entre la carne y el es-

píritu; «debe existir implacable enemistad entre la razón

y los sentidos, porque los sentidos se rebelan contra la

gracia, nos privan de Dios y nos retienen en la amar-

gura perpetua de la vida terrenal». Precisa renunciar

al mundo y correr hacia Dios, que «nos espera con los

brazos abiertos». Tales son las cartas a Maconi. Y en una

larga carta a los «Hermanos de la Compagnia della Vergi"

ne, del hospital de Siena», desenvuelve una vez más, pen-

sando en todos sus discípulos, su doctrina acerca del cul-

tivo de la vid: en primer lugar, la viña de nuestra alma;

después, la viña del amor al prójimo y, por último, la

de la Iglesia. Sólo el que cuida bien la primera de estas

tres viñas se preocupa de cultivar las otras dos, porque,

como dice Catalina con fina psicología; «El que ha re-

nunciado a la luz de la fe (nótese la justeza de esta

expresión; renunzió al lume) se encuentra sin fuerzas,

sin moderación, sin prudencia; se ha hecho injusto; fun-

da su esperanza en sí propio y cree en si mismo con fe

muerta; su confianza descansa en las criaturas y no en

el Creador; no posee bondad ni amor, pues habiendo

abandonado a Dios, se ha enamorado de su pobre yo;
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ha sido cruel para sí y, por tanto, no puede ser bueno

para los demás.

Como siempre, la Sienesa va al fondo de las cosas. Hay

en la vida dos grandes corrientes: por un lado, el amor

a Dios, la fe, el amor al prójimo, el celo, la paz; por otro,

el egoísmo, la incredulidad, la indiferencia para los de-

más, el espíritu del mundo, la vida atormentada. Exis-

ten el reino de Adán y el reino de Cristo. Catalina se

halla en el mundo para introducir a los hijos de Adán

por la puerta de la Cruz en la paz de Cristo.

Ese mismo ardor de sentimiento inflama la oración

que los discípulos recogieron de boca de su Mamma el

día de Carnaval, 22 de febrero de 1379, Doce años an-

tes había celebrado en tal día sus místicos desposorios

con Jesús. (¡Doce años sólo! ¡Parecían tan largos! ¡Ha-

bían ocurrido tantas cosas en el curso de esos años!)

Cabe imaginar que, para Catalina, ese día era un día

memorable. ¿Era posible que no se dirigiera su pensa-

miento hacia la celdilla de la casa de Fontebranda,

hacia lo sucedido aquel martes de Carnaval de 1367?

Y, en medio del Carnaval romano, la Esposa de Cristo

rezó como lo hiciera en Siena en su juventud: «¡Oh,

Dios Eterno, Padre misericordioso y compasivo, ten

piedad de nosotros y obra en nosotros misericordiosa-

mente, porque somos ciegos faltos de luz y yo, misera-

ble, más que ningún otro. Por eso he sido siempre cruel

para mí misma...

»¡0h, dulce y suave luz, principio y fundamento de

nuestra salud; por tu luz nos has dado la luz y esa luz
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penetra en cada una de las almas que abre la puerta de

tu voluntad, porque esta es la puerta del alma; una vez

abierta, la luz afluye como el sol que llama en la ven-

tana cerrada y, una vez abierta, penetra en la casa. Con-

viene también que el alma tenga voluntad de conocerte

y mediante esa voluntad abra el ojo de la inteligencia;

entonces. Tú, verdadero sol, penetras en el alma que con

tu presencia iluminas. Y, cuando has entrado, ¿qué ha-

ces dentro del alma, misericordiosa luz? Disipas las

tinieblas que en ella reinan y le das la luz; secas la hu-

medad del amor propio y el fuego de la caridad derra-

ma calor en la habitación. Haces libre al corazón, por-

que en tu luz reconoce cuan grande es la libertad que

le has proporcionado arrancándola a la servidumbre del

demonio, en que la humanidad cayera por su crueldad.

Aborrezca el corazón en lo sucesivo la causa de esa

crueldad, es decir, la complacencia en nuestra propia

sensualidad y tenga piedad, por el contrario, de la pobre

razón, y se muestre cruel con su naturaleza sensual.

Concentre en sí mismo todas las potencias del alma y

aparte su recuerdo de todas las miserias del mundo y de

sus vanos placeres para recordar únicamente tus bene-

ficios. Después, vuelva a cerrar la puerta de la volun-

tad de modo que no ame sino a Ti sobre todas las co-

sas y a todas las cosas en Ti según tu voluntad y desee

únicamente seguirte. Entonces el alma sentirá verdadera

piedad de sí misma y de su prójimo y se hallará dis-

puesta*a inmolar su cuerpo por la salvación de las almas.»

En estas palabras, como en todas las que salían de boca
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de Catalina que nos han sido conservadas, admiranios

su sed de verdad, que no admite ninguna fórmula vaga.

La afinidad que existe entre la fe y el deseo de vivir,

entre la incredulidad y el deseo de morir se afirma im-

placablemente. Tenemos que elegir entre la caridad y

la crueldad. El que elige la fe, elige la vida; el que la

rehusa, se condena a muerte. La incredulidad es un

acto de crueldad para consigo mismo—mato mi alma

sabiendo que la mato y consintiéndolo, consintiendo ple-

namente en mi mal deseo, mi deseo de desdicha y de

muerte. Y no amándome a mí mismo no puedo amar

a otros y pertenezco a la raza de aquel que es el No-

Amor.

La fe es la condición indispensable para adquirir ese

amor que salva al alma del reino de la muerte, y esta

fe
—como siempre sucede con Catalina—tiene por ar-

tículo principal la fe en la Sangre. El Dios de la Natu-

raleza, el Soberano único y omnipotente que ahoga

como gatos a los seres humanos en las aguas del dilu-

vio y nos aplasta con sus temblores de tierra como un

niño destruye un hormiguero, ese Dios no despierta

apenas amor, porque no lo comprendemos. Pero hay

otro Dios que vemos con el ojo de la fe, si éste no se

halla oscurecido por la nube del amor propio
—

porque

el amor propio prefiere no verlo— : el Dios de la cruz,

el Dios que ha sufrido por sus criaturas, el Dios en

. quien únicamente se halla la salvación.

«¿Qué Padre—exclama Catalina en una de sus ora-

ciones—ha entregado nunca a su propio hijo a la muer-
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te por su esclavo? Tú sólo Padre Eterno, Tú sólo has

vestido a tu Verbo con nuestra carne, y nuestra carne ha

soportado el dolor, y gustamos sus frutos, si por tu

gracia seguimos el camino que Tú mismo has seguido.»

Y el beneficio de la venida de Cristo abruma en su

grandeza el alma de la vidente; el dogma de la Reden-

ción, testimonio casi increíble de la Esencia de Dios,

la llena de confusión, de vergüenza, considerando su

propia debilidad, su tibieza en la renuncia de sí misma.

«Me refugio en Ti y me acuso a mí misma, Verdad

eterna. Obre tu justicia sobre mí, que soy cruel para

mi alma y sobrado complaciente para mi propia sensua-

lidad. He pecado. Señor, ten piedad de mí. ¡Oh piadosa

crueldad que pisoteas la sensualidad en este mundo a

fin de exaltar al alma en la eternidad!...

»Te ruego inculques ese sentimiento a todas las cria-

turas, particularmente a las que me has confiado y que

amo especialmente. Hazlos caritativos, para que posean

esa preciosa crueldad con la que exterminen su vo-

luntad perversa. Esa misericordiosa crueldad es, en

verdad, la que nos enseñaste cuando dijiste: «El que

viene a mí y no aborrece padre, madre, esposa, hijos,

hermanos, hermanas y hasta su propia alma, no puede

ser mi discípulo.» Esta última condición parece la más

difícil de satisfacer, pues los hijos del mundo cumplen

con frecuencia las demás, aunque no por amor a la

virtud...

»¡0h. Verdad eterna. Perfume, sobre todo perfume.

Munificencia sobre toda munificencia. Bondad sobre
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toda bondad, Justicia sobre toda justicia, Tú das a cada

uno según sus obras. Por eso permites que el hombre

injusto no pueda sufrirse a sí mismo. Deseando las ale-

grías y las riquezas del mundo, desea cosas inferiores

a él, porque todas las cosas creadas son inferiores al

hombre; han sido creadas para él, pero no para que se

convierta en su esclavo. Tú solo eres más grande que

nosotros; hacia Ti, pues, debemos aspirar; a Ti debe-

mos procurar servir. Y en tu justicia haces desde aquí

gustar al justo la vida eterna mediante la paz y la tran-

quilidad del alma que proceden de haber colocado su

amor en Ti, que eres la paz suprema y eterna. Eres

la eterna e infinita bondad, que nadie puede conocer y

comprender más que en el grado en que Tú lo permites.

Y lo permites según que nosotros disponemos para re-

cibirte, el navio de nuestra alma. ¡Oh, dulcísimo Amor!

No te he amado nunca durante todos los días de mi

vida, no te he amado nunca. Te recomiendo a mis hijos

e hijas, a quienes has cargado sobre mis hombros. ¡Ay,

debo despertarlos y yo duermo! Padre dulcísimo y mi-

sericordioso, despiértalos, para que la mirada de su in-

teligencia se fije en Ti para siempre. Peccavi, Domine,

miserere mei. ¡Oh, Dios, ven en nuestra ayuda. Señor,

apresúrate a socorrernos!»

La Cuaresma, que empieza el miércoles de Ceniza,

fué especialmente en 1379 época de ferviente oración

para Catalina. «¡Oh, Sangre eterna!—dice en una ora-

ción transcrita el 1 . de marzo— . ¡Oh dulcísima Sangre!

Tú fortificas el alma y la iluminas con tu virtud; ella
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participa de la naturaleza de los ángeles y se olvida de

lo que no seas Tú... Yo, miserable, no te he seguido

nunca. Verdad eterna, y por eso estoy tan débil que su-

cumbo en las menores tribulaciones.» Dos días después

suplica en su oración que, así como la luz de arriba se

derrama como un rosario sobre el alma, las oraciones

de los justos caigan sobre el mundo como rocío de paz.

El día de la Anunciación, implora a María con fervor:

«Eres el libro en que está escrita la regla de nuestra

vida— dice aludiendo al instante en que la Virgen de

Nazareth consintió en que el Verbo eterno encarnase

en su seno y pronunció el gran consentimiento—: Há-

gase en mí según tu palabra», esa aquiesciencia que el

Eterno espera a las puertas de tu alma y de la mía...

¡Oh, María! Bendita seas entre todas las mujeres in

sceculum soeculi, porque en ese día nos has dado el pan de

tu harina, amasado y cocido por la caridad.» Volviendo

a la doctrina fundamental que le había enseñado Jesús

en los primeros tiempos de su soledad, la Sienesa excla-

ma: «¡Oh, Verdad, Verdad, ¿qué soy yo para que me

hagas conocer tu verdad? Soy la que no es. Por consi-

guiente, es tu verdad la que sabe, habla y realiza todas

las cosas, porque yo no soy. ¡Oh Divinidad, Divinidad,

que eres amor! cQué puedo decir de tu verdad? Tú,

que eres la verdad, dices la verdad, porque yo no pue-

do decirla; yo que no digo sino tinieblas porque no te

he seguido hasta la cruz para recoger sus frutos; he se-

guido las tinieblas y he gustado de las tinieblas. Nos

hemos cegado a nosotros mismos poniendo delante de
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nuestros ojos la nube de la frialdad y del húmedo amor

propio. Por eso no podemos conocerte ni conocer nin-

gún verdadero bien. Llamamos bien al mal y mal al

bien, y así somos ignorantes e ingratos. Es peor para

nosotros perder la luz, porque hemos conocido la ver-

dad, pues un creyente a medias es peor que un incré-

dulo. Señor, así son los que profanan el fruto de tu

cruz, que es tu sangre, pues en lugar de seguirte a Ti,

Cristo crucificado, menosprecian tu sangre, principal-

mente los que se rebelan contra tu despensero que

posee las llaves de la despensa donde se halla la pia-

dosa reserva de tu sangre y de la de los mártires. Pero

la sangre de éstos sólo vale por la tuya. Esas rebeliones

y pecados proceden de la pérdida de la luz de la

verdad que adquirieron por la fe. Pero esto es incom-

prensible para los insensatos que sólo juzgan por la

corteza... ¡Oh, hombre insensato! Dios te ha hecho hom-

bre. iPor qué rebajarte al nivel de la bestia? No sólo

te detienes en la apariencia sino que te envileces hasta

la nada y juzgas como los animales. ¿Ignoras que los

hombres carnales están condenados a los eternos casti-

gos? Por esos castigos, el hombre queda reducido a la

nada, no en cuanto al ser, sino en lo relativo a la gra-

cia. Porque la gracia es la perfección de la naturaleza

y los que no llegan a la perfección podemos decir que

se han convertido en nada.»

. En Roma, la Cuaresma—marzo y abril—coincide con

la primavera, y Catalina, como sus amigos y amigas,

seguiría seguramente la costumbre romana de visitar
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todos los días, durante el tiempo de penitencia, una de

las iglesias llamadas «Iglesias de las estaciones». En la

Edad Media, cada día de la Cuaresma se designaba una

iglesia, a la que el clero parroquial romano acudía en so-

lemne procesión para celebrar el oficio divino. Esas igle-

sias se llamaban Estaciones {stationes) y su nombre se

hallaba indicado en el misal romano. En nuestro tiem-

po, semejante costumbre no está en vigor. Sin embargo,

durante los días de la Estación visten todavía esas igle-

sias traje de fiesta: las columnas se hallan vestidas de

encarnado, las losas de mosaico sembradas de hierba y

el acre perfume de la hollada verdura se confunde con

el dulce perfume del incienso que se eleva hacia el

altar, donde un Cardenal u otro Prelado canta la misa

mayor. Catalina hizo seguramente esas peregrinaciones.

El Miércoles de Ceniza se va a Santa María in Cos-

medin, cerca del antiguo templo de Vesta, y se sube

después al monte Aventino para entrar en Santa Sa-

bina. Santa Sabina es la iglesia matriz de los Domini-

cos de Roma; en el convento inmediato se enseña la

celda donde «Santo Domingo, San Francisco y Ángel,

el Carmelita, pasaban noches enteras hablando de las co-

sas relativas al reino de Dios». Catalina ha podido aquí,

evocar especialmente el recuerdo del amado padre de

su alma; aquí, más que antes, entró en íntima relación

con la vida del santo; aquí pudo rezar donde rezara,

besar el suelo por él hollado; en el jardín se detuvo

frente al naranjo que el Español plantara con sus manos

y pensó en el alma humana, «árbol de amor» plantado
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en buena tierra, floreciendo deliciosamente para Dios,

y dando útiles frutos para el hombre...

Y cada día de Cuaresma ha visitado a otros santos

lugares. Habrá ido a San Giorgio in Velabro, «en el

pantano», situada bajo el Forum Boarium, al lado del

templo de Jano, que no es tal, sino un arco de triunfo

erigido por los banqueros de Roma en honor de Septi-

niio Severo y de sus hijos, del cual hizo borrar el ren-

coroso Caracalla el nombre de su hermano Geta.

Otra vez el intento de los piadosos peregrinos habrá

sido visitar San Gregorio Magno, donde se hallaba en

tiempos la mansión paterna del gran Pontífice; donde

se veneraba su habitación como más tarde se debía ve-

nerar la de Catalina en Siena. Pero entonces ella esta-

ba allí, viva todavía, arrodillada en las losas de mosai-

co de la Basílica; vida ardiente y radiante en medio de

las tinieblas de la existencia. Al lado de la iglesia hay

un claustro perteneciente a la Orden de los Camaldu-

lenses y en el jardín de este claustro se elevan tres

capillas. Consérvase en una de ellas la mesa de mármol

donde Gregorio servía diariamente la comida de doce

pobres; unas cruces grabadas en el mármol indican sus

doce puestos. Cierto día llegó el pobre número trece y

Gregorio acogió igualmente a ese huésped desconocido.

Pero cuando el extranjero recibió su ración de manos

del caritativo Pontífice, desplegó unas grandes alas do-

radas: era un ángel.

La Sienesa y su familia, espiritual han debido visitar

odos esos viejos santuarios de Roma. Debieron estar
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en Santa Pudenzlana, Santa Prassede, San Cosme e

Damiano, San Lorenzo fuori le mura. Se detendrían

en San Clemente y alzarían los ojos hacia el mosaico

del ábside que representa a la cruz como el árbol de vida

donde florece la verdadera vina; y esa frase, que apare-

ce con tanta frecuencia en las cartas de Catalina, «injer-

to en el árbol de vida», resonaría seguramente en sus

oídos. En los brazos de la cruz descansan doce pa-

lomas, que son los doce apóstoles. También la Sienesa

quería que las almas apostólicas sólo descansaran en el

duro lecho de la cruz...

En San Sixto, allá abajo, en la Vía Appia, Catalina-

seguiría nuevamente las huellas del «dulce Español», por-

que allí está situado el monasterio fundado por el pro-

pio Santo Domingo. Un fresco, pintado isin duda poco

después de la muerte de Catalina, atestigua aún su

paso por estos lugares. Un día, a fines de Cuaresma,

cuando la primavera reverdercía las oscuras paredes del

recinto Aureliano, iría cerca de la Puerta Latina a la

antigua iglesia .San Giovanni ante Portam Latinam; vería

el sitio donde en tiempo de Domiciano sufrió San Juan

el tormento del aceite hirviendo y, no pudiendo morir,

fué retirado vivo de aquel baño de muerte. También

ella entonces habría suspirado: «¡Muero sin poder mo-

rir!» ¡Muoio e non posso moriré!

Había motivos para gemir, porque los miembros del

partido contrario combatían siempre con rabia contra el

«sumiller de la sangre», contra el verdadero hospedero

de la Bottega puesta en mitad del puente de la vida.
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El castillo del Ángel desafiaba siempre a los roma-

nos fieles al Papa. Un ejército clementista, mandado

por un pariente de Roberto de Ginebra, Luis de Mont-

joie, se adelantaba hacia Roma, y el 17 de abril de 1379,

el Antipapa promulgó una Bula, en cuya virtud cedía

en feudo la mayor parte de los Estados pontificios al

duque Luis de Anjou
—

el amigo de Catalina en Ville-

neuve-les-Avignon
—invitándole a tomar posesión de

ellos en seguida.

Hallábase entonces al servicio de Urbano el coniot-

tiero Alberigo de Balbiano. El fin de abril trajo dos

grandes victorias para la causa pontificia; el castillo

del Ángel capituló el 27; el 30, Alberigo derrotó al

ejército clementista cerca de Marino en los montes

Albanos e hizo prisioneros a sus mismos jefes, Mpnt-

joie, Silvestre Budes y Bernardo de la Salle. Los roma-

nos victoriosos invadieron el castillo del Ángel, arra-

sando sus torres amenazadoras, y Urbano, que pudo ya

entrar en el Vaticano, siguió descalzo la procesión de

acción de gracias que se dirigió desde Santa María

Trasteveré a' San Pedro.

Bajo la impresión de estos grandes y felices aconteci-

mientos, Catalina escribió cuatro importantes cartas

—una a Alberigo da Balbiano y a su Compagnia di San

Giorgio para felicitarles por su éxito; una al Gobierno

romano (compuesto de siete Banderesi, uno por cada

rioni de Roma y de cuatro prohombres); una a Juana

de Ñapóles, y otra a Carlos V de Francia— . Explica

a los guerreros pontificios que pelean el buen com-
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bate: «el amo a quien servís es Cristo crucificado»;

pueden, pues, ir a la lucha «con pura conciencia por la

defensa de nuestra fe, de la Santa Iglesia y del Vicario

de Jesucristo».

Catalina exhorta a la reina de Ñapóles a compade-

cerse de su alma. El egoísmo es, en realidad, lo contra-

rio del egoísmo, puesto que cuando creemos amarnos

a nosotros mismos nos convertimos en nuestros mayo-

res enemigos: «¡Cüán feliz sería mi alma—exclama la

Sienesa—si pudiese ir a encontraros y dar mi vida por

devolveros el cielo y la tierra que habéis perdido; por

quitaros el arma de la crueldad con la que os habéis

matado a vos mJsma y daros, en cambio, el arma de la

piedad que mata el vicio; es decir, para ayudaros a re-

vestiros del santo temor de Dios y del amor a la verdad

y a uniros a su dulce voluntad!»

Al Gobierno romano predica la gratitud. «Dios ha

hecho lo que no podíais hacer con toda vuestra sagaci-

dad humana—dice a los gobernadores
—

; ha derrama-

do sobre nosotros, que estábamos en tan gran peligro,

las miradas de su misericordia, y a El debemos atribuir

nuestra salvación. Nuestro Padre, el Papa Urbano VI,

nos da el ejemplo y, para atestiguar que reconoce que

esta gracia procede de Dios, se ha humillado con un

acto que nadie había realizado de tiempo inmemorial,

siguiendo descalzo una procesión. Caminemos, pues,

sobre las huellas de nuestro Padre, carísimos hijos; es

decir, reconozcamos que esto procede de Dios y no de

nosotros. Quiero también que os mostréis reconocidos
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hacia los miembros de la compañía {Compagnia di San

Giorgio) que ha sido el instrumento del Señor y que

les asistáis en lo posible, sobre todo a los pobres heridos.»

El senador romano Giovanni Cenci, que había des-

empeñado una función preponderante en la capitulación,

del castillo del Ángel, había caído en el olvido, aho-

ra que no se necesitaba de él. Catahna censura tal

proceder: «Paréceme que somos bien ingratos con Gio-

vanni Cenci, que con tanto celo y fidelidad y con tan

leal corazón lo ha abandonado todo, únicamente por ser

agradable a Dios y servirnos libertándonos del azote

que era para nosotros el castillo del Ángel... Y aho-

ra no sólo no se le demuestra ninguna gratitud y

no se le dan siquiera las gracias, sino que la ingratitud

y la envidia mueven a las gentes a lanzar contra él el

veneno de las calumnias. Deseo que obréis de otro

modo con quien tan gran servicio os ha prestado; se-

guir obrando así sería ofender a Dios y perjudicarnos

a nosotros mismos.»

Por último, expone al rey de Francia su doctrina

acerca del amor propio, considerado como principio de

todo mal. «De tal modo corrompe el gusto del alma,

que las cosas buenas parecen malas y las malas buenas.»

Así el amor propio nos hace injustos, nos lleva a servir

a las criaturas en consideración a sus dádivas y favor, s,

con deseo de salario; álzase contra Dios y la Iglesia su

órgano terrestre. Catalina teme que Carlos se deje guiar

por el amor propio. «Paréceme, según he sabido—se-

guía con inmenso interés cuanto ocurría en Europa
—

,
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que empezáis a dejaros llevar por los consejos perni-

ciosos de los hijos de las tinieblas; y ya sabéis que si

un ciego guía a otro ciego, anibos caerán en el hoyo...

Me asombra que un católico como vos, que quiere te-

raer a Dios y obrar como valiente, se deje llevar como

un niño y no vea el riesgo a que se expone, así como a

los demás, dejando entoldar la santa luz de la santísima

Fe por los consejos de los que son manifiestamente

miembros del demonio y árboles corrompidos... Abrid

los ojos y considerad que mienten descaradamente...»

Reitera después todos los argumentos en pro de la le-

gitimidad de la elección de Urbano, e insiste de nuevo

en la razón psicológica de que los Cardenales ño habrían

prestado acatamiento ni hubieran demandado favores

a un Papa que no creyeran lo fuese de derecho. «Han

permanecido en la verdad—declara—mientras no ha

pensado en corregir sus vicios; en cuanto lo hizo, se

rebelaron contra él.» Y ahora perseveran en su error

«endurecidos como demonios».

Esta carta, con alternativas de temor y de esperanza,

termina indicando a Carlos que puede pedir consejo a

la Sorbona. «Allí tenéis la fuente de toda ciencia.» «Per-

donadme haya hablado tanto; hubiera preferido deciros

esto de viva voz a hacerlo por carta.» Como lo demues-

tran estas líneas, la virgen acariciaba el proyecto de ir

a París en persona. Semejante viaje no se realizó; tal

vez sus tentativas hubieran sido vanas.

La Universidad de París, que en un principio se

había puesto del lado de Urbano, se pronunció, el 30
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de mayo, en favor de Clemente. Y Girlos V murió al

año siguiente, partidario siempre del cisma, dejando,

sin embargo, entrever que se inclinaría ante la autori-

dad del próximo Concilio general. Es probable que, a

instigación de Catalina, Urbíino invitase otra vez a

Raimundo a que intentase una misión en Francia. Des-

de Genova, donde vivía, el dominico debía ir por mar

a Barcelona y pasar desde allí la frontera; se redactaron,

con respecto a este viaje, instrucciones detalladas que

aún se conservan en los Archivos del Vaticano. En este

momento llegó la noticia de que, a petición de Pedro

de Luna, ahora partidario de Clemente, el rey de

Aragón había hecho detener a dos legados de Urbano

en España. Y, flaqueando nuevamente el valor de Rai-

mundo, continuó donde se encontraba.

Gran trabajo costó a Catalina consolarse de esta nue-

va caída del discípulo, de esta nueva negación contra el

Maestro. Le reprocha severamente su poca fe, haciendo

uso de su propia persona, según costumbre, cual

si fuese ella culpable: «Nuestro amor es la medida de

nuestra fe y nuestra fe la medida de nuestro amor—es-

cribe— . El que ama es siempre fiel al amado y le sirve

fielmente hasta la muerte. En esto conozco que no amo

verdaderamente a Dios y a las criaturas por Dios, por-

que, si así fuera, le sería fiel hasta el punto de que mo-

riría mil veces al día si pudiera y fuera preciso... Mi fe

no desfallecería y me tendría por cierta de que Dios

sería mi defensor y protector como lo era de los márti-

res gloriosos que iban alegres al suplicio. Si tuviera fe,

35
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nada temería, sabiendo que Dios será para mí también

lo que ha sido para ellos; pero, como no le amo, no con-

fío en El verdaderamente; el temor que experimento

me revela cuan tibio es mi amor y cuan oscurecida se

halla en mí la luz de la fe por mi presunción y mis infe-

delidades a mi Creador, Cohfiésolo y no lo niego: esa

raíz no se ha extirpado aún en mi alma, y esto impide

las obras que Dios quiere que realice y las veda llegar

al fin útil y glorioso que El desea. ¡Ay, ay! ¡Señor,

desgraciada de mí, miserable! ¿Seré siempre lo mismo

en todo lugar, en toda ocasión? ¿Cerraré así para siem-

pre con mi infidelidad el camino de tu Providencia?

Sí, seguramente, si en tu misericordia no me aniquilas

para volver a crearme. Pues bien. Señor, aniquílame, rom-

pe este corazón tan duro, para que no sea yo un instru-

mento de que Tú no puedas servirte.» El reproche dirigi-

do aquí a Raimundo no es un reproche que Catalina se

dirija sólo por fórmula a sí misma. También ella se halla

a punto de desesperar a la vista de su propia flaqueza.

Al cabo de tantos años pasados en la penitencia y en

la oración, también ella debe repetir la antigua y amar-

ga confesión: «No hago todo el bien que apetezco.»

También ella debe experimentar cuan difícil es a la

carne y a la sangre creer realmente, sinceramente.

Porque si es verdadero, verdadero como la luz del sol

y la de las estrellas, como el Océano y la tempestad; si

es verdadero como la misma tierra y como las rocas,

que Dios omnipotente se ha hecho hombre, ha sufrido,

ha muerto por nosotros, por nuestra salvación, ¿puede
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haber sitio en eí alma humana más que para esa inmensa

cruz sangrienta? En tal caso, es necesario que todo

corazón se convierta en un Gólgota y que no encante

a la vista otra flor que las cinco rosas encarnadas abier-

tas en el jardín del cuerpo de Cristo. Entonces ningún

amor es lícito qué no sea el de este Esposo de sangre.

«Pose su mano atravesada bajo mi cabeza y abráceme

fuertemente su mano ensangrentada.» Tal vez la poesía

cristiana no ha expresado jamás nada más profundo al

proclamar la dureza del frivolo corazón humano ante

un tan grande, exigente y total amor. Parece como si

en este gemido desesperado se exhalase la más íntima

confesión de la experiencia cristiana: «No podemos.

Supera a nuestras fuerzas.»

Pero Catalina quiere resistir; quiere hasta el fin reali-

zar su ideal. Quiere la cruz para sí y para los demás.

En una carta en que Raimundo le comunicaba su nue-

va decisión, insinuaba el temor de que lo abandonase

y de que aquel amore stretto particolare, el vínculo par-

ticular que tan estrechamente les uniera hasta entonces

quedase roto. Ella contesta: «Según colijo de vuestra

carta, habéis tenido que luchar con muchas dificulta-

des; os ha parecido, por vuestra propia culpa y por

artificio del demonio, que se os imponía una carga harto

pesada y os ha parecido equivocadamente que os había

juzgado temerariamente a mi medida y por eso os pre-

guntáis si mi afecto y mi bondad para con vos ha dis-

minuido... Pero ccómo habéis podido creer que apete-

ciese sino la vida de vuestra alma? ¿Dónde está la fe
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que os animaba?... Habéis sabido encontrar el medio

de arrojar vuestra carga a tierra... Si hubierais sido fiel,

no habríais vacilado y no tendríais por qué temer

ahora la opinión de Dios y la mía; antes bien, como hijo

celoso y obediente, habríais hecho cuanto hubiera es-

tado en vuestra mano. Y si no os hubierais podido man-

tener en pie, os habríais arrastrado; si no hubierais

podido viajar como un dominico, lo habríais hecho como

un peregrino; si no teníais dinero, habríais pedido li-

mosna. Esa obediencia fiel hubiese sido más eficaz para

Dios y los hombres que toda la prudencia humana. Mis

pecados lo han impedido.»

Después le excita de nuevo a morir místicamente:

«Renunciad a vos mismo, renunciad a todas las ale-

grías y consuelos propiamente dichos. Nos hemos

ofrecido como muertos en el jardín de la Santa

Iglesia; nos hemos ofrecido al Cristo de la tierra, que

es el dueño de ese jardín. Obremos, pues, como muer-

tos. Un muerto no siente ni oye... Esforzaos, pues, por

daros muerte con la espada del odio y del amor, para

no oir las injurias, los ultrajes y los reproches con que os

abruman los perseguidores de la Santa Iglesia... Vues-

tros ojos no verán ya cosas que parezcan imposibles,

sino que verán a la luz de la fe que lo podemos todo

en Cristo crucificado y que nunca Dios nos impone

cargas más pesadas que las que podemos llevar... Aman-

do el dolor, perderemos nuestra sensibilidad cruel, mo-

riremos y luego viviremos como muertos en ese jardín.

jOh, si viese esto, cuan dichosa sería mi alma! Quera-
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moslo o no, dulcísimo padre, el tiempo actual nos invi-

ta a morir. No viváis, pues... Habéis sido un hombre

prometiendo, no os portéis como mujer cuando se trata

de cumplir lo prometido.»

Poco a poco, Catalina se reconcilió con la idea de la

flaqueza de Raimundo; ella, por otra parte, debió pro-

ducirse, según los decretos divinos, non senza misterio.

Le escribió su última carta. Y en una que dirigió de

Roma a Neri di Landoccio, fechada en 3 de diciembre de

1379, dice en tono de alegre charla: «Tenemos buenas

noticias de Fray Raimundo; está bien y trabaja con

ardor por la Santa Iglesia. Es vicario de la provincia de

Genova y pronto tomará el título de Doctor en Teo-

logía.»

Catalina comprendió al fin que el puesto de Raimun-

do era en el valle, en los viñedos, en medio de los de-

más obreros y que no se hallaba en su puesto en la alta

soledad sobre las cumbres heladas de la total renuncia.
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XIII

En Siena, en el sitio donde se alza actualmente la

Academia de Bellas Artes, en la vía delle Belle Arti,

se hallaba, en el siglo XIV, la casa de los Hermanos de la

Misericordia. Cuantos han visitado Siena recordarán a

los hermanos de negra capucha que, en el crepúsculo,

con una gran cruz y con antorchas encendidas, llevan

a los muertos por las calles oscuras hasta el cementerio

de la Misericordia, fuera de la Porta Tufi, donde los

frailes de Oliveto poseían en tiempos un monasterio y

donde, durante la peste de 1348, sucumbió Bernardo

Tolomei, víctima de su cristiana caridad.

El origen de la Cofradía de la Misericordia se remonta

al siglo XIII; un piadoso caballero de Siena, Andrea Ga-

llerani, la había fundado hacia 1 240, prescribiendo a los

hermanos la doble tarea de cuidar a los enfermos y en-

terrar a los muertos. Muerto Gallerani, el hospital fué

propiedad del Estado, correspondiendo al Gobierno el

nombramiento de rector, que en tiempo de Catalina era

Matteo de Cenni Fazi, su buen amigo y discípulo, de

quien hemos hablado. A causa de las dificultades con

que tropezó en su familia Stéfano Maconi, por su celoso
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catalinismo, hubo Messer Matteo de brindarle hospitali-

dad; asi que Stéfano poseía en los Hermanos de la Mi-

sericordia una habitación que podía ocupar noche y día,

estando considerado como de la casa.

Helo aquí un día de junio de 1379 (el 22) sentado en

su cuarto, dispuesto a escribir a Neri Pagliaresi y a «la

demás familia de Roma».

«Carísimo hermano en Jesucristo: He recibido ayer

tu carta del día de la Ascensión, que contiene muchas

y excelentes noticias relativas al verdadero sucesor de

San Pedro, al verdadero representante de Cristo, el

Papa, y referentes a la derrota de ese antidemonio, de la

que me he alegrado y alegro. Aunque desde hace va-

rios días sé lo que me anuncias, me parece que siento

una alegría nueva. De lo que me comunicas respecto

de algunos grandes señores a quienes se creía lo con-

trario de lo que son, la mayoría, por lo menos, ruego a

la Bondad Divina que ilumine sus corazones, como

también los de los demás, a fin de que la verdad no se

oscurezca en ellos y no sean causa de que se oscurezca

en los demás; ruego igualmente a Dios para que nos

evite el cisma y las divisiones entre cristianos.»

La Ascensión cayó este año el 14 de mayo. Las bue-

nas noticias que Neri comunica a sus amigos de Siena

son, ante todo, la capltulacón del castillo del Ángel

y la victoria de Marino. Pero había más. Después de

la victoria de Marino, Clemente se resolvió a pedir

ayuda a Juana de Ñapóles, la que le hizo una buena

acogida, cediéndole como residencia el Casidlo deWOvo.
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Sin embargo, el Arzobispo de Ñapóles era del partido

de Urbano, y el pueblo compartía sus opiniones. A con-

secuencia de una cuestión entre urbanistas y clementistas,

que tuvo lugar en la calle, habiendo un gentilhombre

saltado un ojo a un carpintero que hablaba en favor de

Urbano contra la reina, la población de Ñapóles se le-

vantó en seguida contra Clemente, y la multitud furio-

sa se lanzó en dirección al mar, hacia el Cástello delVOvo,

lanzando gritos salvajes: «¡Muera Clemente! ¡Muera el

Anticristo 1 ¡Viva el Papa Urbano!» Espantado Clemen-

te, se apresuró a huir de Ñapóles (el 13 de mayo) y

Juana envió a Roma un embajador para proclamar su

sumisión al Papa Urbano. El 22 de mayo, Clemente

dejó definitivamente Italia, para fijarse en Avifíón, adon-

de llegó el 20 de junio.

Tratábase para Urbano de proseguir su victoria; dos

cosas necesitaba para ello: soldados y dinero, o, más

exactamente, sólo necesitaba una cosa: dinero, porque

tener dinero era tener soldados. También en este terre-

no trató Catalina de prestarle auxilio; se dirige, en pri-

mei término, a su ciudad natal.

En una carta a los «Señores defensores» (/ Signori

defensori) les recuerda la benevolencia del Padre Santo.

Les ha levantado la excomunión, y, por su intervención,

Siena recibió, en vez de Pisa, el puerto de Talamona.

El Papa, sin embargo, no ha entrado en posesión de la

cantidad fijada entonces (ocho mil florines), por lo que

Catalina escribe: «Os conjuro en nombre de Cristo cru-

cificado á que no dejéis al Cristo terrestre contentarse
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con vanas frases; antes bien, recompensadle con actos

lo que ha hecho por vosotros.» Para apoyar su de-

manda, dirigió al mismo tiempo una carta a la Com-

pagnia della Vergine. En una señal, dice, se conocen los

buenos obreros de la viña: en que sostienen espiritual

y temporalmente al Papa Urbano; «espiritualmente, con

humildes plegarias; temporalmente, contribuyendo con

todo vuestro poder a que el Gobierno venga en su au-

xilio, lo que es estricta justicia. ¿No veis que prestándole

asistencia trabajaremos en nuestra propia salvación?

CAmaremos tan poco nuestra fe que no estaremos dis-

puestos a defenderla y exponer por ella nuestra vida?

¿Seremos tan ingratos, después de haber recibido tan-

tos beneficios del Señor y de su Vicario? (Y no sabe-

mos que la ingratitud ciega en nosotros la fuente de la

piedad?»

Maconi contesta así, en nombre de la Compañía de

que formaba parte:

«Insisto
—escribe—en que, por lo que sé y puedo juz-

gar, de cada diez personas, nueve están por Urbano, y

que se pueden señalar con el dedo como bandidos y la-

drones el reducido número de los que no optan por su

causa. En lo espiritual, obedecerán a Urbano como a su

verdadero pastor; pero en lo temporal se excusan con

su gran pobreza y la miseria a que se ven reducidos.»

Para defenderse contra las depredaciones de los lans-

quenetes errantes, Siena, Lucca, Perusa y Florencia hu-

bieron de entregar a John Hawkwood y a Lucio di

Lando una suma considerable. Y Stéfano excusa a su
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ciudad natal diciendo: «Los soldados perciben seis mil

florines de oro y, sin embargo, antes de ayer reclama-

ron quince mil, lo que no impide que haya saqueos,

ya en la Maremma, ya en otra comarca. No digo esto

para disculparnos. Por lo demás, he hablado varias ve-

ces de esto con los miembros del Gobierno, ya en el

Concejo, ya en otros sitios; hasta les he apuntado que

podríamos dar en prenda algunas propiedades del

Municipio, y que si nos es imposible enviar soldados en

gran número podríamos enviar algunos, por lo menos,

pues el Santo Padre se daría por satisfecho viendo que

hacíamos lo que podíamos.»

Stéfano refiere después los pequeños incidentes de la

ciudad, haciendo alusión a «la aventura del arcipreste»

—
^aventura que nadie conoce ya

—
, «a la piel de cabra

curtida» que ha proporcionado a Neri y que el hijo de]

maestro ebanista Francesco del Tonghio se ha encar-

gado de llevar a Roma; espera que reunirá las cualida-

des apetecidas; y termina con mil saludos. «Messer Mat-

teo acaba precisamente de entrar y, cuando supo a quién

escribía, me encargó que te rogase dijeras a nuestra

Mamma que la ha escrito una larga carta. Si tuviese tiem-

po, te contaría, por lo demás, una historia que te agrada-

ría mucho... Messer Matteo se moría de risa oyéndola.»

Todavía hoy los toscanos se distmguen contando anéc-

dotas entretenidas, y es sensible que no conozcamos la

historia que tanto hacía reir en Siena por junio de 1379

en la casa de la Misericordia y que hizo reir también a

su digno rector...
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Pero, después de haber hablado de cosas serías y de

las que no lo son, suspira desde el fondo de su corazón:

«Saluda de mi parte a Pietro (di Giovanni Venturi) y a

Francesco (Malavolti), como a los demás miembros de

la pequeña familia; mis pecados han sido la causa de

que no haya sido hallado digno de reunirme con ellos,

pero con el corazón estoy a vuestro lado... Muy fácil-

mente soportaría las fatigas de un viaje si Dios me

concediese sentarme de nuevo a los pies de nuestra ve-

nerable Mamma.i)

Sucedía con Siena como con otras poblaciones bien

dispuestas para el Santo Padre. Habían prometido, pero

les parecía difícil cumplir su palabra. Este fué el caso

de Perusa, adonde Catalina dirigió un mensaje con

Neri di Landoccio a los «Señores Prebostes del pueblo

y Municipio de Perusa».

En estas líneas, la virgen procura demostrar cómo

«el temor de Dios sirve lo mismo para la vida presente».

Sostener al Papa es, en realidad, sostener a los propios

perusinos. «¿Cómo? Voy a decíroslo. Como podéis ob-

servarlo, los tiempos son tales que debemos esperar

grandes tribulaciones y especialmente las que han de

caer sobre nuestro país con la venida de los grandes

Señores. (Piensa, sin duda, en Luis de Anjou, enviado

por Clemente; en Luis de Hungría y en su primo Car-

los de Durazzo, a quien se había dirigido Urbano pi-

diendo refuerzos.) A consecuencia de nuestras nume-

rosas faltas y de la desunión que entre nosotros reina,

somos frágiles como el vidrio. Si nos separamos de
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nuestro Padre y se niega a apoyarnos, nos exponemos

al peligro involuntariamente. Procuremos apoyarle, a

fin de que en las horas de peligro nos auxilie. Es evi-

dente para vosotros (porque no sois más tontos que los

demás) que los brazos de la Iglesia pueden debilitarse,

pero no romperse, y que adquiere nuevo vigor que

beneficia a los que en ella descansan.» Florencia

tardaba igualmente en socorrer a Urbano; repróchalo

severamente Catalina en una larga carta a los «Señores

Priores de artes y al gonfaloniero de la justicia del pue-

blo y del Municipio de Florencia». Una vez más predica

un Evangelio político que es el mismo que su Evange-

lio religioso: el amor propio, principio de todo mal. Si

el egoísta es subdito, desobedece; si se halla en las altu-

ras, es injusto o realiza la justicia según su fantasía,

porque sus motivos son puramente personales, y le im-

pulsan a desnaturalizar la justicia, ya para vengarse de

sus enemigos, ya para ajustarse a los deseos de sus ami-

gos, ya para velar por su propio interés. «De donde re-

sulta que la santa justicia flaquea siempre y los amos se

convierten en tiranos. Los subditos no se alimentan con

justicia y caridad fraterna en el seno de la comunidad,

sino cada uno busca su bienestar mediante la perfidia y

la mentira, sin preocuparse del bien público. Todos

tienden al poder por su propia ventaja y no por el buen

estado y régimen de la ciudad.»

// buono stato e reggimento della cittá
—

^el «buen régi-

men», que Ambrogio Lorenzetti pintara en la pared de

la «Sala de los Nueve» del Ayuntamiento de Siena—es el
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asunto de que trata también la carta de Catalina a Mes-

ser Andreasso Cavalcobuo], senador en Siena en esta épo-

ca. «Carísimo hermano: no os durmáis—dice dirigién-

dose al alto magistrado
—

.antes bien sacudid el sueño.

Volvamos en nosotros y no esperemos un tiempo más

oportuno, porque el tiempo no espera. El tiempo es

más rápido de lo que podemos imaginar y quisiera que

rompiésemos los lazos que nos atan. Porque el que está

atado no puede andar; y es preciso que andemos por el

camino de la virtud siguiendo la doctrina de Cristo cru-

cificado; El es el camino, la Verdad, la Vida; el que le si-

gue no anda entre tinieblas, sino por la luz. Por consi-

guiente, hay que caminar por esta dulce y recta vía.

Mas ¿cómo cortaremos nuestros lazos? Con la espada

del odio al vicio y del amor a la virtud cortarernos esos

lazos, y con la confesión los echaremos lejos de nos-

otros.» Y, libertados así de las cadenas del pecado, debe-

mos emplearnos en el servicio de la Iglesia, «lo que es

muy agradable a Dios, sobre todo en nuestros días, en

que la aflicción de la Iglesia es tan grande... Pero guar-

daos de asistir a las preces canónicas y a la misa mien-

tras no os sea permitido».

Como indica esta última observación, Siena no esta-

ba aún libre del entredicho; arreglar esta cuestión era

uno de los motivos de la presencia en la República del

legado pontificio Giacomo di Sozzino Tolomei. Algu-

nas personas piadosas, que no podían prescindir del

oficio, habían acudido a diversos artificios. Así Stéfano

Macpni y otros varios miembros del círculo habían lo-
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grado se les admitiera pro forma entre la escolta del lega-

do que, exceptuada del entrediclio, podía asistir a la misa

del Prelado. Catalina condenaba esa aplicación del prin-

cipio de que el fin justifica los medios. «Si lo hubiese sa-

bido, no habríais procedido así
—escribe a Stéfano—,

sino que habríais esperado la paz, humilde y paciente-

mente... A mí me parece que la expresión «formando

parte de su casa» no puede convenir más que a los que

realmente se hallan a su servicio.*)

«Si no me engaño
—dice en la misma carta— , la auro-

ra aparece ya, y dentro de poco lucirá la claridad del

día; pronto se levantará el sol.» Durante algún tiempo,

la victoria pareció favorecer la causa de Urbano: pri-

mero, capituló Marino, y Giordano Arsini se sometió al

Soberano Pontífice. Es cierto que la conversión de Jua-

na de Ñápeles fué de corta duración; pero el rey de

Polonia y de Hungría se adelantaba ya y Carlos de Du-

razzo, que había casado con la sobrina de Juana, Mar-

garita, se disponía a la conquista de las dos Sicilias.

Entonces Neri, que había regresado de Perusa en com-

pañía del sacerdote Lisolo, fué enviado a Ñapóles por

Catalina con un último llamamiento a Juana. El tono

de esta misiva es más enérgico que nunca. Dice a la

rema sensual y apasionada, que el cuerpo es «un saco

lleno de podredumbre que hiede por todas partes»,

«un instrumento que no produce otro sonido que el

del pecado». ¡Ay! ¿Por qué Juana no lo reconoce? Está

ciega, y porque está ciega ha preferido servir al falso

Papa. Son tal para cual. ijNo ve las calamidades que ha
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suscitado en el mundo? cNo ve las luchas desencade-

nadas entre los soldados de Urbano, que llevan en su

escudo una rosa encarnada, y los clementistas, cuyo em-

blema es una rosa blanca? ¡Ay, cuan desgraciada es mi

alma! ¿No veis que todos hemos sido creados por la

rosa purísima de la eterna voluntad de Dios y devuel-

tos a la vida de la gracia por la rosa escarlata de la san-

gre de Cristo, en el que hemos sido purificados median-

te el santo bautismo e introducidos en el jardín de la

Iglesia Santa? Ni vos ni nadie ha proporcionado a la

humanidad ese baño de rosa; sólo nuestra madre la

Santa Iglesia puede hacerlo por la mano del que tiene

las llaves de la sangre: el Papa Urbano VI.»

Catalina recuerda a Juana su reciente sumisión, se-

guida por la defección actual. «Es para mí un dolor

tan grande que me sería imposible llevar en esta vida

una más pesada cruz. ¡Y cuando pienso que he recibido

una carta vuestra donde confesabais que el Papa Urbano

era el verdadero Pontífice y que queríais obedecerle! Y
ahora veo lo contrario.» Catalina continúa largamente

oprimiendo el corazón de esta frivola soberana. Le recuer-

da la fama que tendrá si muere en la herejía; la amenaza

con la muerte. «La muerte acecha a todos, pero sobre

todo a los que han pasado de la edad de la juventud.

Nadie puede sustraerse a la muerte, nadie puede defen-

derse contra ella; la sentencia de muerte está pronun-

ciada sobre nosotros desde que fuimos concebidos en el

seno materno; es una deuda que todos debemos pagar.

Pero nuestra muerte no se asemeja a la de los animales,
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Hemos sido creados a imagen de Dios, y, aunque el

cuerpo perezca, el alma no muere en cuanto al ser,

pero puede perder la vida de la gracia si se halla en pe-

cado mortal... Sed, pues, misericordiosa y no cruel para

vos misma; Dios os llama, no tardéis en contestarle

para que no oigáis un día estas duras palabras: «No te

has acordado de mí durante la vida y yo no me acuer-

do de ti en la muerte.»

La carta de Catalina no tuvo efecto alguno o no pro-

dujo sino una impresión pasajera. El alma inquieta de

Juana, que durante mucho tiempo se había mostrado

vacilante, encontró al fin su equilibrio. Había tomado

partido; quería pertenecer al mundo de la carne, de las

pasiones, de los placeres, en que había vivido general-

mente y que tan vivos y ardientes goces le proporcio-

nara. Aún no había terminado la existencia; su cuarto

esposo, Otton de Brunswick, vivía, la amaba, venía de

camino con un ejército para traerle socorrp. Juana des-

pidió a los discípulos de Gitalina sin contestar siquie-

ra a la carta de la Sienesa. jHabía pasado el tiempo en

que las santas le impresionaban!

En el mes de abril del año siguiente, Urbano pronun-

ció excomunión mayor contra la reina de Ñapóles, relevó

a sus subditos del juramento de fidelidad y cedió su reino

a Carlos de Durazzo. Luis de Anjou, retenido en Fran-

cia por sus funciones de tutor del joven Carlos VI, no

podía acudir en su ayuda; Otton de Brunswick fué de-

rrotado y hecho prisionero, al paso que Carlos de Du-

razzo era coronado en San Pedro en junio de 1381 rey

36
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de Ñapóles y Jerusalén. En julio del siguiente año, Jua-

na moría en Castello di Muro, sin haber tenido dere-

cho a derramar su sangre, ahogada entre los colchones

de aquel lecho cuyas alegrías fueron para ella las alegrías

supremas...

Pero Catalina, viendo volver a sus mensajeros que no

habían podido cumplir su misión, se levantó también

contra Juana. Entonces escribió al fey Luis de Hungría

y de Polonia invitándole a sacar la espada por Urbano.

«¿Sufriréis que el Anticristo y una mujer arruinen

nuestra fe y nos arrojen en las tinieblas y la confusión?»

La que la Santa había llamado hasta aquí Carissima

e reverenda madre es ahora una femmina.

Así transcurrió el año. Se acercaba el Adviento. Ca-

talina tuvo la alegría de ver aquel otoño a uno de sus

discípulos, el pintor Andrea di Vanni, autor del retrato de

la Santa que decora la pared de la Cappella delle Volte,

convertido en Capitán del Pueblo en Siena. Le escribió

recordándole los deberes inherentes a los altos cargos:

las violentas tempestades de las tentaciones menu-

dean en las cumbres mientras la calma reina en el va-

lle de la humildad. Le predica la comunión frecuente y

le recomienda que no se abstenga de ella con pretexto de

no ser digno; sólo los que se imaginan serlo son, en reali-

dad, indignos, y van a la sagrada Mesa con la capa del

orgullo. «Te excito, carísimo hijo, en tu posición pre-

sente, a que hagas justicia a chicos y grandes, sin esta-

blecer distinción entre el rico y el pobre, tratando a

cada uno según sus méritos, como lo exige la santa jus-
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ticia templada por la misericordia. Estoy convencida de

que obrarás así y te exhorto a que lo hagas. En este

período del Adviento y de Navidad te invito a acudir

al pesebre donde reposa el humilde Cordero. Allí en-

contrarás a María, extranjera y desterrada, en tan gran

pobreza que carece de pañales decorosos para cubrir al

Hijo de Dios y de fuego para calentar al que es el mis-

mo fuego; unos animales calientan al niño con su alien-

to. ¡Cómo hemos de avergonzarnos de nuestro orgullo

viendo a Dios tan profundamente humillado!»

Este mismo otoño, viajando Stéfano por los alrede-

dores de Siena, fué hecho prisionero por las tropas de

John Hawkwood y sólo se salvó invocando a Catalina,

cuyo nombre inspiraba siempre al gran inglés un respe-

to tal vez supersticioso. Naturalmente, se lo refirió a su

Mañana, quien le contestó: «Me escribes que fuiste he-

cho prisionero durante el día. Luego, por operación del

Espíritu Santo, se hizo la aurora en el corazón de esos

demonios encarnados y te dieron libertad. Piensa, querido

hijo, que mientras perdures en la noche del verdadero

conocimiento de ti mismo no estarás nunca cautivo; pero

si tu pasión se viese seducida por el día del amor propio

o si tu alma quisiera entrar en el día del conocimiento de

Dios sin haber pasado por la noche del conocimiento

de sí misma, caería rápidamente en poder de sus ene-

migos. En seguida se vería dominada por la presunción,

el orgullo, las pasiones, las delicias del mundo y de la

carne. Quiero, pues, que descanses entre el día y la noche

en el conocimiento de ti mismo en Dios y de Dios en ti...
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Quiero, carísimo hijo, que tomes fuerzas en el tiempo

de la aurora porque pronto saldrá el sol... Barduccio, tu

negligente hermano (el joven Canigiani a quien dicta

Catalina) dice que importa que vengas pronto; tiene

algo que hacer en que tú podrías ayudarle y que le pa-

rece imposible realizar si no es contigo.»



iiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

XIV

«El tiempo de la aurora», sí; pero para Gitalina era el

del crepúsculo. «En tu naturaleza, eterno Dios, reconoz-

co mi propia naturaleza—dice en una de sus oraciones

de esta época—; y iqné es mi naturaleza? Mi naturale-

za es fuego.') Ese fuego interior la consumía por días,

de modo que, según Giffarini, «su piel descansaba

sobre los huesos, su estómago no toleraba alimento

alguno, a punto que no podía ingerir ni un vaso de

agua fresca. Parecía como si ardiese interiormente; su

aliento os daba en el rostro como el calor de un hor-

no.» Se había convertido por completo en brasas y

llamas; unos meses más, y quedaría convertida en ce-

nizas.

El año 1380 trajo nuevos peligros para Urbaao. «La

antigua serpiente—escribe Raimundo-^sembró la dis-

cordia entre el Papa y el pueblo romano, hasta el punto

de que é. pueblo llegó a amenazar de muerte al Pontí-

fice. Cuando la virgen de Siena lo supo, experimentó

profunda pena, y recurriendo a la oración, según su

costumbre, suplicó a su Esposo no consintiese s^ae-

jante delito.»
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Poseemos muchas de las oraciones salidas en esta épo-

ca de labios de Gitalina y que fueron escritas por sus

discípulos. Por la mañana del día de Año Nuevo, el

Cardenal Niccolo Caracciolo, admirador antes de San-

ta Brígida y ahora de Catalina, la impulsó a que orase

por el Papa: «Te suplico hoy, dulce Amor mío, Dios

eterno, que uses de misericordia con este mundo y lo

ilumines para que reconozca a tu Vicario, al cual te su-

plico concedas tu luz para que el mundo le siga... Ma-

nifiesta, pues, en él tu virtud para que su viril corazón

se consuma de ardientes aspiraciones y sus actos, ins-

pirados en tu bondad, atraigan el mundo hacia él. Ilu-

mina a sus adversarios, cuyos corazones incircuncisos

resisten al Espíritu Santo y se rebelan contra su poder.

Llámalos, excítalos, ¡oh. Amor inapreciable!, y permite en

este día de gracia que su endurecimiento quede vencido,

que tornen a Ti a fin de que no perezcan. Y, ya que tan-

to te han ofendido. Dios de suprema clemencia, castiga

en mí sus pecados. He aquí mi cuerpo, que he recibido

de Ti y que te ofrezco para que sea el yunque en que

aplastes sus iniquidades... Sea hoy desterrado todo

amor propio de tus enemigos, de tu Vicario y de nos-

otros para que todos podamos perdonarles cuando ha-

yas quebrantado su dureza. Para que se hunillen y

obedezcan a Nuestro Señor, te ofrezco mi vida ahora y

después cuando te plazca, por tu gloria, suplicándote

humildemente por la virtud de tu pasión que purifi-

ques a tu Esposa de sus antiguos vicios... No esperes

más. Dios verdadero; sé que golpearás tanto tiempo en
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la madera torcida de tus enemigos' que al fin se ende-

rezará. Pero apresúrate, ¡oh, Trinidad eterna!, porque no

te es difícil conseguir algo de algo, a Ti que todo lo

sacaste de la nada.»

Era Catalina—escribió William Flete después de la

muerte de la Santa—como una mansa muía que lle-

vaba sin resistencia el peso de los pecados de la Iglesia,

como en su juventud había llevado' desde la puerta

de la casa hasta el granero los pesados sacos de trigo.

Y esta .ntención de llevar la carga de los demás, de

pagar por los pecadores y por la Iglesia, revistió poco a

poco una forma precisa. Diariamente se dirigía a San

Pedro para rezar ante la tumba del Apóstol. San Pedro

era entonces la vieja basílica cuya fachada vemos en el

fondo del «Incendio del Borgo», y sobre su pórtico

Catalina contemplaba el mosaico de Giotto que ha sido

conservado en la nueva portada y que representa la

Navicella, la nave de la Iglesia, la barca de Pedro. El

pensamiento de Catalina se concentraba en este símbo-

lo, era la carga que pretendía llevar: ¡La NaVicelU Esta

palabra se repite sin cesar en la oración que rezó el día

de la fiesta de la cátedra de San Pedro (1 8 de enero).

y así llegó el domingo de Sexagésima, que este año

cayó en 29 de enero. Durante su oración, vio Catalina

«a Roma entera llena de demonios» que excitaban al

pueblo contra el Papa y que después cayeron sobre ella

lanzando terribles gritos y diciendo: «¡Maldita, te opo-

nes siempre a nosotros, pero nos vengaremos y te hare-

mos morir entre tormentos horribles!» Pero, mientras
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rezaba con fervor, el Señor le contestó: «Renuncia a

esto, hija mía; deja a ese pueblo perverso cometer el

grave pecado que medita, para que mi justicia pueda

castigarlos como merecen, pueda abrirse la tierra y tra-

garlos vivos el infierno.» «Púsose entonces a rezar con

mayor ardor y pasó varios días y varias noches sin dor-

mir; estaba tan triste, tan agotada, que daba lástima

verla arrastrarse hasta la capilla, sin poderse tener sobre

sus piernas; cuando se levantaba, volvía a caer sobre sí

misma, y si Dios no hubiese ceñido su cuerpo como

con un círculo de hierro, se habría deshecho y roto.»

En una de estas noches de desolación, Catalina se

ofreció como yunque al martillo de Dios. Al paso que

antes, refiere Raimundo, no podía, a causa de sus di-

versos achaques y dolores, levantarse para ir a misa

antes de las nueve, oía ahora misa y comulgaba tem-

prano, recorría en seguida con su paso habitualmente

rápido la larga distancia que separa la vía di Papa de

San Pedro para rezar. Podemos representárnosla de ro-

dillas ante la verja de la tumba del Apóstol a través de

la cual Francisco de Asís, en el primer impulso de su

piedad demostrativa, arrojó su dinero a puñados.

Hela allí, arrodillada; pequeña de apariencia y delgada,

vestida de blanco; sus dos grandes ojos brillan con vivo

resplandor; sus labios finos y su pequeña boca prominen-

te se mueven débilmente para rezar, como el follaje que

estremece ligero soplo. Sus manos flacas, cruzadas con

fervor, semejan la llama inmóvil de un cirio; su silueta

es blanca, resplandeciente e inflamada como una antorcha
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bendita. A su lado están arrodilladas sus amigas, re-

zando como ella, pero fijando a la vez continuamente

la ansiosa mirada en su amada madre espiritual, la ¿ol-

ee venerabile Mamma. Y de pronto la ven caer como

abrumada por inmensa carga, derrumbarse como edifi-

cio que cae arruinado. Quieren levantarla, pero es casi

imposible; se halla como paralizada, porque Jesús ha

puesto sobre sus débiles hombros de doncella la Naüice-

lia, el bajel de la Iglesia y todos los pecados que lleva

a bordo. La llevan a su casa, flaqueando bajo el peso

de la carga que la ha impuesto su Esposo y que en ade-

lante pesará sobre ella como un yugo, como la pesada

mano con que el esposo inclina la nuca de la esposa;

pero ella lo ama doblemente por su fuerza y porque su

amor la doma y le perrnite sufrir. ¡Gesu dolce, Gesu amorel

Esto ocurrió—refiere Barduccio Canigiani en el rela-

to que hizo de la muerte de Catalina—el domingo de

Sexagésima, a la hora de Vísperas. «A partir de este

momento no recuperó la salud. El lunes siguiente me

dictó una nueva carta por la noche y entonces se vio

acometida de un acceso tan terrible que todos la llora-

mos por muerta. Permaneció mucho tiempo sin dar se-

ñales de vida. Después volvió en sí, se levantó y no se

hubiera creído que era ella la que acababa de hallarse

en tal estado.»

La. carta dictada a Barduccio para Urbano es n^uy

breve y traduce el cansancio y el esfuerzo. Una vez más
—

la última—Catalina quiere aconsejar y guiar a su iol-

ce Babbo, Cristo in térra. Le cita el ejemplo de Grego-
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rio Magno y le desea la inteligencia y la prudencia

«siempre necesarias, y más en nuestro tiempo». Le acon-

seja oponga la dulzura a los romanos sublevados. «Sa-

béis que vuestros hijos los romanos se dejan atraer más

fácilmente por la dulzura que por la fuerza o la dureza

de las palabras. Sabéis cuan necesario es para la Santa

Iglesia y para vos que conservéis a ese pueblo en la

obediencia y el respeto hacia Vuestra Santidad, porque

en esto reside el principio de nuestra fe.» Exhorta des-

pués al Soberano Pontífice a poner toda su confianza

en Dios; la Providencia velará por la nave de la Iglesia,

que es también la nave del Papa: laNaüicella della Santa

Chiesa e della Santitá Vestra. «Sed siempre un hombre

valeroso, animado del santo temor de Dios, siempre

ejemplar en vuestra conducta, palabras y actos. Que

todo en vos resplandezca ante Dios y ante los hombres

como una luz puesta en el candelabro de la Iglesia, en

el que deben fijarse las miradas de todo el pueblo cris-

tiano.»

Le recuerda, por último, las ruinas que un mal go-

bierno pontificio ha ocasionado en Italia y le pone en

guardia contra «los gobernantes perversos, por culpa de

los cuales ha sufrido la Iglesia persecución. Pero sé que

no lo ignoráis. Vea Vuestra Santidad ahora lo que hay

que hacer. Tened valor; Dios no deshechará vuestra

buena voluntad y las oraciones de vuestros siervos. No

tigo más. Permaneced en el santo y dulce amor de

Dios. Os pido humildemente vuestra bendición».

. Tales fueron las últimas palabras de Gitalina a un
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hombre que se convirtió después de su muerte en uno

de los tiranos más sanguinarios que haya conocido la

historia. Su energía se trocó en inflexibilidad; su fir-

n^eza, en dureza; su falta de atenciones, en crueldad.

Cuando, en 1385, descubrió una conspiración entre los

Cardenales, los culpables fueron torturados y, mientras

se hallaban tendidos en el potro, el Pontífice se pasea-

ba por delante de la ventana de la cámara del tormento

rezando su breviario, acompañado por los lamentos de

los atormentados. Uno de esos Cardenales, que era in-

glés, se salvó por mediación de Ricardo II. En cuanto

a los demás. Urbano los hizo arrojar al mar o ahogar, y

sepultar sus cadáveres en cal viva. Cuatro años después

murió en el Vaticano, medio loco, abandonado de todos,

aborrecido y detestado como pocos hombres lo fueron.

Pero tan terrorífico porvenir estaba velado a los ojos

de Catalina. En una oración emocionante ofreció de

nuevo su vida en holocausto por la salvación de la

Iglesia. Fué probablen^ente Barduccio quien ese lunes

por la noche, 30 de enero, anotó «ciertas palabras que

pronunció durante la oración subsiguiente a la crisis

en que toda la familia la lloró por muerta»: «¡Oh Dios

eterno, Dueño buenísimo que sacaste nuestro cuer-

po del barro de la tierra! jOh dulcísimo amor!

Después de haberlo formado con un elemento tan vil,

has puesto en él un gran tesoro que es el alma hecha a

tu imagen. ¡Oh Dios eterno! Tú eres el maestro que

hace y deshace; rompe, pues, el vaso de mi cuerpo y

hazlo de nuevo según te plazca. A Ti, Padre Eterno,
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ofrezco de nuevo mí vida por tu dulce Esposa; arránca-

me de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas ve-

ces quiera tu bondad, cada vez con más dolor que la

anterior, para que pueda ver la reforma de tu dulce

Esposa, la Santa Iglesia.

»Te encomiendo a tu Esposa, Dios Eterno; te enco-

miendo también a mis hijos e hijas amadísimos, supli-

cándote. Eterno Padre, si place a tu bondad y miseri-

cordia hacerme salir de mi cuerpo para no volver más

a él, que no los dejes huérfanos, antes bien los visites

con tu gracia concediéndoles la verdadera y perfecta

luz, a fin de que vivan como muertos. Úneles con el

vínculo de la caridad para que mueran de amor en esa

dulce Esposa. Ruégote, Padre Eterno, que ninguno se

vaya de mis manos; perdónanos nuestras iniquidades

y perdóname mi negligencia y culpable ignorancia para

con tu Iglesia al no haber realizado todo lo que hubiera

podido hacer. ¡Peccavi, Domine, miserere meih

Che muoiano spasimati in questa dolce Sposa. «Mueran

de amor en esta dulce Esposa.» He aquí lo que Catalina

deseaba a sus discípulos y que se realizó respecto de

ella. <(A partir de este instante—refiere Barduccio Cani-

giani
—vinieron a probar su cuerpo nuevas enfern^eda-

des y tormentos. Pero desde que empezó la Cuaresma

se entregó a la oración con tal fervor que los humildes

suspiros, las lágrimas amargas que de su corazón salían

nos hacían el efecto de un milagro. Tal era el ardor de

su plegaria, que una hora pasada en oración agotaba su

pobre cuerpecito como dos días seguidos de oración
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hubieran agotado a otro. Todas las mañanas después

de la Comunión se hallaba en tal estado, que los que

no la conocieran la hubieran tenido por muerta. La

llevaban como si así fuera a su estrecha cama baja, pero

se levantaba una o dos horas después e íbamos a San

Pedro, que dista una milla, donde se pasaba rezando

hasta Vísperas, volviendo a su casa tan agotada que

parecía una difunta.»

La pluma fiel de Barduccio ha apuntado algunas de

las preces balbucidas por Catalina durante esos éxtasis

cotidianos después de la Comunión. Invoca sin cesar el

socorro de Dios por la Iglesia, por el Papa, por el adve-

nimiento de la reforma. Y en varias oraciones se humi-

lla, se acusa a sí misma: «¡Oh Trinidad eterna, he pe-

cado todos los días de mi vida! Alma miserable, cte has

acordado alguna vez de tu Dios? No, seguramente, pues

si así hubiera sido, te habrías consumido en la hoguera

de su amor. Dios Eterno, estoy enferma, dame la salud;

estoy muerta, dame la vida; danos a todos tu propia voz

para que podamos hacernos oir por Ti... Te imploro por

el mundo entero y en particular por tu Vicario y sus

columnas (los Cardenales) y por aquellos que me has

confiado y a quienes amo con especial amor. Estoy

enferma; pero quisiera verles sanos; soy imperfecta, pero

los quisiera perfectos; estoy muerta, pero quisiera verlos

vivir con la vida de la gracia...» Después, dirigiendo su

mirada sobre sí misma, expresa de nuevo en términos

penetrantes el sentimiento fundamental de toda vida

cristiana: la conciencia del pecado, que crece con la luz
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de lo alto y que puede, en cierto modo, llevarnos al

borde del abismo de la desesperación, porque cuanto

más nos acercamos al ideal más éste parece alejarse, «¡Oh,

Dios Eterno! ¡Eres la vida y yo la muerte!—dice Ca-

talina retorciéndose como entre llamas en la sobrena-

tural claridad del conocimiento de sí misma—. Eréis

la sabiduría; yo, la ignorancia; eres la luz; yo, las tinie-

blas. Tú el infinito; yo, limitada. Eres la misma recti-

tud; yo, un árbol torcido. íQuién alcanzará tu suprema

altitud, oh, Dios Eterno?»

En esta larga serie de éxtasis se le aparecen los dos

reinos en que se reparte la existencia y entre los que se

abre un abismo infranqueable: el reino de la luz, cer-

cado por la tapia de la Fe, y, en cuanto de él se sale,

el mundo de las tinieblas, del egoísmo, en que el hom-

bre torna al estado animal. Y la vidente observa con es-

panto que las tinieblas ejercen siempre su poder sobre

ella, que no deja de ser la hija de Adán, la hija de Eva

vestida con pieles de animales «que aderezó el propio

Señor y que dio a los que arrojó del Paraíso», «el ves-

tido dañino, maloliente de mi perversa voluntad». Y otra

vez busca un refugio en la invocación de su pequenez.

«Soy la que no es; Tú eres el que es. Comunícate á mí

a fin de que pueda cantar tus alabanzas.»

En una larga carta a Raimundo de Capua
—

la últi-

ma—Catalina ha sintetizado cuantos fenómenos espi-

rituales se produjeron en estas importantes semanas en-

tre el domingo de Sexagésima y el 15 de febrero, en

que la carta aparece escrita:
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«Padre mío, Padre mío y dulcísimo hijo, Dios ha ope-

rado desde el nuevo año hasta aquí tan prodigiosos mis-

terios que la lengua no acierta a expresarlos. Pero de-

jemos el tiempo remoto y hablemos del domingo de

Sexagésima, en que se produjeron los hechos de que bre-

vemente voy a hablaros. Paréceme que nunca había

llevado tan pesada carga. Era tan grande el dolor que

experimentaba en el corazón, que desgarraba mi túnica

y me agitaba en la capilla como una persona fuera de

sí, y si alguien hubiese querido sujetarme me habría

matado en el acto. Llegó luego el lunes y por la noche

fui impulsada a escribir al Cristo de la tierra y a los

tres Cardenales; me hice, pues, subir a mi studio. Pero

cuando hube escrito al Cristo de la tierra, me fué im-

posible continuar; tanto era lo que padecía.

»Poco tiempo después empezaron los ataques de los

demonios, que me causaron tal espanto que estuve a

punto de volverme loca. Se ensañaban conmigo como

si yo, miserable gusano de la tierra, hubiese sido la

causa de que hayan perdido lo que poseían en la Santa

Iglesia. Y era tan grande el terror que acompañaba a

mis sufrimientos corporales, que quise escaparme del

studio para irme a la capilla, como si aquella habitación

tuviese alguna parte en mis penas.

»Me levanté, pues, y, no pudiendo andar, me apoyé

en mi hijo Barduccio; pero en seguida fui derribada y,

cuando estuve en tierra, experimenté la impresión de

que mi alma había abandonado el cuerpo, no como la

otra vez (es decir, cuando su muerte mística en 1370),
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porque entonces mi alma gustó de la dicha de los bien-

aventurados participando con ellos en el goce del Bien

supremo. Mientras que ahora mi alma parecía hallarse

aislada; tenía la impresión de estar fuera de mi cuerpo

y ese cuerpo me parecía ser de otro. Y viendo mi alma

la inquietud del que me acompañaba (Barduccio, se so-

brentiende) quise decirle: «hijo mío, nada temas»; pero

no pude mover la lengua ni ninguno de mis miembros,

como si mi cuerpo estuviese falto de vida. Dejé, pues,

mi cuerpo donde estaba y mi inteligencia fijó su mira-

da en el abismo de la Trinidad. Mi memoria estaba

llena del recuerdo de las necesidades de la Santa Iglesia

y de todo el pueblo cristiano; invoqué a Dios, y le pedí

con confianza su auxilio, ofreciéndole mis vehementes

deseos y haciéndole violencia por la sangre del G)rdero

y por los padecimientos de Cristo y de todos los santos.

Y le supliqué con tanta instancia que me pareció im-

posible que rechazase mi petición.

»Le rogué después por todos vosotros, suplicándole

realizase en vosotros su voluntad y mis deseos. Le su-

pliqué luego que me preservase de la eterna condena-

ción. Y permanecí así tanto tiempo que la familia (quie-

re decir sus amigos y discípulos) me lloraba como muer-

ta. Sin embargo, los demonios y sus tentaciones se

habían desvanecido, y el humilde Cordero de Dios vino

a ofrecerse a mi alma diciendo: «No dudes que cumpli-

ré tus deseos y los de mis demás siervos; quiero que

veas que soy un buen alfarero que deshace sus vasos y

los vuelve a hacer a su gusto. Conozco una y otra tarea
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y por eso, tomando el vaso de tu. cuerpo, lo modelo de

nuevo para que sea distinto de lo que fué en el jardín

de la Santa Iglesia.»

»Y la verdad eterna me atraía a sí con numerosas y

suaves palabras que aquí omito. Mi cuerpo empezó a

respirar, indicando así que el alma había vuelto a su

vaso. Estaba llena de admiración, pero experimentaba

en el corazón un dolor tan vivo que todavía lo siento.

Me vi privada de toda alegría y consuelo e imposibili-

tada de tomar alimento. Cuando me llevaron a la habi-

tación de arriba, me pareció llena de demonios que em-

pezaron de nuevo a darme la batalla: la más terrible

que haya sufrido, pues querían hacerme creer que en

mi cuerpo residía un espíritu impuro en vez del que

antes lo ocupaba. No rehusé la lucha, pero imploré con

insistencia el auxilio divino, diciendo: «Deus in adjuto-

riütn meum intende. Domine ad adjuVandum me festina.

Has consentido que me vea sola en este combate sin la

asistencia de mi Padre espiritual (es decir Raimundo),

del que he sido privada por mi ingratitud.» Dos días y

dos noches transcurrieron en medio de estas tempesta-

des, pero mi alma y mi deseo, no sufriendo ya nada,

permanecían siempre vueltos hacia el Señor, al paso

que mi cuerpo seguía inerte. El día de la Candelaria

quise oír misa; entonces todos los misterios se renova-

ron en mí: Dios me mostró el gran peligro que amena-

zaba, porque Roma se hallaba a punto de^ sublevarse;

no se oían sino injurias e imprecaciones; pero Dios

ha derramado un bálsamo sobre sus corazones y todo

37
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terminará bien. Dios me ordenó también que durante

el santo tiempo de Cuaresma ofreciese las oraciones de

toda la familia e hiciese celebrar la misa a intención de

la Santa Iglesia. Debía, además, asistir todas las ma-

drugadas al Santo Sacrificio, lo que, como sabéis, era

imposible para mí; pero obedeciéndole, todo se hace po-

sible. Y se apoderó de mí tan violentamente ese deseo,

que la memoria no podía retener, ni la inteligencia

comprender ni la voluntad apetecer otra cosa.

»No por eso prescindo de las cosas de este mundo;

pero mi vida transcurre en el cielo entre los elegidos

del paraíso. Mi alma no quiere ni puede compartir su

felicidad, pero sí puede participar del hambre que expe-

rimentaban cuando eran viajeros y peregrinos en esta

tierra. En ese y en otros sentimientos que no acierto a

expresar se consume y transcurre mi vida en esa dulce

Esposa. Los mártires han derramado su sangre por mí;

yo me inmolo de esta manera: Pido al Maestro que me

deje pronto ver la redención de mi pueblo. Por la ma-

ñana, a las nueve, después de misa, salgo de casa, y ve-

ríais entonces a una muerta entrar en San Pedro. En-

tro en la Navicella de la Santa Iglesia para trabajar oran-

do y estoy hasta la hora de Vísperas; quisiera no dejar

este lugar noche y día hasta que no viese a este pueblo

reconciliarse con su Padre. Mi cuerpo no toma alimento

alguno, ni siquiera una gota de agua; mis sufrimientos

son más intensos que nunca y mi vida pende sólo de

un hilo. Ignoro lo que la Bondad divina quiera hacer

conmigo, pero tengo el presentimiento de que Cristo
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quiere consumar mi martirio para hacerme resucitar con

El y poner término a mis miserias y a las angustias de

mi deseo. O bien acaso continúe afligiendo mi cuerpo.

Le he suplicado y le suplico que haga en mí su volun-

tad y no os deje huérfanos (a vosotros y a los demás),

sino que os mantenga sin cesar en la vía de la verdad,

lo cual hará, estoy convencida de ello. Ahora, cuando

sepáis que Dios ha derramado sobre mí su mirada mi-

sericordiosa, os suplico, joh Padre e hijo mío!, que re-

novéis vuestra vida y muráis a todo otro sentimiento

para lanzaros por completo en la Navicella de la Santa

Iglesia. Sed siempre reservado en vuestras relaciones.

Poco podréis disfrutar de vuestra celda, pero llevad

siempre con vos la celda de vuestro corazón y entrad

en ella, porque mientras estemos allí encerrados el ene-

migo no puede hacemos daño y todo lo que emprende-

mos se regula según la voluntad de Dios. Os pido igual-

mente que maduréis vuestro corazón con una santa

prudencia, que vuestra vida sea ejemplar a los ojos de

los hijos del mundo y desemejante en todo a la suya.

Os suplico sigáis practicando con los necesitados la

generosidad de que siempre disteis pruebas. Abrazad la

pobreza voluntaria con una nueva buena voluntad y

con una humildad perfecta. Sea cual fuere la situación

o el estado a que Dios os lleve, sepultaos más profunda-

mente en el valle de la humildad y sentaos con alegría

a la mesa de la cruz para tomar vuestro alimento. Besad

como a una madre a la humilde fiel y perseverante ora-

ción; velad, a menos de estar absolutamente impedido;
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decid misa todos los días. Huid de las conversaciones

inútiles y frivolas y sed grave en vuestras palabras y

conducta. Rechazad toda ternura hacia vos mismo y to-

do temor servil, porque la Iglesia no necesita de los que

se hallan animados por esos sentimientos, sino de perso-

nas crueles para consigo mismas y que se apiaden de ella.

»Esto os encargo. Os pido también, así como a Fra

Bartolommeo (de Dominici), a Fra Tommaso (della

Fonte) y al «Maestro» (Giovanni Terzo Tantucci), que

cuiden del Libro (el Diálogo) y de los escritos que de

mí halléis, para hacer de ellos lo que os parezca más

útil para la gloría de Dios; aconsejaos en este punto de

Messer Tommaso Buonconti, de Pisa. Ha sido para mí

un consuelo escribir esas cosas.

»0s ruego, además, que seáis en lo posible el pastor

de mi familia y la conservéis en los vínculos de la cari-

dad y de la unión perfecta para que no se vea dispersa

como las ovejas sin pastor. Espero poder hacer por ellos

y por vos después de mi muerte igual que durante mi vi-

da. Suplicaré a la eterna Verdad que derrame sobre vos-

otros la plenitud de las gracias y de los dones que hu-

biera derramado en mi alma, a fin de que seáis como

llamas en un candelero. Os ruego supliquéis al eterno

Esposo que hasta el fin me haga cumplir generosamente

con mi deber y me perdone la multitud de mis peca-

dos. Y vos, perdonadme la desobediencia, la falta de

respeto en que he incurrido para con vos, el trabajo y los

pesares que haya podido causaros y el escaso celo que

he demostrado por la salvación de nosotros dos. Os pido
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vuestra bendición. Rogad y haced rogar mucho por mí

por amor de Cristo crucificado. Perdonadme si os es-

cribo cosas amargas; no las escribo por afligiros, sino

porque dudo y no sé a la verdad lo que Dios, en su bon-

dad, hará conmigo; quiero haber cumplido con mi

deber.

»No os aflijáis porque nos hállenlos corporalmente

separados uno de otro. Hubiese sido ciertamente para

mí un inmenso consuelo teneros aquí, pero es de un

consuelo mayor veros trabajar por la Santa Iglesia y os

convido ahora a trabajar con más celo que nunca, por-

que nunca la necesidad ha sido mayor. Ocurra lo que

quiera, no abandonéis vuestro puesto sin la autoriza-

ción de nuestro señor el Papa; alegraos en Cristo el

dulce Jesús. Nada más os digo. Permaneced en el santo

y dulce amor de Dios, dulce Jesús, Jesús amor mío.»

Aquí se termina la carta del 15 de febrero. Pero Ca-

talina no ha escrito aún todo su testamento para Raimun-

do y, como dice, quiere realizar su deber hasta el fin. Al

día siguiente vuelve a dictar a Barduccio. Primeramente,

inculca a Raimundo el artículo de fe que más esencial

había llegado a ser para ella: la fe en la Iglesia. Su evan-

gelio se resume en esta idea: únicamente la Iglesia pro-

porciona la luz y, por tanto, la paz. Extra ecclesiam nulla

salus; para Catalina, esta vieja sentencia no constituye

sólo un dogma, una doctrina: es una experiencia, un

hecho reconocido. «Nadie puede
—dicta a Barduccio—

complacerse en la hermosura de Dios, en el abismo de

la Trinidad, sin la asistencia de esa dulce Esposa, pues
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nos es preciso a todos pasar por la puerta de Jesús cru-

cificado, la cual no se halla en parte alguna fuera de la

Iglesia. Esta Esposa da la vida porque hay tanta vida

en ella que nadie puede exterminarla; da la luz y la

fuerza, y nadie puede debilitarla ni oscurecerla, y yo

veo que su fruto, lejos de faltar, aumenta siempre.»

La Iglesia es, pues, desde el punto de vista intelec-

tual y moral, el centro de la existencia; es la solución

del enigma de la vida y su valor absoluto y esencial. En

este mundo de relatividades es lo único positivo. Mere-

ce, pues, que se viva, se pelee y se muera por ella; esto

se impone, «puesto que el fruto de la sangre, es decir, la

salvación, sólo pertenece a los que lo compran con el

tesoro del amor.»

»Mi dolor y el ardor de mi deseo aumentaban y yo

clamaba en presencia de Dios: «¿Qué puedo hacer?» Y me
respondía en su clemencia: «Ofrece de nuevo tu vida y

no te concedas descanso alguno; te he elegido con este

fin a ti y a cuantos te siguen y seguirán.» Transcurrió el

día y, cuando llegó la noche, mi corazón se sintió atraído

de tal modo por la fuerza del amor, que no pude resis-

tirla y tuve que ir a la Iglesia. Experimenté una impre-

sión parecida a cuando otra vez estuve en la agonía y

me postré reprochándome amargamente por haber ser-

vido con demasiada ignorancia y negligencia a la Es-

posa de Cristo, siendo causa de que sus demás siervos

hubiesen procedido del mismo modo. Y cuando me

desperté, llena el alma de ese sentimiento. Dios me co-

locó en su presencia de un modo nuevo (por más que
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estoy siempre en ella ya que encierra todo en sí), como

si la memoria, la inteligencia y la voluntad no tuvieran

ya nada que hacer en el cuerpo. Y esa verdad se refle-

jaba en mi espíritu con claridad tan grande que todos

los misterios de la Santa Iglesia, así como todas las gra-

cias pasadas y presentes que recibí en mi existencia, se

renovaron en mí y viví de nuevo el día de mis des-

posorios con Dios. Y el ardor crecía en mí cada vez

más y todas mis preocupaciones se resumían en ésta:

¿qué puedo hacer para ofrecerme a Dios en holocausto

por la Santa Iglesia y para librar de la ignorancia y la

negligencia los que me ha confiado el Salvador? En-

tonces los demonios se desencadenaban contra mí» que-

riendo refrenar la violencia de mi deseo. Golpeaban

sobre la envoltura de mi alma, pero mi deseo se encen-

día más y clamaba: «¡Oh Dios eterno! Acepta el sacrifi-

cio de mi vida por el cuerpo místico de la Santa Iglesia.

No puedo darte sino lo que tú me has dado, toma el

corazón (aquel corazón que un día le diera Cristo en

cambio del suyo y que por eso no se atreve a llamar mi

corazón), toma ese corazón y oprímelo sobre la faz de

la Esposa.»

»Entonces el Eterno, mirándome con benignidad, tomó

mi corazón y lo apretó contra la Santa Iglesia. Lo tomó

con tanta violencia que si, para impedir que el vaso de

mi cuerpo se rompiese, no lo hubiese ceñido con su

fuerza, habría pasado de la vida a la muerte. Los demo-

nios redoblaban su furor como si hubiesen sufrido in-

soportable dolor; se esforzaban por asustarme y me
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amenazaban con impedirme que rezase y me ofreciese

en sacrificio. Pero el infierno no puede prevalecer con-

tra el poder de la humildad y la luz de la santa fe. Me

recogí, pues, más aún y luché como con un hierro can-

dente, y oí en presencia de la Majestad Divina palabras

y promesas infinitamente dulces que me llenaron de

alegría. Todo esto ocurrió en tan gran misterio, que mi

lengua no puede decir más. Y ahora añado sólo: gra-

cias, gracias sean dadas al Dios soberano y eterno que

nos ha colocado en el campo de batalla para luchar

como valientes caballeros por su Esposa con el escudo

de la santa fe. Hemos conseguido la victoria y el cam-

po nos pertenece, porque el demonio, que antes reinaba

sobre el género huniano, ha sido vencido, no por la fuer-

ea de la humanidad, sino por el poder de Dios. Sí, ven-

ceremos al demonio, no por el sufrimiento de nuestros

cuerpos, sino por el fuego de la divina e inefable cari-

dad. Deo gratias. Amen. Gesu dolce, Gesu amorefi
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XV

Pasó febrero, vino marzo; de nuevo se sucedieron la

Cuaresma y la primavera. Pero Catalina no podía ha-

cer, como el ano anterior, las peregrinaciones de las

«Estaciones» con su familia; no debía ya más, apoyada en

su «hijo Barduccio», subir desde Santa María in Cosme-

din a Santa Sabina y San Alessio; ya no vería más,

desde Santa Prisca, del otro lado del valle que separa las

dos alturas del monte Avehtino, florecer los melocotone-

ros en tomo de las viejas paredes de San Sabba. Durante

las ocho últimas semanas que le quedaban de vida, vióse

obligada a guardar cama, escribe Caffarini, y sus dolo-

res eran tales que milagrosamente los resistía. «Pero con

su gran corazón todo lo sufría gozosamente y de buen

grado. Nunca salió de sus labios la menor queja y sus

tormentos le parecían cosa liviana. Nunca tampoco se le

oyó pronunciar palabras superfluas; todas ellas se refe-

rían al honor de Dios o al bien del prójimo y aunque,

como hemsos dicho, se vio afligida por crueles dolores,

su rostro, como la cara de un ángel, resplandecía de

santo y piadoso júbilo.» Barduccio Canigiani confirma

este testirnonio; él la vio, en medio de sus padecimien-
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tos, alzar los ojos al cielo mientras sus labios, quemados

por la fiebre, balbucían débilmente: «¡Grazie, grazieh

Padecía seguramente por el Esposo y por la Esposa.

Nadie podía poner en duda la proximidad del fin.

«Gjrrió por Roma el rumor—escribe Tommaso di Pe-

tra—de que, aunque sana de espíritu, Gitalina de Siena,

cuyo cuerpo se hallaba aniquilado, yacía en el último

extremo.» El protonotario pontificio, que había visto a

la Santa en Avifión y acababa de reanudar en Roma su

conocimiento con ella, se apresuró a acudir a su lado.

«La hallé tendida en una dura tabla en una habitación

dispuesta a modo de capilla en la casa de Paola del

Ferro y la hablé claramente: «Mamma—dije
—

, parece

que vuestro divino Esposo os llama a sí. ¿Habéis pen-

sado en tomar vuestras últimas disposiciones antes de

partir?» Catalina pareció creer que el hombre de ley

hablaba de un testamento jurídico. «¿Qué disposiciones

habré de tomar yo, pobre mujer, que nada poseo?»,

contestó. Pero pronto comprendió que era un testa-

mento espiritual lo que le pedían cuantos se complacían

en llamarla «madre de millares y millares de almas»,

un testamento espiritual semejante al que San Francis-

co había dejado a sus discípulos y Giovanni Colonibini

a los suyos. Consintió en ello y, en presencia de toda la

familia, Tommaso pudo apuntar las últimas voluntades

de su madre. En esta ocasión suprema empezó por

sentar sólidamente el principio fundamental de su exis-

tencia y de su doctrima. «Desde un principio había ya

comprendido
—decía—que si queremos entregarnos to-
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talmente a Dios y poseerlo plenamente, es necesario,

ante todo, emancipar el corazón y los sentimientos de

todo amor sensitivo hacia las criaturas y las cosas crea-

das y no amar sino a Dios. Porque el corazón no pue-

de entregarse realmente a Dios si no está libre, abierto,

sin reserva, ni doblez. Y declaró que, habiéndose es-

forzado desde un principio en poner esto por obra, re-

solvió ir a Cristo por el camino del dolor.»

Para ella no había más que la vía dolorosa, esa vía que

no se puede seguir sin una fe inquebrantable. No es

posible darlo todo, sino aceptando como verdad indu-

vitable que existe quien nos devolverá el ciento por uno,

quien nos dará ese centuplum prometido en el Evange-

lio, quel dolce cento que prometía igualmente Catalina

a sus discípulos. Por eso el testamento continúa más

adelante:

«Ella dijo, además, que había abierto el ojo de su in-

teligencia a la luz de la santa fe.» Es preciso quedar cie-

go a las alegrías del mundo para encontrarse en estado

de recorrer el camino de dolores; ahora bien: única-

mente la luz de la santísima fe puede deslumhrarnos

hasta el punto de producirnos esa santa ceguera.

«Se encontraba plena y sinceramente convencida de

que cuanto había acontecido a ella o a los demás emana-

ba de Dios y procedía, no de odio, sino del inmenso amor

que profesa hacia sus criaturas. En estos pensamientos

concibió aquella santa> amorosa y pronta obediencia a la

voluntad del Altísimo y de sus superiores, considerando

que las órdenes de estos últimos procedían de Dios,
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encaminadas ya a su salvación, ya al crecimiento de la

virtud en su alma... Y añadió: Por la misericordia de

Dios, no he pecado nunca en esta n^ateria.

»Después dio a entender que Dios la había hecho ver

que no podía alcanzar la perfección ni adquirir la me-

nor virtud sin el auxilio de una humilde, fiel y continua

oración. La oración es una madre que concibe y ali-

menta en el alma todas las virtudes; sin ella, todas se

debilitan y son de corta duración. Con vivas instancias

nos invitó a dedicarnos a la oración, que dividió en oral

y mental. Debemos, dijo, practicar en horas determina-

das la oración oral y debemos orar mentalmente sin cesar,

procurando siempre conocernos mejor y conocer mejor

la infinita bondad de Dios con respecto a nosotros.»

Y ahora viene en el testamento un párrafo de gran

importancia. Los que han frecuentado los círculos pia-

dosos han podido observar hasta qué punto la manía

de criticar impera en ellos. El esfuerzo moral parece

de antemano dirigido al exterior, hacia los demás, más

bien que al interior, contra los defectos personales;

nos apresuramos caritativamente a extraer la paja del ojo

del prójimo y entre el rumor de las oraciones y el mur-

mullo de un reclinatorio a otro se oye aún como en el

tiempo del Evangelio: «He aquí un hombre que gusta

de comer buena carne y de beber vino, amigo de los

publícanos y dé los pecadores», o bien: «No come ni

bebe; se halla poseído del demonio.»

Rara vez la grandeza moral de Catalina se manifiesta

de modo tan claro como aquí.
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«Afirmó además—prosigue el viejo relato
—
que para

adquirir la pureza de espíritu es absolutamente indis-

pensable abstenerse de todo juicio acerca del prójimo,

así como de comentarios inútiles sobre sus actos.

Nunca se debe considerar en las criaturas otra cosa

que lá voluntad de Dios. No debemos, por ningún pre-

texto, juzgar las acciones de las criaturas y sus moti-

vos, declara con energía. Aunque viéramos actos que sa-

bemos son pecado en realidad, debemos abstenernos de

juzgarlos; antes bien, debemos experimentar una sin-

cera y santa compasión, que ofreceremos a Dios me-

diante una oración piadosa y humilde.»

Libre de la triste manía de escandalizarse, Catalina

lo estaba también de sentimientos de rencor y de yen-

ganza. Realizaba el precepto: «Amaos los unos a los

otros», y quería enseñar a sus discípulos a hacer lo pro-

pio. Decía que, a despecho de las persecuciones, de los

ataques, de las calumnias, de la injusticia, de la malicia,

ya en palabras o en obras, cuyos efectos hubo de su-

frir, siempre pensó que el que así hablaba o procedía

lo hacía por caridad para con ella por celo de la salva-

ción de su alma. Así daba gracias a la infinita bondad

del Todopoderoso que le había concedido luz suficiente

para Hbrarse de inclinación tan funesta como la de juz-

gar al prójimo.

«Dijo, por último, que, poniendo en la dulce Provi-

dencia su esperanza y su confianza, invitaba a los demás

a imitarla... Después prosiguió: «También vosotros ha-

béis recibido tantas pruebas a este respecto, que vues-
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tros corazones se ablandarían aunque fueran más du-

ros que la piedra. Hijos míos, amad, pues, a esa dulce

Providencia que no abandona nunca al que espera en

ella y vela particularmente sobre vosotros.»

Como última exhortación, les dirigió las palabras de

Jesús en el Evangelio de San Juan: «En esto conoceré

que sois mis discípulos: si os amáis los unos a los otros.»

Después de lo cual les habló de la reforma de la Iglesia,

asegurando que desde hacía siete anos—es decir, a partir

de 1373, fecha de sus primeras cartas políticas—esa

ambición había sido su pasión dominante y la causa

principal de sus sufrimientos. «En este momento pare-

ce como si mi dulce Creador permitiese a los demonios

atormentarme y afligirme como hizo con Job en otro

tiempo. No recuerdo haber sufrido nunca tan suaves

dolores como ahora. Alabada sea su bondad infinita,

que me concede soportarlos y perseverar por el honor

de su nombre en esta dulce Esposa. Paréceme ahora

que mi dulce Esposo quiere que mi alma sea arrancada

de su tenebrosa prisión y vuelva a su Creador. No es-

toy segura de ello, pero tengo el presentimiento de que

así será.» Luego añade con una viva energía: «Estad

ciertos, carísimos y dulcísimos hijos, que muero ahora,

porque he inmolado y ofrecido mi vida por la Iglesia

santa, lo que considero como una gracia particular. No

os entristezcáis por ello; antes bien, experimentad una

particular alegría pensando que dejaré este lugar de

dolor para descansar en aquel océano de paz que es Dios

Eterno y unirme a mi dulce Esposo. Os prometo que
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permaneceré con vosotros y que os seré más útil allá

arriba que cuanto lo haya podido ser en este mundo,

porque habré dejado las tinieblas para entrar en la per-

petua luz.» Y por último: «No dejo de someter por esto

mi vida y mi muerte a la voluntad de mi Creador. Si

ve que puedo aún ser útil a alguien en este mundo, no me

niego al trabajo ni al sufrimiento; estoy dispuesta a dar

mi vida mil veces al día, cada vez en mayores torturas, si

fuera posible, por el honor de su nombre y la salvación

del prójimo.»

Catalina calló. Tommaso di Petra apuntó las últimas

frases. En el silencio del cuarto de la enferma los dis-

cípulos lloraban, gemían las amigas. ¡Qué bien la cono-

cían en esas ardientes palabras, que no eran frases va-

cías y vanas, sino vividas todos los días de su vida!

Era la misma que en su primera juventud deseaba ser

colocada como una piedra en el camino del infierno y

hasta sufrir la eterna condenación con tal de que los

demás hombres se salvaran. Era siempre la madre cuyo

amor no tiene límites, cuya energía y abnegación ante

el sufrimiento son infinitos; era la Mujer en la belleza

más pura, más ardiente, más profunda de la naturaleza

femenina, el holocausto voluntario sobre el altar de la

vida, el cordero inmaculado del sacrificio, inmolado

desde el principio del mundo en el jardín del paraíso;

aquella cuya beatitud consiste en darse a sí misma, en

humillarse, en aniquilarse, la Esposa que «no es» ante

el Amado, el único que «es»...

«Cuando hubo terminado esas exhortaciones dirigí-
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das a todos—refiere Caffarini—, llamó a sus discípulos

uno después de otro para decirles lo que le parecía

mejor para ellos después de su muerte. Demostró a los

unos que la voluntad divina estribaba para ellos en que

se sometieran a la disciplina monástica y vistiesen el

hábito de alguna Orden religiosa. Así ordenó a Stéfano,

en virtud de santa obediencia, que entrase en la Orden

de los Cartujos; a Francesco Malavolti, que se retirase

a Monte Oliveto. A otros, que se hiciesen ermitaños; a

otros más, que abrazasen la carrera eclesiástica. Las

Mantellatas recibieron como madre a la hermana Alessia.

A los hombres los envió al Padre Raimundo para que

los dirigiera.»

Entre los destinados por Catalina a la vida solitaria,

estaba Neri di Landoccio. Al notario Ser Cristofano

di Gano Guidini aconsejó que se hiciera hermano

sirviente en el hospital de Siena, bajo la regla de San

Agustín. «Y cada uno de nosotros—dice el viejo rela-

to—recibió respetuosamente sus órdenes. En seguida

nos suplicó humildemente le perdonásemos si no ha-

bía sido un modelo para nosotros durante su vida y no

había rogado por nosotros tanto como hubiera podido

y debido hacerlo y si no había cuidado de nuestras ne-

cesidades como era su deber; después nos pidió perdón

también por las penas, desagrados y amarguras que nos

hubiera causado. Decía: «Lo he hecho por ignorancia,

porque ante Dios confieso que siempre he tenido y

tengo el ardiente deseo de vuestra perfección y de vues-

tra salvación.» Todos llorábamos y, según su costum-
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bre, dio a cada uno su bendición particular en nombre

de Cristo.»

Entre los discípulos presentes en esta ocasión, Gaffa-

rini cita a Stéfano Maconi. Al fin se había emancipado
—como le ordenara Catalina—; atl fin había compren-

dido lo que quería decir cuando le escribía que «los pa-

dres de un hombre pueden ser sus mayores enemigos.»

Dice la leyenda que, estando en Siena orando en la

capilla de la Cofradía de la Scala, oyó iina voz que

le decía: «Marcha a Roma; no vaciles más; la muerte

de tu Mamma se acerca»» Partió y llegó todavía a tiem-

po. Se hallaba entonces en el último extremo, refiere

él mismo, «y reveló a cada uno lo que debía hacer des-

pués de su muerte. Entonces, volviéndose a mí, me se-?

ñaló con el dedo y dijo: «Te ordeno, en nombre de Dios

y de la santa obediencia, que entres en la Grden de los

Cartujos, que es aquella para la que Dios te ha elegido

y llamado...» «Cuando me intimó esta orden—prosigue

Stéfano más adelante—, (entonces hacía ya tiempo que

llevaba la cogulla blanca y residía en la CartujadePavía

como general de su Orden, lo que ocurría en octubre

de 141 1), debo confesar que pensaba tan poco en en-

trar en los Cartujos como en cualquier otro instituto.

Pero en cuanto ella pasó de la vida a ía muerte pren-

dió en mi corazón un deseo tan vivo de realizar su vo-

luntad que aunque el mundo entero me hubiese resis-

tido, hubiera sido en vano... No es esta la bora ni el lu-

gar de referir cuanto Catalina ha hecho y ihace aún por

uno de sus hijos, aunque sea tan indigno e inútil; pero

38
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no puedo callar que después de Dios y de la bienaventu-

rada Virgen María, debo más a la dulce virgen Cata-

lina que a ninguna otra criatura ya ella le atribuyo

todo el bien que pueda haber en mí».

. Stéfano escribió una carta al dictado a Catalina, últi^.

mo servicio que le fuera dado prestarla. La carta iba

dirigida a Fray Bartolommeo de Dominlci; no ha lle-

gado hasta nosotros, pero probablemente contenía una

excitación para que viniese a Roma. El llegó el Sábado

Santo, 24 de marzo, por la noche, y acudió en seguida a

la casa de la Via di Papa. El espectáculo que sé ofreció

a su vista le llenó de espanto. Catalina descansaba sobre

un lecho de tablas rodeado de cuatro tablones, de modo

que parecía ya hallarse tendida en su ataúd. «Me

acerqué a su cama pensando que podría hablar con

ella. Me acerqué^ y vi su pobre cuerpecito tan delga-

do que habrían podido contarse los huesos y sus ner-

vios. Su color era tan oscuro, que parecía quemada

por el sol.^.»

El dominico oyó la confesión de Catalina, teniendo

que inclinarse por completo sobre la moribunda para

poder percibir un débil murmurio. «Estoy bien, gracias a

Dios», contestó cuándo la preguntó por su salud. Al día

siguiente, 25 de marzo, era el día de Pascua y trigésimo-

tercero aniversario dé su natalicio, Fray Bartolommeo

dijo misa en su cuarto, y, mediante un supremo y so-

brehumano esfuerzo, la Santa pudo dejar, su lecho para

acercarse al altar, donde recibió la Hostia consagrada.

Durante los días que él dominico pasó todavía en Roma
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se sentó con frecuencia junto al lecho de muerte de

Catalina, que, en sus conversaciones con el amigo de su

juventud, pareció recobrar algo de su antigua energía.

Aún tuvo bastantes ánimos para enviarlo a Siena y para

suplicarle que asistiese a Raimundo de Gipua, quien

—
según lo presentía

—sería nombrado no mucho des-

pués Ministro general de la Orden Dominicana.
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XVI

LA MUERTE

(Carta de Barduccío Ginígíani a Sor Catalina Petriboni, del

convento de San Piero, en Monticelli, cerca de Florencia):

«Así se consumió su; cuerpo hasta el domingo que an-

tecede al día de la Ascensión, de suerte que tenía el as-

pecto con que se usa pintar un cadáver. No me refiero

al rostro, que se asemejaba sianpre al de un ángel y

cuya sola vista nos llenaba de recogimiento, sino al

resto del cuerpo y de los miembros, de los que sólo se

veían los huesos cubiertos por la piel arrugada. De cin-

tura abajo estaba inflexible y no podía moverse de un

lado a otroi

Así transcurrió la noche anterior al domingoya men-

cionado,, y dos horas antes del alba se operó en; ella tan

gran cambio que creímos había llegado su fin. Entona

ees se reunió toda la familia, y ella dio a entender a los

que estaban a su lado que deseaba recibir k santa ab-

solución de sus faltas y la remisión de las penas mere-

cidas por ellas; se la otorgó Messer Gíovannt Terzo.

Después, sus fuerzas le fueron abandonando y no; ad-

vertimos en elk otro movimiento que una tfispiración
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débil y fatigosa. Pareció prudente darle la Extremaun-

ción, que le fué administrada por nuestro amigo, el Abad

de San Antonio, mientras yacía privada de cono-

cimiento. Pero, después de haber recibido este sacra-

mento, cambió de aspecto e hizo movimientos diver-

sos con la cabeza y los brazos; parecía sufrir violentos

ataques de los espíritus infernales. Esa penosa lucha se

prolongó por espacio de hora y media, y al cabo de tres

cuartos de hora empezó a exclamar: 'iPeccavi, Domine,

miserere mei% lo que repitió, creo, hasta sesenta veces, y

cada vez levantaba el brazo derecho y lo dejaba caer

pesadamente sobre su lecho. Después dijo otras tantas

veces, pero sin levantar el brazo: «Sánete Detts, misere"

re meiJ> ...
:

»Pasó el resto del tiempo indicado expresándose huí*

milderiiente del mismo modo, después de lo cual su

rostro se metamorfoseó completamente y, sí se había

ensombrecido momentáneamente, volvió a ser como el

de un ángel; los ojos, hasta entonces empañados y lie-:

nos de lágrimas, adquirieron tan gozoso resplandor que!

nos fué imposible dudar que, sublimándose a la super-

ficie de un océano sin fondo, había sido devuelta a slí

misma; lo que dulcificó nuestro pesar, puesto que nos--

otros, sus hijos y sus hijas, que la rodeábamos, estába-

mos profundamente abatidos. :
:;

^Apoyándose en el pecho de Alessia, pudo Catalina,

mcorporarse, y, con alguna ayuda, consiguió sentarse;-

sostenida siempre por Alessia. Entretanto habíamos pues-

to enfrente de ella un altar portátil, lleno de reliquias
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y con varias imágenes de santos. Pero su mirada bus-

caba únicamente el crucifijo que se hallaba en el cen-

tro y se puso a rezarle, traduciendo así en palabras su

profundo sentimiento de la Bondad Divina.

»Mientras rezaba, se acusaba de sus pecados en ge-

neral y en particular: «¡Oh Trinidad eterna! Ginfieso

que te he ofendido indignamente con mi negligencia,

mi ignorancia, mi ingratitud, mi desobediencia y mis

otros defectos. ¡Miserable de mí! No he observado tus

mandamientos, los que has impuesto a todos y los que,

en tu bondad, me has dado especiahnénte. ¡Cuan misera-

ble soy!» Y, mientras hablaba de este modo, se golpea-

ba el pecho como cuando se reza el Confíteor, y añadía:

«No he observado el mandamiento que me habías dado

de buscar siempre tu honor y ofrecer mis trabajos para

el bien del prójimo. Por el contrario, he faltado á mi

deber cuando más se necesitaba de mí. ¡Oh, Dios míol-

¿No me ordenaste que no me cuidase de mí para nada,

que no considerase más que el honor de tu nombre y la

salvación de las almas, encontrando sólo satisfacción en

alimentarme en la Mesa de la Santa Cruz? En lugar dé

hacerlo, me apegué a mi propio consuelo. Me has in-

vitado a unirme a Ti sólo con santos, amorosos y ardien-

tes deseos, con lágrimas, con humildes y continuas ora-*

ciones por la salvación del mtundo entero y por la re-

forma de la Iglesia, y Tú me has prometido que enlon-^

ees, compadeciéndote del mundo, concederías a tü^Es-

posa un nuevo esplendor. Pero yo, miserable, "^no^he

correspondido a lo que esperabas, he seguido durmien-'
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do tranquilan\ente en el lecho de la negligencia. ¡Cuan

desdichada soy! Me has confiado; la dirección de varías

almas y me has enviado tan crecido numero de hijos y

de hijas para que los amase con amor de predilección

y los condujese a Ti por el camino de la vida* Pero no

he sido para ellos sino un espejo de la flaqueza hun\a-

na; no he cuidado de ellos; no Ibs he auxiliado median"

te humildes y continuas plegarias ante tu Faz; no les

he dado bastante buen ejemplo; no les he guiado con

las lecciones de saludable doctrina. ¡Cuán^ miserable

soy! ¡Gon cuan poco respeto he acogido tus innumera-

bles beneficios,, así como los suaves sufrimientos y tri-

bulaciones con que quisiste, en tu misericordia, colmar

mii frágil cuerpo! Y no los he soportado con la ardiente

voluntad y el amor encendido con queTú me los envia-

bas. jAy, ay! ¡An\or mío! Desde mi más tierna infancia

me elegiste por Esposa y no te he sido bastante fiel,.Te

he sido infiel, porque, en vez de estar únicamente ocu-

pada de Ti solo y de tus inmensos beneficios, mi espí-

ritu tenía otros pensamientos. ¡No te amaba a Ti solo

con todas mis fuerzas!»

»Esta: pura paloma se acusaba así y más aún... Luego»

volviéndose hacia el sacerdote, díjole: «Por amor de

Cristo», perdonadme todos los pecados de que acabo de

confesarme a la faz de Dios y de todos los que no re-

cuerdo.» Después pidió de nuevo la absolución Papal,

diciendo que se le había concedido dos veces,, una pri-

mero por el Papa Gregorio y después por el Papa Ur-

bano», lo que declaró como persona sedienta; de la san-
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gre de Cristo. Diérónsek como deseaba y, con los

ojos fijos en el crucifijo, se puso a adorarlo con extre-

mada devoción, pronunciando palabras tan profundas

que no fui digno de comprender, sin duda a causa de mis

pecados»: y además porque no podía con mi dolor. Su

pecho se hallaba tan oprimido que profería con difii-

cuitad las palabras y apenas las percibíamos poniendo la

oreja junto a sus labios.

»Poco después se volvió hacia algunos de sus hijos

que no estaban antes^ allí, indicándoles lo que debían-

hacer después de su muerte, y les pidió perdón por la

escasa solicitud demostrada por su- salvación. Después

dirigió algunas palabras a Lucio (un discípulo romano),

después a otro, luego a mí y prosiguió su oración.

»¡Ah, si hubieseis podido admirar con cuánto respeto

y humildad rogó a su afligida madre que le diese su

bendición» la cual recibió varias veces! Fué para Lapa

un amargo consuelo. ¡Cuan conmovedor resultaba ver a

aquella madre encomendarse a su hija bendita supli"

candóle le alcanzase de Dios la gracia de no rebelarse

contra su santa voluntad! Entretanto, Catalina seguía

rezando», y, cuando se acercó su fin, oró particularmen-

te por la Iglesia católica, por la que declaraba dar su

vida. Intercedió igualmente por el Papa Urbano VI, en

quien reconocía al legítimo Pastor^ e invitó a sus hijos

a sacrificar, si era necesario, la vida por esta verdad.

»Después exhortó a sus hijos e hijas amados que el

Señor le confiara a que se amasen mutuamente, y se

servía de muchas de las palabras pronunciadas por el



602 JORGENSEN

Salvador al encomendar a sus diseípulos al Padre; y pe-:

día por nosotros con tanto ardor que, no ya nuestros cora^

zones, sino las piedras habrían estado a punto de rom-'

perse. Por último, hizo la señal de la cruz para bendecir-

nos a todos y prosiguió rezando hasta que suspiró: «Me

llamas, ¡oh, Señor!, heme aquí. Voy a Ti, no por mis

méritos, sino gracias únicamente a tu misericordia que

por tu sangre imploro.» Después de lo cuál exclamó

varias veces: «¡Sangre! ¡Sangre!» Luego, a ejemplo

del Salvador, terminó diciendo: «Padre, en tus manos

encomiendo mi espíritu.» Entonces, con la fisonomía

radiante como la dé un ángel, inclinó dulcemente la

cabeza y entregó su espíritu. Su tránsito ocurrió

dicho domingo (29 de abril), hacia la hora séptima,

pero no la enterramos hasta las completas del martes

(es decir, hacia el crepúsculo). No había rastro alguno

de mal olor y su cuerpo permaneció intacto y oloroso;

sus brazos, su cuello y sus piernas conservaron su elas-

ticidad como si aún viviera. Durante esos tres ^días, el

cadáver fué visitado por el pueblo, que afluía para ver-

lo, y los que podían tocarlo se consideraban felices.

Dios obró también numerosos milagros por entonce»,

y su tumba es visitada por los fieles como las tumbas

de los demás santos que existen en Roma.»
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XVII

Raimundo de Capua hallábase a la sazón en Genova

preparándose para ir por mar a Pisa y después a Bolo-

nia, donde los Dominicos debían celebrar su capítulo

anual. De acuerdo con los demás hermanos que debían

del niismo modo ir allá, había alquilado una embarca-

ción y esperaba ahora un viento favorable para ponerse

en carnino. La mañana de la muerte de Catalina bajó

precisamente a la iglesia para ofrecer el Santo Sacrifi-

cio, porque la Orden Dominicana conmemora el 29 de

abril a uno de sus mayores santos: el Beato Pedro Már-

tir. Después de decir misa, Raimundo volvió a su cuar-

to para preparar su equipaje, y en su camino pasó,

como de costumbre, por delante de un fresco de la

Madonna, a la que saludó (según costumbre también),

deteniéndose un instante delante de la imagen para re-

zar un. Avemaria. Tal vez esta mañana rezó Raimundo-

con más fervor que de ordinario. Le preocupaban su

próximo viaje y los peligros que le amenazaban en el

carnino, especialmente sobre el mar, entre Genova y

Bocea d 'Amo: la tempestad, las galeras enemigas, el
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naufragio, el cautiverio... De pronto oyó una voz que,

sin emitir sonido alguno exterior, se alzaba en su alma,

y la voz decía inteligible y distintamente: «Nada temas.

Estoy aquí por ti. Estoy en el cielo por ti. Te protegeré,

te defenderé. Tranquilízate, nada temas. Estoy a tu lado.»

Raimundo no comprendió al pronto; tal vez, pensó

que la Madona quería consoliarle... Pero cuando supo

que Catalina había expirado a la misma hora, compren-

dió que era ella quien desde el cielo había querido con-

fortar y reanimar a su pusilánime amigo, a su; querido

hijo y Padre espiritual, «que le fué dado por su: dulce

Madre: María».

Raimundo sobrevivió diez y nueve años a su Mamma;

murió en Nuremberg el 5' de octubre de Í399: Antes

que él (el 22 de agosto de 1390)^ había desaparecido

Tcmmaso della Ponte, precedido por el joven. Baiduc-

cio Canigiani. Poco después de la muerte díe Catalina

éste se vio atacado de consunción; para que respirase

mejor aire, Raimundo lo envió a Siena, donde murió el

9 de diciembre de 1382. Obedeciendo a Catalina^. Fran-

cesco Malavolti se hizo religioso en Monte Oliveto;

peroi inconstante como siempre, cambió^ después; de

orden, y murió, en 1415i en la Abadía benedictina; de

San Miliano, en Sassoferrato. Neri di: Landoccio se re-

tiró por de pronto a la ermita de San Luca d'Agro-

maggio, próxima a Florencia; después, cerca de la, Porta

Nuova de Siena; allí rezaba, escribía, leía a Dante y se

consolaba en las horas difíciles con el recuer^io de- la

promesa de eterna beatitud que le hiciera Catalina cuan-
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do estaba en Lucca. Vivió hasta el 1 2 de marzo de 1 406,

y fué enterrado en el cementerio de la Misericordia,

fuera de la Porta Tufi. Luego de la n-uerte de su

mujer Cristofano di Gano abandonó sus funciones de

notario para dedicar su persona y bienes a Santa

María della Scala, de que llegó a ser administrador;

se ocupó ^de literatura; escribió sus memorias y una bio-

grafía de Giovanni Colombini. Stéfano Maconi tomó el

hábito de los Girtujos en 19 de marzo de 1381, en la

Gotujade Pontignano, en las cercanías de Siena. Más

tarde, fué elegido prior de la espléndida Cartuja que

había hecho construir en Pavía Gian Galeazzo Vlscon-

ti, y en ella murió, de edad avanzada, el 7 de agosto

de 1424. Xommaso Gtffarini sobrevivió a los demás

miembros de la «familia», y él fué quien, reuniendo en

el convento dominicano de Venecia todos los testimo-

nios relativos a la vida de la ilustre Sienesa, formó la

base de .su proceso de canonización y publicó un Stiple-

mmto a la leyenda de Raimundo y una edición abrevia-

da y personaltnente imodificada. ¡Este fiel obrero de la

gloria de Catalina murió en 1434.

Así, 5pues,;se dispersaron los discípulos por el mundo al

dejar el fúnebre lecho de la Vía di Papa. Envejecieron,

sus cabellos se tomaron grises, después blancos y se

inclinaron hacia la tumba y la eternidad. La época en

que habían conocido a Catalina se esfumó cada vez más

en la lejanía. De la última primavera de aquella época

había transcurrido un jaño, luego dos, luego cinco, y

diez, y veinte... Finalmente, hubo medio siglo entre el
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presente y aquel domingo de abril en que oyeron caer

de sus labios el supremo ¡Sangre, Sangre- ^

Pero la recordaban siempre. Su sonrisa había ilumi-

nado su común juventud; la veían cerrando los ojos; la

-veían aliquantahm sübridens, como lo han dicho wm-t

chas veces en los libros que dedicaban a su memoria.

Sus manos femeninas, a la vez dulces y enérgicas, ha;-

bían moldeado su destino; una indicación de ella: les

había mostrado el camino, enviando al uno al converi-

to de Accona, bajo Chiusure, en la silvestre comarca

de la creta; llevando al otro a la soledad en medio del

robledal de Pontignano, a la modesta habitación de los

Cartujos con sus tres celdas encaladas: Oratorium, Dot-<

mitorium, Laboratorium, Para Messer Matteo, en la casa

de los Hermanos de la Misericordia; para ser Cristo-'

fano di Gano Guidini, inclinado sobre sus libros de

cuentas o bien sobre el lecho de los enfermos, en el

hospital de la Scala; para Neri di Pagliaresi, en la ermita

de Agromagio; para Fra Tommaso Caffarini, junto a

los canales de Venecia, en las estrechas y sombrías

calle, bajo los puentes arqueados, a lo largo de los mue^

lies; para todos ellos, en todas partes y durante eil tiem-

po que vivieron, Catalina fué y siguió siendo la^ (/nica,

aquélla a la que sólo encontramos una vez en la vida y

a la que nunca podemos olvidar. Por eso encabezaban

las cartas que entre sí cambiaban con las palabras: W/a

santa memoria, «en su santa memoria»...

Y más de una vez, sin duda, les ha acontecido lo que

a Raimundo de Cápua ante él fresco del convento de
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Genova: en las horas de duda, en las horas sombrías,

en las horas de angustia y de tristeza, profunda, han

percibido la voz familiar y querida, dulce y tierna como

la de una madre o una hermana que les decía en voz

baja: «Nada temas, estoy a tu lado. ¡lo son qui per teh De

uno de ellos por lo menos, de Barduccio, sabemos que,

hallándose tísico en Siena y en su lecho de muerte, se

le vio de pronto volver la vista al cielo y sonreir. «Así

rindió el espíritu, sonriendo de gozo
—escribe Raimun-

do—, y esa sonrisa continuó en su boca aun después

de su muerte.» «Estoy persuadido
—

prosigue el domini-

co—de que esa sonrisa procedía de que durante su ago-

nía vio salir a su encuentro a aquélla a quien durante

su vida terrestre había amado con amor tan puro y ver-

dadero.»

Así Dante es recibido por Beatriz en el límite del

Purgatorio y del Paraíso. Ella se inclina desde su carro

triunfal y murmura dulcemente con la voz de los anti-

guos días: «¡Mírame, soy Beatriz! ¡Guardami ben; ben

son, ben son Beatriceh
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EPILOGO

Raimundo de Capua fué elegido Ministro general de

la Orden Dominicana el 12 de mayo de 1380 en el Ca-

pítulo de Bolonia, al que tanto había repugnado asistir.

Aprovechóse de su alta dignidad para real¡2ar un deseo

que muchos compartieron con él: restituir a Siena, sí no

el cuerpo inanimado de la Virgen, por lo menos su ca-

beza. A su regreso a Roma, en 1383, provisto de la

autorización del Padre Santo, hizo abrir el sepulcro de

Catalina y separar su cabeza, que entregó a dos Her-

manos que iban a ir a Siena, y que eran Fra Tommaso

della Fonte y Fra Ambrogio Sansedoni. Aún se con-

serva en Siena, en la casa de Santa Catalina, la bolsa

de seda en que los dos dominicos llevaron su carga

sagrada durante el largo trayecto que separa la Ciudad

Eterna de su patria.

Pero no era aún ésta la entrada triunfal de Catalina en

la ciudad que tanto murmurara contra ella. Había llegado

secretamente; nadie sabía que su cabeza, encerrada en

un relicario de cobre dorado, estuviera en la sacristía de

San Domenico. En la primavera siguiente, Raimundo

llegó a Siena a fin de organizarloHodo para la traslación

39.J
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solemne de la preciosa reliquia. El 23 de abril comenzó

en San Domenico una serie de sermones en honor

suyo, y el domingo 1 1 de mayo se anunció en el pulpito

que la procesión se verificaría el jueves siguiente. El

Gobierno de Siena decretó que la fiesta se celebraría

con gran solemnidad, invitando a todos los Obispos,

Abades y demás Prelados residentes en sus estados para

que tomaran parte en ella. De sus discípulos se halla-

ron presentes, además de Raimundo, Tommaso della

Fonte, Bartolommeo di Dominici, Neri di Landoccio,

Caffarini, Messer Matteo,^ Ser Cristofano, Stéfano Ma-

coni, que acudió desde su cartuja de Pontignano.

La víspera, por la tarde, la reliquia fué trasladada con

gran misterio al hospicio de leprosos de San Lazzaro,

que se levanta en la Vía Romana; el camino que tantas

veces viera a Gitalina acudir presurosa hacia los enfer-

mos debía ser testigo de su triunfo; era preciso que por

última vez los olivos pudieran saludarla con sus ramas.

Benedicta quae venit...

Después llegó la aurora del 5 de mayo... Las calles

estaban cubiertas de flores y de verdura; de todas las

ventanas pendían ricos tapices. Quemábanse hierbas

olorosas en todo el recorrido del cortejo. El pueblo se

hallaba reunido entre la Puerta Romana y la Croce del

Travaglio, en lo que es ahora la Vía Ricasoli y en la actual

Vía Cavour, que conduce hasta el Arco di Malavolti y

a San Domenico.

Había mucho que admirar; muchas cosas despertaban

el entusiasmo... A la cabeza iban doscientas niñas, ves-
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tidas de blanco; después, doscientos muchachos con

trajes de pajes resplandecientes de colores, relucientes

de oro, brillantes de pedrería... Y esos cuatrocientos

niños llevaban todos,, en la mano, ramos de azucenas y

de rosas en recuerdo de los ramos que Catalina acos-

tumbraba a coger en su jardín...

Luego venían todas las corporaciones y todas las

Contrade, con banderas y antorchas encendidas. Todas

las cofradías, los hermanos blancos, grises, con sus ca-

puchas y sus rosarios, haciendo ruido de cadenas, con

cirios encendidos, a menos que a veces los apagara la

brisa fresca de la mañana de mayo.

Venía después el gran Crucifijo, escoltado por todos

los ermitaños de los Estados Sieneses, ostentando sus

grandes barbas, graves, con los pies descalzos, vestidos

de estameña; el Estado cuida de su mantenimiento para

que, libres de todo cuidado material, recen, ayunen,

hagan penitencia por nosotros, tan pecadores... Detrás,

largas hileras de religiosos: en primera línea, los Domini-

cos, puesto que Catalina fué de los suyos; luego, los

Franciscanos, los Olivetanos, los Benedictinos, los Agus-

tinos, los Cartujos, los Camaldulenses; después, los

sacerdotes todos de la ciudad, con la estola sobre el

blanco sobrepelliz; he aquí, también, el capítulo de la

catedral, con todos sus canónigos, joviales o ascéticos,

rubicundos o pálidos...

El cortejo se hace cada vez más majestuoso porque

ahora pasan todos los Abades mitrados llevando en sus

manos el báculo abacial, en el que se apoyan ligeramente,
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mientras avanzan con paso mesurado... Siguen los Obis-

pos, con sus mitras resplandecientes de pedrería, con la

cruz pectoral fulgurante de piedras preciosas y el macizo

anillo episcopal destacándose sobre el guante de seda.

Y he aquí que allá abajo, al volver la calle, se ve surgir

el dosel, el dosel bajo el cual se lleva en triunfo la cabeza

de Catalina. Va precedido de una multitud de mona-

guillos que llevan cirios, cuyas numerosas llamas de

oro se asemejan a un parterre de flores; los incensarios

suben y bajan, suben y bajan, lanzando olorosas nu-

bes azules... Las campanas de Siena comienzan a tañer

como en un éxtasis: hablan, gritan sus innuinerables

vocecillas jubilosas... Escuchad, es el bordón, es el Cam-

panone, que se pone en movimiento. ¡Cómo retumba,

cómo retumba! Parece como si un martillo golpease la

bóveda celeste... // Campanone suena y todos empeza-

mos a llorar...

Porque he aquí, he aquí, he aquí el dosel; y lo que

bajo él resplandece es el relicario, es la Santa Testa, la

misma Santa que vuelve. Es Catalina. ¡De rodillas! ¡De

rodillas! A la derecha del dosel camina nuestro Obispo,

y el Dominico de la izquierda es el Ministro general de

la Orden. ¡Es Raimundo de Capua! Miradle..., llora

¡Y también el Obispo llora!

Y allí, justamente detrás del dosel, justamente detrás

de los que llevan el relicario, en la primera fila de las

Mantellatas, con blanca túnica cubierta por el negro

manto, esa pequeñita, delgadísima y menuda viejecita,

casi doblada. Mirad: jSus manos se juntan con tanto
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fervor! Sus ojos, sin apartarse un solo momento, miran

fijamente el oro y el resplandor que la preceden; sus la-

bios; flacos y violáceos, se mueven para rezar; y de

sus ojos enrojecidos las lágrimas corren sin cesar por su

cara marchita...

¡Pero si es Lapa! ¡Es la madre de Catalina, que pronto

cumplirá noventa años! ¡Es ella! He aquí, en persona, a

la que dio a luz a la Santa. ¡Oh, Lapa! ¡Dichosa Lapa! Y
todos nosotros estamos de rodillas, y a través de nues-

tras lágrimas vemos pasar el dosel, y los cirios, y el in-

cienso, y al Obispo, y a Raimundo, y a Lapa, la bendita

Lapa, Lapa beata. ¡Bendita Lapa entre todas las mu-

jeres; bendito el fruto de tus entrañas: Catalina!
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I. LAS FUENTES

A. Sus escritos

I. Sus car/as,—Apenas murió Catalina, sus discípulos empezaron a

coleccionar sus cartas. Sabemos que el notarlo Ser Cristófano di Gano

Guidini tenía una colección de ellas. Cuando Caffarini fué a Siena, en

1398, las hizo copiar y ordenó las cartas eq dos volúmenes. El primero

contenía ciento cincuenta y cinco cartas, dirigidas todas a eclesiásticos;

el segundo, ciento treinta y queve, dirigidas todas a seglares (v. el Sup'

plementum de Caffarini, Ms. T. 1 , 2, en la Bibl. Munic. de Siena, f. 1 82.)

Estéfano Maconi, prior de la Cartuja de Pontignano, cerca de Siena

hizo otra colección; de ésta proceden, sin duda, cinco, y tal vez seis

de las siete cartas catalinianas que poseemos originales. Cuatro de estas

cartas se hallah en la Biblioteca Municipal de Siena; la quinta, en Siena

igualmente, en la sacristía de la iglesia de la Cofradía de San Nicolás

y Santa Lucía. Ninguna de estas siete cartas es de mano de Catalina;

las cinco de Siena fueron escritas por Barduccio Canigiani, último se-

cretario de la Santa. En la carta que hay en San Nicolás y Santa Lucía

se llama a sí propio il tuo negligente jratello Barduccio. Como la letra

de estas cartas es sumamente parecida a la de las cartas de la Biblioteca

Municipal, está fuera de duda que esas cartas han sido escritas tam-

bién por Barduccio. Las cinco han sido Impresas en la edición de Tom-

maseo y llevan los números 319, 320, 329, 332 y 365. Una compara-

ción entre los textos y la edición de Tommaseo evidenciará los defec-

tos de ésta. Todas las cartas en cuestión han sido dirigidas a Estéfano

Macohi; la conservada en San Nicolás lleva aún el nombre del desti-

natario; Stéfano dicurrado de Maconi in Siena, .

La sexta carta, cuyo original tenemos, se encuentra en Oxford, en

la iglesia de los Padres Jesuítas {Saint AloysiusChurch) y ha sido edi-
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tada en 1914 por Roberto Fawtier {Mélanges d'Archeologie et d'Histoire

Je l'Ecoh /ranfoíse de Rome, t. XXXIV; también con el título de Ca-

theríniana, Roma, Imprenta Cuggiani, 1914). La carta a Messer laco-

mo di Viva, en la Costarda de Barhieri, en Siena, ocupa las páginas 31

y 32 de dicba publicación; en una breve noticia, el editor hace notar

que «la letra de ese documento se parece sensiblemente a la de la carta

conservada en la Cofradía de Santa Lucía de Siena», es decir, a la de

Barduccio Canigiani {Catheriniana, p. 6). La carta está fechada así:

Ex Carthusia III Kal Maji, sin indicación de año. ¿En qué cartuja

había fechado Catalina esta carta, escrita precisamente el 29 de abril,

día en que en el año 1380 había de morir? Catalina estaba en relaciones

personales y epistolares con varios conventos de cartujos: Maggiano,

Belriguardo y Pontignano, juhto a Siena; Cervaja, cerca de Genova;

Calci, al lado de Pisa, y la cartuja de la isla de Gorgona. Cerca de la

cartuja de Calci pasó parte del tiempo que estuvo eh Pisa, en 1375.

Pero como la carta está escrita por Barduccio Canigiani, y Catalina no

conoció a.este último hasta 1377, hay que descartar esta solución.

Desde el 28 de noviembre de 1378, Catalina se instaló en Roma, y

sólo nos queda como fecha posible el 29 de abril de 1378. Este día, Ca-

talina se hallaba en Florencia, en su casa de la Costa de San Giorgio,

donde permaneció hasta el 2 de agosto. Y nada sabemos de su estan-

cia en una cartuja en esta época.

Hay que buscar otra explicación de la fecha misteriosa. El destina-

tario de la carta—Messer lacomo di Viva, que vivía en Siena, en la

Costarda de Barhieri (es decir, en la calle en cuesta por la que entran

para la carrera del Palio los caballos de Berbería)
—

tenía relaciones con

los cartujos. Tenemos una carta de Catalina a Fray Niccolo de Nanni,

fraile olivetano, y a Dom Pieiro di Giovanni di Viva, fraile en la car-

tuja de Maggiano, cerca de Siena (donde vivió y murió el gran amigo

del Beato Colombini, Dom Pietro Petroni). Esos dos corresponsales

de Catalina usan el mismo nombre de familia; pertei\ec¡endo ambos

al grupo de los amigos de la Santa, debían conocerse. Cabe imaginar

que dicha carta haya pasado del poder de Messer lacomo al del car-

tujo y que después esta carta haya sido dada como piadoso recuerdo

a algún peregrino que quisiera poseer alguna reliquia de la Santa. De
t
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mismo modo la carta conservada en Santa Lucía ha debido pasar a

poder de la Cofradía. Semejante regalo debió verificarse el 29 de abril.

Y he ahí reconstituida uha escena de la vida piadosa en el siglo XIV:

un Caterinato, cuyo nombre desconocemos/sale por la Porta Romana

o la Porta Pispini para ir a la Cartuja de Maggiano (fundada en 1313 por

el Cardenal Riccardo Petroni). Es recibido por los Padres y oye religio-

samente cuanto se le refiere de las santas almas que aquí vivieron y de

sus piadosos visitantes: un Colombini, un Giovachino Ciani, una Be-

nincasa. Y, como recuerdo de su visita, le regalan por último una carta

de Catalina al hermano de Dom Pietro di Viva (del que sabemos era

prior de la Cartuja en 1380), y el fraile le anota la fecha: Ex Carthusia

111 Kal Maji «del convento visitado por la Santa y en el aniversario

de su muerte»—nella santa memoria—, como escribía con frecuencia

el también cartujo Estéfano Maconi.

La séptima carta original se halla en los Padres Dominicos de San

Rocco, cerca de Acireale (Sicilia); lleva la fecha a di III di Dectmbre

1379 y ha sido escrita, como las demás, por Barduccio Canigiani y

dirigida a Neri di Landoccio, durante la estancia de éste en Ñapóles,

«en la casa de Tomasino, cerca de Santo Alo» (Eligió). La primera parte

de esta carta se encuentra en la edición de Tommaseo (núm. 192); la

carta ha sido editada íntegramente y estudiada por M. l'Abbé Motzo

en sus Memorie Dommicane, vol. XXIX (1912), páginas 275-278.

Entre los principales manuscritos que contiehen colecciones más

o menos completas de las cartas de la Santa colocaremos en primer lu-

gar el Ms. de la Casanatense B 92, que contiene cuarenta y siete car-

tas copiadas por Barduccio Canigiani, el manuscrito XXXVIII, 130

de la Magliabecchiana de Florencia y los Mss. 56-60 de la Palatina,

también de Florencia. El manuscrito núm. 57 de la Palatina es una co-

pia del siglo XV de la colección de Estéfano Maconi y contiene, no sólo

las diez cartas publicadas por Tommaseo (núm. 148=Tommas20,

329; l49=Tomm., 222; 150=Tomm., 205; 152-Tomm.. 368; 156=

Tomm., 368; 153=Tomm., 324; 154=Tomm., 320; 155=Tomm., 365;

156=Tomm., 195; l57=Tomm., 319; 1 58-Tomm., 369), sino tam-

bién una carta inédita signada con el núm. 151. El Ms. 56 de la Pala-

tina contiene en las rúbricas curiosos detalles.



620 APÉNDICES

Este manuscrito y otros muchos han sido utilizados por Matilda Fio-

rilH para la edición crítica que preparaba para los Scriítóri ¿'Italia

de Laterza (Barí); cuantos se dedican a los estudios cataliqianos espe-

ran este trabajo con impaciencia.

La primera edición impresa de las cartas de la Santa es la dé Bolo-

nia (1492). Sólo contiene treinta y una cartas. Viene luego la edición

Aldine de 1500, que contiene trescientas sesenta y ocho cartas; la edi-

ción de Gigli (vols. II y III délas Opere di Santa Caterina, Siena, 1713)'

y la edición moderna de Tommaseo (4 vols., Firenze, 1860), reimpresa

por Piero Misciatelli (L'Eptsío/arto Jí Sania Caferfna. Siena, 1912 sq.).

Gigli se ha servido, para su edición del manuscrito T. III, 3, de la Bi-

blioteca Municipal de Siena, que no es más que un volumen de la fa-

mosa colección de escritos de la Santa, hecha en Venecia antes de 141

por un tal Nicolao Guidiccioni de Lucca, muy devoto de la Santa

sienesa. Esa colección cohstaba de catorce tomos y contenía el Diálogo

en italiano y latín; cinco tomos de cartas de la Santa; la leyenda escrita

por el B. Raimundo en latín y traducida al italiano; el Sermo in revé-

Tentiamde William Flete, las oraciones de la Santa, las poesías escritas

en su honor por Anastasio' dé Mííittálcího, Neri di Landoccio, Jacopo

da Montepulciahó y Ser Cristófano di Gano Guidini, y
—
por fin-—el

Proceso de Venecia (véase más adelante). El rico comerciante luquénse

domiciliado en Venecia guardaba cuidadosamente este tesoro iri qua-'

dam saa capsa recóndita, y toda la colección se hallaba ben ligata et

tabülaia et de carte edinaet qaasi per omnia de eadem et simili ac compe'

íenii Hetera (Depositio de Tommaso Caffarini en el Proceso de Vene-

cia. Cod. Marcian. f. 19, col. 2-f; 20, col. 1).

Después del Proceso de Venecia, en que esta coleccióii se adujo

como prueba, los preciosos manuscritos fueron confiados a la Orden

Dominicana, y Caffarini hizo transportar los catorce tomos ál con-

vento de San Domenico él; Siena. (Supp. de Tantucci, Siena, 1765,

avvértimentoú lector, pp. 9 y 13.) Gigli pudo servirse de ella para su

edición de las cartas; de allí fué transportada cuando fué suprimido él

convento a la Biblioteca Municipal de Siena, de la que constituye hoy

el principal tesoro. En el apéndice de su libro 5atní Catherine of

Siena (Londres, 1907), Edmundo Gardner ha publicado algunas car-
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tas desconocidas hasta aquí y ha dado mejores textos de otras va-

rias (pp. 407-422). Análogas publicaciones han sido llevadas a cabo

por el sacerdote Bachisio Motzo {Alome leitere di S. Caterina da Siena

in parte inedite en Boíl, Senese di Storia Patria XVIII (p. 369) y por

R. Fawtier (Ca/Aeríníana, pp. 7-33).

II. El Diálogo.
—«Os ruego cuidéis del Libro y de los demás escritos

que encontraréis después de mi muerte. Vos y Bartolomroeo (de Do-

minici) y Fray Tomínaso (Caffarini) y el Maestro (Giovatini Terzo) y

haced de ellos lo que os parezca mejor para la gloria de Dios con ayuda

de Messer Tommaso (Buonconti, de Pisa).»

Así se expresa Gitalina en la carta a Raimundo de Capua, que es

como su testamento (Tommaseo, IV, 489-490). Aun sin esta recomen-

dación, los discípulos no hubieran dejado perecer ese libro que se lla-

maba El Libro, pequeñito, pero que era la obra maestra doctrinal de

la Siehiesa. Pronto el original italiano fué traducido al latín; tres de sus

discípulos se encargaron de este trabajo: Cristófano di Gano Guidini,

Estéfano Maconi, Raimundo de Capua. Como ha hecho notar el Padre

Hurtaud en su sabia introducción a la traducción francesa del Diálogo

publicada por él (París, 1913), es probable (3ue Maconi y Ser Cristó-

fano colaborasen, de suerte que tenemos dos traducciones latinas: la

de Raimundo (impresa en Brescia en 1496, én Colonia, en 1553, etc.)

y la de Maconi-Guidini. En cuanto al texto italiano, ha sido impreso

con frecuencia (Bolonia, 1472; Ñapóles, 1478; Veneciá, 1494; por

Gigli en el cuarto tomo de las Opere di Santa Caterina. Siena, 1 727, y,

recientemente, por Matilda Fiorilli, en la serie Scrittorid'Italia,

Bari, 1912). Esas dos ediciones modernas han sido publicadas sobre

el manuscrito sienes, T. II, 9, escrito por Estéfano Maconi y proce-

dente de la Cartuja de Pontignano (1).

El Diálogo, como las cartas de la Santa, han despertado a veces sensi-

bilidades con harta facilidad alarmadas o pudores demasiado suscep-

(1) Para una bibliografía completa, el lector debe consultar la recopila-
da por el sabio Grottanelli para la Síorfa di Santa Caterina da Siena, por
Alfonso Capecelatro (Florencia, 1863), o bien otra más confusa, pero muy
completa, de la Condesa de Flaviguy (Sainte Catherine de Sienne, nou-
velle édition, París, 1895, pp. 603-658). Indicaciones más breves se en-
cuentran en Gardner (S. Cath. of Siena, I,ondQa, 1907, pp. 423-428).
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tibies. Los biógrafos y traductores de la Santa han sufrido las conse-

cuencias (1).

III. Oraciones, últimas palabras de la Sania, etc.
—Las oraciones

y ultime parole de Catalina anotadas por los discípulos que asistieron

a sus éxtasis y a su muerte se hallan contenidas en el manuscrito T. II, 7

de la Biblioteca Municipal de Siena y forman parte de la gran colec-

ción Guidiccioni.

Fueron publicadas en la edición Aldine de las cartas y en el cuarto

tomo de las Opere, editadas por Gigli. Véase también Grottanelli:

Preghiera, ultime parole e tránsito di S. Caterina, scritti di Barduccio

Canigiani (Turín, 1865). Los Bolandos han publicado una traducción

latina de ese documento (A. SS. Abril III, pp. 959-961). Pero entra-

mos ya con este documento en el segundo grupo de las fuentes.

B. Las biografías

I. Singularia et mira sanctae Catharinae Senensis.—Ht aquí cuáj

fué, según Quétif y Edsard (1, 696), el título de la primera biografía de

nuestra Santa, obra de su primer confesor. Fray Tommaso della

Fonte. «Catarina
—nos dice Caffarini

—
si per motivo di obbedienza, si

per aver sicurezza di non errare, di tutto l'accadutole he resé consape-

vole il suo confessore, che in piú fogli lasció registrato quanto di mano

in mano succedeva di sopranaturale alia sua di Dio favorita penitente.*

{Supplimento, P. I., Tr. 2, § 5, núm. 5). Según el mismo autor, el buen

hermano Tommaso era «rozzo d'ingegno», a punto que apenas sabía

leer y escribir {ib, P. III, Tr. VI, § I, n. I); por eso le vemos dictar a

otro hermano sus noticias sobre Catalina. Sus quaderni han sido uti-

(1) Generalmente se ha atribuido a Santa Catalina una obra titulada

Dialogus brevis consummatam continens perfecHonetn. No hemos visto

el texto original italiano; las traducciones italianas que existen se han
hecho ante un texto latino hallado en la Biblioteca Vaticana. Como
dice muy bien el P. Hurtaud: «Este opúsculo... no se menciona .n nin-

guna parte, ni en los escritos de Catalina, ni en los de sus discípulos, ni
en los testimonios de Venecia. No tiene, además, ni el estilo, ni el color,
ni el acento, ai la llama devorante de las cartas o del Diálogo* (C. 1., c. I,

página I,XXIV).
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lízados por el biógrafo oficial de la Santa, el beato Raimundo de Capua,

que los menciona con frecuencia: («lo, per veritá, trovo pieni i quade-

ni scritti di Fra Tommaso suo confessore», «ritrovai negli scritti di

Fra Tommaso primo suo confessore,» Leg. maj. II, VI, 12; II, VIII, 4).

Pero hojeando el Supplementum de Caffarini es como podemos for-

marnos idea de lo que era la obra del excelente y rudo primer confesor

de la Santa. En efecto, esta obra ha debido componerse^como el ac-

tual Supplementum
—de una serie de pequeñas notas, diríase de «su-

cesos» escritos al día. Y por eso no hay que colocar en primer lugar

como fuente para-la biografía de Catalina la Leyenda de Raimundo de

Capua, sino más bien la obra que nos ocupa.

1 1. El Supplementum defray Tommaso Nacci CaffaTini.
—«Quoniam

tot et tanta de virgine supradicta meas pervenerunt ad manus utpote

tam ipsius virginis legenda quam venerandurs Magister Raymundus

generalis ordinis praedicatorum composuit quam etiam dictae virgi-

nis liber quam scribentibus pluribus ipsa ¡n sua volgari et in quodam

abstractione constituía dictavit quam etiam libri epistolarum suarum

modo prefato et intervenientibus scriptoribus diversis ad omnis

utriusqué sexus, status et conditíonis personas pervirginem directas...

ac etiam plures quaterni per primum confessorem dictae virginis de

gestis ejusdem virginis transcripti.» (Ms. T. 12 de la Bibl. Mun. de

Siena, f. 4.) Así indica Caffarini las fuentes de ese grueso tomo que ca-

lificó modestamente de suplemento a la Leyenda oficial de Raimundo

de Capua, pero que es en realidad la biografía más rica en rasgos ori-

ginales que de la gran Sienesa poseemos. Esto se comprende fácil-

mente, porque a cada momento hallamos en esta obra las notas trans-

mitidas por Tommaso della Fonte («ut reperi in scripturis primi hujus

virginis confessoris». Ms. citado, fol. 53).

Desgraciadamente, no poseemos aún ninguna edición de tan im-

portante obra, y la traducción italiana de Ambrosio Tantucci (Siena

1 760) no es más que un resumen que trata el texto original con excesiva

libertad..Me he visto, pues, obligado a recurrir al manuscrito sienes,

fechado en 1416 (v. la fecha f. 182: «usque in presens, hoc est usque ad

annum 1416»), es decir, escrito en una época en que el autor vivía aún

(Caffarini murió en 1434). En espera de una publicación total, he se-
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gregado de tan importante obra un tratado que me parece ofrecer un

interés especial y que hace comprender lo que eran los quademi dé[

buen Fray Tommaso della Fonte. Es el Tradatm qmrtus de la segunda

parte, que se halla más adelante.

III. La Legenda major, de Raimundo de Capua.
—^Natural era que

la biografía de la Santa se confiara al que había sido el director e ín-

timo amigo de Catalina durante la última y más importante época de

su vida. Además, el sabio dominico no escribía por primera vez como

hagiógrafo; durante su estancia en Montepulciano (1363-1366), había

compuesto una vida de la Beata Inés (f 20 de abril de 1317) que aún

hace autoridad, y se le atribuye igualmente una vida del Beato Papa

Benedicto XI, muerto en Perusa en 1304.

Raimundo, nombrado Maestro General de la Orden de Santo Do-

mingo en 1380, no aceptó el encargo de escribir la vida de su Mamma

hasta cuatro años después, y lo hizo a regañadientes. Su salud era dé-

bil; se hallaba abrumado por el trabajo emprendido para la reforma

de ia Orden Dominicana y disponía de poco tiempo. Era, además, un

trabajador concienzudo—le vemos después de cada capítulo de su bio-

grafía indicar escrupulosamente las fuentes en que ha bebido—; «Tutte

le cose che in questo capitolo si contengono, sonó state a me riferite da

Lapa, sua madre; ed in qualche parte... ne sonó stato informato dalla

santa vergine stessa e di una certa Lisa, sua cognata, ch ancor vivé»;

L. I, c. II, núm. 8. «Le cose che sonosi raccontate in questo capitolo io

le intesi da Lapa madre di Caterlna e da Lisa moglie d'un suo fratello.

e degli altri che allora erano nella sua casa»; L, I, c. IV, n. 7. «In quan-

to... alia visione di S. Domenico, il confessore di lei, che mi precedette

in tempo, ed io ludlramo da lei medesima»; L, I, c. V, n. 5. «Alcune

(cose) io vidi e scopersi da me medesimo e particolarmente ció, che

appartiene al dono sihgolare della sua astinenza»; L, I, c. VI, n. II.

«Queste cose, che ho scritte la maggior parte ho tróvate scritte in di-

versi luoghi d'Italia ed alcune an corché poche, le ho intese, ricercan-

dole, da persone antiche dell'uno e l'altro sesso, degne di fede, cioé

da frati predicatori e dalle esorelle della penitehza di San Domenico»;

L. I, c. VIII, n. 2. «Tutte quelle cose ch'io scrivo, o Caterina stessa

me le confessó, o io le ho tróvate negli scritti di Fr. Tommaso, suo'
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primo confessore»; L. II, c. IV, n. 16. (Cito estos textos según la her-

mosa traducción italiana del canónigo Bernardino Pecci, accaiemico

intronato en Siena, editada por Girolamo GigH como el primer tomo

de las Opere Mía seráfica Santa Caterina da Siena; Siena, 1 707,)

El resultado de tan concienzudo procedimiento era que el trabajo

avahzaba lentamente. Por doquiera se esperaba su aparición con im-

paciencia; «aunque el Maestro General esté muy ocupado—escribe

en 1391 Caffarini a Neri Pagliaresi
—

, le he importunado continuamen-

te todos los días, ofreciéndome a ayudarle con todas mis fuerzas para

la terminación de la Leyenda. Gracias a esa insistencia hemos empezado

a corregir lo que está hecho de la segunda parte y lo hemos continuado,

él dictando, yo escribiendo. Pero cuando contábamos con terminar

en cuatro o seis días, el maestro ha tenido que marchair a Pisa y luego

a Roma, llevándolo todo consigo, así que es de temer no se termine

en plazo largo. Mientras esté en Italia, sería conveniente insistirle a

fin de que lo termine antes de partir. (Letiefe deidiscépoli, ed. Grotta-

nelli, Bologna, 1868, p. 328. Véase también la carta de Estéfano Ma-

con¡ a Pagliaresi: «Poi acomiatandoci dal maestro Raimondo, soUicitata

prima la santa leggendü», Mi., p. 320.) Esta colaboración ehtre Rai-

mundo de Capua y Caffarini tuvo lugar en Genova, en los primeros

días de febrero de 1391, El 18 de junio del año siguiente Raimundo

escribe en Roma a Gabriele Piccolominí: «Os prevengo que hasta aquí

he trabajado con toda solicitud en escribir la Leyenda de nuestra

Santa Madre Catalina. La primera y la segunda parte se han termina-

do, gracias a Dios; grandes y numerosos asuntos me han impedido

componer la tercera; pero, Dios mediante, lo haré en cuanto me vea

libre.» (Ibid., p, 336).

Sin embargo, Raimundo no terminó hasta 1395 la tercera parte de

su obra, de la que dejó en Venecia una copia (en el convento de domi-

nicos de S. Giovanni e Paolo), llevando consigo el tomo original para

que se pudiesen sacar copias en todas partes.

Después de la muerte de Raimundo—ocurrida en Nuremberg, el

5 de octubre de 1399—, este precioso manuscrito fué llevado a Italia

por Fray Tomás de Nocera, y, desgraciadamente, se ha perdido.

(Véase Jacinto M. Cormier: Le B. Raymond de Capouoe, Roma,

40
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\%2, y B. Raymundi Capuani Opúsculo et /('//erae. Romae, 1895.)

Dada la alta autoridad de su autor, la Leyenda de Raimundo se ex-

tendió por doquiera y adquirió generalmente el nombre de Legenda

major.hdi primera edición impresa se halla fechada en G}lonia en 1553.

Existen dos versiones italianas del original latino, una hecha por

Neri di Landoccio en colaboración con un scriptor desconocido, na-

tural de Piacenza (el trabajo de Neri alcanza hasta el cuarto capítulo

de la segunda parte); otra que es por completo la obra del piacen-

tino (Véase Auvray: Les deux versions italiennes de la Légende de

S. Cath. de Sienne. París, 1910.) La primera de estas versiones (que

data de 1399) fué impresa en Florencia en 1477, la segunda, en Milán,

en 1489;

IV. El Proceso de Venecia.—^Venecia fué desde un principio el

centro de lo que llamaré el catalinismo. Hasta 1434 vivió en Venecia,

en el convento de los santos Giovanni y Paolo, Fra Tommaso di An-

tonio Nacci Caffarini, que dedicaba sus esfuerzos todos a la propaganda

del cuitó y la doctrina de la Santa Sienesa.

Por más que la Iglesia no se hubiese pronunciado aún sobre la san-

tidad de Santa Catalina, los dominicos celebraban todos los años en

su iglesia el aniversario de su muerte, y el propio Qffarini enseñaba

desde el pulpito a los fieles los escritos de la Santa, como una reliquia.

Los dominicos fueron denunciados, y el Obispo de Castello—a cuya

diócesis pertenecía Vehecia—fué encargado de instruir el proceso.

Aprovecharon los dominicos la ocasión para preparar el proceso ca-

nónico necesario para la canonización de Qtalina, y así el infatigable

Caffarini pudo reunir y deponer ante el Obispo Francesco Bembo,

asistido del notario apostólico Francesco Viviani, una serie de testi-

monios en favor de la santidad de la Sienesa. El proceso empezó el

26 de mayo de 141 1, y entre los deponentes encontramos casi todo el

grupo de los caterinaíi: Estéfano Maconi, Bartolommeo di Dominici,

Francesco Malavolti, William Flete, Neri di Landoccio, Tommaso

Petra, Giovanni delle Celle, etc., etc. Desgraciadamente, este Pto-

cessus contestationüm super sanctiiatem et doctrinam Catharinaede Senis

sólo fué editado en parte (por Marténe y Durand en el sexto tomo de

su Amplissima collectio, París, 1729, edición hecha ante una copia in-



APÉNDICES 627

completa del manuscrito sienes, T. I, 3). Por ejemplo, el importante

testimonio de Francesco Malavolti no se encuentra eií él. He podido

utilizar ese documento en el manuscrito XX, V. 10 dé la Casanatense

en Roma; más tarde, Lazzareschi lo Ka publicado según el excelente

Codex Mardanüs 2.977, que no es sino una copia auténtica del original

'del Procesó, tal como éste se conservaba et\ los arcKivos del Obispó de

Castalio, (Véase Eugenio Lazzareschi: S. Caterina da Siena in Val

íí'Orc/a, Firenze, 1915, pp. 78-85.)

Otras dos declaraciones inéditas (de Fr. Agostino da Pisa y de Fr. Ba-

ronto da Pisa han sido editadas por Lazzareschi en el apéndice a la

obra 5. Caterina da Siena ed i Pisani, por Niccolo Zuchelli y Eugenio

Lazzareschi, Florencia, 1 91 7, pp. 1 25-1 27). Se halla en preparación una

edición completa del Proceso, por el R. P. Taurisaho, O. Pr.

V. La Leggenda minore.—^La actividad de Caffarini por la glorifi-

cación de Gitalina no se agotó con el Supplementum y el Procesó. Para

dar a conocer al gran público la vida y virtudes de la Santa, compiló

una pequeña bibliografía de ella, fundada en la Leyenda de Raimundo;

pero con nidchos rasgos personales.

El original latino fué traducido por el mismo Caffarini entre 14)4

y 1422. Estéfano Macohi hizo de ella otra versión. El texto latino fué

¡mpreso en Colonia, en 1553, y, según un manuscrito de la Biblioteca

Nacional de Florencia, por R. Fawtier (la Legende mineure de St. Caih,

de Sienne, Rome, 1913). La traducción de Maconi es la publicada

por Grottanélli {Leggenda minore di S. Ccit. da Siena, Bologna, 1868).

Un compendió ulterior emprendido por el propio Caffarini, es la

Legenda mínima editada en el Sanduarium de Mpmbritius (nouv. éd.

París, 1910, I, pp. 297-322). Igualmente, a instancia del fiel y celoso

caterinaio Fray Maximino de Salerno, emprendió, en 1417, su leyenda

valde abbreviata de la Santa (véase el Ms. T. 2 de la Bibl. Mun. de Sie-

na, donde dicha leyenda ocupa los ff. 193-224).

VI. Las fuentes menores.—a) La carta citada de Barducclo Canl'

giani sobre la muerte de Catalina. Gigli y Grottanélli han publicado

el texto original en el tomo IV de las Opere de la Santa, Turíh, 1865.

Hay una traducción latina en los A. SS. April. III, pp. 959-961 .

¿) Epistola Domni Stephani, es decir, la declaración de Maconi en
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el proceso de Venecia. Editada en los A. SS 1. c. pp. 961 -967 y fol. II-

VII de la edición Aldina de las cartas de la Santa.

c) Los escritos dé William Flete sobre Gitalina: 1) Sermo in re-

verentiam B. Cateriné de Senís, composítm in a D. 1382.—2) Narratio

ft. Güglielml ie spiriiuali doctrina oráculo vive vocis beate Katerine

habita inanno 1376, die 7 januarii.
—

3) Epístola ejWem /r. Guglielmi

ad Mag, Raimmdwn de virtutibus B, Katerine. Estas tres obras han

sido editadas según el Ms. sienes T. II, 7, por Fawtier, que ha publi-

cado también una reducción hecha por Maconi del segundo. Véase

Catheriniana, Rome, 1914, pp. 86-93.) v

d) Memoriale di me Cristofano Gano notaio da Siena... di certé míe

cose, los recuerdos de Ser Cristofano Guidini, publicados por Milanessi

en Arch. Stor. ital, 1 843, p. 29 sq.

e) Lettere dei discepoli di S. Colerina, editadas por Grottanelli,

Bolonia. 1868.

/) Las poesías de los discípulos en honor de Santa Catalina y, so-

bre todo: I) Unocapitolo in rimafatto per Anastagio di Monte Alcino in

laude et riverentia di S. Cat. da Siena... vivendo ancora lei ne la pre-

sente vita. (Impreso, p. ej., en la edición de 1480 del Diálogo, i. 213 b a

f. 216 a).
—

2) Uno capitulo in rimafatto per Jacobo da Montepulciano in

reverentia de la predetta vergine santa Catherina essendo essa gia pas-

eata al cielo. (íbid., f. 220 b a f. 223 a).
—

^3)
Uno capitolo in rima

jatto per Ráynerio de Pagliaresi da Siena, discípulo di Santa Catherí'

na (íbid., f. 2 16 a a 220 b).-M) Laude ad honore de la seráfica Sania Ca-

tharina da Siena composta per Ráynerio sopradetto (íbid., f. 223). Véan-

se también las ediciones hechas por Grottanelli de las dos poesías en

honor de Catalina, por Jacopo del Pécora (Siena, 1859), y de una laU'

da atribuida a Caffarini (Siena, 29 de abril de 1 863.)
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II. TEXTO INÉDITO DE CAFFARINI

Texto inédito de Tommaso di Nacd Caffarini (Manuscrito T. 1, 2

dé la Biblioteca Municipal de Siena). Pars II, Tractatm IV.

QUARTUS TRACTATUS de quibusdum ut supra per me re-

collectis specialem mentionem facientibus de impetratiohe cértaruih

gratiarüm tam corporalium quam spirituellium per virginem tam pro

se quam pro alus obtentarum, etiaih vitáe corporalis. Etdé certis

specialibus gratiis a quibüsdam pérsonis a virgine modo inlperativo

repóftatis. Necnon et de effícacia suae attractiváe cónditionis^. Et

distinguitur iste tractatus in XXV articuHs ad diversa capitula 2ffi

partis (se. Legendas majoris) aptabilibus.

Quantum ad primüm. Quadam vice virgo perdiderat unüm an-

nulum in quo erat salvatoris imago et non poterat reperire qüa de

causa dolebat quia non erat suus. Cum autem orasset ad doniinüm'

statim illuni reperit in manibus suis.

ítem 2° Quoniarh virgo volebat loqui vel confiteri, sénípcr ín

principio ipsa tacebat. Et cum confessor ab ea peteret quód faceret

cum sic tacebat, respondit quod rogabat sponsum suum domihun»-

Jesüm Ghristum ut loqueretur ea quae sunt ad gloriám et laudem Déi.'

Et sic erat quod ipsa erat attendens in locutionibus et nunquam loquea-'

batur de factis aliorum, primo semper de deo et de virtutibuis,

ítem 3.° Aliquando in tanto se reperiebat fervore quod non

solum non curabat de comestione sua vel potatione seu dormitione

neo sentiebat frigus sive calorem, sed etiam multum rogabat Deum ut

dáret sibi istam gratiam ut semper hic cruciaretur pro ámoiré suó. Et

itá erat quod semper delectabátur cum aliquid réiciplebat advérsurtt.

ítem 4.° Cum multum aliquando a demonibus infestata fuissetl

¡ri tantum ut sibi aliquando dicerent: Misérrima, hon póteris de" itia-
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nibus nostris evadere, tune ipsa prosternebat se m oratione, dicens:

Domine Jesu, adjuva me quoniam sponsa tua sum, et semper ¡n te

speravi. Et statim recesserunt cum magna confusslone, et ipsa remansit

cum magna consolatione et dulcedine cum sponso suo Jesu Christo.

Et ita multoties cohtlngebat.

ítem 5.° - Cum semel multas pateretUr tehtationes,- in tantum

quod quasi deficiebat, portavit lagenam aquae per totam domum, et

erat.magnum frigus. Sudans tune propter anxietatem laboris, tándem

prosternens se in oratione, libérala est et habuit magnam consolatío-

nem de deo suo. Nee possent faciliter enarrari, qüae et quanta passa

sit seu portaverit pro sponso suo. Nec uiiquam potuit separari ab amore

suo quem ipsa semper babebat in corde, qup ipsa semper ardebat, et

nunquam consumebatur, sed semper augmentabatur ejus fervor.
•

ítem 6.° Cum semel stetisset in oratione per magnum spatium, .

in tantum quod volens surgere; quasi attracta non posset, genibus de- .

ficientibus. Timens ne mater sua turbaretur» oravit ad dominum quod

sibí provideret. Et ecce venit super eam lux una quae circumdedit

eam et tetigit genua sua, et statim liberata est.

- ítem 7.° Aliquahdo petivit virgo in oratione sua a domino quod

nunquam in oratione sive in orando tediaretur. Et obtinuit. Et ideo

in illa semper delectabatur.
,

ítem 8.° Quodam semel petivit a deo, qualiter aliquando anima

devota videtur sibi esse derelicla ab eo ipso et divinis consolationibus

privata. Quam dominus exaudiehs et sibi satisfacere volens dixi: Ego

fació sicut in passione Christl. Nam Christus videbatur tune totus dere-

lictus, cum tamen divinitas esset secum. ítem aliquando ego sic fació

in animabus michi devotis quod derelinquo eas, quamvis semper cum

eis sim. Et hoc fació ut exercitent se et conserventur in humilitate,

videantque qualiter sine me nlhil possunt faceré.

ítem 9.° Cum semel rogavit eam confessor suus quod deum oraret

pro peccatis suis, et ipsa respondit sibi quod libenter. Gontlgit autem,

ut ipso existente in celia absque alio exercltio recepit unam contritio-

nem cum multis lacrimis et splrituali dulcedine. Postea contigit quod

audiret a virgine, quomodo tali die rogaverit pro eo, et reperit qualiter

jn illa hora in qua virgo oraverat, dictam gratiam receperat. Et con- '
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fessori dixit multoties, quod quidquid ipsa volebat, a deo reclpiebat.

ítem 1 0.° Cum semel virgo rogabat Deum ín ecclesía pro quodam

germano suo, sperans quod faceret sibi gratíam, imo erat certa, ut di-

ceret deo: Ego non recedam hinc, doñee tu michi facías gratíam pro eo.

Et statim cum fiducia magna surrexít et venit ad domum suam et

invenit praeíatum in camera plorantem peccata sua, et postea confes-

sus est et communicavlt, de quo virgo recepit admirabilem consolatio-

nem, et regratiata est Deo de tanta gratia.

ítem 11.* Cum quidam frater Bartholomeus de Senis, qul fuit

secundus virgínis confessor, se reperiret quondam semel cum primo

supradicto confessore cum virgine, et ípsi virgini referret qualiter erat

totus accidia plenus et caput esset sibi grave et fumositatibus pleniun,,

illa sibi compatiens manus suas extendit ad dícti caput et dixit: Ego

nolo quod hic sit amplius aliquidl et levans oculos ad coelum dixit,

ipso fratre audiente: Domine, ego nolo, quod amplius remaheat aliquid,

et quasi cum manu pretendit, se tune faceré signum crucis, Et statim

taliter se sensit totum mente et corpore expeditum, ac si nunquam

scivisset ac probasset, quid esset accidia aut capitis dolor.

ítem 12.° Cum semel cognata virgínis esset in partu et in máxima

pena, voluit coghata quod virgo staret cum ea, quía sperabat ín ea et

voluit etiam, quod personae venirent sicut est consuetudo. Et virgo

stabat ibi corporaliter sed mentaliter erat in coelo, ubi semper conver-

sabatur, et petebat gratiam proea, Et videbatur sibi stare personallteif

coram Deo et quod Dominus daret sibi gratiam quam ipsa petebat»

Et statim peperlt unum filium masculum quasi cum nuUa pena, qui

postea fuit religiosus et diem salutis clausit extremum.

ítem 13.° Cum semel virgo tenuisset ad baptísmum filium unius

pauperculae mulieris propter amorem Christi, accidit quod ipsa mulier

perdldit lac nec poterat ipsum nutriré. Et nesciens quid faceré deberet,

recommendavit se virgini, ut virgo dominum precaretur, quatenus sibi

providere deberet in tali natiyitate. At virgo misericordia et caritate'

commota dixit, quod libenter. Et ponens se in oratlone ciuii multis la-

crimis dominum precata est, ut praefatae nativitati dignaretur provi-

dere, misericordia sua. Et statim facta oratione, dominus sua miseri-

cordia tantam lactis habundantiam contulit mulieri
praeíata^e, quod
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nutrlvlt filium suum ád votum. El itá exaudiebat dominus oratío-

nes suas.

ítem 14.° Cum semel supradicta cognata virginis venisset ad

partum et parere coepisset, rogavit praefatam Ghristi ancíllam, ut

secum staret, tenebatqüe eam, ne ab ípsa discederet, quasi prophe-

táns, n^ciens quid diceriet, esse virgínem tune eam síbi necéssariam.

Nam multum in ea confídebat quia cognoscebateametconversabatur

cum ea. Ipsa tamen ex praefata devotione, tum quasi prevídéns quod

futurum erat, acquievit eidem. Cum ergo parerét, praesentibus plurl-

bus dominabus, péperit slc ut médium exiret tantüm. Et sic cum non

posset egredi puer, in periculo mortis se viderls, praefata domina Lysa,

virginis cognata, cum puero quem parere non poterat, éldem famulae

Christi se, devotione qua potuit, recommendavit. Ipsa virgo, pericülum

videns et ab alus se secedens, aliquantulum levavit mentem et óculos

ad coelum et cum lacrimis dixit: Rogo te, Deus meus, ut eriías istam a

periculo isto, Ista rogo et hoc voló, ut eam modo liberes. Statimque

vidit totam trlnitatem assistentem sibi, annuens ipsam fore exauditam.

Propter quod oratione completa statim illa peperit, post spatíum quo

fére diceretur bis pater noster, cum tamen nuUa spes esset apud pa-

rentes, quod posset evadere, et ita etiam postmodum dicta Lysa con-

féssa est, quod verum hulla spes erat sibi naturaliter evadendi. Cum

igitur puerum peperisset, nec lac ipsa baberet unde puerum alere

posset, iterum virgo de hoc rogavit dóminum suum, et statim tantam

láctis habuit habundantiam, ut evidenter cógnosceret¿ hoc sibi con-

tigisse miraculose, sicut erat. UnJe hoc ipsum domina Lysa per omnia

cohfirmavit, firmiter credens, totum habulsse merítís orátionum vir-

ginis almae et sponso suo acceptae per omnia.

'ítem 15¿° Quodam semel virgo retulit confessori, quod cum sua

genitifix infirmata fuissét ad mortem, tándem mortua est. Quod

videns virgo levavit oculos ad coelum et dixit: Domine; hoc non est

illüd quod promiseras michi, scilicet quod omnes de domo ista salva-

réntur. Nam ista mater mea mortua est non confessa, Et ideo rogo, ut

reddas eam michi, et hoc voló, et nunquam recedam hinc, nisl reddas

eam michi. Et post, parvum temporis spatium commotum est valde

Corpus matris ejus, redütque anima et revixit. Fuerunt autem praesen-
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tes praefatae mortls testes quam plures dominae quae omnes ipsam

veré mortúam indícaverunt. Addens virgo confessori et dixit, quod

qüándo ipsa ab ea hoc petentí, harrabat, nunquam se tantum sicut

nunc humiliabat et plus süam recognoscebat miseriam.

ítem 16.° Cura semel virgo esset in villa, accidit quod venit

magna pluvia cum grahdinibus et erat tempestas magna. Quod videns

se posuit in óratiohe, et statim recessit de vineis et de locis illis, nec

aliquid ih partibus illis dampni feclt. Cui miraculo ejus gelxitrix fuit

praesetís.

ítem 17." Cum quaedam de Senis ordinis de poenitentia beati

Dominici dicta sóror Francischa Mata habens infirmitatém quandam

quam mülieres haberé aliquando consueverant, et habens devotionem

ad virginem, in tantum quod se eidem subjecerat atque commiserat,

accessit ad eam, dicens sibi infírmitatem suam. Virgo autem ¡n ipsam

respicieñs dixit; Nolo quod cogites araplius de ista infirmitate et sibi

mandavit quod plus non haberel eam. Et ita factura est. Et plus: quod

tempore qUó occurrere sibi solebat dicta infirmitas, occurrebat sibi

gaudium et consolatio spiritualis. Et sic quamplures utriusqüe sexus

et status liberavit virgo per istura modüm.

ítem 18." Cum semel primus confessor virginis multimi patere-

rur ih capite, in taintüm quod non poterat oculos levare, idipsura virgo

cognoscens dixit eidem: Quid habetis vos? Et ille: Sic. Tunb illa cepit

caput suum. Et statira sensit se plenarie liberatum, prout etiam ipse-

met de se refert in scriptis suis.

Itera 19.° Cura quaedara appellata Gemma sóror de poenitentia

beati Dominici de Senis maguara dévotionera haberet ad virginera in

tantura quod eidem se in cunctis subjiceret, contigit semel ipsam apud

virginem querulari, qualiter ipsa non faciebat nisi dormiré, et máxime

cum vellet orare et aliquid faceré secundum deum. Cui virgo: Sóror

mea, tu deciperis, et ideo facias tibi vira et de cetero vigiles et invenies

consolationes dei etc. Tunic dicta sóror cepit vigilare, et in nocte se-

quenti sibi contigit in oculo sinistro quaedara infirraitas, et erat totus

rubeus et inflatus et quasi videre de illo non poterat. Et dixit virgini:

Ecce quod ego propter verba tua sura de oculo infirmata, sicut vides.

Cui virgo: Accipe de cicerbita et ponas super oculimi. Quo audito
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nibus nostris evadere, tune ipsa prosternebat se in oratione, dicens:

Domine Jesu, adjuva me quoniam sponsa tua sum, et semper in te

speravi. Et statlm recesserunt cum magna confussione, et ipsa remansit

cum magna consolatione et dulcedine cum sponso suo Jesu Christo,

Et ita multoties coiitingebat.

ítem 5,° Cum semel multas pateretür tentationeSj in tantum

quod quasi deficiebat, portavit lagenam aquae per totam domum, et

erat.magnum frigus. Sudans tune propter anxietatem laboris, tándem

prosternens se in oratione, liberata est et habuit magnam consolatio-

nem de deo suo. Nec possent faciliter enarrari, quae et quanta passa

sit seu portaverit pro sponso suo. Nec uhquam potuit separari ab amore

suo quem ipsa semper habebat in corde, quo ipsa semper ardebat, et

nunquam consumebatur, sed semper augmentabatur ejus fervor.
•

ítem 6,° Cum semel stetisset in oratione per magnum spatium,

in tantum quod volens surgere, quasi attracta non posset, genlbus de- .

ficientibus. Timens ne mater sua turbaretur, oravit ad dominum quod

sibi provideret. Et ecce venit super eam lux una quae circumdedit

eam et tetigit genua sua, et statim liberata est.

, ítem 7.° Aliquaiido petlvit virgo in oratione sua a domino quod

nunquam in oratione sive in orando tediaretur. Et obtinuit. Et ideo

in illa semper delectabatur.

ítem 8.° Quodam semsl petivit a deo, qualiter aliquando anima

devota videtur sibi esse derelicta ab eo ipso et divinls consolatlonlbus

privata. Quam dominus exaudiehs et sibi satisfacere volens dixi: Ego

fació sicut in passione Christi . Nam Christus videbalur tune totus dere-

lictus, cum tamen divinitas esset secum. ítem aliquando ego sic fació

in animabus michi devotis quod derelinquo eas, quamvis semper eum

eis sim. Et hoc fació ut exercltent se et conserventur in humiíitate,

videantque qualiter sine me nihll possunt faceré.

ítem 9.° Cum semel rogavit eam confessor suus quod deum oraret

pro peccatis suis, et ipsa respondlt sibi quodllbenter. Contigltautem,

ut ipso existente in celia absque alio exercitio reeepit unam contritio-

nem cum multis lacrimis et spirituali dulcedine. Postea contigit quod

audiret a vlrgine, quomodo tali die rogaverit pro eo, et reperlt qualiter

,"n
illa hora in qua virgo oraverat, dictam gratiam reeeperat. Et con-
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fessorl dixit multoties, quod quidquid ipsa volebat, a deo recipiebat.

ítem 1 0.° Cum semel virgo rogabat Deum in ecclesía pro quodam

germano suo, sperans quod faceret síbí gratiam, ímo erat certa, ut di-

ceret deo: Ego non recedam hinc, doñee tu michi facías gratiam pro eo.

Et statim cum fiducia magna surrexít et venit ad domum suam et

invenit praefatum in camera ploranlem peccata sua, et postea confes-

sus est et communlcavlt, de quo virgo recepit admirabilem consolatio-

nem, et regratiata est Deo de tanta gratia.

ítem 1 1 .° Cum quidam frater Bartholomeus de Senis, qul fuit

secundus virginis confessor, se reperiret quondam semel cum primo

supradicto confessore cum virgine, et ipsi virgini referret qualiter erat

totus accldia plenus et caput esset sibi grave et fumositatibus plenum,,

illa sibi compatiens manus suas extendit ad dicti caput et dixit: Ego

nolo quod hic sit amplius aliquid! et levans oculos ad coelum dixit,

ipso fratre audiente: Domine, ego nolo, quod amplius remaheat aliquid,

et quasi cum manu pretendit, se tune faceré signum crucis. Et statim

tallter se sensit totum mente et corpore expeditum, ac si nunquam

scivisset ac probasset, quid esset accidia aut capitls dolor.

ítem 12.° Cum semel cognata virginis esset in partu et in máxima

pena, voluit coghata quod virgo staret cum ea, quia sperabat in ea et

voluit etiam, quod personae venirent sicut est consuetudo. Et virgo

stabat ibi corporaliter sed mentaliter erat in coelo, ubi semper conver-

sabatur, et petebat gratiam pro ea, Et videbatur sibi stare personaliteif

coram Deo et quod Dominus daret sibi gratiam quam ipsa petebat»

Et statim peperit unum filium masculum quasi cum nulla pena, qui

postea fuit religiosus et diem salutis clausit extremum,

ítem 13.° Cum semel virgo tenuisset ad baptismum filium unius

pauperculae mulieris propter amorem Christi, accidit quod ipsa mulier

perdidit lac nec poterat ipsum nutriré. Et nesciens quid faceré deberet,

recommendavit se virgini, ut virgo dominum precaretur, quatenus sibi

providere deberet in tali natlvitate. At virgo misericordia et caritate

commota dixit, quod libenter. Et ponens se in oratione cum multis la-

crimis dominum precata est, ut praefatae nativitati dignaretur provi-

dere, misericordia sua. Et statim facta oratione, dominus sua miseri-

cordia tantam lactis habundantiam contulit mulieri praefatae, quod
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nutrivit filium suum ad votum. Et itá exaudiebat dominus oratio»

nes suas.

ítem 14." Cum semel supradicta cognata virginis veníssel ad

partum et parere coepisset, rogavit praefatam Christi ancillam, ut

secum staret, tenebatqüe eam, ne ab ipsa discederet, quasi prophe-

táns, nesciens quid diceret, esse virginem tune eam sibi necessariam.

Nam multum ín ea confídebat quia cognoscebat eam et conversabatur

cum ea. Ipsa tamen ex praefata devótione, tum quasi previdens quod

futurum erat, acquievil eidem. Cum ergo parerét, praesentibus pluri-

bus dominabus, peperit sic ut médium exiret tantum. Et sic cum non

posset egredi puer, in periculo mortis se vídens, praefata domina Lysa,

virginis cognata, cum puero quem parere non poterat, eidem famulae

Christi se, devótione qua potuit, recommendavit. Ipsa virgo, periculum

videns et ab aliis se secedens, aliquantulum levavit mentem et óculos

ad coelum et cum lacrimis dixlt: Rogo te, Deus meus, ut eruas istam a

periculo isto. Ista rogo et hoc voló, ut eam modo liberes. Statimque

vidit totam trinitatem assistentem sibi, annuens ipsam fore exauditam.

Propter quod oratione completa statim illa peperit, post spatium quo

fére diceretur bis pater noster, cum tamen nulla spes esset apud pa-

rentes, quod posset evadere, et ita etiam postmodum dicta Lysa con-

féssa est, quod verum nulla spes erat sibi naturaliter evadendi. Cum

igitur puerum peperisset, nec lac ipsa haberet unde puerum alere

posset, iterum virgo de hoc rogavit dtíminum suum, et statim tantam

láctis habuit habundantiam, ut evidenter cógnosceret, hoc sibi con-

tigisse miraculose, sicut erat. Unde hoc ipsum domina Lysa per omnia

cohfirmavit, firmiter credens, totum habuisse meritis orátionum vir-

ginis almae et sponso suo acceptae per omnia.

'

ítem 15.° Quodam semel virgo retulit confessori, quod cum sua

genitrix infirmata fuissét ad mortem, tándem mortua est. Quod

videns virgo levavit oculos ad coelum et dixit: Domine, hoc non est

illud quod promiseras michi, scilicet quod omnes de domo isla salva-

rentur. Nam ista mater mea mortua est non confessa. Et ideo rogo, ut

reddas eam michi, et hoc voló, et nunquam recedam hinc, nisi reddas

eam michi. Et post, parvum temporis spatium commotum est valde

Corpus matris ejus, rediitque anima et revixít. Fuerunt autem praesen-



APÉNDICES 633

tes praefatae mortis testes quam plures domínae quae omnes ipsam

veré mortuam indicaverunt. Addens virgo confessori et dixlt, quod

quando ipsa ab ea hoc petenti, harrabat, nunquam se tantum sicut

nunc humlliabat et plus suam recognoscebat miseriam.

ítem 16.° Cum semel virgo esset in villa, accidit quod venlt

magna pluvia cum grahdinibus et erat tempestas magna. Quod videns

se posuit in oratiohe, et statim recessit de vineis el de locis illis, tiec

alíquid in partibus illis dampni fecit. Cui miraculo ejus gehitrix fuit

praesens.

ítem 17." Cum quaedam de Senis ordinis de poenitentia beati

Dominici dicta sóror Francischa Marci habens infirmitatem quandam

quam mülieres habere aliquando consueverant, et habens devotionem

ad virginem, in tantum quod se eidem subjecerat atque commiserat,

accessit ad eam, dicens sibi infirmitatem suam. Virgo autem in ipsam

respiclens dixit: Nolo quod cogites araplius de ista Infírmitate et sibi

mandavit quod plus noh haberet eam. Et ita factum est. Et plus: quod

tempore quo occurrere sibi solebat dicta infirmitas, occurrebat sibi

gaudium et consolatio spiritualis. Et sic quamplures utriusqüe sexus

et status liberavit virgo per istum modum.

ítem 18.° Cum semel primus confessor vlrginis multum patere-

rur in capite, in tantum quod non poterát oculos levare, idipsum virgo

cognoscens dixit eidem; Quid habetis vos? Et ille: Sic. Tune illa cepit

caput suum. Et statim sensit se plenarie liberatum, prout etiam ipse-

met de se refert in scriptis suis.

ítem 19.° Cum quaedam appellata Gemma sóror de poenitentia

beati Dominici de Senis magnam devotionem haberet ad virginem in

tantum quod eidem se in cunctls subjiceret, contigit semel ipsam apud

virginem querulari, qualiter ipsa non faciebat nisi dormiré, et máxime

cum vellet orare et aliquid faceré secundum deum. Cui virgo: Sóror

mea, tu deciperis, et ideo facias tibi vim et de cetero vigiles et invenies

consolationes del etc. Tune dicta sóror ceplt vigilare, et in nocte se-

quenti sibi contigit in oculo slnistro quaedam infirmitas, et erat totus

rubeus et inflatus et quasi videre de illo non poterat. Et dixit virgini:

Ecce quod ego propter verba tua sum de oculo infirmata, sicut vides.

Cui virgo: Accipe de cicerbita et ponas super oculum. Quo audito
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sóror habuit de illa, sed habens majorem fídem ad virginem quam ad

virtutem herbé voluit, qupd virgo ipsam tangeret. Quod virgo adver-

tens accepit et postea reddidit sibi dicens: Ponas super oculum. Posuit,

et statim facta positione plenariam sanitatem recepit,

ítem 20.° Habuit dicta sóror referre virginis confessori, quo-

niam quandocumque habebat aliquam temptationem yel tribulationem

val cogitationes malas vel tedium, statim quod respiciebat in eam li-

berabatur ab ómnibus supradictis.

ítem 21 .° Cum quodam semel dicta sóror erat multum attediata

et aíflicta et non inveniebat réquiem ñeque pacem mentis, propter

quod accessit ad domum virginis et non potult sibi loqui quia erat

clausa in celia sua in abstractione mentis, et sic non erat in statu quod

sibi aperire valeret. Unde ipsa ex boc retrocessit et rediit ad domum

suam, Et tahtum habuit gaudium et dulcedinem de domino, quantum

unquam alias habuisset. Alio autem die rediens ad virginem dixit ei:

Qualiter heri michi non aperuistl, quando veni? Et ipsa dixit: Noh

cures, quia rogavi pro te. Et invenit, qualiter in illa hora fuit, quod

gaudium supradictum recepit.

ítem 22.° Quaedam domina narravit dicto confessori, quod

quandocumque respiciebat virginem, ex devotione plorabat et simili-

ter consolabatur et devotionem singularem sentiebat.

ítem 23.° Consimlliter dicto confessori narravit, quod cum cogi-

tabat de virgine, non erat ita tristis quin statim sentiret se totam con-

solatam et letam et cum precipua devotione mentis.

ítem 24.° Erat totaliter attractiva, ita qualiter de omni sexu statu

et conditione personas inmutabat in bonum et. attrahebat ad Deum

prout patuit per effectum.

ítem 25.° Cum quaedam socia virginis conquesta pluries fuisset

cum confessore et cum virgine, qualiter multum dormiebat, semel

virgini dixit: Ego non fació nisi dormiré. Roges deum quod ego non

tantum dormiam. Cui virgo respondit, dicens: Ego mando tibi quod

non dormías tahtum. Et cum reciperet illud verbum quasi sibi dictum,

adeo mirabiliter secutum est quod ipsa ex tune dormiré non poterat,

etiam cum vellet et conaretur, cum ante sompno resistere non valeret.

Et etiam recepit multas alias gratias a virgine, unde postea faciebat de
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corpore suo quicquid volebat, propter quod ex tune singulariter

commisit se virgini, dicens: Facías quicquid vis de me, nec voló

reddere rationem de me. Quicquid enim dices michi, faciam. Et exin-

de quando videbat eam tremebat ex reverentia quam habebat ad

ipsam. Quia etiam aliquando dicebat sibi cogltationes suas, quas habe-

bat in corde
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