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T odo cristiano debe escuchar a Dios. Es una 
actitud esencial: lo define en su ser. 

De bruces ante la insondable presencia divina 
sus oídos deben percibir cómo resuenan las aguas 
y las arenas desde los labios de la profecía que 
siempre inhabita a la Iglesia en Cristo. 

Allí cobrará su amor a las cosas de Dios por' 
que las recibirá desde un misterio que todo lo 
ha ordenado a la plenitud de la caridad. Aun 
¡a misma Palabra. 

Ta no será una voz para nombrar solamente 
las cosas la voz del hombre: ahora la palabra del 
hombre de Dios, es riesgo de vida y de muerte. 
Después que Dios nos ha hablado, la palabra 
debe expresarlo y la voz lo busca en el amor 
de todas las realidades expresadas. Nombrar es 
haber amado las cosas indecibles que residen en 
cada palabra; y al levantar nuestros labios hacia 
las profecías iluminadas de las Escrituras, apren
deremos que el verbo inspirado que Dios nos 
ha entregado lleva en sí, indiviso y exacto, un 
impulso de amarlo que brotará siempre desde 



las fuentes del J^pmbre que lo expresa. La fuerte 
expresión cierta y oscura de nuestra fe teologal 
se ha unido a la dilección amante que nace del 
conocimiento: ya nadie podrá separar lo que 
Dios ha unido en su palabra revelada, ya nadie 
podrá violar la voz heredada desde el Génesis 
hasta el Apocalipsis: toda palabra dicha en el 
misterio de Dios, es ya un amor espirado en la 
palabra indivisible, en la llama que une el fulgor 
de la lumbre y el calor del puro toque de cen-
tella en el hombre redimido por el Fuego y el 
Espíritu. 



La palabra de Dios 

La verdad divina está en la entraña de toda 
verdad. Está allí en el seno de su infinita tras-
cendencia. Cuando nos acercamos a las Escritu' 
ras nos acercamos a la presencia de Dios. La 
lectura de las Escrituras es estar ante Dios y 
en su seno. Y estamos en su Palabra como en 
el ámbito más real de toda verdad. La revela
ción de la Palabra de Dios nos lleva a su propio 
misterio. Pero las Escrituras deben leerse según 
el modo con el cual lo divino se nos incorpora: 
nunca podremos totalizar en nosotros a Dios; 
siempre habrá en toda Palabra de Dios, en cada 
revelación, algo que está más allá de esa misma 
revelación. Siempre habrá un allende en cuyas 
orillas habitamos como en el ámbito de nuestra 
propia palabra. 

Una palabra de la Escritura es mucho más 
que intemporal o simplemente atemporal. No 
niega al tiempo: lo recrea desde su contenido 
eterno, como la esencia incorruptible de cada 
cosa conforma desde si misma la temporalidad de 
cada duración corruptible: la palabra de Dios 
vale para siempre. 



Todas nuestras palabras han sido poseídas y 
recreadas en el verbo de Dios inspirado. El fondo 
real, el ámbito que contiene a la historia, lo su-
prahistórico de toda edad es la profecía misma: 
todos los tiempos duran en la profecía. Esta es 
la duración teológica de la historia. Siempre será 
secundario en las Escrituras querer situar un 
hecho profetizado buscando su tiempo exhaus' 
tivo: lo histórico dura más como inteligencia del 
misterio de Dios, como sucesión de revelaciones 
que como sucesión temporal: los días del Génesis 
duran más en la perdurable inteligencia de los 
ángeles y el tiempo mismo nace desde la suce' 
sión intelectual que en posesión total y simul' 
tánea de los días ha transfundido a toda tempO' 
ralidad un reencuentro originario con la dura' 
ción perfecta en la Palabra de Dios eternamente 
fecunda. 

Debemos habitar en la Palabra de Dios. Es 
vivir en la fortaleza de Dios como los profetas 
derribados por una sola palabra de la profecía. 
Es despojamiento perfecto. Aquellos, los inmen' 
sos hijos de la Palabra que son los Profetas se 
despojaban de todas las significaciones. Se des' 
pojaban de sus propias palabras entre sus labios. 
Y en el despojamiento luminoso recobraban 
todas las voces de los hombres, las más ultraja' 
das y perdidas; y recomponían de nuevo los sig
nos primordiales de Adán, el Imprecante. Vol
vían a las expresiones puras, a los gestos pacifi-



cados en la novedad de descubrirlos sin mancha, 
intactos y poderosos. Y todo era completamente 
cierto en si mismo aunque fuese oculto para los 
ojos de los hombres. Ellos vivían en la lumbre, 
que es vivir en el enceguecimiento de la luz 
inaccesible: habitaban el mar interior, y toda la 
persuación de las iluminaciones. Desde esa inte' 
rioridad divina todas las cosas volvían a su sitio 
y recobraban su propia relación con el Dueño, 
con el Señor. Con el Hijo del Hombre. Todas 
las cosas han sido poseídas mediante la palabra. 

Cuando Dios quiso asumir en plenitud y en 
salvación al Hombre se le unió como Verbo: "Y 
la Palabra se hizo carne". Y cuando Cristo deseó 
a su vez poseerse a sí mismo, poseerse indecible
mente unido a su propio misterio, como la fuen-
te que retorna a sus aguas originantes, poseyó 
Jesús el pan y el vino. De su palabra y de la 
materia elemental del hombre se hizo el sacra
mento de la gracia en su Sangre. Y al volcar su 
inmensa revelación jubilosa en medio de las cria
turas otra vez poseyó la creación. Y la voz di
vina habitó en medio de nosotros para poseernos 
en heredad, como tierra inviolable donde el 
Padre dejó su Palabra para siempre. 
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La oración cristiana 

Y Juan dio testimonio diciendo: To he visto 
al Espíritu descender del cielo como paloma y 
posarse sobre El. To no le conocía; pero el que 
me envió a bautizar en agua me dijo: Sobre 
quien vieres descender el Espíritu y posarse sobre 
El, ése es el que bautiza en el Espíritu Santo. T 
yo vi, y doy testimonio de que éste es el Hijo 
de Dios. (San Juan 1, 32-34). 

Cristo es el reposo y la quietud de Dios. En 
El el Señor ha habitado en plenitud; y esa habi
tación es presencia aquietada. 

Pero Cristo es la quietud de Dios porque es 
la suprema actualidad del Espíritu de Dios. Todo 
lo más actual es lo más quieto. Esta es también 
la ley de toda oración: cuando hay mayor actúa-
lidad santificadora de la gracia, hay mayor quie
tud en el alma orante. Es la raíz; espiritual de 
toda vida mística. 

Es la quietud de la pacificación. La gracia 
nos aquieta físicamente en la quietud de nuestro 
Cristo; eso nos da el sentido de nuestra activi
dad cristiana: obramos cristianamente cuando lo 



hacemos en el descanso de la complacencia de 
Dios en su Unigénito. Y ese inmenso descanso 
de Dios se nos ha comunicado. Lo presentimos 
cuando renacemos sobre el agobio de nuestro 
propio pecado, cuando en medio de una oscuri' 
dad que podría enceguecernos totalmente y para 
siempre, un resplandor nos fortalece como una 
llama poderosa que consume toda ceniza en núes' 
tra alma. Entonces, cuando hemos sentido la pre' 
sencia real, casi física del abismo y del Demonio, 
cuando hemos hurgado con nuestras propias 
manos la sangrienta oscuridad de nuestros ojos, 
se ha abierto una claridad y hemos amado sin 
saberlo, indiscerniblemente, por dentro de núes' 
tras llagas, un bien que ha nacido desde todas 
partes. Desde esa infinita presencia del bien di' 
vino que crece en su infinidad y se torna el seno 
del mismo mal que nos encegueciera en nuestra 
sangre. 

Mira cómo crece tu tiniebla entre tus ojos. 
Cómo se extiende tu propia sombra más allá de 
la zozobra de tu cuerpo; y, sin embargo, por 
dentro de tu oscuridad; acaso en su ápice, donde 
todas las formas de tu negación han cerrado sus 
puños y se han crispado; allí, cuando tú te res' 
quebrajas. Allí, en tu arcilla elemental, en la 
tierra que has desposeído; allí mismo está la Pre' 
sencia, la quietud que es el verdadero riesgo de 
la criatura redimida en la lumbre originaria que 



nos ha visitado para reposar sobre nosotros desde 
las aguas del bautismo. 

Acontece como cuando, en medio de la oscu
ridad de una tormenta descubrimos que todo es 
movimiento. Que las inmensas ráfagas sacuden 
las nubes sin saber de dónde vienen ni adonde 
van. A pesar de todo, nuestra mirada busca un 
orden de las cosas. Ascendemos entonces más 
allá de los elementos perturbados y nos detene
mos, sin advertirlo, en alguna escondida calma: 
desde el seno en quietud podremos situar la tem
pestad, saber qué fuerza avasalla los campos de 
los cielos. En medio de toda la inquietud hemos 
visto todo fijo en un punto inmóvil. Y en él las 
cosas se han esclarecido: los inmensos portales 
arrebatados solamente pueden ser castigados si 
descansan en quicios serenísimos, en puros goz
nes imperturbables, en la claridad no desgarrada 
de algún cielo interior a las sombras crecientes. 
En la pureza de un aquitamiento primordial que 
es el centro de los torbellinos. Todo se ha con
certado. Y así debemos descubrir el aquietamien-
to de Dios en todos los movimientos de nuestros 
días y de nuestra alma. Solamente desde el seno 
de Dios puede tener sentido nuestra oscuridad 
y nuestra angustia. Solamente desde la claridad 
divina puede nacer la oscuridad perfecta y toda 
soledad. 

Y en el aquietamiento está la oración. Y en 
la quietud está la pureza: todo lo que es puro y 



simple logra su finalidad por vía de simplicidad, 
sin división ni multiplicidad de intenciones. El 
santo ha reunido en su oración de simple com-
placencia a las cosas de Dios una actitud esen-
cial al cristianismo: desde su interioridad colma
da de lo divino va hacia la multiplicidad de las 
criaturas. Todo lo que está dividido y multipli
cado en lo inferior está unido e identificado en 
lo supremo de las cosas divinas. La multiplicidad 
de los sentidos exteriores del hombre se encuen
tra reunida, simplificada en los sentidos interio
res, que, con una sola operación más perfecta y 
unitiva que las exteriores de los diversos senti
dos pueden alcanzar los mismos objetos por vía 
de mayor simplicidad sensible. Mucho más la 
inteligencia que unifica en sí misma, en una sola 
facultad, el poder ser informada, colmada por 
las cosas y la fecunda actividad de expresarlas 
activamente. (SANTO TOMAS, Suma Teológica l, 
q. 85, a. 2, ad. 3 ) . 

Y mucho más aun en la vida espiritual según 
los modos de Dios que reúne en sí mismo, en 
unidad perfecta, lo puramente comtemplativo y 
lo práctico en un solo haz de lumbre perfecta e 
infusa. 

Cuando crece la unidad y simplicidad más 
crece la relación a todas las cosas. Ya lo enseña 
Santo Tomás con palabras perfectas y acabadas: 
7\[o va contra la razón de simplicidad de una 
cosa la muchedumbre de las relaciones que hay 



entre ella y las otras cosas; más aún, cuanto algo 
es más simple tanto más se le asocian muchas 
relaciones. Puesto que, cuando algo es más sim
ple tanto más su virtud es menos limitada, por lo 
que a mayores cosas se extiende su causalidad, 
(De Potentia, q. 7, a, 8, c ) . 

Tal es la simplicidad desde la cual el ser re' 
crea todas las cosas; tal la simplicidad de la uni-
dad del ente. En la sabiduría, en la metafísica, 
crecen los modos del ser más diversos y múlti-
pies desde esa suprema simplicidad de todas las 
formas y de todos los actos que es el ser. Tanto 
crece su simple unidad cuanto aumenta su pro-
pía relación a la muchedumbre de las cosas. Sola
mente así podemos comprender lo mucho; sola
mente de este modo podemos penetrar qué es la 
pluralidad de los seres: desde la indivisa simpli
cidad del ser todas las cosas son poseídas en la 
riqueza que convoca el universo poblado de los 
seres a la pura presencia de la unidad. 

El centro de la circunferencia recrea todas las 
formas de la línea desde su trascendencia a la 
misma línea circular: en la simple unidad indi
visible crea la posibilidad divisible del círculo. 

Dios desde su simple ser perfecto ha reunido 
todo en su infinita trascendencia. Y toda pala
bra, toda oración verdadera solamente puede va
ler cuando está penetrada de esa unidad del ser 
de Dios que reúne en sí todas las cosas: La ora
ción pura es todas las cosas. Los santos se han 



acercado a la muchedumbre de los hombres, de 
los indigentes, de los pecadores; a la misma di' 
versidad que es el mal, la ofensa a Dios; y desde 
la infinita presencia que no puede quebrantarse 
salvan al hombre en la fuerza unificante de la 
gracia divina. 

La revelación misma se ha consumado desde 
el seno del Padre para que, en la simplicidad de 
la infinita verdad divina el Verbo nos enseñase 
que solamente El puede pronunciar en la simpli' 
cidad de su ser la riqueza total de Dios y mos' 
trar que la unidad de su Palabra ha creado la 
totalidad de la revelación y de las Escrituras que 
siempre están en ciernes de nombrarle. Estas 
han nacido desde la simple palabra de Dios. 
Desde el Verbo el lenguaje de los profetas ha 
sido multiplicado en la unidad de la inspiración 
divina; los sentidos, por ello, de las Escrituras 
son varios y múltiples. La simplicidad solamente 
puede expresarse en la multiplicidad de las sig
nificaciones, en las infinitas correspondencias que 
nacen desde la unidad de los sentidos. Los que 
solamente admiten un único sentido literal en 
las palabras reveladas, han identificado lo divino 
a los modos humanos de expresión: una vez más 
se ha visto el misterio de Dios desde el hombre. 
Esta es una de las tantas formas de la pérdida 
de lo teológico: la perspectiva en que se mueve 
la teología proviene de Dios. La crisis actual en 
el campo de lo católico, la dolorosa crisis intra' 



muros, es el olvido de las exigencias sapienciales 
de la teología. Se busca juzgar desde el hombre 
no desde Dios. No es una deformación marginal 
o en el ámbito de ciertas verdades: es una co' 
rrupción de lo más formal y definitivo de la sa-
biduría teológica: la exigencia de verlo todo en 
la lumbre de la revelación, según los modos de 
esa misma revelación. No se tiene un buen teó
logo porque admite la revelación como fuente 
de su conocimiento; es necesario que viva per
manentemente la inexorable presencia de lo di
vino como la razón y el objeto de su ciencia. 
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El amor Divino 
Como el Padre me amó también yo os he 

amado; permaneced en mi amor (San Juan, 
15, 9 ) . 

Cristo está en cada uno de nosotros y se cum
ple en cada ser. Es un cumplimiento perfecto 
porque se da en la trascendencia de su misterio 
perfecto. 

Si El hace su morada en nosotros, también 
está más allá de nosotros; su modo de estar en 
nuestra vida es identificarnos activamente a su 
misterio; pero el Señor siempre excede las rea
lizaciones de su gracia. Su amor siempre excede 
todas las cosas amables de sus criaturas. Sin; 
embargo, cada realidad es para Cristo no una 
parte, no un fragmento de un plan: cada ser es 
para El, para su gracia, una totalidad; pero, por 
esto mismo excede y rebasa. Cuando la gracia 
nos santifica nos deifica como a inmesos uni
versos. 

Ser cristiano es ver a Cristo realizado y cum
plido en mi prójimo: ver todo mi Cristo en todo 
mi prójimo: pero advertir también, indivisamen
te, que todo mi prójimo no es la totalidad de mi 
Cristo. En cada ser mi amor debe ejercerse su
perando siempre dos obstáculos que lo detienen: 
no puedo ver este amor actual como un frag
mento de mi amor, no puedo dividir la unidad 
del corazón amante; y debo igualmente ver que 



en la totalidad de un solo acto de amor todo el 
amor se cumple como un todo y por el mismo 
cauce, por la fuerza del mismo impulso totali-
zante, todo mi amor se tiende más allá de su 
propio acto, más allá de todos los bienes de las 
criaturas. La precisión se cumple aquí de un 
modo particular: yo amo exactamente esta rea
lidad, este bien, cuando desde el primer momen
to mi amor se conmesura inconmensurable con 
este bien concreto, que vale por lo que tiene de 
totalidad, de bien sin más. Lo preciso, lo exacto, 
es en el espíritu siempre un exceso. Un exceso 
creador, como el amor divino que dándose a un 
lirio del campo se da inenarrablemente amante 
de este lirio; pero cuando define esta bondad, 
cuando transfunde su amor en bien, en el bien 
de esta flor, ya se ha volcado sobre todos los 
otros seres, sobre los inmensos campos de lirios 
que deberán nacer, también ellos, precisos, defi
nidos y extendidos a su vez a todos los bienes 
de la tierra y del cielo. Una única fuerza unifica 
y expande. Un único amor vuelve al seno del 
amor divino y apoderándose de un bien lo ama 
en el exceso transformante del bien de Dios. 
Todo lo que hay de unidad del amante en el 
amado es inexorablemente una extensión más 
allá de mi propio amor y de mi propio amado. 
Me poseo a mí mismo y poseo el bien que amo 
desde una superación esencial, radical a mí mis
mo y a mi alteridad. El amor de caridad es así 



un acto primordial: amo despojándome tanto de 
un puro desinterés como del bien que me satis
faga. Amo simplemente desde un estado indife-
renciado en el cual lo interesado y lo desintere
sado, que tanto han preocupado a la ética del 
amor, han sido superados. Amo desde una fuen
te anterior a todas las divisiones del amor, a 
todos sus modos. Me coloca el amor de Dios en 
el nacimiento indivisible, en la raíz que hará po
sible el desinterés de la pura benevolencia y la 
afección que busca su propia complacencia. La 
luz pura no es, con respecto a los colores, ni 
puro desinterés por ellos, ni interés de realizarse 
en la diversidad del rojo o del azul: es indivisi
blemente todos los colores, todo los matices más 
diversos; pero el seno luminoso de la lumbre 
creadora permanecerá indivisible. En cambio, 
habrá colores necesariamente interesados, como 
los que provienen del bien que busca un ser para 
sí mismo, el color de un fruto maduro unido a 
su necesidad de manifestar su sazón vegetal, su 
propio bien; pero en el mismo fruto aquel color, 
en el todo de los frutos, en el universo de los 
vegetales, muestra un color desinteresado de su 
propia maduración, como si se enajenara en su 
sazón y se hiciera un signo de la maduración del 
ser viviente que rebosa en aquel fruto sazonado 
más en las infinitas estaciones de los frutos to
tales que en la particular maduración de un solo 
estío. 
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La vocación cristiana 

Entonces dijo Jesús a Simón: 7s[o temas; de 
hoy en adelante serás pescador de Hombres. 
(San Lucas, 5, 11). 

Todos hemos sido llamados a la fuerza del 
bautismo, a su riqueza sacramental: y toda v e 
cación cristiana es una correspondencia a la Cruz; 
plantada sacramentalmente por el agua del bau-
tismo. 

La vocación es una perfección de la Cruz;: es 
el misterio de la Crucifixión: en Cristo por el 
agua y la palabra morimos en el Señor y en su 
Unigénito. 

Toda vocación conduce y llama a la Cruz;; si 
no es tal no hay signo de vocación cristiana. 
Pero no queramos hacer del signo algo dema-
siado expresivo, demasiado significativo de nues
tra Cruz; en Cristo. Sobre todo, no busquemos 
"nuestra conciencia" de la Cruz; o de "nuestra" 
vocación. Lo primero mortificable es la certi' 
dumbre de nuestra vocación. Siempre se irá a 
Dios por oscuridad y por enigma. 



La vocación de Cristo es creativa: no sola
mente llama, sino que da la fuerza espiritual 
para que respondamos a su palabra: "El hizo 
mi boca cortante como espada11, (Isaías, 49,2.). 
La gracia es la raíz de toda decisión, de todo 
fruto espiritual. 

La Iglesia posee en plenitud el misterio de la 
dispensación de esa vocación cristiana. Por los 
caminos por los que da la gracia, da la vocación. 

No hay que buscar llamamientos extraños o 
particulares: ábranse los oídos a las palabras de 
la Iglesia, de los Pontífices, de los Pastores. El 
modo ordinario de recibir mi vocación cristiana 
es escuchar la voz de la Iglesia. 

Pero se oye poco la voz de la Esposa. La vida 
del cristiano es sumisión a la palabra de la Esposa 
de Cristo. La sumisión es casta. No busca razo
nar el misterio de la palabra de la Iglesia, de los 
deseos de la Esposa: tiene pobreza de espíritu: 
se despoja de todo razonamiento; es fecunda en 
el silencio. Se acalla por plenitud. Reposa en la 
sazón de su deslumbramiento. 

Normalmente nace de la Palabra Eucarística, 
en donde se nos da la caridad activa que en cada 
comunión nos hará escuchar en el amor todo lo 
que la Iglesia recibe de su Esposo. 

La vocación cristiana hállase siempre penetra
da del misterio de la Iglesia; por ello, requiere 
espíritu de fe oscura y pronta. Quien busca gran
des claridades en su vocación cristiana, quien 



desee hilar demasiado fino en las cosas de Dios, 
sepa que la gracia no puede medirse por su men-
te y que solamente es auténtica una vocación 
en la cual su parte más cierta y profunda es 
oscuridad siempre indiscernible: "El Señor me 
llamó desde antes de mi nacimiento; desde el 
seno de mi madre me llamó por mi nombre" 
(Isaías, 49, 1.). Y el nombre de mi vocación 
está rodeado de la fuerte tiniebla de Dios. Es 
un nombre del cual espero su revelación y su 
manifestación en el Juicio, en el Día del Señor. 
En el segundo advenimiento en la gloria de Jesu-
cristo. Mi nombre, aquel con el cual fui elegido 
será resplandeciente como la Ciudad de Dios y 
la espada luminosa de la boca del Cristo. Como 
parte de la expectación está mi nombre, que será 
iluminado en el Nombre que está sobre todo 
Nombre. 

En aquel día si mi nombre llama de algún 
modo al Unigénito de Dios seré reconocido por 
el Padre. 
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Las obras de Cristo 
Cuando Jesús obra un milagro en cada reali-

dad, no la transforma simplemente en otra, co-
mo si de la muerte se pasase a la vida, de la lepra 
a la salud, de la ceguera a la vista. Antes de 
obrar esa verdadera transmutación ha debido 
iluminar cada realidad en su esencia, en su pro
pio nombre: ha debido definirla. Ante El se pre
senta la verdadera muerte, y ante El se manifies
ta la verdadera vida. 

El Señor puede definir cada realidad, pene
trarla y sustentarla desde sus raíces. El poder de 
Cristo asciende hasta el ser de cada cosa. Posee 
el ser en su originarse, allí donde se constituye 
como la fuente de toda realidad. Y todo cobra 
entre sus manos su plenitud de sentido en el ser 
sin menoscabo ni amenguamientos. En ese ins
tante todo es retorno al seno de Dios desde el 
cual todo lo opera el Cristo y desde el mismo 
seno vuelve a las palabras esenciales que ilumi
nan todas las presencias: desde el seno del Padre 
nos ha manifestado todos los bienes. Vuelven los 
objetos ha definirse en la lumbre en que nacie
ran. Los cuerpos, las bocas, los ojos, retornan a 
la fuente, a los comienzos esenciales, a las ilu
minaciones del origen en la inteligencia de Dios. 
Cristo nos ha rescatado llevándonos a la mirada 
originante de su Padre, a la misma fuerza de 
generación que en la Trinidad se hiciera Verbo, 



a la Palabra que fuera dicha desde toda eterni-
dad para expresar la esencia creadora. Y las 
cosas retornan desde la mano del Príncipe. Y se 
allegan a la Palabra. Y están más allá del ser y 
sus antagonismos o divisiones. La muerte del 
hombre es conducida hasta la vida de Dios. En 
la vida divina, en su ser, no hay una vida opuesta 
a la muerte. El ser de Dios indiviso solamente 
puede hacer posible que haya oposiciones por
que las contiene sin dividirse. Las manos de 
Cristo recobrarán las cosas al ser de Dios, a la 
pureza del ser divino. Han vuelto los hombres 
a la suprema fecundidad originante del Génesis, 
hacia el primer día de la creación desde la Pa
labra. 

Por Cristo hemos retornado de algún modo 
al estado primordial. A la quietud del primer 
hombre, a la posesión del Hombre-Adán. Otra 
vez las cosas están ante nuestros ojos en el azoro 
de nombrarlas. Nombrar es para nosotros ben
decir. Dar un nombre es dar una alabanza. Es 
la infinita voz adámica que nombra, que alaba, 
que bendice la creación desde los labios del Hom
bre. Desde la mirada inicial, desde la boca pri
mordial de la alabanza, desde el gesto que ha 
unificado al hombre como un ser de alabanza, 
han vuelto a la Palabra las esencias. Todo ha 
sido violado pero la esencia de cada ser, su pre
sencia más cierta, más inmediata, su riqueza más 
inexorable, no ha sido castigada. Hay una invio-



labilidad omnipresente. Un mundo intacto que 
surge y se purifica creciendo como el fuego. Co
mo la llama. Como el holocausto que es puro 
porque el ser es inviolable; por eso puede con
sumirse como totalidad de conocimiento y de 
alabanza. 

Y Cristo nos ha llevado hasta la fuente de las 
aguas. Nuestra sed se ha encontrado con sus ver
daderas fauces entreabiertas. Se ha despertado. 
Ha crecido por encima de toda la sed herida y 
se ha visto ante la saciedad siempre abierta a la 
nueva sed de la creatura en su Dios. Y Dios es 
un fuego devorante. Y nos hemos entregado a la 
llama. Al incendio; a la infinitud de la justicia 
del fuego que ha caído sobre nosotros en el Es
píritu y el Fuego. Y hemos amado el ser, la in
violable presencia de la flor y del pájaro reuni
dos en el alba anterior al día del primer hombre. 
Y ahora estamos otra vez rescatados. Otra vez 
bendecidos desde las cosas, desde las aguas y 
cielo, desde los animales y las plantas. Desde la 
materia perfecta, unida a las formas iluminantes 
que han definido el Día y la Noche, la Primera 
Tarde y la Primera Mañana. 

Y estamos levantados; erguidos sobre las co
sas: sobre la mar abierta. Sentimos la necesidad 
de recobrar los nombres perdidos, de unirnos a 
la voz implacable de Adán. A su soledad inson
dable donde el ser debía ser bendecido en el 
Nombre. 
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Lo divino 

Solamente conozco una realidad en su preci-
sión de tal presencia, cuando la veo desbordante. 
Cuando a la cosa que está allí la veo multipli
cada, y, sin embargo, individual y cierta. Veo 
esta agua y la penetro en la realidad que ahora 
está ante mis ojos cuando la advierto siendo esta 
agua, y, simultáneamente, más allá de sí misma, 
siendo mar, y río, y arroyo y tempestad y hielos 
detenidos. Lo real, lo inmediato está allí. Pero 
está allí porque viene no desde sí mismo; por 
eso puede abrirse a la muchedumbre de las cosas. 

Si observo que algo está presente a mis senti
dos como realidad experimentada, concreta, em
pírica, esto en nada explica su propia concre
ción sensible. En cambio, desde el ser mismo la 
concreta realidad, ese estar ahora y allí de las 
cosas comienza a aparecer, a mostrarse desde la 
raíz verdadera de su presencia. Y todo es poseído 
inmediato y concreto cuando lo conocemos su
perando esa inicial limitación en su ser. ¿Cuándo 
vemos un color en su ceñida forma de color li
mitado en su matiz, individual, preciso, incomu
nicable? ¿Cuándo el rojo de la rosa no podrá 



ser comunicablemente poseído? Cuando veo que 
en la misma incomunicabilidad concreta de ese 
rojo, en el matiz propio de esa rojez, surge la 
ilimitada presencia de la lumbre, raíz física de 
aquel color visible. Aunque no comprenda, aun-
que no ahonde esa presencia de la lumbre en el 
color, sin embargo, el color no puede darse sino 
en el ilimitado seno luminoso de la lumbre origi
nante. Y aunque no posea actualmente una cons-
ciencia reflexiva de que lo ilimitado de la luz 
determina aquella otra presencia concreta ante 
mis ojos, el simple ejercicio espontáneo, directo, 
de la visión de aquella flor roja, ya se tiende más 
allá de la flor misma, como orientada en la pura 
espontaneidad de la mirada hacia todo lo que 
pueda ser un rojo primordial; mi mirada, sin 
separarse, sin apartarse de ese rojo incomunica
ble ya ejerce su posesión de aquella flor desde 
una rojez que ha superado todos los matices en
cendidos de las rosas. Ya se mueve en la lumino
sidad que recrea todos los jardines de la tierra. 

Si aquel color desapareciera de pronto ante 
mis ojos que lo miran detenidos, la imagen, la 
rojez sensible quedaría todavía presente. Mi ima
ginación, ausente el color y la flor, podría recom
poner y expresarse sensiblemente aquel matiz 
que no se ha perdido. Esto no ha acontecido por 
la simple facultad de evocación de mi imagina
ción y mi memoria. Hay algo más hondo en el 
color. Este tiende a manifestarse, a evocarse 



desde sí mismo. Pero ¿cómo hubiese podido ma-
nifestarse, suscitarse como algo diverso, como 
otra presencia, no la visual sino la imaginada, si 
ya desde sí mismo aquel ser no hubiese sido sim-
plemente incomunicable, sino extendido, abierto, 
comunicable tanto a los sentidos como a la ima-
ginación del hombre? ¿Pudo venir aquella evo* 
cación real, objetiva con la cual aquel rojo es 
comunicable más allá de sí mismo desde su pro* 
pia incomunicabilidad de tal color concreto, in-
dividual? ¿Pudo darse este presente desde aquel 
pretérito? No. Algo más profundo recorre las 
venas iluminadas, los campos encendidos de 
aquel rojo. Desde un primer momento su matiz, 
era también inmenso, desbordante, comunicable. 
Desde su primera aparición individual ya era 
vastísimo. Por eso ahora puede cobrar realidad 
de color imaginado, en ausencia de la flor, y re' 
crearse en la imaginación del hombre. Y aun p e 
drá hacerse no ya imaginación poderosa, sino 
idea en la inteligencia del hombre. Podrá surgir 
de pronto como la rojez, absoluta, la universal 
presencia de lo rojo. Quiere esto decir que el ser 
del rojo imaginado también era inmenso y des-
bordante. También era vasto. La mente ahora lo 
conoce en su necesidad, en su perfecta universa-
lidad esencial. Y, sin embargo, desde esa misma 
universalidad, el rojo se evoca a sí mismo como 
aquella rojez de la rosa, o las infinitas formas 
del rojo encendido en las flores. Aquel color ha 



nacido más poderoso que la singularidad en la 
rosa, más fuerte y comunicable que la universa-
lidad en mi mente. Tampoco es un absoluto ne
gativo que nada dice de lo singular o de lo uni
versal. Es algo que tampoco es la pura afirma
ción. Es la fuente de la negación y de la afirma
ción en el puro ser del color; por eso puede darse 
y no darse, afirmarse y negarse. Mutiplicarse o 
individualizarse. 

Solamente podrá ser negado aquel color cuan
do su negación se funde en alguna afirmación 
fehaciente de su presencia; lo cual equivale a 
decir: solamente veo la ausencia del color cuan
do una presencialidad más vasta funda y causa 
su negación. Mi mirada está como afirmando la 
existencia del rojo en la flor. Cuando ese color 
desaparezca o se oculte ¿cómo podré "afirmarlo" 
en mi imaginación? Desde otra presencia, desde 
una diversidad que no está ahí simplemente co
mo ser sensible y color de la rosa. Mis ojos a 
oscuras del color "niegan" ahora su presencia; 
pero ésta ha sido recobrada, porque nunca pue
de darse el ser como presencia perdida, errabun
da. Toda esencia está en su propio lugar que la 
posee, que la manifiesta y se la expresa. El ser 
busca expresarse desde sí mismo. Se multiplica 
en la diversidad de expresiones que lo manifies
ten. Pero todo está dado en la anterioridad del 
ente. Es lo anterior como tal. Lo que está antes 
y funda toda otra anterioridad. No se es más 



realista porque se afirme que lo real se dé sin lo 
ideal o anterior a él; se es sapiente y metafísico 
cuando se afirma que lo que está antes es el ser 
que determina toda realidad y toda idealidad. Lo 
real y lo ideal. La cosa y la idea. La ontología 
y la lógica. El ser surge desde sí mismo anterior' 
mente a sus modos que son posteriores. Es la an' 
terioridad metafísica, el alfa de la sabiduría. Es 
el único a priori metafísico. 

Pero Dios es una anterioridad más absoluta. 
El está antes del ser y de todas sus diferencias. 
El es la anterioridad de la Deidad, aquello que 
se nos comunica en la revelación como lo que 
está más allá del ente, y cuyo conocimiento se 
ejerce por vía de negación de lo creado. 

Este es el sentido que tiene en Santo Tomás 
lo divino. Está antes de todo lo creado; por lo 
que también está antes del ente que es la razón 
de la creación de Dios. Acaso sea esta noción de 
la Deidad anterior a todo el ente lo que no ha 
sido siempre bien analizado en los discípulos de 
Santo Tomás. Tal vez no hayan usado todas 
las riquezas de esa suprema anterioridad de la 
Deidad para explicar desde dónde nacen las exi' 
gencias que definen la presencia de lo divino en 
las criaturas. Pero este es el sentido de la presen' 
cia de Dios según las Escrituras. Todos los m e 
dos de la enseñanza de Cristo como enviado del 
Padre y Ungido del Señor nos conducen a esa 
anterioridad absoluta que es Dios, a exigencias 



que nacen de algo que posee al ser desde un or-
den en el cual las antinomias o contradicciones 
que consigo lleva lo creado han sido superadas 
en la inefable revelación plena en el Hijo de 
Dios vivo. 

Cristo somete la inteligencia del hombre a la 
suprema mortificación teologal: a la implacabi
lidad de lo divino que restaura del pecado desde 
si mismo. Su enseñanza consiste en mostrarnos 
que el pecado, que es la destrucción moral de la 
criatura, solamente puede ser superado desde el 
seno mismo de Dios en el cual el bien que es la 
divinidad no puede tener opuestos. La moralidad 
de Dios no se divide en función del bien o del 
mal como entre dos antagonismos esenciales: la 
Deidad es la superación real, trascendente del 
antagonismo del bien y del mal creados. Dios 
desde su perfección increada posee todos los mo
dos del ser y del bien y de la verdad en la supre
ma conciliación de su trascendencia, más allá del 
ente y del bien y de la verdad de la criatura. 
Su ser no entra en antagonismo con el no ser, su 
verdad en sí mismo no se define como lo opuesto 
a la falsedad, su bondad no es lo contrario de la 
maldad; hay en Dios un orden en el cual las opo
siciones que aparecen desde el ente, desde la raíz 
metafísica de la creatura, han sido consumadas 
en su vida de Deidad perfectísima. Esto es lo 
que debemos analizar en las palabras de Jesucris
to, esta es la exigencia esencial del Evangelio. 



Acaso esto mismo parezca más claro si qui' 
siésemos explicar desde la Deidad eminente, el 
supremo hecho de la libertad del hombre. 

Tratemos de explicárnoslo. En nosotros cada 
acto comporta, o una necesidad, como la abso
luta determinación que tenemos de amar en todo 
el bien, aun cuando realizamos a sabiendas el 
mal, o, por su parte, cada acto humano puede 
comportar una probabilidad y una libre contin
gencia. Podemos hacer algo y podemos no hacer
lo; este acto de elección humana puede ser y pue
de no ser. Necesidad y contingencia, orden abso
luto e infrustable y orden contingente y frusta-
ble, son los dos modos del obrar humano; y no 
podemos evadirnos ya de la necesidad, ya de la 
libre contingencia o libertad de nuestros actos. 
En cambio, en Dios esa diversidad entre necesi
dad y libertad no pueden darse. El es la anterio
ridad, la raíz de lo necesario y de lo libre; pero 
es la raíz perfecta, indivisa. Su ser no se dife
rencia en modos. Es lo supremo y creativamente 
indiferente a la diversa multiplicidad que se da 
en cada cosa creada. Contiene de un modo ac
tualísimo todas las diferencias, nuestras propias 
diferenciaciones pero indiferenciadamente, como 
la lumbre el color sin diferenciarse en ellos, co
mo el entendimiento activo o agente cuya virtud 
activamente iluminante es siempre indiferenciada 
frente a los diversos campos inteligibles que sus
cita en su indivisible lumbre intelectual viviíi' 



cante. Por ello, según Santo Tomás, Dios puede 
mover a la criatura racional desde un ámbito 
que es anterior a la necesidad y a la contingen-
cia, desde la Deidad misma en la cual todo el 
ente, y sus diferencias, como lo necesario y lo 
contingente, lo absoluto y lo posible, son supe 
rados en la indivisibilidad del querer divino. 1 

Someternos a Dios es entregarnos a esa pre-
sencia que supera inicialmente, primordialmente 
todas nuestras antinomias: solamente desde lo 
que está antes de las diversidades de la libertad 
y de la necesidad puede originarse la moción que 
nos mueve con suprema eficacidad. Dios no de-
pende ni puede depender de nuestro consentí' 
miento. Dios no se coloca —y esto es lo que 
debe ser visto en el tomismo— ni antes de núes-
tra voluntad, antes de nuestro consentimien-
to, ni simplemente después: ésta acaso sea la fal' 

! ) Esto es lo que Santo Tomás afirma admirablemente en 
su Comentario al Peri Hermeneias de Aristóteles, (Lib. I, 
lect., XIV, № 197, pp. 73-74 de la edición de R. M. 
Spiazzi, O. P., Marietti, 1955) : 
. . . " la voluntad divina debe ser comprendida como lo que 

existe fuera del orden de los entes (creados) , como que es una 
causa que infunde —profundens— todo lo que es ser y 
todas sus diferencias. Ahora bien, son diferencias del ser tanto 
lo posible como lo necesario; y ello explica que, a partir de 
la misma voluntad divina, se originen la necesidad y la con
tingencia en las cosas (creadas) y la diversidad (específica 
o diferencial) de ambas según sea el modo de obrar de las 
causas que próximamente operan sus efectos; pues, para aque
llos efectos que ha querido fuesen necesarios dispuso causas 
necesarias; a su vez, para efectos contingentes ordenó causas 
que operan contingentemente, es decir, causas defectibles." 



sa disyuntiva de toda la polémica de la gracia 
en los teólogos católicos; y acaso esto mismo 
haya oscurecido la razón de las exigencias evan
gélicas. Dios se coloca, no simplemente antes, 
ni simplemente después, Dios está, existe, 
fuera del orden creado: es aquello que está 
afuera de nuestra necesidad y de nuestra li
bertad. Y, sin embargo, su presencia es más ín
tima a nosotros que nuestro propio ser. 

Su anterioridad divina lo coloca en un antes 
que es un extrañarse del ser creado. Su trascen
dencia es una allendidad de extrañamiento, de 
supremo alejamiento en la divinidad: Dios es lo 
supremamente extra-ñado, el perfecto extra-ña-
miento en Sí Mismo. 

Es el A / u e r a del ente, está extra ens. Esto 
explica que pueda causarlo como necesario o 
libre, absoluto o posible. Su anterioridad que 
llamaremos anterioridad de extrañamiento ha 
superado todas las antinomias que puedan darse 
en la creación. 

Dios conoce indefectiblemente nuestro ahora 
contingente desde su ahora de eternidad; es 
decir, conoce nuestra sucesión temporal, desde 
lo simultáneo perfecto de su vida eterna; y a su 
vez, conoce nuestros actos parciales desde su 
todo o totalidad que es la misma eternidad divi
na. De un modo semejante, Dios quiere todo 
aquello que nosotros queremos, menos el mal, 
que es el pecado o la culpa, desde un querer 



perfecto que quiere nuestros bienes en su misma 
realidad de bienes, pero que los quiere desde su 
anterioridad a la necesidad y a la libertad, tal co
mo conoce la verdad de la criatura contingente. 
La Deidad está antes de la necesidad del ente y 
de su posibilidad. Y así conoce y así promueve a 
la criatura humana a sus actos. 

Esta es la razón por la cual puede obrar, co
mo tantas veces afirma Santo Tomás, según el 
modo de operar del agente al cual promueve fí
sicamente a su acto. Es una moción cuya efica
cia es anterior a los modos metafísicos de la ne
cesidad y de la contingencia; por eso mismo, pue
de causar tanto la necesidad absoluta como el 
acto libérrimo del hombre. 

Aquí está la esencia de la palabra de Cristo: 
El ha venido a explicarnos que la salvación sólo 
la opera quien participa, como El, esa suprema 
realidad de extrañamiento en la Deidad, en el 
Verbo: El, el Señor, podrá someternos, subyu
garnos poderoso: El es quien está en la raíz in
divisible de nuestra libertad. Y allí mismo está 
su misterio de Gracia: la ley nos ha venido por 
Moisés —pero la Ley de suyo estaba sometida 
a la antinomia del mal y del bien, de la necesidad 
y de la libertad—; pero por Cristo se nos ha 
dado la gracia y la verdad para que un día de 
glorificación seamos colmados de Dios en la vi' 
sión perfecta. 



La revelación de Dios 

Cada expresión de Dios nos excede en su prc 
pía inmensidad y nos conforma en su inmensa 
plenitud: ésta es la razón de una exegesis cató' 
lica. La palabra divina, toda verdad de Dios nos 
define desde su trascendencia de verdad. Cuan' 
do nos detenemos ante una expresión bíblica, 
toda la fuerza expresiva de e s a frase no está 
solamente allí: se expresa sobrepasándose a si 
misma. Así una flor que se abre en e s t e i n S ' 
t a n t c recibe su plena realización en el tiempo 
de una esencia que rebasa su situación temporal 
y tiende a universalizarla en el ser. Cuanto más 
una realidad es penetrada desde su perdurabili
dad en su ser más es conocida. Y, sin embargo, 
e s a verdad, eso que está ante nosotros, no es 
un fragmento, no es con respecto a la revelación 
de Dios, puramente una parte de la verdad di
vina: es también una totalidad, un todo en que 
se cumple su propia plenitud; un ser pleno y 
no puramente parcial y parcelado. La fuerza ex
presiva de la revelación no se cumple por vía 
de parcelamiento, sino por vía de totalidad. Cada 
verdad revelada es un cierto todo; y ese mismo 
todo tiende más allá de sí mismo, se cumple en 
sí mismo cuando se enajena en lo total de Dios 
y busca manifestarlo en la incesante unidad con 
Dios manifestado. 



Aquí tenemos el riesgo esencial de nuestro 
lenguaje humano: es el acercarnos a cada cosa 
como una totalidad en el ser para verla más allá 
de sí propia en la extensión que la define desde 
una infinita verdad creadora. Si nos detenemos 
en cada cosa sin sobrepasarla no podremos ex
presarla. Sus lindes se manifestarán en el aleja
miento, en un alejarnos desde el ser de cada 
realidad para poseerla en el centro de su presen-
cialidad. Nos acercamos a e s t e ser cuando lo 
penetramos en el alejamiento que lo conduce 
hacia afuera, s u intimidad crece abierta, como 
la íntima floración se cumple en su más perfecta 
interioridad de color y de aroma cuando la flor 
entreabre a la lumbre, al aire y a los vientos. 
Toda cosa está en floración, se intimiza en su 
entrega total. 

Lo "cerrado" y lo "abierto" ha sido unificado 
en el ente: toda presencia del ser es algo que 
viene desde siempre, desde la sempiternidad de 
su inviolable esencia. En el ahora esencial de 
cada cosa se han volcado todas las edades. 

Y este es el riesgo. El riesgo de nuestra pala
bra: Decir algo e ir, por lo mismo, a todas las 
cosas, al ser suscitado en los nombres. El riesgo 
esencial es alejarnos de la indecibilidad de los 
nombres, es violar del ser lo indecible, lo que no 
podremos definir nunca. 



Pobreza Evangélica y Mundo 

Bienaventurados los pobres de espíritu porque 
de ellos es el reino de los cielos. Bienaventura
dos los mansos porque ellos poseerán la tierra. 
(S. Mateo, 5, 3-4). 

Todo lo hemos acaso ensayado los católicos, 
pero todavía el Evangelio nace entre nuestras 
manos cerrado, esperando que el Cordero de 
una verdadera justicia abra sus siete sellos en 
su sangre. 

Queremos pensar y proponer otros caminos 
para el mundo; queremos entregarnos a la no-
vedad primordial del Evangelio y purificarnos en 
lo que el mundo siempre ha llamado afrentoso. 
Tal es el caso de la pobreza. Es un inmenso tema 
evangélico. Es lo que más, acaso, nos acerque al 
mundo, a lo social desde el Evangelio. 

Al mundo le hablamos permanentemente de 
riquezas, de bienes económicos; y esto también 
los católicos; ¿no habrá un modo evangélico, una 
sinrazón profunda que hasta ahora no hemos 
usado, que yace violada, por el mismo abando
no, y que es la p o b r e z a ?. Si todos los me
dios económicos han frustrado la pacificación 



del mundo ¿no será porque hemos abandonado 
el camino de la humillación de la santa pobreza?. 
Volvamos nuestro corazón a la hondura social 
y teológica de la pobreza según el Evangelio. 

Para el mundo, para lo que el Evangelio llama 
m u n d o , la pobreza es oprobiosa y abyecta. 
Sociológicamente vista, la pobreza es impoten' 
cía moral de vivir humanamente: es un mal se 
cial o un mal individual 

El Evangelio mira a la pobreza desde el mis' 
terio de la redención del mundo, desde los ojos 
del Cristo; y ve en ella un estado de justicia y 
una bienaventuranza que es posesión de la tie-
rra: es el verdadero dominio, el modo de poseer 
según el Evangelio. Si no somos pobres no pO' 
seeremos el mundo y no habrá justicia según el 
Evangelio. Y esto es lo que los católicos olvida-
mos como política esencial al cristianismo: que 
la pobreza es posesión según Cristo. 

Si la pobreza es posesión es necesario fijar su 
sentido de un modo claro. 

Poseer es haber logrado descansar en el gozo 
del bien; cuando nos aquietamos en la presen' 
cia del bien que hemos buscado poseemos; y toda 
posesión es fruición aquietada en la bondad de 
las cosas. ¿Cómo la pobreza es posesión?. Por' 
que es el único modo de fruición de los bienes 
terrestres que conoce el Evangelio. 

Es despojarnos de los bienes para gozarlos en 
la pobreza fruitiva. Cuando nos despojamos en-



tonces somos pobres, entonces somos inmensa-
mente poseedores. 

¿Cómo explicar que el despojamiento sea po
sesión?. Porque al despojarnos entregamos ese 
bien a la creación y al Creador; es un reconoci
miento del dominio de Dios sobre todos los 
bienes. La pobreza es un modo de oración con 
las cosas; es un orar con el uso de la creación 
visible y material; es una forma de tangible ado
ración de Dios por medio de las cosas. Habría 
dos modos de adoración. Un modo corporal na
cido de la virtud infusa de religión: es nuestra 
entrega a Dios ejercida por nuestra alma en 
nuestro cuerpo visible, en nuestra carne de ala
banza. Pero acaso haya otro modo de adoración, 
obrado por nuestra alma en gracia sobre las mis
mas cosas visibles, sobre la materia de la crea
ción terrestre. Es un modo real. Es una adora
ción en las cosas. En la medida en que nos des
pojamos las ofrecemos a la alabanza, a la impe
tración, a la acción de gracias. La pobreza es 
una cierta oblación de alabanza cumplida por 
medio del despojamiento que hacemos de las 
cosas, o por el uso despojado. Vista así la po
breza es un modo de adoración: el reconoci
miento del dominio de Cristo sobre nuestros bie
nes terrenales. Su esencia consiste en un cierto 
acto de justicia sobrenatural, venida totalmente 
desde las exigencias de Dios. Nos sentimos obli
gados a reconocer el poder mesiánico de Cristo 



en todas las cosas y por eso nos hacemos pobres 
en la suprema humillación cristiana del despo-
jamiento. Y al ofrecer nuestros bienes entramos 
en la posesión gozosa según el Evangelio y po-
seemos el mundo. 

Y en la pobreza gozosa poseeremos todas las 
cosas. 

No en vano después de la bienaventuranza da 
la pobreza Cristo habla de la mansedumbre. Es 
ésta como un efecto de la pobreza evangélica: 
son verdaderamente mansos aquellos que se han 
desposeído en la adoración de toda presencia de 
Dios. Los despojados según el Evangelio han 
poseído el mundo en la mansedumbre de la nv 
finita pobreza del hombre cubierto de la sangre 
de Cristo. En la deslumbrante justicia que nace 
de la pobreza amada y bendecida. 

Cuando hablamos de justicia social entre los 
hombres pensamos en algún orden de igualdad 
según la proporción de las riquezas; de algún 
modo la igualdad debe entrar en esa paz social 
que anhelamos, porque la igualdad está en la 
esencia de la justicia humana. Pero al ver esta 
justicia desde Dios todo ha sido trastrocado en 
el orden social: no es posible ya pensar en la 
igualdad porque nunca la creatura puede dar en 
igualdad nada a su Creador: la desigualdad es 
esencial e infinita en todo lo que damos a Dios. 

Por lo cual todo cuanto demos a Dios será 
inmensamente justo y, al mismo tiempo, tan pro' 



fundamente precario que sólo en esa precariedad 
y desigualdad frente a Dios podremos alabarle 
y bendecirle: nuestra pobreza está arrojada en 
el seno de la desigualdad esencial del mundo 
frente a Dios. Todo lo que ofrecemos es despro-
porcionado, no con una desproporción misera' 
ble o afrentosa, sino con la desproporción y pre
cariedad de la glorificación de lo creado en Dios. 
Es una desigualdad que nos hace adoradores de 
los supremos bienes de Dios. Al entregar al Señor 
un bien precario le entregamos nuestra alaban' 
za. Lo impotente, lo deleznable, la poquedad de 
los dones, es justicia a los ojos de Dios. Lo cual 
no significa que lo que es impotencia sea po' 
tente, lo que es menguado sea pleno, lo poco sea 
muchedumbre; todo lo contrario: lo impotente 
es más profunda impotencia, lo deleznable más 
distante de Dios, la poquedad mucho más indi' 
gente. Todavía más: la impotencia que era cir-
cunstancial o actual ha cobrado estado de impo
tencia. Es ahora una fijación en la impotencia 
de lo creado, es una fijación, una inamovilidad 
en la desigualdad esencial de Dios y nuestra jus' 
ticia. Es un reconocimiento habitual, fijo, inmó' 
vil, de la desigualdad real que nos ampara. Cuan' 
do renunciamos a algún bien lo hacemos porque 
nuestra pobreza evangélica nos dice que nuestro 
acto es fijarnos en la impotencia glorificadora 
de la materia en expectación de Dios. Al ofre' 
cer algo que es impotente lo arrojamos al deseo 



de Dios, nos unimos a ese deseo que todo lo 
orienta al Creador; actualizamos toda nuestra 
indigencia, que es como actualizar nuestra infi
nita desigualdad ante lo divino, y mostrar la in-
decibilidad del bien de Dios con nuestro despo-
jamiento. Porque Dios es indecible el lenguaje 
de las cosas es la pobreza que adora. 

A la sociedad habrá que enseñarle la forma de 
posesión evangélica: es el despojamiento de las 
riquezas como un acto de adoración en las cosas 
que son de Cristo. 



Conciencia de salvación 

Cristo y Mundo 

El cristiano está más allá del optimismo y del 
pesimismo. Estas no son sus categorías mentales 
ni sus ideas espirituales. Para el cristiano de ver
dad su vida está nutrida en la fe que le dice que 
los tiempos pueden ser muy malos; y malos de 
veras; y hay que redimir el tiempo porque las 
cosas van mal. Aquí nace el sentido cristiano de 
las crisis: es una claridad muy grande de que 
el mal, ya muy evidente, debe ser redimido y 
el mundo otra vez salvado en el Cristo. Pero el 
cristiano no amengua lo malo de las circunstan
cias, no dulcifica falsamente la soledad del hom
bre ni sus males; no niega que el misterio de ini
quidad está presente y es muy de ahora y actuo
so; y, sobre todo, no pervierte la conciencia de 
salvación, que es lo esencial. Porque si la vida 
cristiana no se ilumina por dentro y no va hacia 
la búsqueda profunda del Señor, en cuyo Nom
bre está la salvación sin más, ese hombre ha 
pervertido la palabra evangélica y la ha secado 
en su alma; y la extenderá en sombra, y en se
quedad y en aridez hablará de la exigencia de 



salvarnos, pero, en su boca nos perderá y nos 
oscurecerá. 

Conciencia de salvación cristiana es lo que 
nos pone frente a frente de las crisis del mundo. 
Esto debe ser visto como lo ve el Evangelio, en 
cuya presencia nuestra conciencia debe despo
jarnos de todo lo que lo oculta, para recubrir
nos por vía de despojamiento y de negación de 
aquellas palabras en que debemos expresarnos el 
mundo desde la revelación y el Cristo. Y despo
jamiento y negación es vida de fe y robusta; y 
certidumbre de fuerte tiniebla y poderosa. Y en 
ella medrar como quien va por el camino del 
Dios revelado, en la revelación del misterio del 
mal que es la crisis. 

Pero este misterio del mal no es cosa que pue
da ser explicada fuera de nosotros mismos, co
mo si estuviésemos por de fuera y en ronda del 
mal y no en él y de misterio recubiertos y he
chos y bautizados. Que esto no. Estamos en el 
mal. El mal, el mundo como misterio de iniqui
dad nos está cubriendo, como la lepra nos cubre, 
como la gran sombra que nos entenebrece en 
los ojos y en el alma. Y no saber que estamos 
de mala lepra es no saber nuestro misterio, el 
mismo que el Cristo supiera y de saberlo hasta 
la muerte "se hizo pecado11 por nosotros. Y 
nuestro apostolado es hacernos pecado en el 
Cristo; y redimir recubiertos del oprobio y de 
la iniquidad hasta las heces: que todo lo otro no 



salva. Las crisis de verdad somos nosotros en 
el Señor viviente. En El nuestro mal se explica 
sin atenuaciones, sin dulcificaciones extrañas al 
misterio que le hurtan su peso de gloria, porque 
ya le han violado su venturosa oscuridad sal-
vífica. 

Y no busquemos en todo esto grandes luces 
ni evidencias y deslumbres. Que por algo esta
mos hechos en el misterio y en la oscuridad y 
debemos beber tiniebla con sed sin espanto. 

El apostolado llamado moderno está a punto 
de secarse, que tanto ya se ha inflado y tan ce-i 

bado está de grandezas hueras, que para él, obrar 
en la certidumbre, pero en tinieblas, no es obrar 
para este andar en la prudencia de la carne que 
busca palpar y gustar lamiendo todo lo que es 
fruto de Dios, el que se busca en soledad y se 
regusta en el saber que estamos acaso balbu' 
ciendo. 

Cristo ha sido llevado por el Espíritu de Dios 
al desierto. Ha sido llevado a lo que, según las 
Escrituras, es el lugar de los desposorios. En 
la soledad, en el desierto estamos en la plenitud 
de la sociedad: poseemos al hombre, a la Ciu
dad. Una vez más la Iglesia es desierto. La Igle
sia se define como una gran soledad monástica. 
El monasterio no es una forma circunstancial e 
histórica de la clausura, una antigua y venera
ble forma canónica de vida religiosa. Es ante 
todo el estado esencial de la Iglesia misma: la 



soledad que posee desde la infinita claridad de 
la Tebaida todo lo que es ciudad del hombre. 

Cuanto descubrimos de errático, circunstan-
cialista y perecedero en las formas del apostóla-
do llamado "moderno", viene de un desentron-
camiento con lo monástico; el monasterio no es 
ya la fuente, el lugar de la soledad siempre habi
tada, el mundo poseído desde el desierto. He
mos rebajado su vigencia y su presencialidad. 
Pero una vez más se nos está secando la boca y 
necesitamos el desierto esencial a la Iglesia: ne
cesitamos lo monástico, sus formas, sus delica
das y fuertes palabras y cánticos, para recrear 
el verdadero apostolado moderno. Ir otra vez 
a la raíz de todas las presencias que es el desierto 
colmado en la institución del monaquismo. 

El hombre, en cambio, busca la soledad per
fecta, busca en todo la figura, la inmensa rea
lidad institucional del monje. Y lo busca con 
una avidez secreta y creadora. 

La posesión de la ciudad, lo que la Iglesia 
pueda tener de mundo, si acaso cabe esto en el 
lenguaje evangélico, lo debe poseer desde el de
sierto. Y de otro modo no poseerá al mundo. 

Una de las pérdidas de la conciencia de sal
vación que conforma al apostolado está en esa 
ausencia del desierto. Esta será la gran prueba 
que en los próximos años padecerá la Iglesia y 
los apostolados "modernos": o se retorna al de
sierto monástico, y desde él, en un entronca-



miento real, se posee al mundo, a la Iglesia-
Ciudad, o toda la fuerza salvífica será estéril y 
abortiva. 

La conciencia de salvación, de crisis, en sen
tido cristiano, no es certidumbre que pueda ex
plicarse porque sí: es un peso de inefabilidad 
que debe valer para la vida cotidiana del cris
tiano y que no sólo informa la oscuridad mística 
personal; informa la vida mística de la Iglesia, 
de su misterio total y social. Y en él vivimos. 
Esto es vivir y movernos y estar en el ser de 
Dios y de su Cristo. Debemos apagar, de una 
vez, triunfalmente, las falsas lumbres que quie
ren iluminar los caminos de los nuevos aposto
lados que no van hacia el entrañable riesgo de 
la fe viviente. Cubrámonos de ceniza y de tinie-
bla, que este es el hondo apostolado, y el fuerte 
y el robusto y el que nos salva y nos mortifica 
y nos vivifica y nos hace a su santa complacen
cia de misterio. La audacia debe nacer de la ver
dad a oscuras, como el agua pura nace de las 
honduras más profundas de las rocas. Allí debe 
crecer el sentido de una redención viril y ardien
te, que muestra a Cristo como misterio, no re
vestido de un ropaje apto a la pusilanimidad del 
mundo y de la carne. Hablar de Cristo y de su 
Cruz es un escándalo. ¿Por qué pretender que 
nuestro apostolado se recubra de formas huma
nas que oculten el escándalo de la Cruz?. En 
esto sí que se pierde la conciencia cristiana y 



es la perversión de la vida de salvación de que 
hemos hablado. 

No podremos hacer nunca del Evangelio una 
doctrina fácil y accesible. Su plenitud es difícil 
e inaccesible. No una simple inaccesibilidad mo
ral o humana; sino un orden de Dios en que la 
altura es divina, teologal, y, por ello, definitiva 
y salvífica, como las palabras del Señor en el 
silencio de los profetas. 

El ©cuitamiento de la religión como misterio 
y revelación^ es el ocultamiento del cristianismo 
como tal. Y no es peor falsedad la que hace 
consistir la vigencia de hecho empobrecida del 
cristianismo en la existencia de los diversos cul
tos y creencias y en la proyección de la toleran
cia religiosa a todos los órdenes, incluido el so
cial y el político. Aquí estamos frente a un gran 
engaño de la conciencia no salvífica, la opuesta 
al Evangelio. 

Cuando decimos que el mundo se enfrenta con 
el cristianismo, decimos que lo hace porque sien
te el escándalo de la Cruz. Pero el mundo que 
se escandaliza no es el mundo actual, histórica
mente actual, ni mira al hombre desde una pers
pectiva histórica: mira al mundo como pecado 
y blasfemia que está más allá de la historicidad 
de las civilizaciones. La visión del mundo como 
separado de Dios y opuesto a El, no se mide por 
edades: es una perspectiva formal desde la re
velación, desde esa edad teológica que es llama* 



da "la plenitud de los tiempos" por el Apóstol. 
Es la edad de la liberación y la herencia divinas. 
Es el ingreso en el tiempo histórico c'e la revé' 
lación que subyuga los tiempos. Esa plenitud 
no está ni en Tiberio ni en Herodes. Es la in' 
habitación corporal del Cristo en medio del pe
cado del mundo y de la apostasía y de la preva' 
ricación. Por ello, si afirmásemos hoy la necesi' 
dad de ser no'confesionales porque lo exige el 
estado histórico de la disgregación de las creen' 
cias, estaríamos fuera de la desnuda verdad del 
Evangelio. Este habla de otro modo: el mundo 
es enemigo de Cristo: y esa perversión es incon' 
ciliable: no es tolerable. No viene de la historia, 
es una no'conciliación teológica, suprahistórica 
que durará en la eternidad de los reprobados. 

De la doctrina de Santo Tomás se deduce que 
el demonio mueve al pecado desde su obstina
ción en el mal; pero que siempre lo hace sugi' 
riendo la libertad como un absoluto. Y este es 
el sentido evangélico y teológico del mundo: no 
una humanidad que ha decaído en su histori' 
cidad, sino el hombre entregado a la libertad 
absoluta sugerida y manifestada desde la obsti' 
nación angélica que no puede comunicarse sino 
bajo forma de bienes libertarios; no una edad 
tolerante sellada en la Paz de Westfalia, no un 
mal histórico, sino un mal substancial: la nega' 
ción del Dios viviente desde la inconmutable 
perversión de los ángeles. 
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Las parábolas 

No son puramente las parábolas un género 
pedagógico, una simple didascalia divina. Claro 
que hay adoctrinamiento en ellas y modo de ha
cerlo; pero no consuma esto el sentido evangé
lico de las parábolas. Tampoco son una consu
mación de la justicia punitiva de Dios que va 
certera a la obcecación del corazón del hombre 
que rechaza la palabra de Dios a sabiendas. Todo 
esto es verdadero. Y vale para la palabra de 
Dios en toda la Escritura: toda la Biblia, toda 
revelación es una cierta parábola de Dios, como 
que toda revelación es una pedagogía sobrenatu
ral ejercida sobre el hombre caído para salvarlo 
de la soledad frente al mal. 

Acaso las parábolas sean algo más hondo y 
debamos verlas en las actitudes fundamentales 
de Cristo que es el segundo Adán y ha venido 
a iluminar y consumar los rasgos definitivos del 
primer hombre. Y una de las cosas más podero
sas del hombre primero ha sido el lenguaje, el 
inmenso poder de significar el ser de las cosas 
con su conocimiento y su palabra. 



Por eso vuelve Cristo al hombre, por eso su 
nombre entre todos los nombres amados y ben
decidos y esperados con el que llama Cristo a su 
misterio, con el que se vuelca sobre su propia 
presencia indecible, es el de "Hijo del Hombre": 
ha heredado al hombre, todo lo humano en una 
plenitud que rueda desde la sangre de Abel hasta 
María como un agua de los ríos originarios plan
tados por Dios en el Paraíso que debía purifi
carse en los infinitos labios sedientos en la ex
pectación de la misma Sed purificante. El es el 
apogeo esencial de la humanidad amada, busca
da, deseada al través de la bendición de las ge
neraciones, desde el puro, inenarrable Melqui-
sedec hasta Caifas que, en la entraña de su pro
pio mal y de su prevaricación no puede dejar 
de profetizar con sus manos ensangrentadas. 
Más allá de todos sus crímenes, más allá de 
todos los sacrificios cruentos, en la misma hon
dura de su blasfemia, él, el sacerdote, el que 
debe hablar, el profeta, está en el linaje del pue
blo hecho para la expectación venturosa en la 
sangre: Los sacerdotes, hijos de Aarón, llevarán 
la sangre y la derramarán. 

Y Cristo vuelve a las cosas presentes. A las 
cosas originarias. A las presencias que nacen en
tre sus manos de alfarero. Y de su primera mi
rada de la mañana y de la mirada de la tarde 
se hicieron los ojos perfectos del Señor, del Prín
cipe que debía apoderarse del nombre de las 



cosas. Y comenzó a nombrarlas. A redimirlas en 
el Nombre. En su boca que es espada y es ve-
nablo que nombra las palabras ardientes. En los 
labios heredados del hombre: en el Testamento 
de la Promesa. 

Cuando una cultura pierde la búsqueda de 
las causas vive poblada de multitudes de objetos 
angustiosos. Es el peso de las esencias de las 
cosas en el hombre. Porque el mundo esencial 
no puede dejar de volcarse en el alma del hom
bre, las esencias no pueden dejar de estar pre
sentes, porque no hay futilidad en las cosas. 
Todo es profundo, inmenso. Y en acecho del 
hombre. Y las cosas entran al hombre, porque 
no pueden estar ausentes; pero el hombre no 
las manifiesta, no las descubre. No sabe cono
cerlas. Y el árbol no puede dejar de ser el árbol 
y volcarse con toda su hondura, con todo su 
ser, sin reservarse nada: porque ya este árbol 
es una totalidad presente, inmensa e insaciable 
para el hombre, para el alma, "lugar de las esen
cias". Y el hombre se le aparece con todo su 
ser de hombre: el Hombre, esa implacable pre
sencia esencial de todo lo humano en un solo 
hombre, en una sola creatura. 

Y aquel que es el dueño, quien debe nombrar 
y definir y señalar las cosas no lo hace. Y el 
mundo, las infinitas cosas, comienzan a pesar 
como una violación, como un crimen: las esen
cias son ahora una inmensa sombra que cae so-



bre la inteligencia en soledad del hombre actual. 
Es la sombra dolorosa de las esencias desconocí' 
das, despreciadas, violadas. Son las "palabras 
inútiles" que se han acallado ante el ser. La 
angustia actual radica en que el mundo de las 
esencias no puede dejar de reflejarse en cada al' 
ma. Consiste esa cultura angustiosa y abandc 
nada en que las cosas están y se reflejan y 
buscan extenderse. Y el hombre recibe el inmen' 
so haz, ensombrecido para él, de la presencia 
esencial, presente en el árbol, en el fruto, en el 
lirio del campo, en la vid, en el grano de mosta' 
z a . . . como se manifiesta en las parábolas. 

"Este ser está allí y busca al hombre". "Este 
lirio está allí y busca tu palabra". Y el poblado 
campo y tierra de las esencias es como un ani' 
mal lleno de ojos que le miran desde todos sus 
movimientos, desde toda la blasfemia de la bes-
tia bermeja: el hombre ha blasfemado el nom' 
bre de todas las cosas. Y el hombre quiere tor' 
narse errático, tránsfuga de todas las cosas. Pero 
lo inteligible es insobornablemente realísimo. Y 
no podrá huir. Jamás podrá errar: no puede dar' 
se el hombre fugitivo de su propio mundo: el 
pájaro no puede abominar del aire que le sos-
tiene en su vuelo. 

Y en esta perplejidad del mundo en el hom' 
bre, de todos los efectos presentes sin sus cau' 
sas, se vuelcan los unos sobre los otros y se van 
ahondando alucinadamente por la presencia que 



no puede ser negada. Nace la desolación frente 
a los seres. Y el último estado de abyección fren
te a las cosas. El ser le es abyecto. El ser no 
cuenta para el ser. Le hastía la realidad amarga 
del ser que le devora las entrañas: esta es la 
cultura actual. Nuestro hombre contemporáneo. 

Jesús, en cambio, vuelve a las cosas en cada 
parábola. Las posee y las define en su lumbre 
más profunda. En aquella luz que las recorre 
por dentro y las clarifica como un río iluminado. 
Y Cristo dueño de toda la profecía, de todos 
los nombres perfectos los convoca en torno a 
su dominio y alrededor de muchas cosas desper
tadas, suscitadas por su mano. Y une el reino 
de los cielos y el árbol, y la semilla mínima de 
mostaza, el lirio del campo y la blancura de 
Salomón, los odres viejos y el vino de su sabidu
ría. Y el misterio de Dios comienza a recorrer 
todas las cosas otra vez desde los ojos virgina
les de Adán, quien vuelve a poner su nombre a 
cada presencia. 

El mundo ha vuelto a la mirada inicial, a los 
ojos primordiales del primer hombre. A la ver
dad expresada en el gozo de las esencias reco
bradas desde el cielo, el pájaro, el árbol, la flor, 
y los campos blancos ya por el trigo de las pri
micias, donde el Señor dirá un día aquel nombre 
definitivo para el Pan y el Hombre: "Tomad, 
esto es mi Cuerpo". 
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